



প্রকৃতি ও মানুষ

=====

শ্রীমনীন্দ্র দত্ত



উষার আকাশ... স্তব্ধ... স্থির... স্থির
প্রথম উষার মত... কলা গাছের পাতা হতে
শিশির পড়ছে টপ টপ... ঝিঝি ডাকছে
অনিরাম... একটা পাখী ডাকছে কু-কু—

কি খেলা হলো, বন্ধু ডেকে তুলে বুল্লো
সেই ভোরেরই : চুল, বেড়িয়ে আসি মাঠে।

জানি, আপত্তি তোলা বুধা, তাই পথে
— নামলাম।...মেঠো পথ... ছড়িকের ধান খেত
ক্রমে কুয়াসার সাগরে মিলিয়ে গেছে...

একটা গল্প বল না নারায়ণ : বন্ধু বুল্লো
চলতে চলতেই.....

বাইরের ইন্দ্রিয় এখন এত ব্যস্ত যে সত্যই
স্বস্তির দ্বারপথে কোন গল্পকেই এনে হাজির
ত করতে পারবে না।

হেসে বন্ধু দিলো জবাব : সে কিরে নারায়ণ,
তুইত বলিস, সব মানুষেরই জীবন একটা
বিরাট গল্প-উৎস, এর জন্তু ত আর স্বস্তির
বাঁধা পথে ঘুরে মরতে হবে না।

না বলেছিস উদয়, তা সত্য, কিন্তু মানুষের
জীবন-ইতিহাসের যত পাতাই তুই উন্টে
দেখবি, পাবি শুধু একই কথা : জীবনের
স্থির বার্থতার কথা... মানুষের সহস্র ব্যথা ও
বেদনার কাহিনী। তাই বুল্লি, এই প্রভাতেই
মনে একটা ব্যথার পরশ লাগিয়ে, এমন রাঙা
শরতের সারা দিনটাকেই দিবি নষ্ট করে ?

বন্ধু বুল্লো : ব্যথাই যদি হয় জীবনের
দুঃস্বপ্নের পাওনা, তবে তাকে অস্বীকার
করে বোকা ভাবী করার চাইতে সে ব্যথাকে
লাবরে বরণ করে নেওয়াই উচিত।...তর্ক
ব্রাহ্ম, গল্প... কতই হবে। তুইত
জানিস, তোর মুখে গল্পের রস বেশন বলিয়ে
ওঠে, এমন আর হয় না—অজানিতেই একটা

দীর্ঘশ্বাস এলো : সেও এমনি কথায় কইতো—
কে রে নারায়ণ ?

চমকে উত্তর দিলাম : মাধবীকে তোর
মনে পড়ে উদয় ? বাহেলার স্তরে উত্তর
এলো : খুব, আমি কোনদিন ভাবতেও
পারিনি নারায়ণ, যে মাধবী বৌদির মনে ছিলো
এত বিষ। তবু তাকে আমি কোন দোষ
দেই না। রূপ ছিলো তার বখেটে, ছিলো
রূপের গর্গ, অথচ ছিলো না গুণের বালাই,
তার উপর বাপ মায়ের মেহের ঢুলালী :
কণ্ঠের অহঙ্কার ওর ছিলো পূর্ণ মাত্রায়, তাই
সে অহঙ্কারে যখন লাগলো আঘাত; তখন
সে হ'লো একটা শয়তানী : এ ত খুব
স্বাভাবিক উদয় !

তবু নারায়ণ, একই রাতে তিনটি পানপাত্রে
বিষ মেশানো, একি কোন মেয়ে মানুষের পারে ?

মনে পড়ে সেই রাতের কথা। মনে
পড়ে : ছুটি বিয়ে করেছিলাম : প্রাণের টানে
আর কর্তব্যের টানে। শাস্তির প্রাণের পরশ
আমায় নিয়ে গেলো তার পাশে, তার
ভালোবাসাকে অস্বীকার করতে পারলাম না।
আবার বাপু মায়ের অশ্রুশাসনে বিয়ে করতে
হলো মাধবীকে।...শাস্তির ছিলো না রূপ,
ছিলো রুচি ও শিক্ষা ; আর মাধবীর ছিলো
রূপ, ছিলো অহঙ্কার, কিন্তু ছিলো না শিক্ষা ও
মনের উচ্চতা।...বা স্বাভাবিক—কল তাই
দাঁড়ালো : শাস্তির শ্রাম শোভা আমায় নিলো
টেনে মাধবীর রূপালী পরশ হতে অনেক দূরে !
চিন্তায় বাধা দিলো উদয় : হঠাৎ থামলি যে ?

হ্যাঁ—তবু আমার একটা লাবনা এই বে
তবু রক্ত... কামনার এত বড় একটা কাজ
সে করেনি।

বলিস কি নারায়ণ এ যে ওপ অতুল দৈহিক
লালসারই প্রচণ্ড প্রকাশ।

দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিলাম : না, আমার
চেয়ে বেশী কষ্ট তুইতোকে চিন্তি না। কিন্তু
উদয়, কি যে ও চাইতো, কেন যে এত বড়
শয়তানী তোরের চোখে ও হয়ে দাঁড়ালো,
আমিই তা ঠিক বুঝতে পারি না, ও সত্যি
একটা বস্তু।...তবে আমার মনে হয় উদয়,
সব মানুষেরই একটা জন্মগত সংস্কার থাকে
যার অভূমি সে সহিতে পারে না কোনমতেই।
মাধবীর ছিলো কণ্ঠের অন্ধ সংস্কার, কিন্তু সে
সংস্কারে ধর লাগলো আঘাত—সংসারের
কণ্ঠের রইলো মাম কাঠন হাতে, আর প্রাণের
কণ্ঠের সহজেই উঠলো যেহে শাস্তির হাতে
ওর রক্ত অহমিকা মরিয়া হয়ে উঠলো তাই,
ও সাজলো মণিহার ফনিলা... একই রাতে
মিশালো ওর নিজের, শাস্তির ও আমার চারে।

একটা দীর্ঘশ্বাস এলো বুল্লের তল হতে।
উদয় এবার বুল্লো : ভাবলেও গা শিউরে
ওঠে নারায়ণ। সিনেমা থেকে এসি তিনজন
এক লাগেই। ও করলো চা, তাতে মিশালো
বিষ—তীর বিষ। শাস্তি বৌদি পড়লো যেহে
বিজ্ঞানায় একটা যন্ত্রণায় কাতর হয়ে, আর
উঠলো না ; মাধবী বৌদি নিজের ঘর বিয়ের
চৌলি পরেই মরলো—

বাঁধা দিয়ে বুল্লাম : আর অভাগা আমি,
সে চায়ে চুখু দেবার মত অবসরই হলো না,
একটা গল্পের সমাপ্তি দিয়ে তবু এমনি ব্যস্ত
আসি ছিলাম।

উদয় বুল্লো : ভাদ্রিদি, গল্প লেখা
তোমার অভ্যাস ছিলো—
হুই বুল্লি আর পর লায়ব। হুই আশ্রয়



আহিত-পরিচয়

ইষ্টিশান—সুকোমল বসু।

প্রকাশক—সুভো ঠাকুর (ফিউচারিষ্ট
পাবলিশিং হাউস)

সুকোমল বসু আজ সাহিত্যমোদীদের কাছে সুপরিচিত। বহুমান্নে দেহবাদী কবিদের সাহিত্যক্ষেত্রে এই নাভিচান হইতে নিজেকে ধরে রাখিতে পারা কম সৌভাগ্যের কথা নয়। তাঁহার কবিতার আধুনিকতার নিকট চিত্র না থাকিলেও তিনি প্রাচীনপন্থী এ আখ্যা দেওয়া চলে না।

কবির কাব্য-রচনা পণালী নিজের। প্রাচীন পন্থা কাব্যের চিরন্তন পন্থা, তাহার উপর চিত্ত স্থাপন করিয়া কবির মৌলিকর এক বিশেষরূপে জড়োয়া

চির-নীলব আখ্যা যেন ওদের চারপাশের বাতাসকে স্তব্ধতায় ভরি করে তুলে।... নারায় এক সময় বল্লো ধূরে আশান চিতায় চোপ বেধে ওইখানেই উদয়, একদিন তাদের দেহতাকে ছাড়িয়ে ঢেকে দিয়ে গেছি! সেদিনও এখন ওদের চিতায় জল ঢেলে বাড়ী গিরি তখনও এমনি প্রভাত-সূর্য উঠেছিলো ভাটিপরের শশান-প্রান্তরের বুক ভরে নন্দীর জল উঠেছিলো চিকমিক করে;... আজও তেমনি আলোর বর্ণা বয়ে যাচ্ছে... নীচের জল তেমনি চিকমিক করছে... কিন্তু আমি শুধু ভাবছি : এ আলোর রেখার মূল্য মাত্রের জীবনে কতটুকু... ব্যথা ও ব্যর্থতার দন-আপার যেখানে পোহছে স্তায়ী আসন... প্রকৃতির এ আলো-খেলা... হাসি-আনন্দ... সেখানে শুধু বিরাট ব্যর্থতাই! গুম্বরে মরে... জীবন-দেবতার আরতি তাতে হয় না ত কত... হয় বৃষ্টি শুধু বিসর্জনের ব্যথা-উপচার... জীবন আসনে ব্যর্থতার স্থায়ী আবাহন!.....

গহণা পরিয়া আপন, সৌন্দর্যে উচ্চাসিত হইয়া, পাঠকগণের চক্ষের উপর কটয়িত উঠিয়াছে। ইহা কম গৌরবের বিষয় নহে।

বর্তমান যুগে, বিশেষ কণ্ঠবিহীন শিক্ষা-প্রাপ্ত ও শিক্ষাপ্রাপ্ত কবিস্ববজ্জিত বহু কবি সমাকল-সুগে লেখকের এই পুস্তক সত্যই আদৃত হইবার কথা। কবিতার যে রসবোধ ও সৌন্দর্য সৃষ্টির আকাংক্ষা ও প্রেরণা আদি-কাল হইতে যুগ পম্পরায় বিশ্বের কবি অধরের উপজীব্য, তাহাই এই স্বভাবসিক্ত কবিকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে।

এ যুগের কবি তিনি, দেহবাদী কিংবা দেহত্যাগিক নহেন। তাঁহার কবিতা অজ্ঞাত লোকের প্রেরিত নিগূঢ় সত্যে মগ্নমান, বরং অদৃষ্টবাদের পরিপন্থী। তাঁহার কবিতা-পুস্তক পাঠ করিবার সময় প্রথম পৃষ্ঠায় বাচা আমা-দের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাহাই তাঁহার সব কবিতার উত্তর এবং নিছক করণ সত্য; তাই এমন করিয়া লিখিতে পারিয়াছেন।—

“আমার মাটির পৃথিবীর পিঠে

জীবনের ভাঙ্গা সাঁকো

নীচে দহে চলে মরণের নিবারণ

বন্ধুর-পথে স্মৃতি বাণা দাড়ায়েছে লাগ লাগ

প্রাণ ধারণের মক্কা হস্তার।”

তবে এইটুকু তাঁহার সঙ্ক্ষে বলে রাখা নিতান্ত আবশ্যক যে নেহাৎ কিশোর বয়সের কবিতাগুলি ছাড়া অল্প সব কবিতাগুলি প্রায় এক পথ দিয়া চলে এবং বাচনের মশলা ও ব্যঙ্গনের সরঞ্জাম একই জিনিষ দিয়া। কবির ‘কবর’, ‘যাযাবর’, ‘বন্ধ্যাবাণা’, ‘ইষ্টিশান’ প্রভৃতি কবিতাগুলি সত্যই পড়িবার মত,



গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড “বিশ্বব্রত” বিভাগ
কী ত্রিপুরা রাজবাড়িতে সাদাসী
প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ
আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ
বলিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও
উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ
পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তিতত্ত্ব

পোঃ আউলিয়াবাদ, (ত্রিহট্ট)

৫০০ পুরস্কার

মহাত্মা গান্ধী ও শ্বেতকর্ণের অদ্বত বনৌষধি, একদিনে অন্ধের ও অল্পদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। বাহার ডাক্তার, বৈদ্য ও হাকিমের ব্যবহার করিয়া নিরাস হইয়াছেন, তাহা-দিগকে এই দৈব প্রবৃত্তি উপর ব্যবহার করিতে অনুরোধ করি। গুণগঠন প্ৰমাণিত হইলে উপরোক্ত ৫০০ পুরস্কার দেওয়া যাইবে।

মূল্য ২০ টাকা

বৈদ্যরাজ শ্রী অখিলকিশোর রাম

পোঃ কাটরীসাই (গয়া)।

গুপ্তমন্ত্র

লক্ষ লক্ষ মুদা ব্যয়ে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, সাতবার এই গুপ্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিলে, তাহা সিদ্ধ হইবে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত কোন বেগ পাঠিতে হয় না। আপনার বাঞ্ছিত নারী যতই কঠিন-প্রকৃতি হউক না কেন, আপনি এই মন্ত্র উচ্চারণ করিলে আপনার সান্নিধ্য লাভের জন্ত সে নারীর ওৎসুকতা জন্মিবে, চিরন্তনে সঙ্গ কামনা করিবে। ইহা একটি অব্যর্থ বশীকরণ মন্ত্র। এই মন্ত্রের সাহায্যে আপনার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইবে, চাকরী লাভ ও চাকরীতে উন্নতি হইবে, মোকদ্দমায় জয়ী করিবে, ব্যবসায় ভাল হইবে। মন্ত্রের ব্যর্থতা প্রমাণ করিতে পারিলে ১০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

মূল্য ডাকব্যয় সহ ২০/০ আনা।

সিদ্ধ মন্ত্র আশ্রয়, পোঃ কাটরীসাই (গয়া)



মনে রাখিবার মত, জীবনের ইতিহাসের
পাতার সহিত মিলাইয়া দেখিবার মত।

‘ইষ্টিশান’ কবিতায় ‘ওমরের’ পাঠশালার
মত জগৎটাকে ইষ্টিশান ভাবিয়া বলিয়াছেন।

“এ সারা পৃথিবী সেও’ত নিছক ইষ্টিশান
যাত্রী আমরা অপেক্ষামান, পথ যে বাকি
বহুত-ধমে আপসা হ’য়েছে ইষ্টিশান
পড়ে আছে পৃথিবীর বকে মুখটা ঢাকি।”

তাই তিনি বিদ্রোহী বেপারীরা তইরা
অত একস্থানে বলিয়াছেন।—

“পিছে বাহা পড়ে থাক সামনের বাহা কিছু
তাও সব থাক আজি ভুলিয়া
আজকের বাহা কিছু তাই সপি ভ’রে তোল
কিবা লাভ বাজে কথা তুলিয়া।”

তারপর জীবনের বাহা চিরস্থান সত্য তাই
মনে পড়িয়া যাওয়াতে বলিয়াছেন।—

“আজিকার নিঃশ্বাসে কাল কিবা নিঃশ্বাস
আজিকার এ’বকের স্বপ্না

কালি এটা গেমে বাবে হয়ত শুচির তাপে
আজি তাই করজোছে মন বা।”

এইখানে কবি চরমে পৌছিয়াছেন।—
“উপাধানে কিবা কাজ; তব বৃকে রাখি’ মাথা
শুনি আজি ও’বকের ক্রন্দন
শুনি আজ মিলনের রক্ত উচ্ছাস
তারই তলে বিরহের ক্রন্দন।”

সপ্তম রিপু—প্রহসন।
লেখক—শ্রীযুক্ত মনীন্দ্র নাথ মজুমদার
প্রকাশক—শ্রীপাশনা নাথ বসু। কোহিনুর
প্রিন্টিং ওয়ার্কস্। ১০৮ নং আমহার্ট্রী স্ট্রীট।
চমিকার মারফৎ জানা যায় যে ‘সপ্তম
রিপু’ লেখক প্রহসন লেখায় সিদ্ধহস্ত।
লেখকের অগ্ৰাঙ্ক প্রহসনও বেতাবে অভিনীত
হয়েছিল এবং আলোচ্য প্রহসনখানা মানব
স্বত্তি মন্দির কণ্ঠক অভিনীত হয়েছে। মোং-
সাহে সপ্তম রিপুখানা পড়তে স্বস্তি করলাম।

তিনি কালিতে ছাপা করবার বয়সায় এমনই
মন আকর্ষণ করেছিল তমনি নিরাশ ভ’তে
তল বুটটার কয়েক পাতা শেষ ক’রে।

লেখকের ভাষার মতই চরিত্রগুলি কো-
চাবা। পতিপাদহীন অসংলগ্ন কথার
টুকরো দিয়ে পাতার পথে লিখানো।

লেখক লেখক হাম্বেরসের সৃষ্টি করলে
গেছেন সেখানে নিজেই অকল্যাণ পাই হ’য়ে
পড়েছেন।

পিতৃপুত্রের সহজ সম্বন্ধ টুকর দারপাও
লেখকের নাই, একটি চরিত্রের মূঢ়া হোমের
পুনঃপুনঃ হাসির সৃষ্টি করে বটে কিন্তু সে
হাসির উদ্দেশ্য-কারী লেখকের ভাড়া মিন
প্রচেষ্টা, এমনি একটি প্রহসন পড়ে জগৎ
হয়, পক্ষান্তরে এটুকু আনন্দ হয় বটে তবে
যে, এই লেখকেরই লিখিত কয়েকটি প্রহসন
কলিকাতার জনসাধারণের তৃপ্তির জন্য অভিনীত
হ’য়েছিল।

রডফেন

ভারতবর্ষের সর্বোৎকৃষ্ট

উপপেষ্ট

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরীক্ষিত
উৎকৃষ্ট উপাদানে প্রস্তুত। সুতরাং
ব্যবহারে দাঁতের এনামেল নষ্ট
হইবার আশঙ্কা নাই।



নিত্য ব্যবহারে দাঁত মূল্যবান মত
শুভ্র ও সুন্দর হয়, মাড়ি সুস্থ
সবল ও নীরোগ হয়, মুখে দুর্গন্ধ
থাকে না, নিঃশ্বাস সুরভিত হয়।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা

রবীন্দ্রনাথ আর একবার

শ্রীশেফালেন্দু বসু

সত্যদেহী বলেন যে প্রাণীজগতে লক্ষ কোটি জীবের স্বাক্ষর-রূপে আমাদের দিক দিয়া ইহা এক। স্থির অদ্বিতে সব একাকার ছিল। প্রাণবন্তকোনি অজ্ঞাত মুহুর্তে ইহা দুই প্রকার-রূপে লইয়া জগতের বৃক জীবনীলা আরম্ভ করিয়াছে তাহা কেহই জ্ঞাত নহে।

রবীন্দ্রনাথ এই একান্ততার সীতাটি অতি গভীরভাবে অনুভব করিয়াছেন এবং সেই কারণে তিনি প্রকৃতির প্রাণ-প্রবাহের সঙ্গে নিজেকে এমন নিবিড়ভাবে যুক্ত করিয়া দিতে পারিয়াছেন। অসন্ত-আত্মা নিখিল বিশেষ মধ্যে আপনাকে অনন্তরূপে প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের অজ্ঞান সঙ্গে তাহার সত্যকার বিভেদ নাই—চন্দ্র সুরের ছবিতে ছবিতে তিনি এত তথ্যটিই বিশেষ করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এই যে বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গে সুর মিলাইয়া গান গাওয়া, ইহার মূলে শুদ্ধমাত্র কল্পনা নাই; ইহার মূলে রচিয়াছে সত্যকার অনুভূতি, সত্যকার উপলব্ধি। একান্ততার অনুভূতি অতিমাত্র সত্য বলিয়াই কবি একদিকে যেমন প্রকৃতির সঙ্গে সামাজিকতা রক্ষা অতি নিষ্ঠার সহিত করিয়া থাকেন, তেমনি মানুষের ব্যক্তিগত স্বপ্ন ভংগ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার গোষ্ঠ, সমাজ, দেশ, তাহার বর্তমান, ভবিষ্যৎ—সকলের সঙ্গে তিনি আনুগত্যভাবে যুক্ত থাকিতে পারেন।

অর্থাৎ যিনি সকলের মূলে পৌছিয়াছেন, বিশেষ কোন বস্তুসমষ্টি তাহার দৃষ্টিকে আর বাধা দিয়া রাখিতে পারে না। রজনরশ্মি যেমন সমস্ত বস্তুকে ভেদ করিয়া চলিয়া যায়,

কবির সেই ভূতিকে তেমনি সমস্ত বস্তুকে ভেদ করিয়া চলে।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে স্বেচ্ছা বলিলে তাহার সম্যক পরিচয় দেওয়া হয়না; তিনি একজন মহৎ শিল্পী। বিশ্ব-শিল্পী যেমন আনন্দ হইতে বিশ্বরূপ সৃষ্টি করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনি তাহার অঙ্গভূতি আনন্দ হইতে রূপ সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি ইহাকে বলিয়াছেন 'রস-বেদনা'। অনুভূতির আনন্দ প্রবল হইলে সেই আনন্দ ক্রমে বেদনায় পরিণত হয়; তখন শুধু উল্লাস অথবা দেহিকার নর, স্তন্যদেহী এবং দেহবিহারী জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে। এই রস-বেদনার স্বেচ্ছা স্রষ্টার আসনে বসেন। দার্শনিক হন তখন শিল্পী। তখন তিনি যে রস উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহা চন্দ্র এবং সুরের সুসমায় রূপান্তরিত করিয়া তোলে। দে-ভাব,

যে-আনন্দ আমাদের মনকে কণে কণে স্পর্শ করিয়া যায়, অগচ্ছ বাহ্যকে প্রয়া যায় না, তিনি তাহার একটি সুসম্পূর্ণ যুগ্ম গড়িয়া আমাদের স্পর্শের বোঁগা করিয়া তোলেন। অর্থাৎ বিশ্ব-স্রষ্টার সৃষ্টির সঙ্গে কবির সৃষ্টি যুক্ত না হইলে জগতের অধিকাংশ সৌন্দর্য আমাদের দৃষ্টি গোচরই হইত না।

অসীম নিরন্তর আপনাকে সমর্থনের মধ্যে প্রকাশ করিতেছে এবং সসীম নিরন্তর অসীমের মধ্যে বিলুপ্ত হইতেছে। নর-নারীর মিলন বৈরুহে কবি এই অসীম এবং সসীমের বিরহ-মলনের ছবি পুঁদ্রিতে পাইয়াছেন। সেই কতই কবি মানব-জন্মের ক্ষুদ্রতম অনুভূতিও মহৎ করিয়া দেখিয়াছেন। তাহার অঙ্কিত চিত্রগুলিতে আপো ছায়ার স্পষ্টাতিস্বচ্ছ তারতম্যও প্রতিকল্পিত হইয়াছে। কবির কাব্য পাঠ করিবার সময়



ডোঙ্গরের— বালায়ত

সেবনে ছুঁইল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালায়ত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

প্রতি বোতলের মূল্য একটাকা।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

প্রতিপদে কল্পনা ও ভাবকে বিশ্বের নিজেকে
তারা ইয়া ফেলিতে হয়। মন বীহীন জন্ত
প্রস্তুত থাকে না, তাই মনকে বাহ্যিক
সচকিত করিয়া তোলে। কিন্তু বিশ্বের
ইহার শেষ নহে; ইহা মনকে পবিত্র করে
সিদ্ধ করে, মুহূর্তের মধ্যে তাহাকে এমন এক
মহিমাভর কল্পনারাজ্যে লইয়া যায় যেখানে
শ্রান্তি নাই, পঙ্কিলতা নাই, পরণীত ধূলি
যে-স্থান স্পর্শ করিতে পারে না। সে যেন
ভাব-বসের মহাসমুদ্র—মন তাহার গভীর
গভীরতায় নিমজ্জিত হইয়া অনন্ত অধিকারী
হয়।

জগতের লক্ষ প্রকার অজ্ঞাত পথ তাহার
অনুকম্পার আলোক সম্পাতে উদ্ভাসিত হইয়া
উঠিয়াছে। কবি সেই পথে আমাদের গকে
পৌড়াইয়া না দিলে আমরা তাহার সন্ধান
পাইতাম না। আমাদের কল্পনাকে তিনি
অসীমে বিস্তার করিয়া দিয়াছেন; আমরা
তাঁহার চোখে স্বন্দরকে দেখিতে চিনিরাছি।

কিন্তু ইহা গেল হৃদয়ের পথে আনাগোনার
কথা—সত্য দৃষ্টিতে তথ্য সৃষ্টির কথা।
এখানে কবি নিজেকে বিশেষ করিয়া ধরা
দেন নাই। শিল্পের আড়ালে শিল্পী লুকাইয়া
আছেন; কিন্তু মানব-জাতি এবং পূর্ণ-মনুষ্যত্বের
জন্ত কবির যে অনুকম্পা সমরেন্দনা এবং দরদ
কুটিয়া উঠিয়াছে, তিনি সেখানেই নিজেকে
সম্পূর্ণ করিয়া ধরা দিয়াছেন। সমস্ত
মানব জাতিকে তিনি অগুরুপে দেখিয়াছেন।
যিনি দ্রষ্টা তিনি সত্যের বিশেষ রূপের মধ্যে
সত্যের বিশ্বরূপকে উপলব্ধি করেন। ব্যক্ত
এবং অব্যক্তকে তিনি সমানভাবে দর্শন
করেন। যে সত্য ভবিষ্যতে বিশেষরূপে
প্রকাশের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে সে-
সত্যকেও তিনি দেখেন। সেইজন্ত যে-কাল
আমাদের নিকট অনাগত, দ্রষ্টার নিকট তাহা
অনাগত নহে। তিনি অমূল্য এবং
অনুকম্পার পথে দেশ এবং কালকে অতিক্রম
করিয়া বিচরণ করেন। এবং সেই কারণেই

দ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের আদর্শের উপর মহিমার
আমরা অভিভূত হই। প্রয়োজনের দ্বারা
তিনি আদর্শকে ধও খণ্ড করিয়া সঙ্গী
করিতে পারেন না। অগুণ্ড জিনিষকে খণ্ড
করিলে অসীমের সুখে তাহার মিলন
ব্যাহত হয়।

এই বিশ্ব-জন্মের সঙ্গে ছন্দ, নিশাধিয়ার
ইহু কবির আশ্রয় কাঁদিয়াছে। সেই ছন্দ
মানবজাতি এবং মানবতার জন্ত তাহার যে
অনুকম্পা ও দরদ কুটিয়া উঠিয়াছে তাহা কোন
বিশেষ জাতি বা মানব আবদ্ধ হইয়া রহে
নাই। তাহা কোন বিশেষ কাল বা ক্ষেত্রের
মধ্যেও নাই। যিনি সমস্ত মানবজাতিকে
অগুরুপে দেখিয়াছেন তাহার পক্ষে
সঙ্গীতের মধ্যে নিজেকে পরিয়া রাখা সম্ভব
নহে—যমুতা মানবজাতির মধ্যে যে প্রাণের
ঐশ্বর্য আছে, তাহার বিকার সেখানেই
দেখিয়াছেন সেখানেই তিনি ভীতম বেদনা
অন্তর্ভব করিয়াছেন। কি বদশে, কি
বিদেশে—তিনি সহজ, সরল, অনাড়ম্বর
এবং বাগ্যুক্ত আনন্দের পথটি আরিবার
করিয়া মনুষ্যত্বের পূর্ণ উদ্বোধনের কাজে
লাগিবার জন্ত দ্বারে দ্বারে আঘাত করিয়া
কিরিয়াছেন। দৈত্তের সজ্জা তাঁহাকে
পাণ্ডিত করিয়াছে। ভারতবর্ষ একদিন
দারিদ্র্যকে ভুগণ করিতে পারিয়াছিল, কেননা
অন্তরের ঐশ্বর্যে সে ধনী ছিল। কিন্তু
আজ তাহার সে ঐশ্বর্য নাই, এই জন্ত
সে দারিদ্র্যের জন্ত লজ্জিত।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যের ভিতর দিয়া
আমাদের গকে যে অমূল্য সম্পদ দান করিয়াছেন
তাহা সম্পূর্ণ করিয়া গ্রহণ করিবার যোগ্যতা
আমরা যুগে যুগে লাভ করিব। বিশ্বের
রহস্যের মত তাঁহার সৃষ্টির রহস্য
আমাদের গকে চিরদিন মুগ্ধ করিবে। *

* রেডিয়োতে পঠিত 'কথার' সারাংশ

বাবসার সর্বপ্রথম চাই সত্যতা!

আমাদের জনপ্রিয়তার
প্রধান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্রপ, রবার ক্রপ,
ফ্রোর ক্রপ, লিনোলিয়াম
খুচরা ও পাইকারি বিক্রোতা

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।



ইম্পিরিয়েল টি
উৎকৃষ্ট দারুজিলি ও আসাম বাগানের
বাছাই করা পাতা, সুন্দর লোক দ্বারা
বিশেষ যত্ন সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত
কাজেই—

শেব কিছুটা পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা।

৭৪-১, রাইট স্ট্রীট, কলিকাতা।
কোন—১১৩২, কলিকাতা।

চালিয়াৎ

একাক্ষর কথা-চিত্র

মনী ঘোষ

শীতের দিকের একটা অপরাহ্ন। পরলোকগত ব্যারিষ্টার মিষ্টার সেনের বাড়ীর দোতলার একটা কক্ষ। মাঝখানে সাদা চাদর পাতা একটা লম্বামত টেবিলে গুটি তিন চাষের কাপ ও একটা পেটে কিছু আফুটার-চুন টি বিস্কুট। কোণের দিকে একটা ছোট মত ডেসিং টেবিল,—হাতে রয়েছে একটা কস ও চিরুণী,—একটা চিনেমাটার সুদৃশ্য স্ক্রলদানে গুটি কয়েক খেতপত্র ও রজনীগন্ধার কাড়। টেবিলের চারদিকে চেয়ার।

উত্তর দিকে একটা পর্দা অর্ধ তোলা দরজা,—সেখান দিয়ে চোখে পড়ে একটি সুসজ্জিত ড্রয়িংরুমের খানিকটা। মিষ্টার সেন

যারা যাবার পর ওসরে কেউ একটা বড় বসে না, উপরি উক্ত ড্রইনিং রুমটাই বসবার জায়গা ব্যবহৃত হয়। পূর্বের দিকের আর একটা দরজা দিয়ে অন্তরের বারান্ডার খানিকটা চোখে পড়ে। বারান্ডার গায়ে একটা আয়না সহ আট্টা গু।—

ড্রয়িংরুমের দিকে য়গ করে মিসেস সেন বসে আছেন। রয়েছে তার আটাশ থেকে বিশের ভেতরে। যুগখানা বেশ সুন্দর, তবে হাতে এরিষ্টোকেসির একটা কড়া ছাপ সন্দর্ভাই লেগে থাকে। হাসলে ওকে আরো সুন্দর দেখায় বোধ হয় তার সুপরিমিত হাঁ করার কল্যাণে। মাথার চুল সাবান বা

সম্পূর্ণ দৌলতে লাগে ও কণ্ঠ। পরণে ছাই ছাই রঙের একখানা সিল্ক শাড়ী আর ইকি কপালী জরীর পাড় বসান; শাড়ীর রঙের বাউস, তার ডান হাতে শাদা স্ফোরিত তোলা একটি পদ্মের কাজ, ও হাতেই একটা মাত্র নপোর কলী, বা হাত খালি।

টেবিলের আর এক ধারে মিষ্টার সেনের —অর্থাৎ সেন সাহেবের প্রথম দ্বী বড় হয়ে তামালিকা সেন,—সর্ট-এ তম সেন। বাদে ইয়ারের কলেজিয়ান গার্ল। বেশ মোটা পাটা গোলগাল চেহারা, একটু মোটার দাঁত ফাড়ে তবে অসম্ভব মোটা নয়। রংটা একটু কালো, তবে সেটা সমস্তটাই স্বাভাবিক,

নববর্ষের ডানি

শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রদাস মুখার্জী (দাম্প) এমের

J. N. G. 161 { ভব কাগাগারে বাসিবে আমারে —
রাঙ্গা জনা কাজ কি মা তোর —

শ্রীযুক্ত ভবানী চরণ দাস।

J. N. G. 162 { প্রাণের বধু কওনা ওটে —
কি পছসি অল্পভব মোর —

কুমারী স্বসমা দে

J. N. G. 163 { শ্রাবণ রাতে আমার সাথে —
এ মোর শ্রাবণ নিশি —

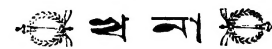
মিস্ শ্বেতাজিনী

J. N. G. 164 { এলো দখিনা বায় —
বিদেশে বঁধু কোন কুল মধু —

শ্রীযুক্ত রঞ্জিত রায় ও পাটি

J. N. G. 165 { অর্কো —
ই —

যদি আজও না শুনে থাকেন তা'হলে



শ্রবণ করে বর্ম-মঙ্গল উৎসব সমাধা করুন

দি মেগাফোন কোম্পানী

৭৭, ১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

সেই পাউডারের ছোঁয়াচ আছে বলে মনে হয় না। মাথায় কোন সিঁথী নেই, সবটাই টেনে উণ্টে ব্যাক্রাস করে একটা লুজ খোঁপা বাঁধা। চুলগুলো মিসেস সেনের মত কক্ষ নয়, তেল মাখে মাখা পড়ে। গলায় সব একটা চেনহার দোপেচা করে জড়ান প্রায় কোল অবধি ঝুলে পড়েছে। পরণে একটা চওড়া কালো পেড়ে মিলের শাড়ী ও লাল রঙ্গের হাতকটা গন্ধরের ব্লাউস। বয়েস উনিশ কি দশ। বয়সানুপাতে একটু গম্ভীর চলেও চোখের দিকে তাকালেই ওকে ভালো লেগে যায়—ভারী সুন্দর চাউনিটি তার, তা' ছাড়া সব নিয়ে মোটামুটি বেশ একটু লাগব্য আছে চেহারা। টেবিলে বসে পড়ে কি একটা বই পড়ছে।

দক্ষিণের দিকের জানালার পরদা বসে রাস্তার দিকে চেয়ে ছোট মেয়ে রমু—ওরফে রমলা সেন। বয়েস পনের বোলের ভেতরে, ভালো নাচে বলে কোলকাতায় ওর নাম জানে সবাই। শরীরের গড়নটি ভারী সুন্দর, বোধ হয় নাচে বলে। শাজ পোশাকে রমু মিসেস সেনের দ্বিতীয় সংস্করণ। মুর্শিদাবাদ সিঙ্কের জংলা শাড়ী ও ব্লাউস। মুখের সঠিক রং বলা কষ্টকর—টয়লেটের ছাপ বেশ সুস্পষ্ট। ঠোঁট দুটি অদ্ভুত রকম লাল, হঠাৎ দেখলে পানি খেয়েছে বলে ভ্রম হয়, কিন্তু মুক্তার মত সাদা দাঁতে পানের চিহ্নমাত্র নেই। অনেকে বলে রমু সেন নাকি লিপস্টিক মাখে।

কোকড়া কোঁকড়া থোকা থোকা চুল পূর্ববেশী লম্বা নয়, পেছন থেকে হুঁতগ করে কাঁধের ভূপাশ দিয়ে সামনে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। চুলগুলো দেখলেই মনে পড়ে “আঙ্গুর দোলান অলকে তোমার” ইত্যাদি। চোখে মুখে একটা অপরিমিত চঞ্চলতা সর্বদাই বিরাজ করছে। কাজে অকাজে হেসে গুটিয়ে পড়া ওর একটা অভ্যাস।

রমলা। (জানালা থেকে সরে এসে

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে) নাঃ, সাড়ে পাঁচটা বাজতে চলল রতনবাঁহু এখনও এলেন না। কি অত্যাঁহু? আজকে ‘ফিগলিফ’ দেখতে যাবার কথা বলে দেওয়া হল একশবার করে। (দরজায় ঘা পড়ল) ঐ বোধ হয় এলেন (নিজের শাজ পোশাকের উপর তাড়াতাড়ি হাত বুনিয়ে নিয়ে ব্যস্তভাবে এদিকে ওদিকে চেয়ে) বারে! আমার ভেনিট বাগটা কোথায়, গেল?

মিসেস সেন। রতনই বোধ হয় এসেছে। তুমি কি ঐ কাপড়ের বাবে নাকি? (নিজের কাপড়ের ভাঁজ ঠিক করে নিয়ে) কান ইন প্রিজ।

“রতন নয় ‘আমি’; বলতে বলতে সৃজিত বোস ঘরে ঢুকল। সৃজিত স্ত্রী দর্শন যুবক, বয়েস বছর ত্রিশেক হবে। কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘এম, এ’ ‘ল’ ‘টুই’ হয়ে গেছে। এখন আছে বিলেত যাবার চেষ্টা। বাপ ছিলেন কোলকাতার নামকরা ডাক্তার বেশ কিছু রেখে গেছেন ছেলের জ্ঞে, তার ভেতরে ল্যান্সডাউন রোডের বাড়ী আর মাস্টার বিউক গাড়ী অন্ততম। তার ওপরে চেহারাও এরিটোকেটু সুলভ ও হেল্দি। চুল ঈশং কোঁকড়ান ব্যাক্রাস করা; মুখখানা একটু লালচে ধরণের, বাঙ্গালী ছেলের বড় একটা দেখা যায় না। এসব ছাড়াও কথা বলার একটা নিজস্ব কায়দা ওকে মেয়ে মহলে খুব পপুলার করে তুলেছিল। একটা অদ্ভুত মিষ্টতা থাকত ওর কথা বলার ধরণে।

সৃজিত। আপনাদের বিরক্ত করলুম কী? রমলা। (নাচের ভঙ্গিতে সৃজিতের কাছে ছুটে গিয়ে) হাউ সইট, সৃজিত! আপনি? কি মিষ্টি, আপনি বাবেন আমাদের সঙ্গে ‘ফিগলিফ’ দেখতে? আপনি আসেন না কেন বলুনত? আমরা রোজ মনে করি সৃজিত! আসবেন—আর একদিনও আসেন না, আর আজকে কিনা একদম—মনে করিনি, আজকেই এসে পড়লেন (সৃজিতের গা ঘেঁসে দাঁড়াল)

সৃজিত। ‘ছোট্ট মেয়ের মত’ প্রেমবার চলে নেচে দিয়ে) কিন্তু আমার দোষ রমু, মাতুল যখন আমাকে একদম চায় না, ঠিক সেই সময়েই কিনা আমি এসে হাজির হই।

রমলা। তুমি আমি বুঝি দোষের কথা বলম। কী ভয়ানক কথা বারোতে পারেন আপনি সৃজিত!

সৃজিত। প্রেমবার কথাই, কান না দিয়া। আপনাদি কি আজ সিনেমায় যাবেন মিসেস সেন—? তাহলে সবকিছু আমি সরকারদের ওখানেই একবার।

তমালিকা। (সৃজিত এলেই বই বন্ধ করে সৃজিতকে একমনে লক্ষ্য করছিল) ক সরকার? ও মাদবীদেব ওখানে বুঝি? (কথার পরণে অবজ্ঞা প্রকাশ পাটল) কেন বসুন না সৃজিতবাবু—আমি বাজিনা সিনেমায়;—রতনবাবু সাগে কাপা ও যাওয়া না গজায়ান। বারোদোপের তিনটি ঘটা পাশে বসে কবিতা আওড়াবে, বাব্বা!

রমলা। তাহলে আমিও যাব না, সৃজিতবাবু সঙ্গে গল্প করব। সৃজিত! গাড়ী এনেছেন, চলুন না বেড়িয়ে আসি, বাবেন? ওকি বলুন না? (সৃজিত মিসেস সেনের অনুমতির অপেক্ষায় তখনো দাঁড়িয়ে রছিল)

মিসেস সেন। (সৃজিতের দিকে চেয়ে মিষ্টি সরে) বোস না সৃজিত! রতনই এলোনা এখনো, যাওয়া হয় কিনা, ঠিক কী? অবিশি এসে পড়লে, ওরা বাক না বাক, আমাকে যেতেই হবে একবার, যখন কথা দিইচি। তুমিও না হয় চলনা আমাদের সঙ্গে।

তমালিকা। সৃজিত বাবু কাছের আমার logic-টা দেখে নেবার ইচ্ছে আছে। রমু তুই যা না মার সঙ্গে।

রমলা। কেন, আমি থাকলে তোমাদের অস্থিখোঁচা কী শুনি?

মিসেস সেনের এখন চলক তোমাদের
দে নিয়ে কণ্ডা। আমি একটু ওপরে গিচ্ছি।
রতন একে আমার ডেকে। (সুজিতের
দিকে টুয়ে দ্বিঃ হেসে) তুমিওত অনেকদিন
পরে একে সুজিত। একবার যাবে
বারোবার ভাঙ্গলে? আমার বাড়ী পৌছে
দিয়ে যাবে। (উঠে সুজিতের পাশ দিয়ে
বেতে বেতে সুজিতের পিঠে হাত রেখে মৃত
স্বরে) অবিদ্রি তুমি রমুকে সঙ্গে নিয়ে নয়
(মিসেস সেনের দিকে চেয়ে সুজিত অগত্যা
হাসি হাসি মিসেস সেনও হাসবেন)।

সুজিত। আচ্ছা চেষ্টা করা যাবে
। মিসেস সেন পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে
গেলেন। সুজিত সেদিকে চেয়ে ছিল। হঠাৎ
চোরটো তমালিকার দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে একটু
বকি পড়ে। তার পর, মিসেস সেন, খবর কী
বলুন? আপনার পড়াশুনা কেমন চলছে?

তমালিকা। আর পড়াশুনা! আপনার
লজিকটা পড়িয়ে দেবার কথা ছিল, তা
আপনি মোটে আসেনই না এদিকে। কি
রকম সেন হয়ে যাচ্ছেন আপনি।

সুজিত। হ্যা, আমার মাকে মাকে
আসাত। দরকার হয়ে পড়েছে। (স্বর
নামিয়ে প্রায় কানে কানে বলার মত করে)
ভাল কথা, এই রতন বাবু ভদ্রলোকটি কে?
প্রতিভা নয় আশা করি?

রমলা। (শেষের কথা কটা শুনে হেসে
উঠল, তখনই তার দিকে জিজ্ঞাসনত্রে মুখ
ফেরাল কি সুজিত? ভয় হচ্ছে নাকি?
কিছু ভয় নেই রতন বাবু দিদির কাছ দিয়ে
দেঁদে না, ওর সমস্ত কবিতার রাগী হচ্ছে
শ্রীমতী রমলা সেন (রমলা pose নিয়ে
দাঁড়াল। ভাবটা আমি বে সে নয়)।

সুজিত। (কিঞ্চিৎ অসন্তুষ্ট) বল কি!
একেবারে রাগী! তাহলে ত' দেখছি রীতিমত
সাবালক। একটা ডুয়েল লড়লে হয়...না
না, আপনি হাসবেন না, মিস সেন, অর্ধেক
রাজহ আর রাগী, তার জুড় একবার লড়বও
না? না হয় হেরেই যাব।

রমলা। (Pose নষ্ট হয়ে গেল, অত্যন্ত
ছদ্মবেশে) আপনার সঙ্গে কাকুর কথা বলা
উচিত নয়, কথনো নয়—আমি যদি.....

দরজার বা পছন্দ তমালিকা গভীর
কণ্ঠে বলল "কম ইন প্রিজ"। রতন উদ্ভাসিত
মুখে ঘরে ঢুকল। রতনের বয়েস দুইশতক
তেইশ কলেজে শার্ডইয়ারে পড়ে। ছিপছিপে
শ্রামবর্ণ চেহারায়—চলার ভেতর একটা দোঁলা
ভাব বর্তমান। চোখে একজোড়া পোশনে,
চোখের দৃষ্টি উদাস উদাস, সন্দ্বাই কিটুখিটু
—বেশ আন্তে আন্তে কথা কয় যেন
প্রত্যেকটি কথা ওজন করে কইছে;—বিশেষ
করে খয়েরের সঙ্গে কথা কইবার সময়
একেবারে গলিত হয়ে পড়ে। মোটের ওপর
সন্দ্বাই একটা কবির পোজ নিয়ে থাকে।

রতন। আমার একটু দেবী হয়ে গেছে
নয়?—এই—টা মূলি সরি।

তমালিকা।—বলুন রতন বাবু। হা
ওপরে গেছেন ডেকে দিচ্ছি। আমি
আজ আর যাব না সিনেমায়।

রমলা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে
তাকিয়ে ছিল। কোন ইংম্যানের সঙ্গে
নিজের থেকে কথা কওয়া তার প্রিন্সিপলের
বাইরে; একমাত্র সুজিত সঙ্গকে ওটা
খাটে না।

রতন।—(রমলাকে লক্ষ্য করে অস্বাভা-
বিক মিষ্ট স্বরে) আপনি যাচ্ছেন ত রম্য
দেবী?

রমলা।—(চমকিত ভাবে পুরে দাঁড়িয়ে)
এই যে, রতন বাবু এসেছেন দেখতে পাচ্ছি।
আমি যাব না সিনেমায়, মনটা তেমন ভাল
নেই আজকে। (পেছনের দরজার কাছে
মিসেস সেন এসে দাঁড়ালেন। একমাত্র
সুজিত ছাড়া আর কেউ লক্ষ্য করল না)।

রতন।—(রমলার কথায় সমস্ত উৎসাহ
এক নিমেষে কমে গেল, আন্তা আন্তা
করে) আজকে বাড়ীতে একটু কাজ ছিল,

আমার প্রকৃতি প্রিয়া সিঁসিদিদানন্দ দাশগুপ্ত

গোপনে তাহারে বেসেছি যে ভালো
গোপনে দিয়েছি মালা
সকল সে গোপন হবে যদি মাঝে
আমার গোপন বাংলা
এ জীবনে হয় বারেকের তরে
পরান ভরিয়া দেখছি তাহারে
সীমার আধারে মিশে গেছে সে যে
আমার প্রকৃতি বাংলা
বেথে গেছে শুধু পরান ভরিয়া
তিক্ত বিষেরই জালা।

কারার পরশ চাহিনা আমার
চাহিনা মুগেরই হাসি
চাই শুধু তার চায়ার পরশ
কারা নাহি ভালোবাসি
অঙ্গ সুসমা বাসি না যে ভালো
পরানে আমার ভালোনা সে ভালো
অঙ্গ মাঝারে গোপন প্রতিমা
তারেই যে ভালোবাসি
কল্পনা চোখে দেখিয়া তাহারে
তুং আমার নাশি।

তার পরশ রয়েছে নদীকূলে
(তার) পরশ রয়েছে বনছায়ে
পুষ্প শোভিত কুঞ্জের মাঝে
বিলাসেছে সে যে আপনার
আমার প্রাণ যে ওদের মাঝারে
তারই তরে সদা ঘোরে বারে বারে
যে-খানে তাহার পরশ রয়েছে
সেখানে আমার মন পায়
নিশিদিন তাই কাটিছে আমার
কুঞ্জ মাঝারে বনছায়ে ॥

একটু শীগগীর করে বাড়ী ফিরতে হবে,
সেই কথাই বলতে এসেছিলাম, আপনারা যদি
আর একদিন...

মিসেস সেন।—(ঘরে ঢুকে) রতনের
কথা শুনতে পেলাম যেন? এই যে রতন,
তোমায় কথা দিয়েছিলুম কিন্তু বড় ছদ্মবেশ,
আমার মাথাটা হঠাৎ ধরল,—তুমি কিছু মনে
করবে না আশা করি?

(ক্রমশঃ)

হিট হিট

সন্ধ্যার সময় মহীম এসে হাজির।—
হাতের মাসিকখানি দেখে সে জিজ্ঞেস
করলে—কি হে, কি পড়ছো?...পৌষের
ভারতবর্ষ?—আচ্ছা চেষ্টিয়ে পড়, শোনা
যাক!—

খানিকটা পড়া হলে মহীম বাধা দিয়ে
বলে—পামো—পামো—প্রেমটা হচ্ছে
কোথায়?—কুরার ধারে?—অংশটুকু ভালো
করে শোনালাম—আপনারাও একটু শুনুন:—

“...যদিও প্রেমে পড়ে বিয়ে হবে, তবু
বিয়ের প্রস্তাবে লজ্জা, সন্দেহ এসে খুব প্রভাব
বিস্তার করেছে। খুব ভাল লাগে, পুলক
অনুভব করে, শিহরণ আনে, সুখ, তৃপ্তি মধুর
হতে মধুরতর হয়, লজ্জার মখন আড়াল সৃষ্টি
করে প্রেমের উৎসে...ফিরে তাকাতে পারলে
না, দাঁড়াতে পারলে না (চোখে কুটো পড়ে
নি তো—পড়ে যায় নি তো?) দুর্জয় লজ্জা,
(দুর্গম বিশেষণ যে বাদ গেল) সন্দেহ।
হেলে হলে চলতে লাগলো যেন স্তনতে
পায় নি কিছু।”...পড়বার সময় মাঝে মাঝে
টিপসি কাটা মহীমের স্বভাব এ আপনারা
জানেন। যাক!—তারপর শুনুন:—

“...মহুয়া উদ্বাস্বরে বললে—চেষ্টিয়ে
ডাকছি, কানে বাতাস ঢুকছে না! কাল চলে
যাচ্ছি বলে, নইলে এক ধাপ্পড়ে দাঁতগুলো
ভেঙ্গে দিতাম। এই ছুড়ি শোন! আজকাল
আর যেন গ্রাহি করিস্ নে?

ফুলকোয়ারা ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে—ঈশ!
চড় মারলেই হলো। কথার কথার কেবল
মারধর! আমি যেন জলে ভেসে এসেছি!

...জলে ভেসে আসিস্ নি ত কি করে

এলি? আকাশ থেকে ছিটক পড়েছিস্
নাকি?—

মহীম বলে—এই যে উৎকট প্রেম হে—
রাঁচি পাঠাবার ব্যবস্থা কর।—

মহীমকে ক্ষান্ত করে পড়ে যেতে লাগলুম—
“মনের কথাটি বুঝি আমার ওপর দিয়ে
চালালি? বহু দূর দেশে চলে যাচ্ছি। সারাদিন
খুঁজে খুঁজে হররান, আর এখন অত করে
ডাকছিলাম বেশ কীকি দিয়ে চলে যাচ্ছিলি।
যেহেঁরা যে এমন করে আনিয়ে যে কি স্থখ
পায় বুঝতে পারি নে! (লেখক বোধ হয় ব্যর্থ
প্রেমিক—আহা স্ত্রী চরিত্রের কি বিশ্লেষণ!)

ফুলকোয়ারা কোন উত্তর দিলে না, নীরবে
পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে মাটিতে আঁচড় কাটতে
লাগলো। (প্য কেটে রক্ত বেরুই নি তো—
কিংবা কাঁটা ফুটে!) একবার ভাবলে
মহুয়াকে প্রাণের গুপ্ত রক্ত-দোয়ার গুলে
দেখিয়ে দেয় যে সেও তাকে সর্বক্ষণ বাস্তপাশে
বেঁধে রাখতে চায়, আঁখিতে আঁখি দিয়ে—”

মহীম চাৎকার করে বলে উঠলো—
ওঁ মধু, ওঁ মধু, ওঁ মধু—জিজ্ঞেস করলুম—
কি হে, কি হোল? মহীম বলে—দেখছো না
আঁখির কাছে আঁখি আসছে!—না: মহীমকে
নিয়ে আর পারা যায় না!—আর খানিকটা
অগ্রসর হওয়া গেল—“ফুলকোয়ারা হাতের
বাঁটা নাঁমিয়ে রেখে বললে ‘তাড়াতাড়ি করে
টাকার যোগাড় করিস্ কিন্তু। কাল আবার
পুন্ন এসেছিলো। সেত আমার জন্তে পাগল
(ওঁ পাগল?—) একুনি সমস্ত টাকা দিয়ে
বিলে রাঝি। আমার বড় ভয় করে, পুন্ন
টাকা ওয়ালা লোক, জমী জমাবও যথেষ্ট আছে।

তারপর বাবার ত খুব পছন্দ হয়েচে, ওঁ মার
জন্তে টাকা কথা দিতে পারছেন না।
তুই চলে গেলে ও নিত্য আশ্ববে। যেরকম
নাছোড়ান্দা মানুষ, সহজে কি নিষ্কৃতি
দেবে?

মহুয়া-কুজস্বরে বললে কাঁটা মারবি কথা
বলতে এলে (সাবাস দাদা সাবাস—ওঁ
মাটির সাজাবেনা, আরও চাই কিল, চড়,
লাগি) তোর খুব শক্ত হতে হবে। যদি
মাও এ বিয়েতে মত দেন, তবে তুই বৈকে
বসিস—জোর ত আর চলতে পারে না
(কিছুতেই নয়!)

‘দুঃ! আমার বুঝি লজ্জা সরম নেই।’
(আলবৎ, লজ্জাই তো স্ত্রীলোকের অলঙ্কার—
মরি, মরি, কি চরিত্র বিশ্লেষণ!)

আজকাল

বাজারের ভাল

চা

বলিলে বুঝায়

স্বাদে বর্ণে গুণে গন্ধে
অতুলনীয়
টমের চা
এ.টস ও সঙ্গ
কলিকাতা

‘বুঝেছি তুই শ্রমের বড় বড় ঘর দোর দেখে
ঢুলে গেছিস।’ (এই রে!) কলকোয়ারার
উদ্বাস্নরে বললে ‘খা তা বলিস নে সব সময়,
ভাল লাগে না আমার।’

‘রাগ করেছিস?’ (প্রেমের কি বিচিত্র
অন্তরাগ রে!) মন্থরা মুহু হেসে কলকোয়ারার
হাত ধরে বললে (শুধু হাত ধরা তো হোল?
পায়ে ধরা উচিত ছিল) ‘যদি তোর মুখ মত
দেন, তবে তুই মাকে এসে বলিস, মা ঐদের
দুখিয়ে বলবে। পাগল! (শুধু পাগল—বন্ধ
পাগল!) তোর অমতে কি বেশী জোর
জ্বরদ্বস্তি করতে পারেন?—(কিছুতেই নয়—
যে যুগে—পোটাশিয়াম সাইনাইড আছে)—

আর কিস্ত পড়া গেল না। মহীমকে
আর ধরে রাখতে পারলাম না। জোর করে
আমার কাছ থেকে কাগজখানি কেড়ে নিয়ে
উঠে দাড়াইলো। তাকে জিজ্ঞেস করলুম—
এখনি চললে যে—আর কাগজখানি কি
হবে?—

মহীম বললে—এর পর আরও থাকতে
বলো?—কাগজখানি নিয়ে যাচ্ছি—একুনি
প্র্যানচেটে নামাতে হবে—আর ভবিষ্যৎ
সম্পাদকের কাছে যেতে হবে!—

‘আমি বললুম—কেন?’

মহীম গল্পটির ছেঁড়ি দেখিয়ে বললে,—
দেখছো না—গল্পের নাম—“চলেছিল, চলছে,
চলবেও—”

জিজ্ঞেস করলুম—তার মানে?—

মহীম মুহু হেসে উত্তর দিলে—আরে
সোজা কথাটি আর বুঝতে পারলে না।
তার মানে—প্র্যানচেটে সমাজপতি—পাঁচকড়ি
বাজুয়ে প্রত্নতিদের নামাতে হবে—আগে কি
এ পাগলামি চলছিল?—আর ভবিষ্যৎ
সম্পাদককে জিজ্ঞেস করবো—ভবিষ্যতে কি
এ ডেপোমি চলবে?—তা না হলে নিরীহ
প্রাণী জনধর দাঁর যে এই সব অতি রাবিশ
অর্ধাচীন ‘চলছে’দের আলাদা মতিভ্রম হচ্ছে।

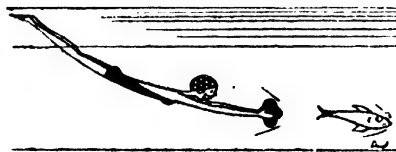
মহীমের হেঁয়ালী বোঝা দায়!—তবে

এইটুকু আমাদের লেখক মহাশয়ের কাছে
অন্তরোধ ভবিষ্যতে আর এরকম দয়া করে
চালাবেন না।

উক্ত সংখ্যায় শ্রীদিলীপ কুমার রায়ের
স্বরলিপি সমেত শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরীর
লেখা একটি গানও প্রকাশিত হয়েছে।
দুটনোটে দিলীপ বাবু টীকা লিখছেন—
এ গানটির ভাব ও ছন্দ এত সুন্দর ও সুবিত্ত
যে রাগমালায় তাহাদের দুটাইলে সকলেই
মুগ্ধ হইবেন (সেমন মুগ্ধ হন আপনারা—
পাঠক পাঠিকাগণ—তাঁর কাব্য পাঠে)।
এত সুন্দর লঘু গুরু ছন্দে অদ্বিতীয়
কবি দ্বিজেন্দ্র লালের পরে কমই রচিত
হইয়াছে। গানের নাম—‘প্রেম অরুণ
রাগে’—(নামের চটক আছে।) একটু মন
দিয়ে শুদ্ধন :—

“ প্রিয়তম হে!
আজি জীবন মম সিক্ত কর’
লাবণি—রস—ধারে—
ঝর’ নিঝরে—
মম অধরে—(চাঁদ চকোরের
কথা স্মরণ করণ)
আমি চাতক সম ভাসিব তব
(কি উপমা রে—কালিদাসসু)
তব মধু—চুষন—সারে—
(সাধু! সাধু!!)
লাবণি—রস ধারে।”

কবির মাত্রা জ্ঞান আছে—এবং দিলীপ
বাবুরও রসজ্ঞান টনটনে! আপনারা কি
বলেন?—



শেষের আরতি শ্রীঅমিত্রা সেন

(১)

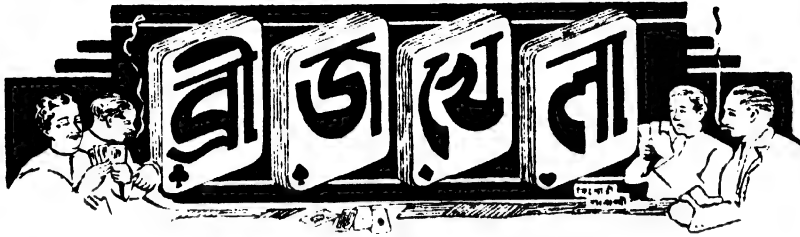
শেষ আবাহন রোলে
দিনের দেবতা পশ্চিমাকাশে
সহসা পড়িল ঢলে।
শেষ অরুণিমা ছাইল গগন
বিভোলিত রবি ক্রান্ত চরণ
শেষ চাহনির রক্তিম আভা
ধীরে ধীরে নিভে যায়
শান্ত শীতল বায়—
তন্ত্রা জড়িত আবেশেতে তন্ম
লুটায় পড়িতে চায়।

(২)

লইয়া আরতি পালা
দিক-বধূরা সযতনে ওই
সাজায় বরণ ডালা।
শেষের শব্দ বাজিল বাতাসে
ধূপ-সৌরভ মিশিল আকাশে
চকল হিয়া কমলিনী বধু
হেরিয়া চমকি উঠি
সেথায় পড়িল লুটি
অশ্রু জড়িত ব্যথার কাতর
খুদিল নয়ন দুটা।

(৩)

শেষের বিদায় গানে
কমলিনী বধু বুক চিরি তার
রক্ত প্রবাহ আনে।
অশ্রুগলিত পিচ্ছিল পথে
চলিয়াছে রবি উঠি নিজ রথে
আবীর ছড়ায়ে পথে ঘাটে মাঠে
অস্ত গিরির দেশে
বিরহী করণ বেশে
আরতির পালা ভরি,
উঠেছে অলিয়া বিদায়ের ক্ষণে
লক্ষ দীপের সারি ॥



ছদ্মাস

হাতের ও রঙের বিভাগ।

(Hand Distribution and Suit Distribution) :—পূর্বেই

বলেছি হাতের ও রঙের বিভাগ এ খেলার পক্ষে বিশেষ আবশ্যক। প্রত্যেক খেলো-
রাড়ের এ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত
কারণ 'গেম' (Game) বা 'স্লাম' (Slam)
করবার জন্ত হাতের বিভাগ অনারের পিটের
অপেক্ষা কম কার্য্যকরী নয়। ফেরাই-এর
পিট ও তুরূপের পিট হাতের ও রঙের
বিভাগের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। নিম্নে
একটি হাতের দ্বারা আমার বক্তব্য বিশেষ-
ভাবে বুলবার চেষ্টা করছি।

মনে করুন, ভাল্‌নারেবল (Vulnerable)
অবস্থায় আপনি নিম্নলিখিত হাত পেয়েছেন,

ইস্কাবন (Spade)—nil

হরতন (Heart)—বিবি, গোলাম, দশ,
ছকা, তিরি, দুরি।

রুহিতন (Diamond)—সাতা।

চিড়িতন (Club)—সাহেব, বিবি,
গোলাম, দশ, পাঞ্জা, তিরি।

আপনার খেঁড়ী 'খ' বল্লেন 'একখানি
হরতন', প্রতিদ্বন্দ্বী 'আ' বল্লেন 'চারখানি
ইস্কাবন'; এখন আপনি কি ডাক দেবেন?
অনারের পিট আপনার হাতে আছে মাত্র
একখানির কিছু বেশী। কিন্তু হাতের বিভাগ
আপনার খুব ভাল এবং রঙের বিভাগও খুব
ভাল, কেন না কম পক্ষে আপনারা (অর্থাৎ
আপনি ও আপনার খেঁড়ী) দশখানি হরতন

পেয়েছেন। সুতরাং যদি হরতন সঙ্গে খেলতে
চান, তবে আপনাদের 'অন্ততঃ' বারোখানি
পিট অবধারিত। অতএব আপনি নিশ্চিন্ত
ভাবে ও নিশ্চিত হয়ে 'ছয়খানি হরতন' পর্য্যন্ত
ডাকতে পারেন।

এখানে একটি কথা বলার আবশ্যক মনে
করি। কোন বিশেষজ্ঞ যদি এ প্রবন্ধ পড়েন
তবে তিনি নিশ্চয় বলবেন যে আমার এ ডাক
অর্থাৎ 'পাঁচখানি বা ছয়খানি হরতন' ঠিক
ডাক হল না। কারণ এ ডাকে হাতের এই
প্রচণ্ড শক্তির এবং সুন্দর বিভাগের পরিচয়
খেঁড়ী সবিশেষরূপে পেলেন না। তাঁদের
অবগতির জন্ত জানাচ্ছি যে এখানে প্রকৃত
ডাক হত "পাঁচখানি ইস্কাবন"। তার মানে
হত "ওগো বন্ধু, আমি যা" হাত তোমার দেব

তা'তে বারোখানি পিট আমাদের মিলিত
হাতে নিশ্চয় আছে এবং ইস্কাবনের প্রথম
পিট নিশ্চয় নেব; এখন বল, তোমার হাতে
তোমার পিট নেবার মত তাস আছে কি
না। যদি তোমার তিনখানি টেকা ও যে
বড় তুমি ডেকেছ তার সাহেব থাকে, তবে
তুমি ডাক দাও "পাঁচখানি No Trump";
অথবা তা' যদি না থাকে তবে তোমার হাতের
বিশেষজ্ঞ কি তা' আমার জানাও; আর যদি
তোমার অজ্ঞ কিছু বুলবার মত হাত না থাকে
তবে 'ছয়খানি হরতন' বলে ডাক শেষ করে
দাও; আমি বুঝে ছয়খানির বেশী খেলা
নাই।" ফলতঃ 'পাঁচখানি ইস্কাবন' ডাকার
পর খেঁড়ী 'খ' যদি 'পাঁচখানি No Trump'
ডাকতে পারেন তবে Grand Slam
অনিশ্চিত। কিন্তু এ ডাক দিবার এবং এ
ডাক বিশদভাবে বুঝবার সময় এখনও আসে
না। আমার এ প্রবন্ধ লেখা আরম্ভ হয়েছে
অনভিজ্ঞের জন্ত, বিশেষজ্ঞের জন্ত নয়।
যাদের জন্ত আমি ধারাবাহিকরূপে লিখে
যাচ্ছি তাঁদের পক্ষে বর্তমানক্ষেত্রে 'পাঁচখানি
হরতন' ডাকই যুক্তিযুক্ত বলে আমি মনে
করি। পূর্বে যখন Slam ও অজ্ঞাত উচ্চ

ফোন সাউথ ১২৭৮

জুয়েলার্স

ব্যাঙ্কাস

নিজ মুখার্জি এণ্ড কোং

৩৫ আগুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা।

প্রিয়জনের মনোমত উপহার ঠিক আপনার পছন্দসই করিয়ে নিতে হলে
আমাদের একখানি পোষ্টকার্ড পাঠালেই যথেষ্ট। ১৮৮৪ সাল অবধি এতাবৎ সুদীর্ঘ
অভিজ্ঞতা ও পরিশ্রম গ্রহীত কর্মকুশলতায় আজ পর্য্যন্ত সকলেরই মনোমতমত আশ্রয় লক্ষ-
প্রতিষ্ঠা। আমাদের দোকানের প্রদর্শনী পরীক্ষার্থে পদার্পণ করিলে বিশেষ অগ্রগৃহীত ও
কৃতার্থ হইব।

বিনীত—

শ্রীপার্বতী শঙ্কর মিত্র

ম্যানেজিং পার্টনার।

বিষয়ের বর্ণনা করব, তখন বসান্ধানে ও যথাযথমতে এ সব ডাকের উৎকর্ষ সম্বন্ধে প্রজ্ঞাপ্তপ্রকারে আলোচনা করব।

বা' হোক বা' বল্ছিলুম যে উপরোক্ত হাত হতে সহজেই যে কোন খেলোয়াড় অজ্ঞান করে নিতে পারেন যে 'ভরখানি' হরতনের খেলা মিলিত হতে আছে। কারণ খেঁড়ী 'খ' যদি চারখানি হরতনও পান (অর্থাৎ টেকা, সাহেব, সাতা, চৌকা) এবং মাত্র একখানি টেকা পান (তা' চিড়িতন বা রুহিতন যে কোন রঙেরই হোক না কেন) তবে বারোখানি পিট স্থিতিশীল। আর 'খ' যদি দুইটি টেকা পান (রঙের টেকা সাহেব বাদে) তবে তেরোখানি পিট হবেই।

বারাস্তরে আরও ছই একটি হাত দিয়ে এ সম্বন্ধে আরও বিশদভাবে আলোচনা করব।

একটি সমস্যা:—নিম্নে একটি সমস্যা দিচ্ছি। হরতন রঙ ও 'দ' খেলবে; 'উ' এবং 'দ'-এর সম্মিলিত হতে সব কখানি পিট পেতে হবে।

ইস্কাবন—৮, ৭, ৬, ৫
হরতন—গোলাম, ৫
রুহিতন—nil
চিড়িতন—গোলাম

ইস্কাবন—nil
হরতন—সাহেব, বিবি
রুহিতন—৫
চিড়িতন—বিবি, ১০, ৯, ৫

	উ	
প		খ
	দ	

ইস্কাবন—গোলাম, ৯, ৩
হরতন—nil
রুহিতন—গোলাম
চিড়িতন—টেকা, সাহেব, ৩

রাজপুরের (সোণারপুর) শ্রীবিজয়কুমার চক্রবর্তী ও শ্রীরাধাবিহারী চক্রবর্তী পূর্বের সমস্যার সঠিক উত্তর দিয়েছেন। বহু পাঠক আমাদের সমস্যার উত্তর পাঠিয়েছেন এবং

তাদের উৎসাহের দরুণই এ সমস্যাটি প্রকাশিত করা হল; কিন্তু প্রথমে বিষয় যে কতদূর আমাদের সীমাপ্রাপ্ত হস্তগত হওয়ার তাঁদের নাম প্রকাশিত করা হল না।

Lunar & Fools-এর পুরস্কার বিতরণ:—গত ২৩শে ডিসেম্বর রবিবার কাঠমন্ডল হাউসের Chief Accountant গাঙ্গুলী মহাপ্রসাদের সভাপতিত্বে Lunar & Fools Club-এর প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ হয়ে গিয়েছে। Auction Singles এ, Auction Duplicates এ, Contract Singles এ, Contract Duplicates এ বথাক্রমে বিজয়ী হয়েছেন Theta Beta Club, ছত্রভঙ্গ ক্লাব, Lansdowne Club এবং Crookfords Club. বথাক্রমে পরবর্তী দল অর্থাৎ ফাইনালিষ্ট হছেন খিদিরপুরের Hyde Institute, Lansdowne Club, Dadoo Bridge Club ও Wanderers. আমরা এঁদের সফলতার আনন্দিত হয়েছি, বিশেষ করে Theta Beta এবং Hyde Institute-এর সাফল্যে, কারণ এঁদের ক্লাবের বয়স হয়েছে মাত্র এক বৎসর।

ইস্কাবন—সাহেব, ১০
হরতন—nil
রুহিতন—১০
চিড়িতন—৮, ৭, ৬, ৪

এই সুযোগে আমরা আমাদের পাঠক পাঠিকাদের, ব্রীজ-ক্রীড়কদের এবং প্রত্যেক সমিতির আমাদের নববর্ষের অভিনন্দন জানাচ্ছি।

অনিয়াৎ খাঁ'র খেলা

ইন্দুবালা,

তোমাকে 'তুমি' বলছি, 'মনে' কিছু ক'রেনা। কারণ, বাস্তবিকই বয়েসে আমি তোমার চেয়ে অনেক বড়ো। তোমার সঙ্গে আশীর একদিন দেখা হয়েছিলো, সে কথা তোমার মনে না থাকলেও আমার মনে থাকবে। কারণ, তোমাকে আমি চিনতুম, কিন্তু তুমি আমার চিনতে না। সেটা স্বাভাবিক—তোমার কেনা চেনে? বাংলা দেশের বায়োকোপ যেদিন থেকে কথা কইতে শিখলে তার কিছুদিন পর থেকেই তোমার আদর। কর্তৃপক্ষরা তোমার নিলে, তোমার চেহারার জন্তে যে নয় তা তুমি জানো, তোমার গলার জন্তে—তোমার গান পাওয়ার শক্তি দেখে। মনে পড়ে এক ছুড়িয়োগ সেই সন্ধ্যা, পাবলিশিটি অফিসারের সঙ্গে বসে' কথা কইছিলুম। নিস্তরঙ্গ ছিলো সেই ঘর। হঠাৎ—দরজার কাছ থেকে বজ্রের মত এলো তোমার কণ্ঠস্বর—গোলাপ বাবু! সত্যি বলছি—চমকে উঠেছিলুম। মাথা ঘুরিয়ে দেখি তোমার ভীষণতর গলার—চেহারা! তুমি যখন এগুতে আরম্ভ করলে, আমি তখন কাপতে লাগলুম। সত্যি, এমন ভীতিপ্রদ তোমার দেহের আকৃতি। তুমি টেবিলের সামনে এলে, বললে—আমার ছবি ছাপা হয়নি কেন? আমি চোখ বুজে' রইলুম। আমার কানের মাইক্রোফোন তোমার গলা রেকর্ড করতে লাগলো। আরেকটু আস্তে কথা বলা তোমার উচিত ছিলো, কারণ তোমার গলার জোরে আমার মাইক্রোফোন 'ফেইল' করতেও পারতো।

যাক্ গে সে কথা। যা তোমার জ্ঞানাবার জন্তে আজ আমি এই চিঠি লিখতে বসেছি, তাই এবার বলি। তোমার হৃদয়ের চেহারার জন্তে সিনেমা যে তোমার নেয়নি, একখা

তুমি নিশ্চয়ই জানো। তোমাকে সেই জন্যে নিয়েছে বার জন্য তোমার শ্যাম আজ এতে। তোমার গানের জন্য। তোমাকে সবাই পছন্দ করে রেকর্ডে, রেডিওর ভেতর দিয়ে। পক্ষার ওপর তোমার চেহারা শুদ্ধ গান, কার ঘে ভালো লাগে জানিনে।

তোমার যদি ভালোরকম বুদ্ধি থাকতো, সিনেমায় তুমি কখনই নাবতো না। সিনেমায় গান গেয়ে তুমি নিজের নাম অনেক নষ্ট করেছো। তুমি ভেবে দেখো, যে নাম তোমার কিছুদিন আগে রেকর্ডে রেডিওতে ছিলো—সে নাম তোমার এখন নেই। তোমার নাম আছে এখন সিনেমায় একটি বীভৎসরূপ বনে। তুমি যখন নানারকম মুখ বানিয়ে পক্ষার ওপর গান গাও, তখন সবাই হাসে। তোমার গান কেউ শোনে না। সত্যি বলতে

কি—মর্ন রায়না শুনতে, তোমার গলার ও গানের সুন্দর সব কারুকার্য ভূবে যায়—ভেসে যায় তোমার চেহারায়। তোমার গান তখন মনে হয় না শুনি। সময় এখনও যায়নি, নিজের নামের পুনরুদ্ধার এখনও তুমি করতে পারো আর সিনেমায় না নেবে।

একান্ত, সিনেমায় নাবতোই যদি হয়, তা হ'লে এক কাজ করো—কমিক ছবিতে নেবে। কীরণ, হাসানো সেখানে দরকার। সেখানে তুমি যতখুঁসি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঞ্চালন করতে পারো। তাতে ফল হবে ভালোই, অত্যন্ত বেরসিক যে তাকেও তুমি হাসাবে। এইজন্য, 'এক্সকিউজ মী, স্যার'—এ তোমার আমার ভালো লেগেছিলো।

এখনই আরেকটা কাজ তোমার করা উচিত, সেটা হচ্ছে ছায়ালোক থেকে

কিছুদিনের জন্য তোমার অমুপস্থিতি। এ পর্য্যন্ত হিন্দী আর বাঙলা কত ছবিতে তুমি যে আজ পর্য্যন্ত নেবেছো তার হিসেব নেই। তোমার প্রায় প্রত্যেক ছবিতে দেখে দেখে আমরা দেখে তোমার গান শুনে শুনে আর শুনে এককালে তোমার এমন অবস্থা হবে যে লোকে তোমার আর দেখতে না শুনতে আর চাইবেই না। সেটা নিশ্চয়ই তোমার পক্ষে সুন্দর হবে না। অতএব, এখন কিছুদিনের জন্য বিশ্রাম নেওয়া তোমার পক্ষে দরকার। তাতে, তোমার, আমাদের সবাই মুগ্ধ।

চিঠি আর ঝড়ো করবো না। এখানেই শেষ করি। ইতি।

আনিয়াং গা



এমন সুন্দর চুল ত
লক্ষ্মীবিলাস মেখেই!

যখন আপনার চুল উঠে যায়

যখন আপনি মাথার ভেতর কেমন কেমন ভাব অনুভব করেন, গ্রীষ্মের সময় মনে হয় যেন মাথা জলে বাড়ে, কিছু ভাল লাগে না, রাতেও ভাল ঘুম হয় না, তাছাড়া রোজ চুল আঁচড়াবার সময় গোড়া গোছা চুল উঠে যায়, তখনই আপনি বুঝবেন আপনার প্রয়োজন

লক্ষ্মীবিলাস

—স্নানান্তে—

লক্ষ্মীবিলাস স্নো

মনোমুগ্ধকর

এম, এল, বক্স এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা।

লক্ষ্মীবিলাস ভেল্লা



গত আগত বছরের বাংলা

শ্রীমুখল লাল বসু

বাংলা ফিল্ম-শিল্পের আরেকটি বছর কাটলো। এই একটি বছরে সে যে অনেক কিছু শিখেছে—উন্নত হয়েছে অনেক, তাতে আর সন্দেহমাত্র নেই। আমাদের দেশে একটি ছবি তোলা কত খে কঠিন ব্যাপার তার বিশদ ব্যাখ্যা এখানে না দিলেও চলবে। এই বিপদ আপদের বেপা পথ দিয়ে আমাদের বাংলা দেশের ছায়াছবি শিল্প যে এতোখানি অগসর হতে পারবে—এ আশা এক বছর আগে সত্যিই হয়তো আমরা করি নি। ভারতবর্ষের বিভিন্ন দেশে প্রদেশে আজ ফিল্ম কারখানার ছড়াছড়ি। কিন্তু, তাদের কারো সম্বন্ধে কিছু কথা না বলে শুধু বাংলার কথা এখানে বলছি কেন—তার অনেক কারণ আছে। তাদের ভেতর একটি হচ্ছে—বাংলার সৌন্দর্য্য বোধের জ্ঞান সবার চেয়ে বেশী। গুব তোড়-জোড় দেখিয়ে, জাঁকজমকের বাণ ভাসিয়ে অল্প দেশ বা দেখাবে, বাংলা তা দেখাবে সামান্য জিনিষের সাহায্য নিয়ে। ঠিক যতটুকু দরকার বাংলা তার ততটুকু দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করে। অনাহৃত, ঐরাবণ ক্রম্বা দেখিয়ে, দর্শকের মনে অস্বাভাবিক চমক লাগাতে বাংলা আমাদের চায় না। সে চেষ্টা করে স্বাভাবিকতার সাহায্য নিয়ে সৌন্দর্য্যের সম্পূর্ণতা সাধন করতে।

ভূমিকা বেশী বাড়িয়ে লাভ নেই—বরং ক্ষতির আশঙ্কা আছে। আসল কথা আসরে এবার আসি। পুরোণো বছরের পুরোণো কথা আগে, নতুনের নব-বার্তা তারপর। অল্প সময় একটু হিসেব করলেই অনায়াসে আমরা বলতে পারি—গত বছর বাংলা দেশ মোট ছবি প্রসব করেছে পোনেরো খানা। তার ভেতর 'নিউ থিয়েটার্স' চারখানা, কালী

ফিল্ম চারখানা, রাধাকিনীস্ তিনখানা, ভারতলক্ষ্মীর চ'খানা ও পাইয়োনীর এক খানা। যথাক্রমে এঁদের নাম—“রূপলেখা” “একসকিউজ মি স্তার” “সুপী বাদাস্” ও “মজরা”। “স্বপ্নমুক্তি” “তরুণী” “মণিকাকন” ও “ভুলসীদাস্”। এ ছাড়া এরা “গাগরী ভরণে” ও “সোণার বাজুলা” নামে দুটি শট তোলেন। “শচী-জলাল” “দক্ষবজ্র” ও “রাজনটা বসন্তসেনা”। “চাঁদ-সদাগর” ও “শুভ ব্রাহ্মস্পর্শ” আর “শা”।

গত বছরের শ্রেষ্ঠ ছবি

এখন অনায়াসেই আপনাদের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে গত বছরের শ্রেষ্ঠ ছবি কোনটা? আমার মতে—

প্রথম—“রূপলেখা”

দ্বিতীয়—“তরুণী”

তৃতীয়—“দক্ষ-বজ্র”

পরিচালনার জগ্রে শ্রেষ্ঠ সন্মান আমি যথাক্রমে দিই—(১) প্রমথেশ বড়ুয়া (২)

“তরুণী”র পরিচালক শ্রীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী। ক্যামেরার কাজের জগ্রে ইউজফ্ মুন্সজি, ননী সাহায্য ও ডি, জি, শুণে।

অভিনয়

অভিনেতাদের ভেতর মনে রাখবার মত অভিনয় করেছিলেন “রূপলেখা”-র অহীন্দ্র চৌধুরী। “তরুণী”তে ললিত মিত্র। আর “স্বপ্নমুক্তি”তে শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী ও শ্রীমতী শিশুবালা। অভিনেত্রীদের ভেতর “রূপলেখা”-র ভাবের অভিনয় চমৎকার করেছিলেন শ্রীমতী উমাশানী। “তরুণী”তে শ্রীমতী রাণীবালা। ও “দক্ষবজ্রে” শ্রীমতী চক্রবর্তী।

নতুন বছরের নব-বার্তা

নতুন বছর এলো। এ বছর আমরা অনেক কিছু আশা করি। ফিল্ম-শিল্প আরো উন্নত হো হবেই, তা ছাড়া আরো উন্নতি কামনা করি দর্শকদের মনের। অত্যন্ত তথ্যের বিদয়, বাংলাদেশে এখনও এরকম অনেক লোক আছেন, যারা ভুলক্রমেও একবার বাংলা ছবি দেখতে যান না। নিজের দেশের লোক দেশের ছবির পৃষ্ঠপোষকতা যদি না করে, তবে করবে কে? দেশের শিল্প

জাতির এই অর্থ-সঙ্কটের দিনে—

ভাগ্যলক্ষ্মী

ইন্সিওরেন্স লিমিটেডেই—জীবন বোমা করিবেন।

কানুন এই

বিশ্বস্ত জনপ্রিয় জাতীয় প্রতিষ্ঠানের

পলিসির সঠিক উদ্যোগ—প্রিমিয়ামের হার মূলত

ফোন:

কলিকাতা ২৭৪৮

হেড অফিস

৩১ মাদ্রাসা লেন, কলিকাতা



দেশের লোকের সাহায্য না পেলে সে শিল্প কখনও সম্পূর্ণতা লাভ করতে পারে না। এ বছর প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের প্রত্যেক ছবিতেই আরো অনেক দর্শক আমরা দেখতে চাই। দেখতে চাই আরো সহযোগীতা।

সমস্ত দর্শকদের সহযোগীতা পেতে গেলে অবিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষদের গভীর নজর পাকা চাই। তাঁরা ইচ্ছে করে' যেন এমন কোনো ছবি তৈরী না করেন বা দর্শকদের মনে কোনো রকম বিরক্তির উৎপাদন না করে। আরো নতুন রকম বাংলা ছবি চাই, সংখ্যায় আরো বেশী, আরো বিভিন্ন রকম। কর্তৃপক্ষদের বিভিন্ন অংশের অভিনেতা অভিনেত্রী নির্বাচন আরো উন্নত হোক। নতুন ছবিতে নতুন সব মুখ দেখতে চাই। চোখী করুন। পর্দার ওপর একই মুখ দেখতে বেশী দিন ভালো লাগে না। নতুন

আরো অভিনেতা চাই, চাই আরো নতুন অভিনেত্রী নতুন রকম রূপে গুণে বিভূষিত।

বাংলার প্রতি বছর বাংলার ছবির আদর হোক সবচেয়ে বেশী। দূরে যাক মাগিন, সরে যাক গার্লো। বাংলা ছবি আরো যেন আমরা বেশী দেখতে পারি।

নতুন বছরের নতুন ছবি

যে ছবিগুলো শীর্ষগীরই আমরা দেখতে পাবো তার সংক্ষেপে তালিকা হচ্ছে এই— নিউ থিয়েটার্স-এর “দেবদাস”। অপরাধের কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র শট্টোপাধ্যায়-এর একটি অনিন্দ্যসুন্দর উপগ্রাস। শ্রেষ্ঠাংশে দেখতে পাওয়া বাবে—প্রমথেশ বড়ুয়া, অমর মল্লিক, চন্দ্রাবতী ও যমুনাকে। পরিচালনা করবেন প্রমথেশ বড়ুয়া। এর পরিচালনার শক্তির ওপর যথেষ্ট বিশ্বাস আছে। আশা করি তিনি নিশ্চয়ই নতুন কিছু এ ছবির ভেতর

দ্বিধে আমাদের দেখাবেন। “অবশেষে” নামে এরা একথানা গাভুরসায়ক ছবি তুলেছেন। এখানা পরিচালনা করেছেন শ্রীদীনেশ দাশ। শ্রেষ্ঠাংশে নেমেছেন শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া, অমর মল্লিক, শ্রীমতী মলিনা প্রমুখ।

তারপর, কালী ফিল্মস-এর “পাতালপুরী”। কথাশিল্পী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের কয়লা কটির দেশের একটি সুন্দর উপগ্রাস। সম্পূর্ণ নতুন রকম সন্দেহ নেই। শ্রেষ্ঠাংশে জীবন গাঙ্গুলী, শ্রীমতী শিখরানা ও শ্রীমতী মারা। পরিচালনা করছেন—প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী। ছবিটি নতুন রকম—আশা করি এখানাও যাতে খুব সুন্দর হয়।

কালী ফিল্মস-এর আরো তিনখানা ছবি “প্রফুল্ল”, “বিগাফুল্ল” ও “মণিকাকণ” (দ্বিতীয় পর্ব)। “প্রফুল্ল”র পরিচয় নিম্নরোজন মনে

পাতালপুরী

লেখক :

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

কালী ফিল্মসের

প্রফুল্ল

লেখক : স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ
অত্যাঙ্ক চরিত্রলিপি

আগত-প্রায় !
চিত্রানলী

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন
শ্রী, এন্, গাঙ্গুলী
সম্প্রাধিকারী

বিজাসুন্দর
গীতি-নাট্য

করি, ৬ গিরীশচন্দ্রের অমর নাটক। শ্রেষ্ঠাংশে অতীত চৌধুরী, রাধিকানন্দ, তিনকড়ি চক্রবর্তী ও রাণীবালা। ছবিখানার ভূমিকায় বাংলার প্রায় প্রত্যেক প্রখ্যাতনামা অভিনেতা আছেন। তারপর “বিজ্ঞানন্দর”। নাম শুনেই বোঝা যাচ্ছে নাচ ও গানের ছবি। এর সম্বন্ধে আমরা আর কিছু জানতে পারিনি— শুধু জানতে পেরেছি পরিচালনা করবেন জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়। ও একটি ভালো অংশে থাকবে রাণীবালা। “মণিকাকণ” শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় কোরবেন শ্রীমতী উষারানী দেবী ও শ্রীকলসী লাহিড়ী।

কেশরী ফিল্ম “বাসবদত্তা” তুলেছেন। শ্রীসতীশ দাশগুপ্ত এই ছবির পরিচালনা কোরছেন। মূল ভূমিকায় শ্রীদীপ্যাক ভট্টাচার্য ও শ্রীমতী কাননবালাকে দেখা যাবেন।

পারোনীয়র “দেবদাসী” নামে একখানা ছবি তুলেছেন। পরিচালনা কোরছেন শ্রীঅমর চৌধুরী। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় কোরছেন শ্রীদীপ্যাক ভট্টাচার্য ও শ্রীমতী উষারানী দেবী।

তারপর, রাধা ফিল্মের “মানময়ী” গান্ধী স্কল: ৬ রবীন্দ্র মৈত্রের সেই সুখ্যাতি হাসির নাটক। পরিচালনা করছেন জ্যোতিষ ব্যানার্জি। শ্রেষ্ঠাংশে—কাননবালা, জ্যোৎস্না গুপ্তা, জয়নারায়ণ ও কুমার মিত্র। ছবিখানা যে ভালো হবে এ আশা আমরা করছি।

অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের

প্রতি পদা ও মঞ্চে যে কত প্রভেদ—এ কথা স্বরণ রাখতে হবে—রবি রায়, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, কুমার রায়, আর জীবন গান্ধীকে। আসছে বছর আরো নাম করতে হ'লে ত্রিপুরার মঞ্চ-আরুতি, ছাড়াই হবে। প্রত্যেক অংশে প্রাণ আঁচে হবে, আনতে হবে দরদ। ছায়াছবির অভিনয় যে কী তা আজ পর্যন্ত খুব কম অভিনেতাদের মাধ্যমে বোধ হয় ঢুকেছে। উন্নতির জন্ত এদের সকলকেই আশ্রয় চেষ্টা করতে হবে।

অভিনেত্রীদের ভেতর রাণীবালাকে “তরুণী”তে যে রকম আশা-প্রদ মনে হয়েছিলো “কলসীদাস”—এ সে আশা আমরা হারিয়েছি। এর অভিনয়ে আরো যত্নের দরকার। প্রত্যেক অংশে একে অভিনয় আনতে হবে—এক-ঘরে অভিনয় ছাড়াই হবে। জ্যোৎস্না গুপ্তার কথা গুলি প্রাণময় করতে হবে।

কলসীদাসীকে “মহারা”তে আমার খুব ভাল লেগেছিলো। একে আরো একটু বড় অংশে আমরা দেখতে ইচ্ছে করি।

“দেবদাসী”-র যমুনাকে ভালো করে আমরা দেখবার সুযোগ পাইনি। তার চেহারা সম্পূর্ণ চিত্রোপযোগী, এবং আশা করা যায় আসছে বছর এ স্মরণীয় হবে।

তা ছাড়া উমাশর্মা, চন্দ্রাবতী, কানন বালার আসছে বছর বোধ হয় ভালোই কাটবে। মলিনারও তাই।

মনে রাখবার মত

গেলো বছর বাংলা ফিল্ম শিল্পে অনেক কিছু নতুন দেখা গেছে।

আকাঙ্ক্ষা

শুদ্ধসত্ত্ব বস্তু

ওগো সখা, আজকে কেন
নয়ন কোণে জল,
মোশ বকের ফুল বাণী
কও না অবিরল?
দোবনের ওই তীব্র তাপে
যে দীপ ছিলো রান;
আজ আলো সেই প্রেম-শিখাটী
দীপ্ত করো প্রাণ!
দিনের কাজে যে সুর ছিলো
মনের মাঝে হারা—
সে সুর শোনিও আজ সাঁঝেতে,
আকুল পাগল পারা!
হাসি-অশ্রু জংখের মাঝে
আমারই এই বুকে,—
প্রণয় ভরে রাখিয়াছি
মনের গোপন স্তম্ভে!

প্রথম নম্বর—সর্বপ্রথম কাটুন ছবি—“পি-বাদাসী”।

দ্বিতীয়—জঙ্গলী ছবি “মহারা”।

তৃতীয়—শিশু অভিনয়ে সুন্দর শ্রীমতী পুণিমা ও মাষ্টার বুলু “শচী-জলাল”—এ।

চতুর্থ—সেটিভ—এ “দক্ষ-যজ্ঞ”।

পঞ্চম—প্রথম Gangster ছবি “তরুণী”।

তা ছাড়া হাসির ছবির ভেতর “মণিকাকণ”।

অল্প খরচে স্তায়ী স্মৃতি রাখা—শুধু
ফটোতেই সম্ভব

* দাস ষ্টুডিও *

ভবানীপুরের বহু পরিচিত ষ্টুডিও

ভবানীপুর ও ধর্মতলা ষ্ট্রীট

ফোন : ক্যাপকাটা ৪৫৭২,

এসেমেন্টারদের যাবতীয় ডেভেলপিং প্রিন্টিং
ও এনলার্জমেন্ট ভাল ভাবে করা হয়।

CHEAPEST AND THE BEST HOUSE ORIENTAL STORES

Dealers in Provision, Perfumery, Toilet requisites.

Firpo's Bread, Fresh Alighar Butter, General Order Suppliers

P.22 New Park Street, CALCUTTA.

Once A Trial Will Convince You

খেরালী চিত্র-পট



শ্রীমতী উষারানী দেবী

নিপাক-যুগে নাট্যকার ভূমি-
কায় অভিনয় কোরে ইনি
প্রতি অঙ্গন করেন। সবাক-
যুগেও এর প্রতিভার পরিচয়
পাওয়া যায়। কালী ফিল্মস্-এর
“মণি কাঞ্চন” দ্বিতীয় পর্বে
এঁকে শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ভূমিকায়
দেখা যাবে।

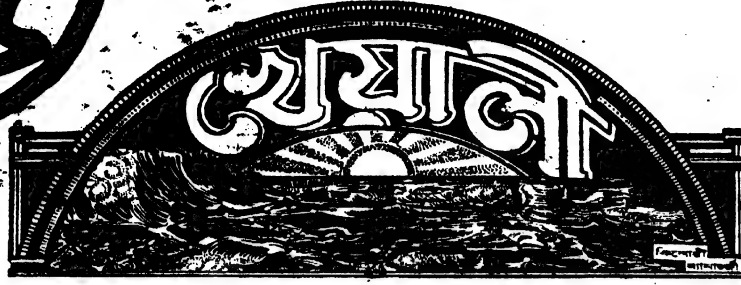


শ্রীমতী শিশুবালা—

নাম-করা অভিনেত্রীদের মধ্যে
ইনি একজন। সম্প্রতি কালী
ফিল্মস্-এর “পাতাল পুরী”তে
ইনি একটি বিশিষ্ট চরিত্রে
অভিনয় কোরছেন।



২৫



পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম—ভ্যারিটি]

কার্যালয়—৯ রামময় রোড

[ফোন—পার্ক ৩২৪

পঞ্চম বর্ষ { বৃহস্পতিবার, ৩রা মাঘ, ১৩৪১, 17th January, 1935. { ৩য় সংখ্যা

স্বভাষচন্দ্রের বিদায়-বাণী

বোম্বাইয়ের উপকূলে ভারত পরিত্যাগ করিবার প্রাকালে বাংলার জননায়ক স্বভাষচন্দ্র ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে যে সুস্পষ্ট বিবৃতি দিয়াছিলেন তাহাতে বাংলার উপেক্ষিত জনমত প্রস্ফুট হইয়াছে।

সাম্প্রদায়িক রোদেয়াদ যে জাতীয়তার আদর্শের পরিপন্থী তাহা ঘোষণা করিয়া স্বভাষচন্দ্র কংগ্রেসী চক্রান্তের মূলচ্ছেদ করিয়াছেন। বাংলায় কিরণ-বাহিনী বিপর্যাস্ত হইলে ডাঃ বিধামচন্দ্র পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া আত্মরক্ষা করিলেন। তৎপরে অগত্যা স্বভাষচন্দ্রকে সভাপতিপদে বরণ করিয়া কিরণ-বাহিনী মান রক্ষা করিলেন হটে, কিন্তু স্বভাষচন্দ্রের সুস্পষ্ট মতবাদে তাহাদের আস্থা আছে কি? কিরণ-বাহিনীর মতবাদ যাহাই ইউক নঃ কেন বাংলার জাগ্রত জনমত যে স্বভাষচন্দ্রের বিবৃতিতে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

গণ-পরিষদের মিথ্যা বুলিতে যাঁহারা ভারতের জনমতকে বিভ্রান্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন স্বভাষচন্দ্র তাঁহাদের স্পষ্টভাবে বলিয়া দিয়াছেন যে যাঁহারা জাতীয় আন্দোলনের ভাব-ধারার সহিত বিচ্ছিন্ন তাঁহাদের সহিত সহযোগিতা কোনকালেই সম্ভবপর নয়। অতীতে মদরত ও নরমপন্থীরা কংগ্রেসকে অপদস্থ করিয়া পদলেইনে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং তাঁহাদের এই মনোবৃত্তি মজ্জাগত। সুতরাং পুনরায় অনুরূপ অলৌকিক ঐক্য প্রচেষ্টা বিফল হইবে।

গান্ধীজির অবসর গ্রহণ সম্বন্ধে স্বভাষচন্দ্র যথার্থই বলিয়াছেন যে তাঁহার এই অবসর গ্রহণ অর্থহীন। কংগ্রেসকে স্রায় মতানুযায়ী পুনর্গঠিত করিয়া এবং কার্যনির্বাহক সমিতিতে গান্ধীবাদে আস্থাভান ব্যক্তিগণ বর্তক পুষ্ট করিয়া পরিশেষে অবসর গ্রহণের কথা অলৌকিক ও অশোভনীয় বলিয়াই মনে হয়।

পরিশেষে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির নির্বাচনে সর্বদম্মতিক্রমে স্বভাষচন্দ্রের সভাপতি নির্বাচনে শুধু যে বিজয়ী স্বভাষচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের জয় ঘোষণা করিতেছে তাহা নয়—নিখিল ভারত রাষ্ট্র-সভায় উপেক্ষিত বাংলার জনমতের বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে।

“পুনরাগমণায় চ”—স্বস্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া স্বভাষচন্দ্র বাংলার নেতৃত্ব গ্রহণ করুন দেশবাসীর ইহাই একান্ত কামনা।



শ্রীমল্লিনাথ

দেশবাসীর কর্তব্য

যুব-ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী নায়ক শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র শস্তু একমাসকাল স্বগ্রহে বন্দীজীবন অতিবাহিত করিয়া সরকারী ইচ্ছায় পুনরায় গত সম্ভাষে ইউরোপ প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তাঁহার কলিকাতা পৌঁছান হইতে আরম্ভ করিয়া অবশেষে বোম্বাইয়ে জাহাজে তুলিয়া দেওয়া পর্যন্ত সরকারের যত্নপূর্ণ হিসাবে পুলিশ তাঁহার প্রতি যে ন্যায়চার্য করিয়াছে তাহার কোন ছেঁড় আমরা নির্ণয় করিতে না পারি। এও আমাদের মনে হয় সুভাষচন্দ্রকে বহন করিয়া বোম্বাই বন্দর হইতে জাহাজ ডাড়াবার পর তৎক্ষণাত সরকার ভারত সাম্রাজ্যের নিরাপত্তার বিষয় নিশ্চিত হইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন। জরুরোগ্য বাদি আক্রান্ত সুভাষচন্দ্র ভারতে ইংরাজ অধিপত্য সহসা অচল করিয়া দিতে সক্ষম ছিলেন কিনা অথবা কেবল তাঁহার এদেশে উপস্থিতিই শাসকবর্গের অন্তরে অহৈতুক ত্রাসের সঞ্চার করে কিনা আমরা সন্নিবেশ জ্ঞাত নই। প্রভুদের আদেশ হইয়াছে, তামিল করিতেই হইবে এই বণন দেশের অবস্থা, তখন ইহার কোন প্রতিবাদ করিয়া লাভ নাই। সংবাদে প্রকাশ যে, সুভাষচন্দ্র রোগমুক্ত হইলে বণন ইচ্ছা ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিবেন, সরকার তাঁহার পথে কোনরূপ বাধা বিপত্তির সৃষ্টি করিবেন না—ইহা খুবই আনন্দ এবং আশার কথা। এবং সুভাষচন্দ্রের প্রতি এই অসামান্য রূপা-প্রদর্শনের জন্ত সরকারকে আমরা অশেষ

শুভবাদ দিই। এখন শুধু ভগবানের শ্রীচরণে প্রার্থনা সুভাষচন্দ্র শরৎকই রোগমুক্ত হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার পথে আগাইয়া লইয়া জাতির নেতৃত্বভার গ্রহণ করুন।

সুভাষচন্দ্র বোম্বাইয়ে জাহাজ আরোহণ করিবার প্রাক্কালে দেশবাসীর বর্তমান অবস্থায় কৃতব্য কি তাহা এক বিবৃতিতে জানাইয়াছেন। ঐ বিবৃতির ভাষা বা গব রাজনৈতিক নেতৃশ্রলভ অসংখ্য গরম গরম কথা নহে বা প্রতিষ্ঠিত সরকারের সম্মুখে কতকগুলি উচ্চাপ্রস্তু সাবধান বাণী নহে—উহা ধীর মন্তিরের সৃষ্টিস্থিত অভিমত। কাজেই তাঁহার বিবৃতি বিশেষ প্রসিদ্ধানযোগ্য এবং আমাদের বিশ্বাস যে সুভাষচন্দ্রের স্বদেশবাসী বিশেষ করিয়া বাংলায় বাহারা তাঁহার অন্তর বা লক্ষ্যকর্মী বলিয়া পরিচিত হইতে লাগিয়াছে তাঁহার নির্দেশ গ্রহণ করিয়া কার্যে আত্মনিয়োগ করিবেন। তিনি প্রথমেই জাতিকে আত্মবিশ্বাসী হইতে বলিয়াছেন। এখন দেশের রাজনৈতিক অঙ্গ যেরূপ অবসাদগ্রস্ত তাঁহাতে তাঁহার ঐ বাণী জাতিগ্রস্তের অন্তরেও আশা ও সাহসের সঞ্চার করিবে। আজ ভারতবর্ষের অবস্থা গতই উদ্দীপ্ত হইতে না কেন, আমরা যদি সাহসসহকারে কাজ চালাইয়া বাইতে পারি, তিনি বলিয়াছেন, পরিশেষে আমরা জয়যুক্ত হইবই। এই বাণী আরাম-কেন্দ্রার উপবিষ্ট নেতৃবর্গশ্রলভ চটুল চপলতা নহে, ইহা দৃঢ় আত্মবিশ্বাস গ্রহণত কর্মবীরের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে



নির্গত রণক্লান্ত অঙ্গসারিত তরল ভাবভরে প্রতি অভয় বাণী; ইহাও স্বকলিত। বর্তমান কংগ্রেস আইন সভায় প্রবেশ করিতে মনস্থ করিয়াছে। সুভাষচন্দ্রকে ঐ বিষয় জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি বলেন—“কেবলমাত্র আইন সভার প্রচেষ্টা দ্বারা ই আমরা স্বরাজ লাভের পথে অগ্রসর হইতে পারিব, এইরূপ মারাত্মক ভ্রমে পতিত হইবার সম্ভাবনা আছে। অতএব গোড়া হইতেই আমাদের বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে। আমাদের পিছাতে জনমতের প্রবল সমর্থন থাকিলেই আইন সভার ভিতরের কাজ দ্বারা কিছুমাত্র ফল হইতে পারে। এই অবস্থায় আইনসভার কাজ লইয়া একেবারে মাতিয়া পাক্য আমাদের কর্তব্য নহে।” এই অভিমতের পর কোন্‌ও মন্থন নিষ্পয়োজন। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্প্রদায়িক বিতর্কের কথা উল্লেখ করিয়া সুভাষচন্দ্র বাহা বলিয়াছেন—অনুরূপ কথা আমরাও পূর্বে বলিয়াছি। জাতীয়তাবাদের উপর ভিত্তি করিয়া যে একতা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিতরে সংস্থাপিত; তাহাই কেবল গ্রহণীয় অগুণায় নহে, কেননা “বাটোয়ারার ভিত্তিতে গঠিত যে ভারত তাহা অর্থও নহে, উহা হইবে ক্ষুদ্রিত বিচ্ছিন্ন ভারত।” কংগ্রেস দেশবাসীর বিশেষ প্রতিবাদ সত্ত্বেও সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্পর্কে না-গ্রহণ-না-বর্জন রূপ এক অপক্লপ ক্রৈবানীতির পরিপোষকতা করিতেছেন এবং বর্তমানের কংগ্রেস-কর্তারা এই অভিনব কর্মনীতির বাহারা বিরুদ্ধতা করিতেছেন তাঁহাদের সহিত মতান্তর হওয়ার তাঁহাদিগকে “বিদ্রোহী” “কংগ্রেসদ্রোহী” ইত্যাদি আখ্যা দিয়া কোন-ঠাখা করিয়া কংগ্রেসের মধ্যে জাতিচূড়ান্ত করিয়াছেন। এইজন্য সুভাষচন্দ্র বর্তমান কংগ্রেস কার্যকরী সমিতিতে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—“কংগ্রেস কার্যকরী সমিতি যে দেশের সমস্ত মতের প্রতীক এবং সকল দলের প্রতিনিধিত্ব করিবার

দেখা, ইহা আমি মনে করিনা। এই
কোম্পানীর সমিতির কংগ্রেসের
সুখ্যাগরিষ্ট দলের প্রতিনিধি কুলিয়া গ্রহণ
করা যাইতে পারে।” সত্যই আজ নিখিল
ভারতীয় অবাঙ্গালী নেতৃবৃন্দ এইরূপ পরিচয়ই
দিতেছেন যে তাঁহাদের উপলক্ষ্য করিয়া
উক্ত নিম্নলিখিত বাণী প্রয়োগ করা যাইতে
পারে। স্বভাষচন্দ্র বর্ডমানে ভারতের রাজ-
নৈতিক পরিস্থিতির সম্পর্কে আরও অনেক
কথাই বলিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক নীটোয়ারা
সম্পর্কীয় ব্যাপারের সমাধান করিবার নিমিত্ত
কংগ্রেস গণ-পরিষৎ আহ্বান করিবার কথা
বলিয়াছেন; তিনি বলেন—“বর্তমানে গণ-
পরিষৎ আহ্বানের অর্থ গাড়ীর পিছনে পোড়া
জুড়িয়া বেওয়া। • সাংঘাত্য-বিশিষ্ট সম্প্রদায় যদি
পৃথক নিক্ষেপক মস্তুরীর মধ্য দিয়া প্রতিনিধি
প্রেরণ করে, তাহা হইলে গণ-পরিষৎ আহ্বান
করা হইলেও তাহার সার্থকতা কি? একপ
ক্ষেত্রে গণ-পরিষৎ আহ্বান করিলেও
সাম্প্রদায়িক সমতা সম্বন্ধে কোনও সু-সিদ্ধান্ত
সম্ভব নহে।” আমরাও পূর্বে কংগ্রেসের
সাম্প্রদায়িক সমতা সমাধানের জন্ত গণ-পরিষৎ
আহ্বান করাকে লোক ভুলানিবার মরীচিকা
ছিল বলিয়া অভিহিত করিয়াছি। স্বভাষ
এই সম্বন্ধে আর মন্তব্য বাহ্যামাত্র—এবং
দেখা যাইতেছে ঐ সম্বন্ধে স্বভাষবাবু ও
আমাদের একমত। পরিশেষে তিনি
বলিয়াছেন—“আমাদের প্রকৃত তথ্যগুলির
সম্মুখীন হইতে হইবে। বর্তমান অবস্থা বরূপ
ছর্ভাগ্যজনক, তাহাতে আমার মনে হয়,
বথাসম্ভব সকল দিক দিরাই গঠন-মূলক অথচ
উন্নত ধরনের একটা কার্যক্রম অন্ততঃ কয়েক
বৎসরের জন্ত গ্রহণ করা আবশ্যিক এবং এই
সঙ্গে জনসাধারণের মধ্যে যাহাতে উৎসাহের
অভাব না ঘটে, তজ্জন্য বথাসম্ভব চেষ্টা
করাও একান্ত প্রয়োজন।” কর্মবীর
স্বভাষচন্দ্রের কণ্ঠ হইতে বিধাহীন সভ্যকথা
প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহার গত দুই বৎসরের

বাদ্যাকৃত বিশ্রাম তাঁহাকে একান্তে দেশের
বিষয়ে নিবিড়ভাবে চিন্তা করিবার অবকাশ
দিয়াছে; কাজেই তিনি বাহা বলিয়াছেন
তাহাতে ইহাই পরিষ্কৃত হয় যে দেশের
নানারকম সমতা সম্পর্কে তাঁহার “মানসিক
উৎসাহ” কিছুমান ফরপ্রাপ্ত হয় নাই, “এই
বিবস্তির সংঘাত ভাষা, নিপুন বিশেষণ
অকপট সত্য তাহার প্রমাণ।” আশা করি
স্বভাষচন্দ্রের বিমুখি পাঠ করিয়া দেশের
কর্মীরূপের জন্মে শক্তি সম্বন্ধিত হইবে।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু

গোলমালে একটা ঘটনা আছে কিন্তু তাহা
কোনখানে, সেটা ঠিক ধরা যাইতেছে না।
এবং রেপ্তগেশনে রাজবন্দী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র
বসু পরিসদে নিরুচিত হইয়া যয়ং গভর্ণর
জেনারেল বাহাদুরকে গোলমালে ফেলিয়াছেন
অথবা তাঁহার অন্যমুখি, ‘সপারিসদ’ গভর্ণর-
জেনারেলকে গোলমালে ফেলিয়াছেন।
বন্দী শরৎ বসুর উপর ইতিপূর্বে স-পারিসদ
বড়লাট ভকুম-জারী করিয়াছিলেন, তাঁহাকে
অবিলম্বে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া তাঁহার
অন্তরীণাবাস কাসিয়া যাইতে হইবে, সে
আদেশ লঙ্ঘন করিলে আঁড়ে শাসকের শাসন
দণ্ড! আবার এদিকে গোদ বড়লাট বাহাদুর
অন্য এক পত্রে পরিসদ সদস্য শরৎ বসুকে
পত্র দিয়া নিমন্ত্রণ করিয়াছেন অর্থাৎ আদেশ
করিয়াছেন যে, তাঁহাকে এম-এল-এ হিসাবে
পরিসদের অধিবেশনে আগামী ২১শে জানুয়ারী
তারিখে যোগ দিতে হইবে। একজন
অন্তরীণ বন্দীর উপর একই গভর্ণর-জেনারেলের
দ্বিবিধ আদেশে যে অদ্ভুত ও অভিনব
পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে শ্রীযুক্ত
শরৎচন্দ্র বসুও গোলমালে পড়িয়াছেন।
যাহা হউক শ্রীযুক্ত বসুকে মুক্তি দেওয়ার
ইচ্ছা যদি স-পারিসদ গভর্ণর-জেনারেলের
থাকে তবে এই সমস্তার সু-সমাধান হইবে।
আর মুক্তি যদি দেওয়া না হয় তবে তাঁহাকে
পত্র বেওয়ার প্রকারান্তরে তাঁহাকে অপমানিত

করাই হইয়াছে। আমরা এই গোলমালের
সু-সমাধি দেখিতে আগ্রহান্বিত বহিলাম।

ইউরোপের রাজনৈতিক গগন

ইউরোপের রাজনৈতিক আবহাওয়া বার
বার ক্রাশাচ্ছিন্ন হইয়া আসিতেছে। আবার
কখনও বা নতুন এক আবহাওয়ায় তাহা
অংশিক বিবৃত হইতেছে। সম্প্রতি ফ্রান্স—
ইতালীর এক গোপন চুক্তিতে ইউরোপের
ক্রাশাচ্ছিন্ন রাজনৈতিক গগন আবার পরিষ্কার
হইতে চলিয়াছে, বলিয়া রাজনৈতিক মহল
মত প্রকাশ করিয়াছেন। ব্যাপারটা আরও
একটু গোপনালি বা বাক—বিশ-বাইসভা
হইতে আশা করা সম্ভব, বাহির হইয়া যাওয়ার
দক্ষিণ ইউরোপের শক্তি সমুহ সমান্ত হইয়া
উদ্ভাসিত হইবে। তারপর এক একবার এক
একটা ঘটনা ঘটে, যমনি তাহার আশঙ্কে
চমকিয়া উঠেন, তাহাদের সন্ধি দৃষ্টি পরাবর্তিত
হয় জাম্বাণীর দিকে। সকলেরই মনে এই
পদ সাড়া দেয়, গোপন-গোপন হিটলার কি
এই অপকীর্তির জন্ত দায়ী নয়? তারপর
অঙ্গিয়ার বিদ্রোহের পর যখন প্রকাশ হইয়া
পড়িল যে নাজি বিদ্রোহের স ঘটনে সাহায্য
করিয়াছে, তখন শক্তিবর্গ পরস্পর এক প্রকার
মুখ-চাচা চাউরি করিলেন, দেখিলেন,
তাঁহাদের শক্তি অমূলক নহে। ঘাট হোক
সকলের শক্তি স্থল জার্মানীকে ছদ করার কোন
আইনসম্মত উপায় না থাকায় তাহাদের বিশ্ব
রাষ্ট্র-সম্মত ও অনুগ্রহ সম্মেলনের নামে বড় বড়
মিষ্ট ও হিতোপদেশ মূলক কথার কীদে
জার্মানীকে আটকাইতে চাহিলেন। ধূর্ত
জার্মানী সে কীদে পা বাড়ায় নাই; এতদূর
পর্যন্ত ঘটনা খুব খোলাখুলিভাবে ঘটয়াছে।
বিশ্ববাসী—বিশেষ করিয়া অসুসন্ধিস্থ
রাজনীতিক ও সাংবাদিক মহল তাহা জানেন।
তাহার পর যে ঘটনা ঘটয়াছে তাহা
গুরুত্বপূর্ণ হইলেও সাধারণের নিকট সহজ
বোধ্য নয়।

ফ্রান্সের পররাষ্ট্র সচিব মিলেরে লাভাল

ইতালী 'অভিযোগ' ছুটিয়াছেন। ইতালীর সর্বময় প্রঃ সিনের মুসোলিনি তাহাকে যথোচিত সাধরভাবে অভিযুক্ত করিয়াছেন। তাহার পর তাহাদের দুইজনের গোপন আলোচনার ফলে ইতালী ও ফরাসী দেশের মধ্যে যে গোপন চুক্তি হইয়াছে তাহা বিশেষ গোপনীয় হইলেও সাংবাদিক মহল তাহা কেমন করিয়া জানিয়া ফেলিয়াছেন। প্রকাশ, এই চুক্তির মধ্যে অল্পশব্দ ব্যবহার সংক্রান্ত কয়েকটা সত্ত আছে। বর্তমান জার্মানীর মনোভাবের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই চুক্তি সংসাদিত হইয়াছে অর্থাৎ জার্মানীর লক্ষ্য যে ইতালী ও ফরাসী দেশের উপর আছে কল্পনা করিয়া, সেই লক্ষ্য প্রতিহত করিবার জন্তই এই সন্ধি। ফ্রান্স ও ইতালী যেমন জার্মানীকে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারে নাই, অপর দিকে আভিসিনিয়াও তেমনি ইতালীর জপাবহারে ব্যথিত চিত্তে কাল যাপন করিতেছেন। তাহার রাষ্ট্রসংঘে আবেদন করিয়াছেন যে, ইতালী আভিসিনিয়ার সীমায় প্রবেশ করিয়া অত্যাচার উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছে। ইতালীর বিপক্ষে এই অভিযোগ উত্থিত হওয়ার পরও ফ্রান্স নিজ স্বার্থের থাকিলে আভিসিনিয়ার নিকটবর্তী অঞ্চলে ইতালীকে কিছু রাজনৈতিক সুবিধা প্রদান করিয়াছেন। ফ্রান্স রাষ্ট্রসংঘের একজন জ্বরদন্ত সদস্য। অতীতকালে জাপান তাহার সস্তা পণ্যে আভিসিনিয়া ছাইয়া ফেলিয়াছে— অতঃকালে দেশের বাণিজ্য দ্রব্য সেখানে বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে না। সুতরাং আভিসিনিয়ার জন্ত কোন বাণিজ্যিক রাষ্ট্রের দরদ নাই, বরং জাপানের সহিত বাহারা প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠে না, তাহার জাপানকে যে চক্ষে দেখে, আভিসিনিয়া তাহার সমর্গক বলিয়া তাহাকেও সমচক্ষে দেখিয়া থাকে। কাজেই অজ্ঞান হর রাষ্ট্রসংঘ হইতে সে সুবিচার পাইবে না।

জার্মানীকে জঙ্গ করিবার জন্তই যদিও

ইতালী-ফ্রান্স পাষ্ট হইয়াছে, তথাপি অধিরার স্বাধীনতা রাখার অজ্ঞাতে আর একটা বড় রকম সভা সহরই আয়োজন করা হইবে বলিয়া প্রকাশ। এই সভায় নাকি জার্মানী, হাঙ্গেরী, ছেকো-স্লোভাকিয়া, যুগো স্লাভিয়া, পোলাণ্ড ও রুমানীয়ারকে নিমন্ত্রিত করা হইবে।

“একি” কথা শুনি-

“আজি মহরার মুখে-২”

১১৫ কডেরাবাজার রোড হইতে প্রকাশিত “নবশক্তি” ২৬শে পৌষের সংখ্যায় লিখিয়াছেন :-

“সরকারী মহলে মেলামেশার সুযোগ পাইলেই যে সকল কংগ্রেস পেপমপদরী নেতা আকুল হইয়া ছুটিয়া যান, সন্দর্ভনা-ভোজের পত্র পাইলেই বাহারা আপ্যায়িত বোর করেন, তাহাদিগকে চিনিয়া রাখা আবশ্যক। কারণ, এই শ্রেণীর লোক বহুদিন প্রশয় পাইয়াও যখন তাহাদের স্বভাব শোধরাইতে পারেন নাই, তখন তাহাদিগকে আর সহ করা সম্ভব হইবে না। সরকারী প্রসাদের লোভ তাহাদের হৃদয়, দেশবাসীর নিকট নেতৃত্ব ফলাইবার আকর্ষণও ছবিবার। তাই ছই দিকের ভাল সামলাইতে না পারিয়া হাবু ডুবু খাওয়াই তাহাদের স্বভাব। কংগ্রেসের নামে এই সকল নায়কের আচরণ জাতীয় জীবনের কলঙ্ক।

বাহারা নামে কংগ্রেসপন্থী, কাজে সহযোগী, মুখে মহাত্মা, মনে সরকারী-আদ্যা, তাহার ভয়ানক। প্রয়োজন হইলে দেশের দাবী অংশে ডুবাটতেও তাহাদের বিলম্ব হয় না, আবার লাঞ্চিত কংগ্রেস কর্মীদের সহিত সমরমত গলাগলি করিতেও কম উৎসাহ দেখা যায় না। শুধু জনসাধারণের নহে, ক্রান্তপক্ষেরও ইহাদের স্বর্গপ জানিয়া রাখা আবশ্যক। বাহারা স্বাণসিদ্ধির প্রয়োজনে সুযোগমত একবার এদিক আবার ওদিক ছই দিকেই দই মারিবার জন্ত লালপিত্ত, তাহাদের মতেরই বা মূল্য কি, আর ব্যক্তিত্বেরই বা প্রভাব কতটুকু? ময়ূরপুচ্ছবাহী এই জীব হইতে সরকার ও জনসাধারণ সকলেরই দূরে থাকা কষ্টব্য।”

ক্যাপ্টেন নরেন্দ্র নাথ দত্তের পরিচালিত পত্রিকা “নবশক্তি”র এতদিনে সুবুদ্ধির উদয় হইয়াছে দেখিয়া প্রীত হইলাম। নরেন্দ্রের গুরুদেব বিধান এতদিন কালসর্প নলিনীকে পোষণ করিয়া পরিশেষে অপদ্রব হইয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়া শিলাংগর বনবীথিকায় বাণপ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছেন। “নবশক্তি” কর্তৃক আখ্যাত “ময়ূরপুচ্ছবাহী জীব” নলিনী যে বাংলা কংগ্রেসের কালসর্প সে জানি কি এতদিন পরে বিধান—কিরণ—ক্যাপ্টেন দত্তের মনে উদয় হইল? Better Late Than Never!

জার্মানী এই সংবাদে তাকিয়া প্রকাশ করিয়া বলিয়াছে—এই সভা একটা বৃহৎ অশুভিষ প্রসব করিবে।

লণ্ডনেও নৌ-বল নিয়ন্ত্রণ সম্মেলন বিফল হইয়া গেলেও সম্মেলনের কর্তাদের এখনও আশা ভঙ্গ হয় নাই। তাহার আশা করেন,

কেবল দ্রুতের সদাশয়তার এই সম্মেলন বিফল হইবে না—নৌ-চুক্তি একেবারে অসম্ভব নহে। ইউরোপের রাজনৈতিক সমগ্রা এখন এমন অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে যে, দুইদিন পরে অবস্থা কি দাঁড়াইবে তাহা ভবিষ্যদ্বাণী করা অত্যন্ত কঠিন। তথাপি একথা খুবই সত্য

যে আগামী যুদ্ধ বত নীঘ আরম্ভ হইবে বলিয়া অনেকে মনে করিতেছেন, তাহা হইবে না; তাহার কারণ গত মহাযুদ্ধে যে ক্ষতি ইউরোপের সাধিত হইয়াছে আজও তাহার সম্পূর্ণ পূরণ হয় নাই।

SSSSSSSS



বীরবলের চিঠি

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

গত প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন স্বয়ংক্রিয় "পেয়ালী"তে ত'কথা লেখবার আদেশ আমি দেয়েছি। কিন্তু ছাপের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, এ সাহিত্য-উৎসবে আমি রীতিমত যোগ দিতে পারিনি। এর কারণ, আমার দেহ এখন আমার ইচ্ছাকে সব সময়ে অনুসরণ করে উঠতে পারেনা। প্রাণ-শক্তি মূল কি জানিনে, কিন্তু সে শক্তি যে দেহের শক্তির সঙ্গে খনিষ্ঠ ভাবে অনুসৃত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আমি যে এই সম্মেলনে নিত্য হাজিরা সই করতে পারিনি, অথবা করিনি, তার জন্য দায়ী আমার মন নয়, আমার দেহ। আজকাল কোনও পিরাট সভাসমিতিতে যোগ দেবার কথা মনে হলেই আমার দেহ আমার কর্ণে এই ময় দেয় যে—“প্রবৃত্তিরেবা নগাণাং নিবৃত্তিস্ব মহাশলা”।

যাক্ এ সব নাকে-কাঁড়নি কথা। প্রবাসী সাহিত্য সম্মেলনের প্রতি আমার একটু বিশেষ মায়া আছে। এর কারণ, বছর ছয় সাত পূর্বে আমি আমার জীর্ণ দেহ কঠোরপন্থে হাজার মাইল বয়ে নিয়ে গিয়ে দিল্লীতে উপস্থিত হই—এই প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের মূল-গায়েন হিসেবে। প্রবাসী সাহিত্যিকরা আমাকে যে সভাপতির উচ্চ আসনে বসান, তার জন্য আমি তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ। সে সভায় আমি উপস্থিত ছিলুম বক্তা হিসেবে। কিন্তু কলকাতার এই সম্মেলনে আমি যে শ্রোতা হিসেবেও নিত্য উপস্থিত হতে পারিনি,—তারই কৈফিয়ৎ হিসেবে

আমার অপটু শরীর স্বয়ংক্রিয় এত কথা বললুম। এ কৈফিয়ৎ দিচ্ছি প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্যিকদের কাছে—বঙ্গদেশবাসী বাঙালী সাহিত্যিকদের কাছে নয়। আমি যে একজন খামখেয়ালী সাহিত্যিক, তা আমার স্বদেশবাসী সাহিত্যিকরা সকলেই জানেন। তাঁদের কাছে যদি কোনরূপ কৈফিয়ৎ দিতে হয় ত—সাহিত্য-চর্চা-রূপ অনধিকারচর্চা করি কেন?—তার জগে।

আমি প্রবাসী-সাহিত্যিকদের বক্তৃতা নিজ কানে না শুনি, সংবাদপত্রে প্রায় সকলের বক্তব্যই পড়েছি। এর অনেকগুলি প্রবন্ধই প্রফেসরদের লেখা। আমাদের তথাকথিত বঙ্গসাহিত্য অনেক বিষয়ে অঙ্গহীন। জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিষয় অনেক সাহিত্যিকদের নিকটই অস্পৃশ্য। এর এক কারণ এই যে, আমরা নানারকম বিত্তা অর্জন করিনি; আর যদিও স্কুল কলেজে তাঁ করে থাকি ত, আমাদের সাহিত্যে তার পরিচয় দিতে আমরা কুণ্ঠিত। কিন্তু জ্ঞান-বিজ্ঞানকে পাশ কাটিয়ে কোন দেশের সাহিত্যই বড় সাহিত্য হয়ে উঠতে পারেনি। সংস্কৃত সাহিত্যও জ্ঞান-বিজ্ঞানবর্জিত নয়। কালিদাস যে সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, সে বিষয়ে সকলেই একমত; অথচ সেকালের জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে যে তাঁর বিশেষ পরিচয় ছিল, কালিদাসের কাব্যই তার প্রমাণ। এ যুগে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করেন—প্রাধান্য: প্রফেসরের দল। স্মৃতিরাত্ত তার প্রচার করবার ভার এখন তাঁদেরই

হাতে। তাঁরা যে বাঙলা ভাষায় তা প্রচার করতে ত্রুটি হয়েছেন—এ বঙ্গ-সাহিত্যের পক্ষে আশার কথা। এঁদের রচিত সাহিত্যকে academic literature বলা যথেষ্ট পারে। Academic literature-কে ঠিক literature বলা যায় না। কিন্তু এ কথাও সত্য যে, সকল দেশেই academic literature বলে একটি বিশেষ শ্রেণীর literature গড়ে উঠেছে। এবং তার প্রভাব pure literature-এর উপর স্পষ্ট। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্যিকরা যে অনেকে এ জাতীয় literature গড়ে তুলতে কৃতসংকল্প হয়েছেন, এ আমি অতি স্নেহের কথা মনে করি। মনে রাখবেন যে, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেই মাষ্টারমহাশয়ের দলভুক্ত। বলা বাত্য় যে, academic literature বলতে text-book বোঝায় না।

প্রবাসী বাঙালীদের প্রবন্ধাদি পড়ে এবং তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা করে একটি সত্য আমি আবিষ্কার করেছি। প্রবাসী বাঙালীরা যে স্বদেশী বাঙালীদের “দেশকা ভাই” এবং উভয়েই যে একই সমাজভুক্ত, এই জ্ঞানের উপরেই এই সম্মেলন প্রতিষ্ঠিত। এবং উভয়ের ভাষার ঐক্য যে উভয়ের মধ্যে প্রধান বন্ধন—এই সহজ সত্যটির উপর প্রতি প্রবাসী বাঙালীদের বিশেষ করে দৃষ্টি পড়েছে।

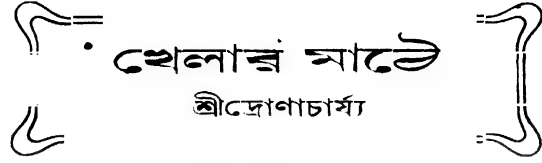
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বহু লোক নানা কারণে প্রবাসী হতে বাধ্য, অথচ মনে যাতে তাঁরা বিদেশী না হন, এ কারণ তাঁদের পক্ষে নিজেদের জাতীয় মনোভাব জীবন্ত রাখবার জন্য বাঙলা সাহিত্যের চর্চা করা নিত্যান্ত প্রয়োজন।

এ যুগে আমরা যাকে বাঙলা সাহিত্য বলি, তার অন্তরে বিলেতি মনোভাবের প্রভাব বিশেষ স্পষ্ট—এক কথায় তা যবনদোষে ভূষ্ট। কিন্তু সে সাহিত্য বাঙলা ভাষায় লেখা হয় বলে, তাতে বাঙালী মনোভাবেরই বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। স্বদেশী ভাষাই স্বদেশী



আমি রইবো একা আঁধার কোণে

শ্রীশান্তি প্রকাশ মিত্র



আমি রইবো একা আঁধার কোণে ;

তার চপ্পরের কারণে প্রাণি—

শুনবো বসে আকুল মনে ।

নিশীথ-নিশা—নারদ ভাষা

জাগায় প্রাণে গোপন আশা ;

তার বরণে বরণ-ডালা—

সাজাই, মিছা স্বপ্ন-রূপনে ।

হতাশের পথের সাগর—

স্বপ্নের স্মৃতি ভগ্নের গীতি,—

এই নিয়ে তো হারই খোঁজে,

ফিরি একা কাঙাল সাজে ;

তার প্লকভরা পরশপানি—

পাই যেন শেষ বিদায়-ক্ষণে ।

—

মনোভাবের দেহ । বাঙলা ভাষায় পুরো সাহেবী মনোভাব প্রকাশ করা অসাধ্য । অথচ আমরা ইংরেজী লিখে, কি স্বদেশী কি বিদেশী কোন মনোভাবই প্রকাশ করতে পারিনে, শুধু কতকগুলি মুগ্ধ বিদেশী বুলি আওড়াতে পারি । স্বদেশী ভাষা আমাদের অতীতের সঙ্গে আমাদের মনের যোগ রক্ষা করে । এ কারণেও আমাদের ভাষা, আমরা দেশেই থাকি, কিম্বা বাইরেই যাই, আমাদের জাতীয়তার পৈতৃক বন্ধন । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, দল বেঁধে সাহিত্য সৃষ্টি করা যায় না । একথা ঠিক । কিন্তু দল বেঁধে সাহিত্যের মর্যাদা বাড়াই যায় । এ কারণেও এ-জাতীয় সম্মেলন বাঙালীর আত্মাকে প্রস্ফুটিত করে ।

প্রমথ চৌধুরী ।

ক্রীকেট

আপনারা নিশ্চয়ই জানেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের সাথে টেস্ট খেলার জয় ইংলণ্ড থেকে একটি ক্রীকেট টিম পাঠানো হয় । ওয়েস্ট প্রথম টেস্ট খেলা হয় বার্মিংহামে । এবং এ খেলার ইংলণ্ড ৪ উইকেটে জয়ী হয়েছে । খেলার পূর্বে ঝড় বৃষ্টি হওয়ায় মাঠের অবস্থা মোটেই ভাল ছিলনা । তাই টেস্টে জয়ী হয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ যদিও প্রথমে বাউন্স করে পাকে তবুও ওরা মাত্র ১০২ রান করেই সকলে আউট হয়ে যায় । দ্বিতীয় ইনিংসেও ৬ই উইকেটে হয় মাত্র ৫১ রান । ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংসে ৮১ ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৭৫ রান হয় ।

আমছে গ্রীষ্মে দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে টেস্ট খেলার জয় যে টিম পাঠানো হবে বিলেতে তাতে যারা যারা খেলবে তাদের নাম নীচে দেওয়া গেল ।

এইচ, এফ, ওয়াদে (নাভাল) ক্যাপ্টেন । এইচ, বি, ক্যামেরন (ট্রান্সভাল) আই, জে সিডল (নাভাল) বি, মিচেল (ট্রান্সভাল) এ, ডি, নরস (নাভাল) ই, এল, ডান্টন (নাভাল) ই, এ, বি, রোবান (ট্রান্সভাল) আর, জে, উইলিয়ামস (নাভাল) আর, জে, ক্রিস্প (ওয়েস্টার্ন) এ, জে, বেল (রোডেসিয়া) সি, এল, ভিনসেন্ট (ট্রান্সভাল) কে, জি, ভিলজোন (অরেন্ড ক্রীস্টেট) এক্স, বালাসকাস (ওয়েস্টার্ন) ডি, টমলিনসন (রোডেসিয়া) ।

অস্ট্রেলিয়ায় যে দল পাঠানো হয়েছিল এ দল তার চেয়ে অনেক শক্তিশালী হবে বলে আশা করা যায় । বিশেষতঃ অস্ট্রেলিয়া চিপারফিল্ডকে নিয়ে ইংলণ্ডে এসে যেকোন

চাকলা ভাগিয়ে তুলেছিল এরাও সেরূপ ল্যান্ডটনকে ওদের দলে নিয়েছে ।

জোর গুজব এ বছর নভেম্বর মাসে অস্ট্রেলিয়া থেকে একটি ক্রীকেট টিম ভারতবর্ষে আনয়ন করা হবে । পাতিরাণার মহারাজ নাকি তাদের সায়ভাব এখন কোরবেন । এ পুর যদি খাটি হয় তাহলে ক্রীকেট খেলামোদী মাত্রই যে আনন্দিত হবেন সন্দেহ নেই, কিন্তু অস্ট্রেলিয়া ভারতের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করার পর একপাশেই পুনরায় অস্ট্রেলিয়া থেকেই টিম আনানো যুক্তিযুক্ত কিনা তাহাই হচ্ছে বিবেচ্য বিষয় ।

ফুটবল

খেলাধুলায় ভারতও পৃথিবীর অগ্রাঙ্ক দেশের সমকক্ষ হতে চলেছে,—তারই একটি নিদর্শন গত অক্টোবর পোর্ট কমিশনার অফিসে মিঃ এন্ডারটনের সভাপতিত্বে আই, এফ, এর এক সভায় পাওয়া গিয়েছে । বার্মিংহামে যে অলিম্পিক প্রতিযোগিতা হবে তাতে যোগদান করার জয় ভারত থেকে একটি ফুটবল টিম পাঠানো হবে বলে ইন্ডিয়ান হকি ফেডারেশনের ভূতপূর্ব সভাপতি মিঃ হেম্যান আই, এফ, এর কাছে এক চিঠি দেন এবং উক্ত সভায় এই চিঠি সম্পর্কে আলোচনা হয় । বহু আলোচনার পর সভ্যগণ স্থির করেন যে, বর্তমান সভায় আয়ু ফুরিয়ে এসেছে, এমন অবস্থায় এরূপ একটি গুরুতর বিষয়ের আলোচনা চলতে পারে না, তাই এলোসিয়েশনের নব-নিযুক্ত সভ্যগণই পরে এর সমাধান কোরবেন ।

টেনিস

ইন্টার কলেজ টেনিস খেলায় প্রেসিডেন্সী কলেজ ফাইনালে জয়ী হয়েছিল। কলেজের হয়ে খেলেছেন সি. এল. মেটা ও এম. দাস, বিজিত কলেজ সেণ্ট জেভিয়ার কলেজের হয়ে খেলেছেন অদীপ মুখার্জি ও কে. চৌধুরী। খেলার ফল হয়েছিল ৬-৪, ৬-২, ও ৮-৬। নয় বছর পর প্রেসিডেন্সী কলেজ তাদের এই লুপ্ত গৌরবকে ফিরিয়ে এনেছে।

নর্থ ক্রাব টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা হয় মিঃ আর. কে. দে ও মিঃ আর. মুখার্জির ভেতর, খেলাটি খুবই চমৎকার হয়েছিল। মিঃ মুখার্জি যথেষ্ট ভাল খেলেও মিঃ দের কাছে হেরে গেছেন।

ডাবলসের ফাইনাল খেলায় মিঃ এ. কক ও ও. মিঃ মুখার্জি তাদের বিপক্ষ দল মিঃ এস. কে. মিত্র ও মিঃ মাদ্রাসকে পরাজিত করেন। এই খেলাটি খুবই উচ্চাঙ্গের হয়েছিল। খেলার ফল হয়েছে ৬-৪, ৬-২ ও ৬-৪।

সংগ্রহ

শিষ্ট সাত্তারে পুণ্ড্রীক রেকর্ড ভঙ্গ করেচে এক আমেরিকান বালিকা, বয়স তার মাত্র ১৮ বছর, নাম মিস এলিস। ৪৪০ গজ সাত্তারে তার সময় লেগেছিল মাত্র ৬ মিনিট ১০ সেকেন্ড। এর পর আপনি কী আশা করেন?

বিলেতের সবচেয়ে বড় ফুটবল প্রতিযোগিতা হচ্ছে এক. এ. কাপ প্রতিযোগিতা। আমাদের আর্ট, এক, এর খেলার মত উক্ত খেলায়ও ওদেশে খুবই চৈ পড়ে যায়। তার সবচেয়ে মজার খন্দ হচ্ছে গোল বছরের বিভিন্ন মাঠের সিঁড়ি দ্বিতীয় ডিভিসন টিম টেন-জামের কাছে হেরে গেছে। তা ছাড়া এটন ভিলাও (ওদেশের মোহন বাগান),—দ্বিতীয়



বিলাসী

নিউ থিয়েটার্স

মিঃ পি. ঘোষাল চণ্ডী ঘোষ রোডের ষ্টুডিও-ম্যানেজাররূপে ব্রতী হয়েছেন।

নিউ ইণ্ডিয়া ফিল্মস্

এদের তৃতীয় অবদান "ব্রাড্ এণ্ড কয়েড" তোলার জন্য লাহোর ষ্টুডিওতে তোড়জোড় চলছে। ষ্টুডিও ম্যানেজার আমজাদ হোসেন ও পরিচালক শ্রীপ্রদত্ত রায় আনুসঙ্গিক কার্যে বিশেষ ব্যস্ত আছেন। এই চিত্রে কমলা দেবী, সইদা, আশুতার, শীরালাল, হীমাংসিং, মাল্লার লোবে প্রভৃতিকে বিভিন্নাংশে দেখা যাবে।

স্ট্রিট ইণ্ডিয়া ফিল্মস্

শ্রীচাকচক্ক ঘোষ লিখিত "বিদোহী" নামক গল্পটি শ্রীদীরেন গাঙ্গুলীর পরিচালনায় হিন্দী ও বাঙলা সংস্করণে তোলা হচ্ছে। বাঙলা সংস্করণে ভূমিকায় অভিনয় করানোর জন্য এরা শ্রীমতী জ্যোৎস্না গুপ্তাকে নিয়োজিত করেছেন। এ ছাড়া শ্রীঅমীন্দ্র চৌধুরী, শ্রীভূমেন রায়, শ্রীচিত্তরঞ্জন গোস্বামী, শ্রীমতী ডলি দত্ত, শ্রীমতী পূর্ণিমা ও শ্রীমতী ইন্দুলাকে বিভিন্ন অংশে দেখা যাবে।

টিভিসনের এক অখ্যাত টিম ব্রাডফোর্ড সিটির কাছে তিন গোলে হেরেছে।

প্যারি থেকে টেনিস এসোসিয়েশন রেমিয়াকে ভারতে একজিভিসন ম্যাচ খেলতে নিবেদন করে তার করেছেন।

হিন্দী সংস্করণে মজহার রাঁ, গুল হামিদ ও শ্রীশ্রুতানা মুখাংশে অভিনয় কোরবেন।

"ব্রাড্ এণ্ড বিউটি" নামে আর একখানি ট্রুপ, ছবিও "ডি-জি"-র পরিচালনায় তোলা হচ্ছে এতে অভিনয় কোরবেন মজহার রাঁ, গুল হামিদ, শ্রীমতী শ্রুতানা, মাদনী ও রাশা বাচ্চি।

এই ছবিগুলির সম্বন্ধিত সংযোজনা ও নৃত্য-পরিকল্পনা কোরবেন যথাক্রমে অন্ধ-গায়ক শ্রীপ্রদত্ত দে ও শ্রীমতী নীহারবালা।

রাশা ফিল্ম

এরা তামিল ও তেলুগু ভাষায় ছ'খানা ছবি তোলার জন্য মদ্রদেশীয় একদল শিল্পী সংগ্রহ কোরেছেন।

"মানময়ী গাল-পল্লের" শোবার ঘরে নায়ক-নায়িকার কৌতুকপ্রদ দৃশ্যটির শূটিং শেষ হয়েছে। এ চিত্রে নীহারিকার ভূমিকায় শ্রীমতী কাননবালা অনেকগুলো গান গাইবেন।

এই ছবিখানা শেষ হ'লেই শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় ত্রীহেমন্ত গুপ্ত লিখিত "সেভেথ লাভ" নামে একখানা তিন-রীলের হাত্তরসায়ক ছবির কাজে হাত দেবেন।

কালী ফিল্মস্

এদের "পাতালপুরীর" শূটিং অর্ধেকের বেশী হ'য়ে গেছে। ছবিখানিকে সব দিক থেকে লোকে ঘাঁতে নেয় তার জন্য কর্তৃপক্ষ চেষ্টার কল্পন কোরছেন না।

“শ্রীকৃষ্ণভাবনাম” তেলে শু ডবির কাজ শেষ হ’য়েছে।

“সরলা,” রঙ্গমঞ্চের বহু-প্রশংসিত নাটকখানি চিত্রে রূপান্তরিত করবার জন্ত এঁরা ত্রীনরেশ মিত্রকে নিয়োজিত কোরেছেন। মিত্র মশাই ছবিখানার পরিচালনা ছাড়া তাঁর অভিনব রূপ-সৃষ্টি নীলকমলকে চিত্রে প্রাণপ্রতিষ্ঠা কোরবেন।

ভারতলক্ষ্মী •

এদের ষ্টুডিওতে ত্রীনরেশ পাল লিখিত “সোনিয়া” গল্পটি ছবিতে তোলা হবে বলে শোনা গিয়েছিল। কিন্তু ষ্টুডিওর কর্মকর্তাদের ভেতর কোনও উৎসাহ না দেখে আমরা কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায় তা এখনও ঠিক কোরতে পারছি না।

পায়োনিয়ার ফিল্ম

ত্রীহমর চৌধুরী পরিচালিত “সত্যপথে” মুক্তি প্রতীক্ষায় রয়েছে।

কেশরী ফিল্মস্

এদের “বাসবদত্তা”র কাজ অনেকটা এগিয়েছে।

নিউটন ফিল্ম

এদের প্রথম উদ্ভূ সর্বাক-চিত্র “আহ-জ-মাজলুমান” বা “নির্গ্যাতিতের আর্দ্রনাদ” প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছে। আগামী ফেব্রুয়ারীর প্রথম হপ্তাতেই বোধ হয় ছবিখানি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে মুক্তিলাভ কোরবে।

রঙমহল ফিল্ম

রঙমহল থিয়েটার সম্প্রদায় আস্তে যেরায়ারী মাঝমাঝি রাধা ফিল্ম ষ্টুডিওতে সর্বজন প্রসংশিত নাটক “মহুশক্তি” তোলা আরম্ভ কোরবেন। সতু সেন ছবিখানির পরিচালনা কোরবেন—এবং চরিত্র নির্ধারন হবে এদের সম্প্রদায় থেকে। তবে বাণীর ভূমিকায় যে ত্রীমতী শান্তি গুপ্তা আত্মপ্রকাশ

কোরবেন তা’ ঠিক হ’য়ে গেছে। ইণ্ডিয়া পিক্চাস্ লিঃ ছবিখানির সরবরাহকের কার্য কোরবেন।

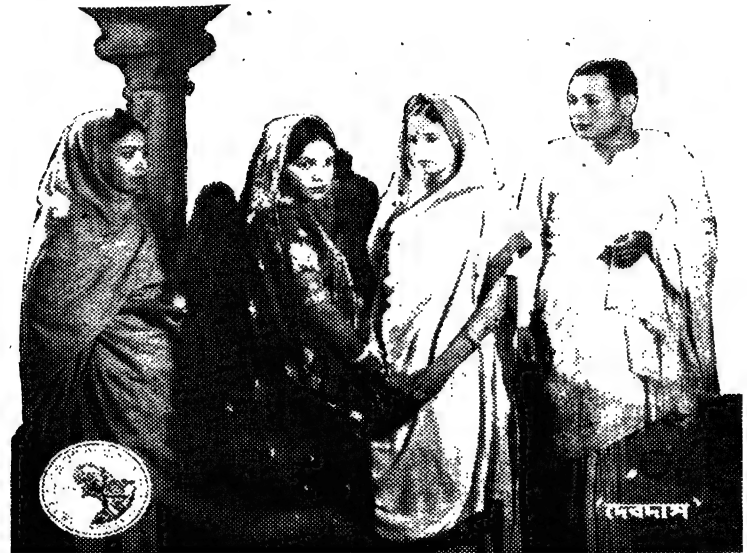
বিংশ শতাব্দীর কেইট কে ?...

এখানে অনেক গুলো ভূইকোড় প্রতিষ্ঠানের জন্মকথা আমাদের কর্ণগোচর হ’য়েছে। কিন্তু এই সকল পেছনাদে প্রতিষ্ঠানগুলোকে আচ্ছাদ দিতে আমরা একেবারেই নারাজ। ক্রুরণ যাদের স্বারিহ ছ’দিনের জন্ত আর যারা নিরোধ কাপ্তেন পাকড়িয়ে ক’দির

থিয়েটারসের ছবি দেখান হয়। কোথায় কোথায় নিউ থিয়েটারসের ছবি দেখান হয় তার বিস্তৃত বিবরণ জানবার জন্য যারা উৎসুক তারা নববস সংস্থা “খেয়ালী” দেখলেই বুঝতে পারবেন উক্ত সংস্থাে যেরাঃ ফিল্মের অদম্য কর্মক্ষমতার পরিচয়।

জয়ন্ত পিক্চাস্

বোদাইয়ের উক্ত প্রতিষ্ঠানের এখানে যে আপিস ছিল তা গত মাসে জাহ্নয়ারী থেকে উঠে গেছে। এই আপিসের ম্যানেজার



নিউ থিয়েটারসের নবতম চিত্র “দেবদাসের” একটি দৃশ্য

জন্ত চাল নেই তলোয়ার নেই নিধিরাম সর্দার সেজেছেন তাদের জাহারমে পাঠাবার ব্যবস্থা করাই উচিত। পাঠকগণ দৈর্ঘ্য ধরুন, যথাসময়ে আমরা “নেভার রূপিক্চাস্” যারা “প্রথম চিঠি” লিখছেন তাদের বিংশ-শতাব্দীর কেইটর পরিচয় আপনাদের অবগত করাব—কেবল কিছুদিনের জন্ত দৈর্ঘ্য !

অন্টারা ফিল্ম

গত এই জাহ্নয়ারী থেকে ১২ই জাহ্নয়ারী অবধি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে নিউ

এম্, ভি, জনি বোম্বাই যাত্রাকালে বাঙলার চিত্র-কর্মীদের শুভেচ্ছা নিয়ে গেছেন। তাদের নতুন কর্ম-পন্থা জয়যুক্ত হ’ল।

ছায়া

আগামী শনিবার, ১৯শে জাহ্নয়ারী হইতে কলিকাতার বাঙালী পরিচালিত শ্রেষ্ঠ চিত্রগৃহে বিগত মহাযুদ্ধের সময়ের একজন নারী গুপ্তচরের কাহিনী লইয়া রচিত একটা শ্রেষ্ঠ চিত্র “আই ওয়াজ এ স্পাই” দেখান হইবে। ইহাতে একত্রে কয়েকজন শ্রেষ্ঠ “তারকা”

অভিনয় "করিয়াছেন তন্মধ্যে ম্যাডেলিন কারল, কনরাড ভিড, হাবাট মাক্সিম প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কলিকতাবাসী সকলেই এই চিত্রটিকে দেখিবেন এবং দেখিয়া সন্তুষ্ট হইবেন ইহা আমরা বলিতে পারি।

অত্যন্ত আনন্দের কথা এই যে এই বৎসরে "ডায়াল" পুথিবীর শ্রেষ্ঠতম কয়েকটি চিত্র দেখাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। মাত্র অল্প কয়েকমাস হইল এই চিত্রগ্রহণের জন্য হইয়াছে কিংবা এই অল্পকালের মধ্যেই কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ চিত্র ইহার কল্পক্ষেত্র চিত্রাশোভনের নিকট পরিবেশন করিয়াছেন। তাহার উপর ইহার "প্রাইভেট লাইফ অব ডন জুয়ান"—"কাউন্ট অব মন্টে ক্রিস্টো," "কার্টিস প," "কিড মিলিয়ন," "উই লিভ এগেন," "ওয়ান্ডারফুল অফ," "জর্জ হোয়াইটম্যান ওয়ালাস," "হাউন টু দি পাস্ট ইয়াট," "ক্রাইভ অব ইণ্ডিয়া," "কার্ট ওয়ান্ডার ওয়াট," "ব্ল্যাক ক্যাট," "ভ্যানিসিং অ্যাডো" প্রভৃতি চিত্রগুলি দেখাইবেন—ইহা সত্যই আনন্দের কথা। "ডায়াল" কল্পক্ষেত্রে তাঁহাদের এই বিপুল প্রচেষ্টার জন্য আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি এবং "আশা" করিতেছি তাঁহারা উত্তরোত্তর এই প্রকার শ্রেষ্ঠ চিত্রসমূহ দেখিয়া চিত্রগ্রহণের শ্রুতি ও চিত্রাশোভন-বর্ণের আনন্দ পঙ্কন করুন।

নিছক কল্পনা

খ্রীষ্টোৱেন সেন

সকাল থেকেই মনটা আজ আমার সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করে কেমন যেন গুম হয়ে বোয়েছে, একলাটী কি অবস্থা! যে হোয়েছে তা বুঝতে গেলে বুঝতে হয় চোখের জলের মধ্য দিয়ে।

এক এক সময়ে ভাবি প্রয়োজন এমন কি হোয়েছিল সঙ্গী কর্তার আমার মত একটা প্রাণীকে সম্পূর্ণ অচেতন এক দায়গার ভৌতিক অপরিচিতদের মধ্যে চর্চা ছেড়ে দিয়ে সোরে দাঁড়ানোর?

জানি না কেন, ছোট বথন তখন থেকেই সঙ্গীত আমার করেছে পাগল। কিন্তু সেই

রূপবানী

শনিবার ১৯শে জানুয়ারী হইতে প্যারা মাউন্টের বিশ্ব বিখ্যাত কথকচিত্র 'ক্রিপেট্টা' রূপবানী চিত্রগ্রহে ৩য় সপ্তাহে পদার্পন করিলে। ক্রিপেট্টার মতো ছবির পরিচয় দান করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। শুধু এইটুকু বলা দাঁতের পাতে যে, ছবিখানি বাহারা দেখিয়াছেন জীবনে তাঁহারা এই স্মৃতি মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিবেন না। বাহারা একবার দেখিয়াছেন আর একবার দেখিবার জন্য তাঁহারাও উৎসুক হইয়া থাকিবেন।

সঙ্গীতই যদি শুনেছি প্রভাতে; তবে সে আমার অন্তরকে দিয়েছে বিদ্যাদে পূর্ণ করে। আজ সকাল থেকেই সামনের একটা বাড়ী থেকে ভেসে আসছে সঙ্গীতের রস। সত্যই বরষা পাকা হোলো দায়! বাণীর বত দূরার ছিল বন্ধ, তারা আজ সকলেই হোলো মুক্ত—তারা সব এক জোটে হোয়ে গেছে গেছে তাদের সঙ্গে খেলায় আমাদেরও মেতে ওঠবার জোত খেলিয়ে তুলতে, তাদের উল্লাসের আর সীমা নাই!

আনন্দের সঙ্গে শান্তির সঙ্গে তাদের নেই মিলন—আছে বিরোধ। বলে, "সখা কি কেবল মুখই তোমার একা, আমরা কি নই কেহ?" মেনে নিলাম তাদের দাবি। সমস্ত দিন চ'লছে আজ তাদেরই উৎসব আমাদের ঘরে—বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। অজানা কারণে কান্নার বেগ বৃদ্ধির ভেতর মাথা ঝুঁজে শুমনে শুমনে ওঠে।—তারি কঁাকে কঁাকে ভেসে ওঠে একটা করুণ মুখ।—দেখেছি তাকে আনাবানির পাহাড়ে পাহাড়ে ইরানীর বেশে খেলে বেড়াতে। বাহির ছিল তার কঠোরতায় ভরা, অন্তর তার কেউ দেখেনি। তারা সকলেই বোলেছে—"সে যে নির্ধর, পাখাগী!"

ধরা বার কাজে সে দিলে, সে বলে "না গো না, তুমি যে বড় কোমল, বড় মধুর!" ছুটে সে পালিয়ে গেল, বলে না কিছুই—রেখে গেল—চাহনীর কঁাকে কঁাকে অর্থভরা ভাব।

ঘোর কাটছে না। বেশী মাত্রায় পোমাইড থাওয়ার মত তারই নেশা চেতনার ভাজে ভাজে জমা হ'রে রইল—আমার সমস্ত আমিষকে চরণ করে।

গণেশ টকী হাউস

জোড়াসাঁকো

শনিবার ১৯শে জানুয়ারী হইতে

তুফানী তরুণী

প্রশংসা-মুখরিত পঞ্চম সপ্তাহ
শ্রেষ্ঠাংশে—গহ্বর, বিলি, ঘোরা ও ডিক্লিট

তৎসহ—লা কান্কারুচা

শনি রবি ও বুধবার—৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯-০টা

অন্ত্যন্ত দিন দুইবার—সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯-০টা

দি নিউ সিনেমা

১৭১ ধর্মতলা ষ্ট্রীট

[টেলি: ২৩৪৪]

শনিবার ১৯শে জানুয়ারী হইতে

'রঞ্জিত'র শ্রেষ্ঠ অবদান

তুফান মেন

গৌরবোজ্জ্বল দ্বাদশ সপ্তাহ

শ্রেষ্ঠাংশে :—বিলিমোরিলা, ঘোরা, ডিক্লিট

উপন্যাস =

উচ্ছ্বাল

হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত

প্রথম পরিচ্ছেদ

সেদিন সকাল থেকে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ছে। মেঘ থেকে থেকে অশ্রুট গজ্জন করে যাচ্ছে! সারা প্রকৃতি মৌন নিশ্চল। সহরে কর্মের কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। রাস্তাঘাট জলে পূর্ণ। টাম গাড়ী চলা বন্ধ হয়েছে। বিয়া-ওয়ানারা ঘাটী নিয়ে নতুন উত্তম ছুটে চলেছে।

দীর্ঘে দীর্ঘে সাঁজের আঁপার পুণিবীতে নেমে এলো। বর্ষাযুগের শ্রাবণের সায়াক্ষর এর বিরটি কালীমুখি নিয়ে বিশ্বকে গ্রাস করতে এসেছে।

কলিকাতা নগরী। বৈজ্ঞাতিক আগো জলে উঠেছে। গভীর নীল আকাশে ত'একটা তারা মুম্বুর হাসির মতো ক্ষীণ-ভাবে দীপ্তি পাচ্ছে।

রাস্তাঘাট জনশূন্য, শুধু পার্শ্বস্থিত স্থপিত পল্লীর প্রতিগৃহখানি লোকপূর্ণ, তাদের হাসির রোল, গানের সুর, উল্লাসধ্বনি, ক্ষীণ অস্পষ্টভাবে কাণে প্রবেশ করছে।

.....ঘরখানি বেশ সুসজ্জিত। দেখলেই মনে হয়, বড় লোকের বাড়ী। দ্বিতল ঘরখানি সেই নিভৃত গোপন পল্লীটাকে সুশোভিত করে রেখেছে।

ছাতের উপর বারান্দায় নানারঙের বিলাতী গাছের টব সাজানো। ঘরের আসবাব পত্র সুসজ্জিত—মনোরমভাবে রক্ষিত, দেয়ালের গায়ে কয়েকটা নারীমূর্তি টাঙানো। একটা যেন কুটিল কটাক্ষপাতে অপরটাকে সৌন্দর্য্যে পরাভূত করতে চায়। বস্তুতপক্ষে ঘরখানি বেশ।

বারান্দায় বসে একটা তরুণী হার্শোনিয়ম

সংযোগে গান করছে। তার কণ্ঠস্বর খুব মিষ্ট না হলেও কর্কশ নয়। কিং তার গানের ছন্দ যেন অমিল থেকে যাচ্ছে, সুরের সামঞ্জস্য নেই! উন্মাদ যেমন আবোল-তাবোল গেয়ে যায়, কোথায় আরম্ভ কোথায় শেষ জানে না, তার গান ও তেমনি।—তার বাজনাতেও

এতদিনে বিধানের সুবুদ্ধি হইল ?

‘ইউনাইটেড প্রেসের’ দিল্লীর সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে ডাঃ বিশান চন্দ্র রায় কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। নলিনীর কুপরামর্শে নিখিল ভারতে বাংলাকে হতমান করিয়া অবশেষে যে বিশান চন্দ্রের আত্মসম্মানবোধ জাগরুক হইয়াছে তাহা

মন্দের ভাল

মনে হয়, সে গানে হাতে-গড়ি দিচ্ছে। সে গাইছে—সেই চির পুরাতন গানটা—

“আজি শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে
গোপন তব চরণ ফেলো—”

যেন ঠিক গাইতে পারছে না।

হঠাৎ তার গান বন্ধ হলো। তার পেছনে এক হৃদর্শন যুবক দাঁড়িয়ে। আগন্তুককে দেখলেই বড় লোকের ছেলে বলে মনে হয়। সুন্দর চেহারা বদনমণ্ডল ত্রীমণ্ডিত। চোখ ছুটি ডাগর—সুঠাম দেহ, বিচিচ চলনভঙ্গী বেশবিশ্রাস ভদ্রবরের সন্তানেরই মতো।

বয়ে—আগুন ৫৫০

আপনারই জন্ম আমি বসে আছি। কিছুতেই সময় কাটিছে না। গান গাইতে চেঁচী করবুম, গান হলো না। দাদাদের দিনে একা বসে গান গাইতে কি ভাব লাগে ?

অকস্মিকভাবে আঁচি কী সহজে আসতে পারি? গ্রাম থেকে সহরে আসা। বাড়ীতে বাবাকে স্নান দিবে আসতে হবে তো। গাড়ীতে তো আসবার ঘো নেই, বাবা থাকেন টেনশনে dutyতে। কাজেই কক্ষর এগিয়ে থাকি। চলন্ত গাড়ীতে উঠে পড়ি। আজকে প্রথম গাড়ীটা কেল করেছি কিনা। বুঝতেই তো পারছো। সারাদিনটা কেমন রুষ্টি দাদল। রাস্তাঘাট জলে ভরে গেছে। আমি ঠিক সময়েরই এসেছিলাম। কিন্তু পথেই বাবার সঙ্গে দেখা। তিনি বলেন, কোথায় যাচ্ছিলে? আমি বলবুম, কোথাও যাচ্ছিলে। তিনি আমার বাড়ী ফিরে যেতে বললেন। বললেন রুষ্টিতে ভিজলে অসুখ করবে। বাড়ী ফিরে গেলাম— বাড়ীতে কি মন টিকে?—তোমারই মধুর হাসি যে আমার হৃদয়কে অধিকার করে আছে! তারপর সাতটার গাড়ী ধরে তোমার কাছে ছুটে এসেছি।

তরুণী বললে: বাস্তবিক অরুণবাবু। আপনাকে আমার এত ভাল লাগে! তার কারণ কী?

অরুণ সিগারেট-কেস খুলে নিয়ে একটা সিগারেট জালিয়ে বললে: কারণ তো তোমারই কাছে।

তরুণী কিছু বললে না।

অরুণ বললে: অনিষা, এক কাছ করতে পার?

98



দ্যামিউটির সাদাকৃষ্ণ জোড় উইলিউ
 প্যাসে' এর একটি পৃষ্ঠ। এতে কত রহস্য—
 'ইন্ডিস্ট্রিয়' ম্যান' এর লগজের আশ্রয়
 করেছিলো—সে অতি সুন্দর অভিনয় করে।
 আর, মার্গা বেল' যেটুকি একটু মজে।
 এটি ক্যামেরার ঘর কারো গোপনিত্বের।

6111

6111



চালিয়াৎ

একাদশ কথ্য-চিত্র

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

রমলা। না মা, উনি নিজেই আর একদিন যাবার কথা বলছিলেন। আজকে ওঁর বাড়ীতে কাজ রয়েছে।

রতন। (লজ্জিতভাবে) অবিশিষ্ট আপনাদের যদি যেতে চান তাহলে...

মিসেস সেন। না রতন, আর একদিনই যাওয়া যাবে সেই ভাল। (স্বজিতের দিকে চেয়ে) ওঃ, তোমাদের বুদ্ধি-আলাপ নেই—এর নাম রতন সেন গুপ্ত আমাদের লুলু সেন গুপ্তের ছেলে, আর এ হচ্ছে স্বজিৎ বোস Late Dr. Bose-এর ছেলে, আমাদের বন্ধু (ভজন ভজনকে নমস্কার করল হাত তুলে)।

স্বজিৎ। এঁদের মুখে আপনার কথা বলবার স্নেহি, আপনার করিতার খ্যাতিও বাদ পড়েনি। আপনার সাথে আলাপ হয়ে বিশেষ প্রীত হলাম।

রতন। আপনার কথা গ্রহণ (স্বজিতের কথায় পুনরাবৃত্তি করা হচ্ছে দেখে হঠাৎ থেমে গিয়ে) আচ্ছা, আপনাকে কোণায় দেখেছি বলুনত? খুব চেনা চেনা মনে হচ্ছে, অগচ্ ঠিক মনে করিতে পারছিনা...

স্বজিৎ। (রতনের কথার সুর টেনে) তাইত কোণায় দেখেছেন বলুনত? (রতন অপ্রসন্ন হ'ল)।

রমলা। (পরিপূর্ণ উৎসাহের সঙ্গে) আপনার কিছু মনে থাকেনা রতনবাবু। সেদিন আমাদের সঙ্গে এম্পায়ারে গিয়েছিলেন—মনে আছে একটা চ্যারিটি পারফরমেন্স দেখতে সেখানে...

(ঠিক মনে করতে পারলনা। তবু রমলার কথার সাহায্যে দেবার জন্তে উৎসাহিত

হয়ে) ঠিক বলেছেন, এম্পায়ারেই দেখেছি বটে (নিজের এই হঠাৎ লাফিয়ে ওঠা, নিজের কাছেই যেমানান ঠেকায় তেমনি হঠাৎ চুপ করে গেল)।

রমলা। (রতন আরো কিছু বলবে আশা করে কয়েক সেকেন্ড চেয়ে থেকে পরিপূর্ণ উৎসাহের সঙ্গে আবার আরম্ভ করল) ও সেদিন কী চমৎকার প্লে করেছিলেন আপনি স্বজিৎদা, সুইট আমার এত ভাল লেগেছিল (রতন ভাবিতেছিল যদি সে একবার এম্পায়ারে প্লে করার সুযোগ পায় তবে প্লে কাকে বলে দেখিয়ে দেয়)।

স্বজিৎ। (রমলার কথায় বাদ্য দিয়ে) রমু আমার এক কাপ চা খাওয়াতে পার!

রমলা। নিশ্চয়ই, এক্ষুনি আনিছি।

মিসেস সেন। (ব্যস্ত হয়ে) কেন, কেন, আমি বয়সকে বলছি, ও হাতফাত পুড়িয়ে ফেলবে আবার (বেল টিপতে উঠত হলেন)।

তমালিকা। (উঠে দাঁড়িয়ে) না হয়, আমিই করে আনি না মা?

স্বজিৎ। (ভজনকেই পামিয়ে দিয়ে) না, রমুর হাতের চা-ই খাব আমি (রমলা ছুটে অন্তরে ঢুকে পড়ল)।

রতন। (ব্যস্ত হয়ে) আমি এক কাপ পেতে পারি কি, রমা দেবী? (স্বজিৎ ইত্যাদি সকলে ফিরে তাকাল রতন সজ্জিত হয়ে পড়ল)।

মিসেস সেন। (স্বজিৎকে) হঠাৎ ওর হাতের চা খাওয়ায় তোমার...

স্বজিৎ। (হেসে) বুঝেছেন না এই মাত্র আরম্ভ হয়েছিল, এখন একটি ঘটনা বক্ত—আপনার part পারফরমেন্স হয়েছিল ও

জায়গাটা how sweet ইত্যাদি তার চেয়ে চা করে আহুক, তুলে যাবেন! (রতন স্বজিতের বিনয়ে অবাক হল)।

তমালিকা। (স্বপ্নমুগ্ধ) তা মা বলেন, যত বিনয়ই দেখান, আপনার সেদিনকার play ভারী চমৎকার হয়েছিল কিয়...

স্বজিৎ। (কথা কেড়ে নিয়ে হেসে) নিশ্চয়ই হয়েছিল, আপনি যখন বলছেন তখন আগ্রহ হয়েছিল। (তমালিকা দমে গেল, মিসেস সেন হাসলেন)।

তমালিকা। আমার আপার গা ধুতে হবে (উঠে পড়ল)।

স্বজিৎ। জ্ঞাপিত হলেন কি মিস সেন? (তমালিকা স্নেহে পায়নি ভাবে চলে গেল)।

রমলা। (চায়ের কাপ হাতে ঢুকল; ভজনের সামনে হ কাপ চা রেখে) চা-টা মিষ্টি হয়েছে কিনা দেখুনত স্বজিৎদা।

রতন। (চা-টাটি গরম চায়ে ঢুক দিয়ে) বেশ হ'য়েছে,—ঠিক হয়েছে।

স্বজিৎ। মিষ্টি দেখছি, কিন্তু হাত পোড়াগ্নিত আবার? ছেলেমানুষত!

রমলা। (রতনের সামনে ছেলে মানুষ বলায় চটে গিয়ে) দেখুন স্বজিৎদা সব সময় আমার ছেলেমানুষ ছেলেমানুষ করেন না। আমি এখনো কচি থুকী আছি নয়? (রতন উঠে দাঁড়াল। ভাবটা রমলা আদেশ দিলেই এর একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলে—রমলা হঠাৎ রতনের দিকে ফিরে) চলুন আমরা ওঘরে যাই, আপনার কবিতার খাতাটা এনেছেন?

রতন। (উৎসাহের সহিত) নিশ্চয় এনেছি বৈকি, চলুন।

মিসেস সেন। ওকি রতন চা-টা খেতে যাও।

রতন। না চা-টা আজ তেমন (হঠাৎ রমলা চা করেছে মনে পড়ায় টোপের কাছের কপাটা পেটের ভেতর ঢুকিয়ে দিবে) ইয়ে, এই বলছিলাম কি ইয়ে—আজ গলার টনসিলটার জুজ একটা পেই দিয়েছি, তাই সব কি রকম বিষাদ বিষাদ ঠেকছে (বলতে বলতে দুঃখকমে রমলার অন্তঃসরণ করল। রমলা একটানে পদাটা ফেলে দিলে; মিসেস সেন ও সজিৎ মুখ চাওয়া চাওয়া করে হেসে উঠল)।

মিসেস সেন! (চোরাটা সজিৎের পাশে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে) তারপর সজিৎ তুমি আর এদিকে আসা ছেড়ে দিলে, কি হয়েছে বলত? কি ভাবত?

সজিৎ। ভাবছিলাম সেন সাহেবের কথা, বেচারী বিয়ে করার একটা বছর না কাটতেই.....

মিসেস সেন। ওসব রাখ। আচ্ছা তোমাদের কি আর অজ্ঞ কথা নেই, আমাকে বলবার এক সেনের কথা ছাড়া? সত্যি বলছি সজিৎ অজ্ঞ কথা বল।

সজিৎ। (উদাস ভাবে) আর কি কথা বলব মিসেস সেন?

মিসেস সেন। কেন, কত কথা আছে, আচ্ছা সজিৎ তুমি আমার নীলিমা বলে ডাকনা কেন; অন্ততঃ যখন আমরা একলা থাকি।

সজিৎ। (নিস্তান্ত সাদারণ্যভাবে) ভাল লাগে না।

মিসেস সেন। (অভিমানের স্বরে) অগচ এক সময় ছিল, যখন ঐ নামটা তোমার সব চেয়ে ভাল লাগত। আচ্ছা সজিৎ হঠাৎ সেনকে বিয়ে করতে রাজী হওয়ায় তুমি ভংগিত হয়েছিলে নিশ্চয় পূর্ব। (উদাস স্বরে) জীবনে ঐ একটা ভুলই হয়ত করেছি,.....আচ্ছা সজিৎ (ব্যগ্র হয়ে)

আমরা আবার সেই দিনগুলো কিরে পেতে পারিনা, মাকের এই ক'টা দিন ভুলে গিয়ে? মনে করতে পারিনা, ও একটা ভ্রমশ্রম ছাড়া কিছু নয়?...ভাব সজিৎ আমরা সেই প্রোনো সজিৎ আর নীলিমা, ভাতে বসে স্বপ্নের জাল বুনে চলেছি,—স্বপ্নের চেউ-তোলা নীল সাগরে আমাদের ছোট তবী সবুজ পাল তুলে দিয়ে ছুটে চলেছে—জজনে পাশাপাশি...সেখানে...সেখানে সেই অচিন সাগর পারে মেঘ নেমেছে নীল সাগরের চেউয়ের সাথে খেলা ক'র্ভে...তারাগুলো মিটমিট করে লুকোচুরি গেলচে সেখানে...

সজিৎ। (বাধা দিয়ে) দিন কি আর কিরে আসে মিসেস সেন? আমি যে সজিৎ ভিগুম এক বছর আগে এখন আর সে সজিৎ নেই। ওসব শাসশ্রুত কথাগুলো এখন আর মাথায় আসেনা, ও যেন নেহাৎ ডেলমানবি বলে মনে হয়।

মিসেস সেন। (ভংগিত স্বরে) ভিঃ সজিৎ, তোমার কাছ থেকে এ আমি আশা করিনি।

সজিৎ। আমিই কী আশা করেছিলাম, যে তুমি, নীলিমা, হঠাৎ সেনকে বিয়ে করে বসবে।



মিসেস সেন। সেজ্ঞে আমি ভংগিত, মাস্ত্র কি ভুল করেনা? কিন্তু তাতে আমাদের বন্ধুত্ব ঘোচেনিত, কি বল?

সজিৎ। একটু তফাৎ হয়েছে বৈকি। সমাজের চোখে আপনার স্থান আমার চেয়ে উঁচুতে। আপনার পাশে গিয়ে দাঁড়বার আমার আর ক্ষমতা নেই। এই দেখুন না কেন, এক বছর আগে আপনার কাছে আমি ছিলাম সজিৎ বাবু, আর আজ, শুধু নীলিমা, আজকে হয়েছেন মিসেস সেন...আর...

মিসেস সেন। ওসব সমাজ ক্ষমাজের কথা ছেড়ে দাও, আমি তো আর বুড়ো হয়ে যায় নি তোমার চেয়ে, না তুমি বলতে চাও যে আমার (লজ্জায় লাল হয়ে উঠে) মানে বলছিলাম কী এ বাড়ীতে আমার এখন তোমার আর...মানে ইয়ে...কোন চাম নেই।

সজিৎ। (হেসে) বলেন কি, চাম নেই, ক্রমে বেশী করে চামিং হয়ে উঠছে আপনার বাড়ী।

মিসেস সেন। (উৎসাহ কোনক্রমে গোপন করে, লজ্জিত হাসি হেসে) সত্যি?

ডোঙ্গরের বালামৃত

সেবনে দুইল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিষ্ণ ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

প্রতি বোতলের মূল্য একটাকা।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



হঠাৎ কী কারণে বেশী করে চামিং হয়ে উঠছে শুনতে পাই কি?

সুজিং। এই সেন সাহেবের মেয়ে চুট ভাবী চমৎকার হয়ে উঠছে ক্রমেই... ওদের ::

মিসেস সেন। (ব্যঙ্গ করে) ও তোমার এ বাড়ীর প্রতি টান বুঝি এখন ওদের জগ্নেই!

সুজিং। (মুত হাসি হেসে) হলোই বা ক্ষতি কী?

মিসেস সেন। (হঠাৎ চটে উঠে) না, হতে পারেন না, সেনের অবস্থামানে আমিই এ বাড়ীর কর্তা, এবং আমি এ হ'তে দেবনা, আমি ইচ্ছে করিনা যে, এসব লোক আমার বাড়ীতে আসে।

সুজিং। (মোট্টে চটবার লক্ষণ না দেখিয়ে নেহাৎ শাস্ত ভাবে) আপনি চটলে, আপনাকে চমৎকার দেখায় কিন্তু (মিসেস সেনের রাগ পড়ে গেল) আর একটা কথা

আমি জানি কিনা, যে 'আপনার ঐ রাগের কারণে গুলো নিতান্তই ভূয়ো, তাই ভয় হয় না। আশা করি মাপ কর্কেন।

মিসেস সেন। (খুসি হাশিতে) সত্যি সুজিং, আমার স্বপ্নে এই সত্যি কথা গুলো আর কেউ বলতে পারেনা। (হঠাৎ মিষ্টি স্বরে) মনে পড়ে সুজিং প্রথম বেদিন তুমি আমার kiss কলে আমি ভয়ানক চটে ওঠার তুমি বলেছিলে "নীলু তুমি যে একদম চটনি আর একটা kiss করে তার প্রমাণ করে দিতে পারি"।

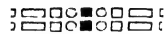
সুজিং। হুঁ, এখন হলে আর ওরকম বোকার মত বলতুম না।

মিসেস সেন। (আবার চটে গিয়ে) তা জানি, জানি, এখন কেন, কোন কালেই তোমার ভেতর সত্যিকারের প্রাণ ছিলনা, তবে এখন সেটা স্বীকার কর? আগে কর্কেনা; এই যা তদ্য। তোমার ভালবাসা

হল যে উড় উড়, ওপর ওপর, যাকে ঐ বাজিতে বলে passing fancy তাই।

সুজিং। (চটে উঠবার ভান করে) কে বলে আমার ভালবাসায় প্রাণ নেই! আমি 'অল-বেসেডিয়াম নীলিমাকে, আপনাকে নয় মিসেস সেন। আমি আজও নীলিমাকে ফিরে পেলে বলি "কথা ছিল এক করীতে শুধু তুমি আর আমি ভেসে যাব কেবল অকারণে" (কথার স্বর বদলে মিষ্টি করে) সত্যি মিসেস সেন, আপনি কি আর নীলিমা হয়ে ফিরে আসতে পারেন না?...

মিসেস সেন। (হঠাৎ) পাম, পাম। দু'মি আবার আমার চপল করে ফেলছ। আর সত্যি করেই ওসব ভড়া-এ দরকার কি সুজিং? ভালবাসার অভিনয় করে লাভ কি? প্রকৃত ভালবাসা থাকলে কি আর তুমিই আজ এতগুলো কথা বলতে পারতে, না আমিই সেনকে বিয়ে করতে পারতুম?



বি, মান্না ও সন্সের—আরোগ্যের তিনটি

স্বর্ণযাত্রী কিওনোট-সালসা

নিয়ম নাই,—সকল পাত্রে সেবন করা যায়।—মূল্য—১।০ দেড়টাকা।

ইলেক্ট্রো 'গোল্ড-কিওর'

ও মেধাশক্তি উৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণবিশিষ্ট ঔষধ। ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের অত্যন্ত উপকারী—মূল্য—১।০ দেড়টাকা।

গণোরা-বাম পিল (বাটন) বা মিকশচার

জীপুরুষ উভয়েই ব্যবহার করিতে পারেন।—২।১ মাত্রায় অসহ্য জ্বালা যন্ত্রণার লাঘব হয়। মিকশচার ও পিল দুই রকম পাওয়া যায়, উভয়েরই মূল্য—২.০ দুই টাকা।

এজেন্টস্—এম, ভট্টাচার্য্য এন্ড কোং.

১০, বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা।

বি, মান্না এণ্ড সন্স
পোস্ট বক্স নং ১১৪০৯, কলিকাতা



=মা=

জন্মেই শিশু দেখে মা; প্রথম আলোর সাপে শিশুর মনের পরদার সেই মায়ের সৌম্যমুষ্টি ফটোগ্রাফের মতো অঙ্কিত হোয়ে পড়ে। শিশুর প্রথম পের মায়ের শুভ। প্রথম বুলি 'মা'।—মায়ের সঙ্গে শিশুর এই যে প্রথম নিবিড় সন্ধ, এ কি চিরদিনের না ক্ষণিক? কিন্তু আমরা,—বিশ শতাব্দীর নব্যযুগদল,—মাকে আর আমরা চিনতে পারি না, বুঝতে পারি না এমন কি গোক-সমাজে পরিচয় দিতেও কৃপা বোধ করি। কেন? এ ভাব আমাদের মনের মানে উদয় হয় কেন? মায়েরই কি মাতৃরূপ বদলে গেছে? না, তা' তো নয়, আমরা নিজেরাই মাকে চিনবার শক্তি পর্যাণ্ড হারিয়ে ফেলেছি! মা আর আমসম্পর্ক কাছে মা নয়! সংসারের সাধারণের মতো একজন রূপার পাত্রী!... যে দেশে মায়ের প্রতি এত অবজ্ঞা, এত অবহেলা, সে দেশের নৈতিক উন্নতি ও জাতীয় সভ্যতা যে কতো ক্ষুদ্র পরাভূত তা' পারণ্য করাও বড়ো কঠিন কথা নয়। আমরা একেবারেই ভুলে গেছি যে কা'র মেছে কা'র যত্নে আজ আমরা এত বড়ো হোতে পেরেছি, মাতৃব বোলে সকলের কাছে পরিচয় দিতে পারছি!... আমরা এ কথাও একবারও মনে

সুজিৎ। (যেন খেই পেরে) ঠিক বলেছেন মিসেস সেন বাকে প্রকৃত ভালবাসা যায় তাকে কিছু বলা যায় না—ভাষা সেখানে মৃদু মুক হয়ে শুধু পান করে। আর যেখানে ভালবাসার গভীরতা নেই সেখানেই যত কণার ঘোর প্যাঁচের দরকার, অভিনয়ের প্রয়োজন;—সেইখানেই যত 'প্রাণপ্রিয়' আর 'হৃৎমের' ছড়াছড়ি।

ক.

(ক্রমঃ)

শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

করিনা যে কা'র অক্লান্ত চেষ্টায় এত বড়ো হোয়ে তবে বোলতে পারি মাকে—তুমি তো 'মেরেমানুষ, এর কি বোঝো?...'

প্রথম জন্মবার পর যখন আমাদের কিছুই বোলবার বা কোরবার সামর্থ্য ছিল না, তখন কে তা'র নিবিড় কালো চোখ চাঁটির গভীর করণ দৃষ্টি নিয়ে দিনের পর দিন পাহারা দিয়ে এসেছিলেন? কে তখন অসহনীয় ক্ষুধা নিবৃত্তি কোরবার জন্তে বুকের দরদ সিধন কোরেছিলেন?...সে তো এই 'মা'!... তাঁরই মেছে, তাঁরই যত্নে, তাঁরই বঙ্গপীযুষপারায় দেহ বর্ধিত কোরে আজ আমরা অকৃতজ্ঞের মতো ভুলে গাই যে নিকটে, দূরে, স্বদেশে, প্রবাসে সকল স্থানেই সেই মায়েরই মেছ অঙ্গসরণ কোরেছে!...সে হোতে পরিজ্ঞান নেই আমাদের! সেই মায়েরই মজল আশীষ যে আমাদের আপদে-বিপদে-সম্পদের মুক্তায় কবচ!.....

মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা না এলে, মায়ের প্রতি ভালবাসা না এলে, দেশের প্রতি, স্বজনের প্রতি ভালবাসা আসে না, খেটা আসে সেটা মোহ। সেই মোহের নেশায় অনেকে মায়ের কথা অবহেলা কোরে বড়ো কিছু একটা কোরবার আশায় বাঁপিয়ে পড়ে। বামন সে, জানে না যে চাঁদ তার চেয়ে কতো উঁচুতে! জগত্তের যা' কিছু উন্নতি, কি নৈতিক, কি আর্থিক—কোনো উন্নতিই সম্ভবপর নয় যতোদিন না মায়ের প্রতি ঐকান্তিক ভালবাসা আসে!...আমাদের একথা ভুললে চোলবে না যে 'মা'ই আমাদের সবচেয়ে বড়ো গুরু! সকল দেব-দেবীর সমষ্টির মূর্তি রূপ—'মা'।

* গত ১৯২৮ সালে (লঙ্কো) পূর্ণিমা সম্মিলনীতে স্বর্গীয় অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে ও গত ১৯৩৪ সালে কাশীর ধর্মসম্বন্ধীয় মাসিক 'সাধন-পন্থা পত্রিকার' বিজয়া সম্মিলনীতে লেখক কর্তৃক পঠিত।

বিনামূল্যে

• গভর্ণমেন্ট রেজিষ্টার্ড "স্বর্ণকবচ" বিতরণ
ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সম্মানী প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তিতাপ্তান

পোঃ আউলিয়াবাদ, (শ্রীহট্ট)

৫০০ পুরস্কার

মহাত্মা প্রদত্ত খেতকৃষ্ণের অদ্বুত বনৌষধি, একদিনে অন্ধক ও অল্পদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। দাঁহারা ডাক্তার, বৈদ্য ও হাকিমের ঔষধ ব্যবহার করিয়া নিরাশ হইয়াছেন, তাঁহা-দিগকে এই দৈব প্রদত্ত ঔষধ ব্যবহার করিতে অনুরোধ করি। গুণহীন প্রমাণিত হইলে উপরোক্ত ৫০০ পুরস্কার দেওয়া যাইবে।

মূল্য টাকা

বৈদ্যরাজ শ্রীঅখিলকিশোর রাম

পোঃ কাটরীসরাই (গয়া)।

গুপ্তমন্ত্র

লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, সাতবার এই গুপ্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিলে, তাহা সিদ্ধ হইবে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত কোন বেগ পাঠিতে হয় না। আপনার বাঞ্ছিত নারী যতই কঠিন স্বভাব হউক না কেন, আপনি এই মন্ত্র উচ্চারণ করিলে আপনার সান্নিধ্য লাভের জন্ত সে নারীর উৎস্রুকা জন্মিবে, চিরতরে সঙ্গ কামনা করিবে। ইহা একটি অব্যর্থ বশীকরণ মন্ত্র। এই মন্ত্রের সাহায্যে আপনার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইবে, চাকরী লাভ ও চাকরীতে উন্নতি হইবে, মোকদ্দমায় জয়ী করিবে, ব্যবসায় ভাল হইবে। মন্ত্রের ব্যর্থতা প্রমাণ করিতে পারিলে ১০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

মূল্য ডাকবায় সহ ২৮/০ আনা।

সিদ্ধ মন্ত্র আশ্রয়, পোঃ কাটরীসরাই (গয়া)

বিপর্যয়

—সুনীল মজুমদার—

—বলি, নবাবপুত্রের ঘুম ভাঙলো ?
সকালবেলা এইরূপ মুখরোচক অভি-
ভাষনে সমরেশকে অনিচ্ছাসহেও উঠিয়া
পড়িতে হইল। বিজ্ঞানার উপর বসিয়াই
উত্তর দিল—খাই মা।

কিন্তু ঘাইতে হইল না, অমুজা দেবী এক
হাতে চায়ের পেয়ালা ও অল্প হাতে এক বাটি
মুড়ি ধুপ করিয়া চেয়ারটার উপর রাখিয়া
বলিলেন—আর কি, বেলা আটটা বাজলো,
নবাবপুত্রের উঠলেন, চা খেয়ে নাইতে যাবেন
কলেজে যাবার বেলা হোল বলে। এ ভাবে
নবাবী চাল কোরলে কি আর পরীক্ষায় পাশ
করা যায়—বলিয়াই তাড়াতাড়ি ঘর হইতে
বাহির হইয়া গেলেন।

সমরেশ মাথা নীচু করিয়া সব কথাই
শুনিতেন, একটা কথারও উত্তর দেওয়া
সে সঙ্গত মনে করে নাই। আস্তে আস্তে
চকের গুড়া লইয়া কলতলায় মূখ ধুইতে
চলিল। বারান্দা দিয়া ঘাইবার সময় কতক-
গুলি কথা আসিয়া তাহার কানে তীরের
মত বিধিল—তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল
না যে তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই কথা চলিতে-
ছিল। জানালার পাশে যেখানটার দাঁড়াইলে
ঘরের ভিতর হইতে দেখা যায় না সেখানে
দাঁড়াইয়া আলোচনার ধারা শুনিবার আগ্রহ
দমন করিতে সে পারিল না। অমুজা দেবীর
গলাই সপ্তমে ছিল। সমরেশ শুনিল—

বলি, নাই দিয়ে দিয়ে তো ছেলেটার
মাথা খেলে।

—কেন আমি কি কোরেছি ?

—বা রে কোন রাজ্যিতে কলেজের ছেলে
বেলা আটটার ওঠে শুনি ? সারা রাত্তির

জেগে জেগে কবিতা লিখবেন, বলি কবিতা
লিখলে কি আর টাকা আসবে ?

—রাত্তিরে বোধ হয় পড়ছিলো, তার
ঘরে আলো দেখেছিলাম।

—পড়া না ছাই।...

সমরেশের আর দাঁড়াইয়া থাকিবার মত
মায়ুর ক্ষমতা ছিল না। সে কলতলায়
আসিয়া দাঁতে চকের গুড়া ঘষিতে লাগিল।
মিনিট পাঁচেক ভালো করিয়া চোখে মুখে
জল দিয়া নিজের অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে
ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

বারান্দা দিয়া ঘাইবার সময় সমরেশের
বাবা অনন্ত বাবু গুরুগম্ভীর স্বরে ডাকিলেন—
সমর, এদিকে এসো।

অমুজা দেবীর রুদ্রমূর্তি সমরেশের চোখ
এড়াইল না। সে মাথা নীচু করিয়া আসিয়া
দাঁড়াইল।

অনন্ত বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—সমর,
এতো বেলা কোরে উঠলে কেন ?

—রাত্তিরে একটু দেবীতে গুয়েছিলুম।

অমুজা দেবী আগাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা
করিয়া বসিলেন—দেবীতে গুয়েছিলে কেন ?
কবিতা লেখা হচ্ছিল বোধ হয়!

—না মা, পড়ার বই ই পড়ছিলাম।

মুখ বাকাইয়া অমুজা দেবী উত্তর দিলেন
—ওঃ কি আমার ভালো ছেলে রে—এবার
ফার্স্ট হবেন।

সমরেশ তবুও নীরব। ভগবান বোধ হয়
তাহাকে অল্প দাতুতে গড়িয়াছিলেন, তাই
তাহার বুক ফাটিয়া ঘাইতেছিল কিন্তু মুখ
দুটিতেছিল না—

অনন্ত বাবু অমুজাকে একটু ভৎসনার
স্বরে বলিলেন—কি আরম্ভ কোরলে তুমি এই
ছেলেটার সাথে ?

চামড়া নরম থাকিবে

জুতা বাক্ বাক্ করিবে

কিন্তু সানসান !

‘ল্যাড্‌কো’ সু-পলিশ

নিয়মিত লাগাইবেন।

ল্যাড্‌কো ঃ কলিকাতা

অমল দেবী এবার কাটিয়া পড়িলেন, তাত পা নাড়িয়া চাঁৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন—আমি তো আগেই বলেছিলাম যে আমি এসব কষ্টে থাকতে চাইনে, তোমার ছেলে লাট হোক কি কুম্ভী হোক তা দিয়ে আমার কি? আমার তা আর খেতে দেবে না? আমি যদি ভালোর জন্তে বলি তবেই হয় মন্দ, কাজ কি বাপ, তোমার ছেলে তুমিই বোঝ ভাল।

তারপর আর নিজেকে যেন সামলাইতে পারিলেন না—নারীর বাহা কিছু একদম তাহাই প্রয়োগ করিলেন, চোখ কাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিল। কাদ কাদ স্বরে অশ্রুপট ভাষায় বলিলেন—তার চেয়ে আমাকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দাও, আমাকেও চাকরাণীর মতো খেটে খেটে অস্তিত্বচর্চার হতে হবে না, তোমরাও বাপ ব্যাটা নিশ্চিন্ত হতে পার। আমি তোমাদের কে? আমি তো শুধু ভাত

সেদ্ধ কোরবার জন্তেই তোমাদের সংসারে এসেছি—আর বলিতে পারিলেন না, শাড়ীর আঁচলখানা দিয়া বার বার চোখ মুছিতে লাগিলেন।

সমরেশ এতক্ষণ পাথরের মতো দাঁড়াইয়া ছিল। আন্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া নিজের ঘরে ঢুকিল। চা' ততক্ষণ জুড়াইয়া জল হইয়া গিয়াছে—কিছু না থাইয়াই বিছনার ওপর টিং হইয়া শুইয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল।

প্রথমে মনে হইল ভেগেবেলার কথা, তাহার মা যখন মারা যায় তখন সে আট নয় বছরের। সকল কথা ভাল করিয়া মনে পড়ে না, তবু মার চেহারা তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া বেড়ায়। তাহার চোখের জল ধাঁপ মানে না, ভাল করিয়া জ্ঞান হওয়ার পর হইতেই সে এই সংমাকে দেখিয়া আসি-
তেছে। তাহার মনে পড়ে তাহার বাবার

বিবাহের কথা। তখন সে কি-ই বা দুরিত— তাহার জ্ঞানই বা কতদূর ছিল! জ্ঞান হওয়ার পর হইতেই সে উঠিতে বসিতে বকুনি খাইয়াই মানুষ হইতেছে। তার সংমার আচরণের কথা সে ভুলিতে চেষ্টা করে কিন্তু পারে না।

সে মাতাশিতার প্রতি ভক্তিকে তাহার মনুষ্য ব্যক্তিত্বের উপরেই চিরদিনই স্থান দিয়া আসিয়াছে তাই সে মুখ দুটিয়া কিছু বলিতে পারে না; কোনদিন পারিবে বলিয়া মনে হয় না। তাহার বাবা অনন্ত বাবু সাদাসিধা গোছের লোক—ভালোতেও নাই, মন্দতেও নাই।

এলোমেলো ভাবে ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ দেয়ালের ঘড়িটার দিকে তাহার চোখ পড়িল। বেলা প্রায় সাড়ে দশটা। কলেজের বেলা হইয়া গিয়াছে, তাড়াতাড়ি উঠিয়া স্বান করিতে চলিল। স্বান করিয়া সাটটা গায় দিয়া সে রান্নাঘরের দিকে চলিল। রান্নাঘরে



লেসিভিন

স্বাস্থ্য, শক্তি ও সৌন্দর্য্য সকলেই কামনা করে।
লেসিভিন সেবনে শরীর সুস্থ, সবল ও সুন্দর হয়।



প্রসূতির রক্তাশ্রিতায়, প্রসবের পরে দুর্বলতায়,
ব্যাদি বা বান্ধক্যহেতু সামর্থ্যের অভাবে,
শারীরিক, মানসিক ও স্নায়বিক অবসাদে
লেসিভিন অত্যন্ত হিতকর।

লেসিভিন

দেহের ও মনের সর্ববিধ দৌর্বল্য নিঃশেষে দূর করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল * * * কলিকাতা

কেহ নাই, রাগা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। মা'র কোঠায় আসিয়া দেখিল মা' তখনও কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতেছেন। সে কি করিবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, অবশেষে ডাকিয়া বলিল—মা, কলেজের বেলা হয়ে গেছে, ভাত খেবে চল।

অমৃতা দেবী মাথা না উঠাইয়াই রাগের মাথায় বলিলেন—আমি তো তোমাদের বাড়ীতে ভাত সন্ধ কোরতে আসিনি, তোমার বাবাকে ব'লো তিনি বামুন রাখবেন'খন।

সমরেশ কোন উত্তর না দিয়াই আন্তে আন্তে বাহির হইয়া আসিল। ঘরে আসিয়া খাতাপত্র লইয়া কলেজে চলিয়া গেল।

কলেজ হইতে বাড়ী ফিরিতে প্রায় পাঁচটা বাজিল। বাড়ীতে পা দিবার সাথে সাথেই মূড়ির বাটা ও চায়ের পেয়ালা হাতে অমৃতা দেবীকে সামনে পাইয়া ভড়কাইয়া গেল। সে পাশ কাটাইয়া চলিয়া বাইতেছিল কিন্তু অমৃতা দেবীর তীক্ষ্ণ কথাগুলি সহ্য করিবার জন্মেই যেন সে মুঠের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

অমৃতা দেবী বলিতে লাগিলেন—কি বড়-লোকের ছেলে রে, ছেলের আমার মূড়ি নয় না। রোজ রোজ রসগোল্লা এনে দিই বাপের বাড়ী থেকে।

সমরেশ কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইল। তাহার একবার ইচ্ছা করিল যে শুনাইয়া দেয়—বাপের বাড়ী হইতে কে কত আনিয়া খাওয়াইয়াছে তাহা আর না বলিলেও চলে। কিন্তু পারিল না, চক্কুলজ্ঞা তাহাকে বাধা দিল।

তাহাকে উদ্বেগ করিয়া যেন কিছু বলা হয় নাই এই ভাবে সে তাহার ঘরে আসিয়া বই রাখিয়া সার্ট খুলিয়া শুইয়া পড়িল—সারাদিন না খাইয়া পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে।

খানিকক্ষণ এই ভাবে শুইয়া উঠিয়া পড়িল। আবার সার্টটা গার্ন দিয়া বাহির

হইয়া পড়িল। মনে মনে ইচ্ছা ছিল সিপ্রাদের বাড়ী যাইবে।

সিপ্রাদের বাড়ী তাহাদের বাড়ী হইতে মিনিট চারেকের পথ। সে সিপ্রার মাকে মাসীমা বলিয়া ডাকে। সিপ্রার বাবা যতীশ বাবু আর তার বাবা ভজনে ছেলেবেলাকার বন্ধু। সিপ্রার মা আর তার মা দুইজনে ছিল সই। কাজেই দুই বাড়ীতে ঘনিষ্ঠতা ছিল যথেষ্ট। সিপ্রাকে সে ছোট বোনের মত দেখে—ছেলেবেলা হইতেই সে একসাথে খেলাধুলা করিয়া আসিয়াছে। সিপ্রাদের বাড়ী যাইতে সামনে পড়িয়া গেলেন সিপ্রার মা। সমরেশকে দেখিয়াই সিপ্রার মা জিজ্ঞাসা করিলেন—কি বাবা, তোর মুখ এতো শুকনো ঠেকচে কেন? মা কিছু বলেচে?

—না মাসীমা।

—গেয়েভিস্ কিছু বিকেলে?

সমরেশ নিরন্তর, তাহার উত্তর দিবার মত কি আছে? নিরন্তর দেখিয়া সিপ্রার মা বুঝিতে পারিলেন যে বাড়ীতে আজ কিছু একটা হইয়াছে। বলিলেন—আচ্ছা বাবা, তুই একটু সিপ্রার ঘরে যা, আমি ততক্ষণ কিছু খাবার নিয়ে আসি, বলিয়াই সিপ্রার মা অল্প ঘরে চলিয়া গেলেন। সমরেশ সিপ্রার ঘরে গিয়া ঢুকিল। সিপ্রা তখন স্নটকেশ হইতে শাড়ী, ব্লাউজ বাহির করিতেছিল। সমরেশকে দেখিয়া সিপ্রা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—কি সমরেশ, মুখ ভার কেন? বাড়ীতে বুঝি মার সাথে ঝগড়া কোরে এসেছো?

—না, কে বললে?

—বল্বে আর কে, তোমার চেহারা বলচে।

—চেহারা দেখেই বলে ফেললে ঝগড়া কোরে এসেছি? তোমার কলেজে পড়া সার্থক, তোমার সাইকোলজি পড়া সার্থক।

এমন সময় ঢুকিলেন সিপ্রার মা, হাতে একটা প্লেট কতকগুলি কমলা লেবু ও কয়েক

টুকরা নাসপাতি। পেটটা হাতে দিয়া বলিলেন—বোস্ খা।

সিপ্রা মাকে বলিল—মা, সমরেশ আমাদের সাথে সিনেমায় যাক না কেন, ওর মনটা ভাল হয়ে যাবে।

—আচ্ছা, তা যাবে'খন।

রাবি প্রায় সাড়ে নয়টা। সিপ্রাদের মোটর সমরেশকে তাহাদের বাড়ীর সামনে আসিয়া নামাইয়া দিল। সমরেশ এত রাত্রি হওয়ার কি কৈফিয়ৎ দিবে তাহা ভাবিতে ভাবিতে ঢুকিতেছিল।

ঘরে আসিয়া দেখিল—ভাত ঢাকা অন্তরায় পড়িয়া আছে। সে হাত পা ধুইয়া খাইতে বসিল।

অমৃতা দেবী আসিয়া দাঁড়াইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—এত রাত্রির কোরে কোথেকে এলে?

—বায়েস্কোপে গিয়েছিলাম।

—বায়েস্কোপে? খাবার ভাত জোটে না আর তোমার পয়সা খরচ কোরে বায়েস্কোপে যাওয়া হয়?

—আমি পয়সা খরচ কোরে বাইনি মা, সিপ্রাদের সাথে গিয়েছিলাম।

অমৃতা দেবী ওই বাড়ীর নাম সহ্য করিতে পারিতেন না। গজিয়া উঠিলেন—আমি তোমাকে একশো বার নিবেধ কোরেছি যে ওই বাড়ীতে যাবে না।

সমরেশ সকল নিবেধ শুনিতে প্রস্তুত, বাদে ওই একটা। সে কথা বলিল না, অমৃতা দেবী রাগে বকবক করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

ইহার প্রায় একমাস পরের কথা। সমরেশ কলেজে গিয়াছে, অনন্তবাবুও আফিসে। দুপুর বেলা ডাকপিয়ন আসিয়া একখানা 'ভারতবর্ষ' দিয়া গেল। অমৃতা দেবী খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া সেইখানা হাতে লইয়া গড়াইতে লাগিলেন। পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে হঠাৎ তাহার একটা পায়ের উপর

তোপ পড়িল। গল্পের নাম—সিপ্রা : লেখক শ্রীসমরেশ রায়। গল্পের ও লেখকের নাম দেখিয়া অন্তজা দেবীর কেমন একটু কোতুহল হইল। পড়িতে আরম্ভ করিলেন। অন্তজা দেবী অন্তমানে বুঝিলেন যে এই লেখকই যে তাহাদের শ্রীমান।

একটা নিছক প্রেমের গল্প। সিপ্রার সাথে কি করিয়া প্রথম পরিচয়—পরিচয়ে অন্তরাম অন্তরাগের পর প্রেম। নায়ক নায়িকা দু'জনেই কলেজে পড়ে—অন্তজা দেবীর মনে হইল সবই তো ভুল মিথ্যা বাইতেছে। নায়িকাকে লইয়া সিনেমা, গড়ের মাঠ, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল প্রভৃতি জায়গায় বেড়ানর ইতিহাস আছে। ক্রমে তাহাদের প্রেম চরম সীমায় পৌছিল। চৌরঙ্গীর উপর রাজি দশটায় ট্যাগিয়ে আলিঙ্গন—চুখন...

অন্তজা দেবী আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। এতদানেই তাহাকে থামিতে হইল। ঘুণায় লজ্জায় তাহার সমস্ত শরীরটা ছি ছি করিয়া উঠিল। এই এতটুকু ছেলে যে কি রকম পাকা হইয়া গিয়াছে তাহা আর বুঝিতে দেবী হইল না। বইটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন আর মনে মনে কি ভাবে অনন্ত বাবুর কাছে লাগাইবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। বেশীক্ষণ ভাবিতে হইল না। অনন্ত বাবু সবেমাত্র আফিস হইতে ফিরিয়াছেন, অন্তজা দেবীও পত্রিকাখানা হাতে লইয়া একেবারে স্বামীর চোখের সামনে আনিয়া ধরিলেন।

অনন্ত বাবু পত্রিকা পানা হাতে লইয়া অন্তজার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অন্তজা দেবী বলিলেন—আমার মুখের দিকে চেয়ে কি দেখছো? লেখা আমার মুখে নয়, লেখা তোমার হাতে ওই পত্রিকায়। দেখ তোমার ছেলে কি সুন্দর গল্প লিখেছে—

—তা এতো তাড়াগাড়ি কিসের? গল্প তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না? আফিস থেকে আসচি, জামা কাপড় ছেড়ে নিই, তারপর পড়ে দেখবো।

—না গো না, শীগ্গীর পড়ো।

অনন্ত বাবু ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া গল্পটা পড়িতে আরম্ভ করিলেন। অন্তজা দেবী ঠিক যেখানটায় আসিয়া থামিয়াছিলেন, অনন্ত বাবুও ঠিক সে জায়গায় আসিয়া থামিলেন, রাগে অনন্ত বাবুর চোখ মুখ লাল হইয়া গেল।

অন্তজা দেবী ঠাট্টার স্বরে বলিতে লাগিলেন—এখন আর কি, ছেলেকে একটা মোটর কিনে দাও—ট্যাগিয়ে কেন?

অনন্ত বাবু রাগিয়া উঠিলেন—অন্তজা, এখন ঠাট্টা ইয়ারকির সময় নয়—

কেন বাবু, আমি তো আগেই বলেছিলাম যে ওই বাড়ীর সাথে একটু ঘনিষ্ঠতার কাজ নেই আর তোমার ছেলেকে ওই ধাড়ি মেয়ের সাথে মিশতে দিয়া না—তখন বুঝি কে কার কথা শোনে—এখন মজাটা টের পাবে—

অনন্ত বাবু আর কথা বলিলেন না—বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন।

সমরেশ প্রতিদিনকার মত 'কণ্ঠেজ' হইতে ফিরিয়া হাতমুখ ধুইতে চলিয়াছে, এমন সময় গুরু-গম্ভীর ডাক আসিল—সমর।

সমরেশকে কোনদিন তাহার বাবা এমন গম্ভীর ভাবে ডাকেন নাই। সে অনুমান করিল যে আজ কিছু একটা হইয়াছে, তাই অতি ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়াইল।

অনন্ত বাবু বলিতে লাগিলেন—সমর তোমাকে আমি এতদিন ভালো চোখেই দেখেছি, কিন্তু তোমার ভিতরেও যে এতো তা' আমি বুঝতে পারি নি। যাক্ তুমি এই মুহূর্তে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাও। তোমার মতো ছেলেকে জলে ভাসিয়ে দিলেও কিছু হবে না—ভাববো মরে গেছে।

সমরেশ এর একবিন্দুও বুঝিতে পারিল না। সে একবার অনন্ত বাবুর দিকে আর একবার অন্তজা দেবীর মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। এতক্ষণ ভাল করিয়া অনন্ত বাবুর দিকে নজর পড়ে নাই, হঠাৎ পড়াতে তাহার

আঁখুর কাজ বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল—বাবা, কেন তুমি একথা বোল?

অনন্ত বাবু দিগ্ভ্রম কাটিয়া উঠিলেন—কেন বলচি? পাজি, এসব কি?—বলিয়া সমরেশের চোখের সামনে পাতাটা মেলিয়া ধরিলেন।

সমরেশের বেশীক্ষণ চাহিবার মত ক্ষমতা ছিল না, সে কি করিয়া বুঝাইবে যে ইহা নিছক কল্পনা মাত্র, বাস্তবের এক কণিকাও ইহার ভিতরে নাই—তাহার কান্না পাইতেছিল, সে যেন কি বলিতে বাইতেছিল—পারিল না কিছু বলিতে—না পারিল হৃদয়ের ব্যথা গোপন করিতে—চোখ কাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিল।

চলিয়া আসিবার সময় তাহার কানে গেল—তুমি আগেই বলেছিলে সত্যি অন্তজা, কিন্তু আমি তখন গ্রাহ্য করিনি...

সমরেশ আসিয়া দাঁড়াইল দুটপাতে। সফা হয় হয়, রাস্তায় অগণিত লোকের চলাচল, বাস, ট্রাম, ট্যাগির যাতায়াত—সেই বিশাল জনসমুদ্রের কর্মব্যস্ততার মাঝে সে আপনাকে ডুবাইয়া দিল।

অল্প খরচে স্থায়ী স্থিতি রাখা—শুধু
ফটোতেই সম্ভব

* দাস ষ্টুডিও *

ভবানীপুরের বহু পরিচিত ষ্টুডিও
ভবানীপুর ও ধর্মতলা ষ্ট্রীট

ফোন : ক্যালকাটা ৪৫৭৯,

এ্যামেচারদের যাবতীয় ডেভেলপিং প্রিন্টিং
ও এনলার্জমেন্ট ভাল ভাবে করা হয়।



তোমার চিত্র

শ্রীদীপক ভট্টাচার্য্যকে

দীপক,

এ সপ্তাহের চিত্র হচ্ছে তোমাকে। বাংলাদেশের ছাত্রাভি শিল্পে তুমি হচ্ছে আরেকটি অভিনেতা যে অসংখ্য স্বযোগ পেয়েও নিজের বিশেষত্ব দেখাতে পারেনি। আর, মনে হয় পারবেও না। অতএব, কর্তৃপক্ষরা আজও তোমার কেন নৈয় আশ্চর্য্য হয়ে তাই ভাবি। এর জবাবে তুমি বলতে পারো—আমার চেহারা আছে। কিন্তু, বাস্তবিক, উণ্টে তোমার আমরা জিজ্ঞেস করতে পারি—তোমার চেহারায় কী আছে? তোমার দেহগঠন, ভালো—স্বীকার করি—কিন্তু তোমার মুখই তোমার মাটি করেছে। তোমার মুখকে আবার মাটি করেছে তোমার চোখ। ড্রাবডেবে, প্রকাণ্ড মেয়েলি চোখ। চোখ হচ্ছে মানুষের মনের দরজা, ভাব প্রকাশের সব চেয়ে ভালো অস্ত্র। তুমি পুরুষ, চোখ দিয়ে তোমার পুরুষত্ব ফোটাতে গেলে প্রকাশ পায় মেয়েলিত্ব। তাই জুটই, প্রথম নম্বর, সিনেমায় তোমার মানায় না, মানায় কোনো যাত্রা-দলে মেয়ে সাজলে। তোমার মেয়েলী হাবভাব, চলন, সেখানেই হবে সুন্দরতম—সন্দেহ নেই। শাড়ী ব্লাউজ ও গহনা পরে তোমাকে একবার আমাদের ছাত্রাপটে দেখতে ইচ্ছে করে। বাঙলার এই অভিনেত্রী সমস্তার দিনে তুমি যদি এইরূপে সাফল্য লাভ কোরতে পার তা' হ'লেও বাঙলা ফিল্ম শিল্পের কতকটা কাজ হয়। তুমি এ কথা ভেবে দেখ। তারপর যাত্রা হচ্ছে

নাম-কন্নার তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ জায়গা। শুধু যাত্রা নয়, যাত্রার মেয়ের পাট। দ্বিতীয় নম্বর হচ্ছে তোমার অভিনয়। তুমি আজ পর্যন্ত কোনোখানে সত্যিকারের অভিনয় করেছো বলে' তো মনে হয় না। লাইনগুলো পরপর মুখস্থ বলা ও মাঝে মাঝে তোমার বিখ্যাত চোখকে ছোটো ও বড়ো করাই হচ্ছে তুমি—শ্রীদীপক ভট্টাচার্য্যের অভিনয়। প্রাণের ও দরদের অভাব তোমার অভিনয়ে, তোমার অভিনয় পুতুলের কথা বলা। অতএব, সম্পূর্ণ স্বাভাবিকভাবে আবার প্রমাণিত হচ্ছে—সিনেমায় তোমার মেকী অভিনয় খাটে না, খাটে বলমলে যাত্রায়। তুমি বলতে পারো না দীপক, তোমার নাম অপেক্ষা করছে কোথায়। যদি বলতে তা পারতে, এতদিন তুমি নিশ্চয়ই সেখানে যেতে।

মনে পড়ে একদিন, আমার কাঁচি বড় জং তুমি করেছিলে। তোমার মনে পড়ে না? আচ্ছা, মনে করিয়ে দিচ্ছি। রাধা ফিল্মে তখন 'দক্ষরাজ' হচ্ছিলো। বিকেল বেলা, শূটিং চলছিলো—একটি বাগানে সখীদের সঙ্গে সতীর গান। শিবের বেশে সাজঘর থেকে তুমি বেরিয়ে এলে—মুখে পাউডার, মাথায় জটা, কাজল-মাথা তোমার ড্রাবডেবে চোখ। তোমার সঙ্গে অনেক কথা হ'লো। কথায় কথায় তুমি বলেছিলে—'আজ পর্যন্ত মনের মত কোনো পাট বা কোনো পরিচালক আমি পাইনি।' তার উত্তরে আজ আমরা বলতে হচ্ছে—দীপক, আর তুমি পাবেও না। কারণ, আজ পর্যন্ত কত রকম বিভিন্ন পাটে তুমি অভিনয় না করেছো? সামাজিক, ঐতিহাসিক, কাল্পনিক—কিছুই তো বাদ যেতে দেখা যায় না। কিন্তু, কোনো অংশেও তো একদিনও তোমার বিশেষত্ব দেখা গেলো না। এখন মনে হচ্ছে, সত্যি—নিজের বিষয়ে তুমি অত্যন্ত খাটি একটি কথা বলেছিলে। নিজেকে তুমি জানো অত্যন্ত সম্পূর্ণভাবে। মনের মত পাট তুমি সিনেমায় কোনোদিন পাবেনা, পাবে—যাত্রায়, উদাসিনী রাণীর ভূমিকায়। নিজেকে

ফোন সাউথ ১২৭৮

জুয়েলার্স

ব্যাঙ্কাস

মিত্র মুখার্জি এণ্ড কোং

৩৫ আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা।

প্রিয়জনের মনোমত উপহার টিক আপনার পছন্দসই করিয়ে নিতে হলে আমাদের একখানি পোস্টকার্ড পাঠালেই যথেষ্ট। ১৮৮৪ সাল অবধি এতাবৎ সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতা ও পরিশ্রম প্রসূত কর্মকুশলতার আজ পর্যন্ত সকলেরই মনোনিয়নে আমরা লক্ষ-প্রতিষ্ঠ। আমাদের দোকানের প্রদর্শনী পরীক্ষার্থে পদার্পণ করিলে বিশেষ অগ্রগৃহীত ও কৃতার্থ হইব।

বিনীত—

শ্রীপার্বতী শঙ্কর মিত্র

ম্যানেজিং পার্টনার।

আহিত সন্নিভয়

প্রেমের বিচিত্র ধারা—গল্পের বই, শ্রীশঙ্করনাথ চক্রবর্তী ও অশ্বাথ ভট্টাচার্য্য রচিত। প্রকাশক—অরিন্দম এণ্ড কোম্পানী, ১০নং গনেন্দ্র মিত্র পল্লী, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

বইখানার দশটি গল্প আছে এবং প্রথম গল্পটি দিয়েই বইখানার নাম রাখা হয়েছে। বইখানা উৎসর্গ করা হয়েছে বাংলার তরুণ তরুণীদের হাতে, কিন্তু বাংলার তরুণ তরুণীগণ কিভাবে এ বইখানা গ্রহণ করবে তা জানিনা তবে লেখকদ্বয়ের প্রচেষ্টা যত্ন ও নিঃসন্দেহে বইখানা পড়ে বলা যায়। আজ বিশ্ব-সাহিত্য দরবারে করাসী সাহিত্য একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে এতো ভালো করে জেনেও, নিজের ভালো যে না বোঝে তাকে মাষ্টার কী আর বলতে পারে!

সিনেমার তোমার পাকুতে হলে প্রথম তোমার মুখ থেকে মেরেলিড ছাড়তে হবে। উন্নত পরণে অভিনয় শিখতে হবে, কর্তে—হাবে আর ভাবে আনতে হবে পুরুষদ্ব। তা না হ'লে, নেহাৎ বাংলা দেশ বলে যে সমস্ত সুযোগ তুমি পাচ্ছো, সে সুযোগও মনে হয় বন্ধ হবে। কারণ, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি সবার পাকে, কাচা থাকে কম—এটি মনে রেখো। ইতি—

অনিয়াৎ খাঁ

এবং বিশ্ববিখ্যাত করাসী কথাসিিল্পী মোপাসাঁর ছায়া নিরেই এই দশটি গল্পকে এদেশের ভাবদারার সাপে সামঞ্জস্য রেখে দুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করা হয়েছে। আমাদের দেশ ভাবপ্রবণ। কীর্তনের সুরে সে শিখেছে যেহে, প্রেম ও দর্বা। স্বপ্ন ও বাস্তবতার কথা সে ভাবতেও পারে না। কিন্তু সাধারণ মানুষ বহুই সভ্যতার মগোঁস পরে থাকুক না কেন তার ভিতর যে আদিম পশু প্রকৃতি লুক্কায়িত আছে সুযোগ হলেই সে তার নগ্ন-স্বরূপ প্রকাশ করবেই। এই নিভীক সহজ সত্য কথাটিকেই বিভিন্নভাবে বলা হয়েছে। কিন্তু ছ'একটি স্থলে লেখকের লেখনীর গতি তার স্বাভাবিক ছন্দ টেনে যেতে পারেনি। তাই অনুবাদের ও পাশ্চাত্য সমাজের আবহাওয়ার ছাপ মাঝে মাঝে পরিস্ফুট হয়ে পড়েছে। নচেৎ একে সর্দঙ্গীন সুন্দরই বলা যেত।

অধিকাংশ গল্পগুলিই পূর্বে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। বই-এর ছাপা ও কাগজ ভালই, বাঁধাই তৃতীয় শ্রেণীর।



ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সততা!

আমাদের জনপ্রিয়তার
প্রধান কারণই তাই!

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্লথ, রবার ক্লথ,
ফ্লোর ক্লথ, লিনোলিয়াম
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।



IMPERIAL TEA

ইম্পিরিয়েন টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের
বাছাই করা পাতা, সুন্দর লোক দ্বারা
বিশেষ যত্ন সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত
কাজেই—

শেষ বিদ্যুৎ পর্যন্ত তৃপ্তিতে তরা।

৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

চিত্র ছায়া

বাংলা দেশের আবহাওয়ার করণরস
সেমন জমে উঠে তেমন আর কিছুতেই সম্ভবপর
নয়—হাস্যরস কিংবা 'satire' এদেশের
সাহিত্যে তুলনামূলক অতি অল্প বললেও
অস্বাভাবিক হবেনা। 'Our sweetest songs
are those that tell of saddest
thoughts'—কথাটি প্রবই সত্যি—আমরাও
একথা মানি। এ যাবৎকাল করণ রসায়ক
বহু গল্প উপাখ্যান পড়েছি—আপনারাও অনেক
পড়েছেন; কিন্তু পোষের 'ভারতবর্ষে' যে
বীভৎস করণ-রসের সন্ধান পেয়ে সাহিত্যের
ইতিহাসে তা বিরল। এটা যে গল্প কিংবা
চিত্র কিংবা অপর কিছু—পড়ে তা অনুধাবন
করা যায় না—অন্ততঃ আমরা পারিনি—তবে
'ভারতবর্ষ' সম্পাদক একে গল্প বলেই
চালিয়েছেন, কিন্তু মহীমের মতে এটাকে
পাগলের প্রলাপ-উচ্ছ্বাস 'বলেই' থানিকটা
সামঞ্জস্য এবং সার্থকতা থাকে।

লেখক শ্রীক্ষেত্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্য
পুরাণতীর্থ বি-এ মহাশয় এটির নাম দিয়েছেন
'অস্তিম'। এদিক থেকে কাব্য পুরাণতীর্থ
মহাশয়কে আমরা তারিফ না করে থাকতে
পারছি না; কারণ 'অস্তিম' অবস্থায় না
পৌছালে এ রকম ভীমরতি হওয়া সম্ভবপর
নয়।

গল্পের (?) বিষয় বস্তু (plot) হচ্ছে
এক স্বামীহীনা রোগ শয্যায় শুয়ে প্রলাপ
বকছে—স্বামীর স্মৃতিরাশি বৃকে ধরে অতীতের
মর্শ্গাণা স্মরণ করে তার অস্তিম পথে
স্বামীকে পাবার লালসায় অধীর হয়ে
উঠছে। এইরকম একটি মর্শ্গাত্তিক

উচ্ছ্বাস-কান্টিনীকে কাব্যপুরাণতীর্থ মহাশয়
আর লেখনীর সাহায্যে রূপ দিয়েছেন
অস্তিম!—

আপনারা একটু নমুনা শুনুন—
'ঠাকুরঝি!' 'বউ?'

"নিজে নিজে ইচ্ছে করে এমনপারা
আত্মঘাতী হ'তে চলেছ কেন ভাই?"
(আত্মঘাতীই বটে; এরকম গল্প পড়তে
হলে নিজেদের আত্মকর ছাড়া অন্য কোন
লাভ নেই।

"কি করি বউ? উপায় ত নেই। সে
যে ডাকে—কেবলি ডাকে! বলে, মিছ, এসো;
আমি যে একলা থাকতে পারিনে গা!" (ওঃ
কী tragedy) পাঠক পাঠিকাগণ, আপনারা
অনেক রকম রস আনন্দন করেছেন—কিন্তু
তালের রসের সঙ্গে বাৎসল্য রস কেমন জমে
ওঠে ইতিপূর্বে তা বোধহয় উপলব্ধি করেন
নি! 'আচ্ছা শুনুন:—

"কি যে বলো, ঠাকুরঝি! "ছেলেটার
দিকে—" "বাছা আমার, বাছা আমার,
বাছা আমার! (আর বেশী নয়, মুখ দিয়ে
ফেনা উঠবে) তাকে বউ, তোর কোলে
তুলে দিয়ে গেলুম। অভাগাকে দেখিস;
আর তাকে তার বাপের মতন কোরে মান্নখ
ক'রে তুলিস।".....

'রত্নমহলে'রই কর্তৃপক্ষ মহাশয় 'বাংলার
মেয়ে'তে একহাত খুব বাজী মাৎ করেছেন;
শুনছি নাকি উক্ত লেখিকারই আর একখানি
বই তাঁরা নাট্যে রূপ দেবেন; আমরা বলি
তাঁরা এই কাব্য পুরাণতীর্থ মহাশয়কেও যেন
বাধ দেবেন না—পরবর্তী বইখানি একে

* ১৯৩৪ খ্রঃ অক্টোবর *

সাক্ষ্য-মণ্ডিত ছায়াছবি

কলিকাতায় পঞ্চচত্বাবিংশ

সপ্তাহ

চলিতেছে

চাঁদ সদাগর

বা সতী বেছনা

শ্রেষ্ঠাংশে

অহোন চৌধুরী, ধীরাজ ভট্টাচার্য্য,

শেফালিকা ও নীহারবালা

ভারতলক্ষ্মী

পিকচার্স-এর

অন্ততম চিত্র

চিত্র-ছায়া

সঙ্গোঁরবে দ্বিতীয় সপ্তাহ

১৯শে জানুয়ারী হইতে

চিত্র পরিবেশক

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটর্স

১৩ ভারত ভবন, কলিকাতা



দিয়ে লেখালৈ খুব লাভবান হবেন। এর লেখায় কি রকম 'Dramatic force' একটু শুদ্ধনঃ—

“জীবনের পশ্চিম আকাশে আমারও প্রাণের স্বর্গ্য যে সাঁ সাঁ করে নেমে চলেছে, ভাই! আমার অস্তাচলের শিখরে দাড়িয়ে ব্যাঙ ছ'বাহু মেলে ঐ সে ডাকে,—বউ, ডাকে! সেই মুখ—হাসিমাথা; সেই উন্নত ললাট; মাথার উপরে সেই মসীকৃত কুঞ্চিত কেশের কালো তরঙ্গ! একা কি সে থাকতে পারে—গত স্মদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের একটা দিনও যে সে আমাকে ছেড়ে থাকে নি গা!...”

আরও শুদ্ধনঃ—

“বড় যাতনা যখন পেয়েছ, তখনি দেবেছি তুমি তাড়াতাড়ি আমার হাতখানাকে

মুঠো ক'রে ধ'রে আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে চেয়ে (আরও গোটা চারেক 'চেয়ে' যোগ করলে ভালো হ'ত) একটা অলস হাসি নিয়ে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে থেকেছ! (সে জন্যই কি দম্ ফেটে মারা গিয়েছেন—তাহলে তো নায়িকার কণ্ঠের আর নাহিক—ওগো!) তার এতটুকু যন্ত্রণার শাস্তির জন্যে আমি এক একখানা ক'রে পাঁজরা উপড়ে দিতে চাইলুম যে, (শুধু কি পাঁজরাতে হ'র—স্বপ্নিও উপড়ে দেওয়া উচিত ছিল) হু ভগবান!—ভগবান—ভগবান—নিষ্ঠুর ভগবান!—”

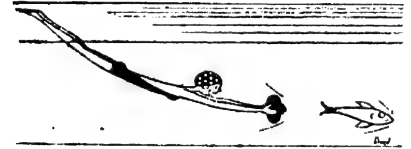
আচ্ছা এইবার পরিণতি শুদ্ধনঃ—

“আলো-নিবে আসছে! চারিদিকে—গোধূলির—সানারছটা।—স'রে এস!—আরো কাছে।—হাত ধর। (বাড়ী যাও—কি পড়? বড় গাছ—লাল ফুল' বর্ণমালা প্রথম ভাগখানি কি সামনে পড়ে ছিল?)

—“আঃ, কি শাস্তি!—খোকা?—যুঝে—”

• ঐ শাস্তি! ঐ স্বস্তি! ঐ আপদ শাস্তি!!!
কণা শুষ্ক মহীমই উচ্চারণ করলে। এতক্ষণ সে ঘরের এককোণে বসে গভীর হয়ে পিঁয়াজ ছাঁড়াচ্ছিল এবং সাধনেন্ত্রে গল্প পাঠ শুন্ছিল।

মহীমের বুদ্ধিকে আমরা তারিফ করি। পাঠক পাঠিকাগণ, আপনারাও যখন কাব্য-পূরণতীর্ণ মহাশয়ের এই গল্প (?) পড়বেন তখন মহীমের পত্তা অনুসরণ করবেন—পিঁয়াজের রান্না ছাড়া চোখের কোণে জল আসবে না।



পাতালপুরী

লেখকঃ

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

কালী ফিল্মসের

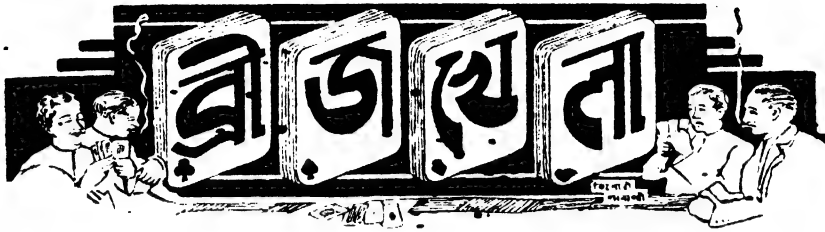
প্রফুল্ল

লেখকঃ স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ
অভ্যুদয় চরিত্রলিপি

আগত-প্রান্ত
চিত্রানলী

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন
শ্রী, এন্, গাঙ্গুলী
সম্পাদক

বিজ্ঞানসুন্দর
গীতি-নাট্য



খীচুরাসা

প্রথম ডাক (Opening bid) :—
এ ডাক তিন প্রকারের (১) একের ডাক,— যথা একখানি হরতন বা একখানি No Trump, (২) দুই-এর ডাক,—যথা দুইখানি ইক্বাবন বা দুইখানি No Trump, (৩) তিন, চার বা পাঁচের ডাক,—যথা পাঁচখানি কহিতন বা তিনখানি হরতন কিংবা তিনখানি No Trump.

(১) রঙের খেলার একের ডাক :— নন্ ভালনারেবল অবস্থায় (Non Vulnerable) প্রথম বা দ্বিতীয় ব্যক্তি যদি এ ডাক দেন তা'হলে বুঝতে হবে যে তাঁর হাতে আড়াইখানি বা তদুর্ধ্ব অনারের পিট আছে এবং সে অনারের প্রতিরোধ শক্তিও (Defensive value) বর্তমান। নন্ ভালনারেবল অবস্থায় এ ডাক রঙে দিতে হলে ক্রীড়কের হাতে নূনকল্পে নিম্নলিখিত তাস থাকা প্রয়োজন।

(ক) নূনকল্পে সর্বগুরু আড়াইখানি অনারের পিট।

(খ) নূনকল্পে চারখানি রঙ।

(গ) যদি চারখানি রঙে ডাক দেওয়া হয় তবে অন্ততঃ দেড়খানি অনারের পিট ঐ রঙে থাকা আবশ্যক।

(ঘ) এতদ্ব্যতীত প্রথম ও দ্বিতীয় ব্যক্তির বাহিরের তাসে অন্ততঃ একখানি অনারের পিট থাকা উচিত। কিন্তু তৃতীয় ও চতুর্থ ব্যক্তির দেড়খানি অনারের পিটের আবশ্যক।

যদি কেহ পাঁচখানি রঙে ডাক দেন তবে উক্ত রঙে আধখানি অনারের পিট নিয়ে (যথা সাহেব বা বিবি, গোলাম) ডাক দেওয়া চলতে পারে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে এখনও দ্বিতীয় ব্যক্তির বাহিরের দুইখানি অনারের পিট এবং তৃতীয় ও চতুর্থ ব্যক্তির বাহিরের আড়াইখানি অনারের পিট থাকা আবশ্যক।

যদি দুইখানি রঙে ডাক দিতে হয় তবে যে কোন দুইখানি রঙ নিয়ে ডাক দেওয়া চলতে পারে কিন্তু সে ক্ষেত্রে প্রথম ও দ্বিতীয় ব্যক্তির বাহিরের আড়াইখানি এবং তৃতীয় ও চতুর্থ ব্যক্তির তিনখানি অনারের পিট থাকা অবশ্য প্রয়োজন। ফলতঃ একের ডাক দিতে গেলে অনারের পিট পর্যাাপ্ত পরিমাণে (নূনকল্পে প্রথম ও দ্বিতীয় ব্যক্তির আড়াইখানি কিন্তু তৃতীয় ও চতুর্থ ব্যক্তির তিনখানি) থাকা একান্ত আবশ্যক। কাল-বার্টসন নিয়মে খেলতে হলে প্রত্যেক ক্রীড়ক-কেই এ কথা মনে রাখতে হবে। এ'গেল নন্-ভালনারেবল অবস্থায় ডাক। ভালনারেবল অবস্থায় যথাক্রমে তিনখানি বা সাড়ে তিন খানি অনারের পিট থাকা আবশ্যক।

নন্-ভালনারেবল অবস্থায় প্রথম ও দ্বিতীয় ব্যক্তি কিরূপ হাত থাকলে ডাক আরম্ভ করতে পারেন তার কয়েকটি উদাহরণ নিয়ে দিচ্ছি।

(১) ইক্বাবন—আটা, তিরি; হরতন—টেকা, গোলাম, দশ, সাতা; কহিতন—

টেকা, দশ, সাতা, তিরি; এবং চিড়িতন—গোলাম, নয়, আটা।

(২) ইক্বাবন—বিবি, নয়, আটা, সাতা, ঢকা, হরতন—টেকা, তিরি; কহিতন—সাহেব, বিবি, নয়, তরি; এবং চিড়িতন—সাহেব, সাতা।

(৩) ইক্বাবন—দশ, নয়, আটা, সাতা, পাঞ্জা, তিরি; হরতন—সাহেব, তরি; কহিতন—টেকা, দশ, নয়; এবং চিড়িতন—টেকা, সাতা।

উপরোক্ত যে কোন প্রকারের হাত থাকলে ডাক আরম্ভ করা যেতে পারে। এই গেল রঙের ডাকের কথা। এবার No Trump ডাকের কথা বলব।

ফেরাই-এর খেলার (No Trump) একের ডাক :— কালবার্টসন নিয়মে No Trump-এর অপেক্ষা রঙের খেলাকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়। ডাকার উপযুক্ত রঙ থাকলে No Trump-এর বদলে আগে রঙ ডাকতে হবে এ কথা মনে রাখা প্রত্যেক ক্রীড়কের প্রয়োজন। যদি ডাকের যোগ্য কোন রঙ হাতে না থাকে তবে একটি No Trump ডাক দেওয়া যেতে পারে কিন্তু সে ক্ষেত্রে ডাকদারের হাতে নন্ ভালনারেবল অবস্থায় নূনকল্পে তিনখানি অনারের পিট এবং ভালনারেবল অবস্থায় চারখানি অনারের পিট থাকা আবশ্যক; এবং এই অনারের পিট অন্ততঃ তিনটা রঙে থাকা একান্ত প্রয়োজন। যদি ডাকদার একখানি No Trump ডাক দেন তা'হলে বুঝতে হবে তাঁর হাতে ডাকের যোগ্য কোন রঙ নাই এবং তাঁর হাতের বিভাগ (Hand distribution) ৪, ৩, ৩, ৩ কিংবা ৪, ৪, ৩, ২। যদি তাঁর হাতের বিভাগ ৪, ৪, ৪, ১ হয় এবং তিন রঙে তিনখানি অনারের পিট থাকে তবে No Trump-এর বদলে যে কোন রঙ তাঁর ডাক উচিত,—সে রঙ ডাকের যোগ্য

হোক আর নাই হোক। মনে করুন ক্রীড়ক নিম্নলিখিত তালিকায় পেরেছেন,—

ইস্পান (Spade)—সাহেব, নয়, তিরি, তরি।

হরতন (Heart)—টেকা, সাতা, চোকা, তরি।

কহিতন (Diamond)—টেকা, দশ, নয়, সাতা।

চিড়িতন (Club)—টেকা।

দ্বিও কোন রঙ ডাকের যোগ্য নয় তবুও তার পক্ষে এ হাতে No Trump না ডেকে রঙ ঢাকাই উচিত। নিয়ে নমুনা নব্বুনালু অদ্বার No Trump ডাকের কয়েকটি উদাহরণ দিলাম।

(১) ইস্পান—টেকা, সাতা, তরি; হরতন—সাহেব, গোলাম, তিরি; কহিতন—সাহেব, বিবি, তরি; চিড়িতন—গোলাম, নয়, আটা, পাঞ্জা।

(২) ইস্পান—সাহেব, দশ, নয়; হরতন—টেকা, আটা, সাতা, তিরি; কহিতন—টেকা, নয়, তরি; চিড়িতন—সাহেব, নয়, আটা।

(৩) ইস্পান—সাহেব, আটা; হরতন—টেকা, নয়, তিরি; কহিতন—সাহেব, দশ, নয়, সাতা; চিড়িতন—টেকা, নয়, ঢাকা, তরি।

উদ্যোগ পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে:— আজকাল অমৃতবাজার পত্রিকা বাগবাড়ারের প্রচলিত খ্যাতি বেশ বজায় রেখে চলেছে,—

Editorial Department গুলি থেকে বেরিয়ে যে ক্রমশঃ বাগবাড়ার ষ্টেটের বাবা বুড়া শিবের তলার দিকে এগুচ্ছে—এতে আমাদের হৃদয়ঙ্গর দৃষ্টির তারিফ করি। লোকের বলে, তুমারদার দাপটে বাঁধে গকতে এক ঘাটে জল যায়—তা সত্যি কথা। তাঁর অনুবর্তী হেননে এই তো সেদিন Ryaz Khan কাগজে চুঁরী গেরেছেন—গাইলেও গেরেছেন, না গাইলেও গেরেছেন (এতৎ প্রসঙ্গে গোপাল ভাঁড়ের “পাকলেও বাই, না পাকলেও বাই”—দুটো)। আবার বীজ-সম্পাদক মিঃ Two No Trumps গত ৩৫ জানুয়ারী রবিবারের কাগজে তুমারদার অরূপ বিমান থেকে বিমান মিত্রকে আমদানী করিয়ে Lunar Fools-এর প্রতিযোগিতার কাইজাল খেলায় জিতিয়ে দিয়েছেন; শুধুই কি তাই, আবার কতই না সুখ্যাতি! এঁদের অনন্ত মহিমা বোঝা ভার,—কর্তার উচ্চায় কক্ষ কি না। যাঁ হোক আমরা নিঃশ্বাস করতে বাধ্য যে নিশ্চয় বিমান মিত্রই কাইজাল খেলে বিজয়ী হয়েছেন এবং তিনি কখনও মুরারি বহু হোতেই পারেন না। আজকাল—Motor makes a man; তুমি মুরারি বহুই হও আর স্বর্গরাজ ইব্রাহিমই হও যখন মোটর নাই তখন প্রতিযোগিতার কাইজালে উঠতেই পারো না; আর যদি উঠেই থাকো,—থেকে জিততে চাও না কি?

ইচ্ছা থাকলেই উপায় হয়:—

আমাদের Purlah-down Club শুধু বীজ টেবিলে পরদা আনিয়েই ফাস্ত হন নি আবার এক নতুন উপায় উদ্ভাবন করেছেন বলেই প্রকাশ। যখন এঁরা দেখলেন যে পরদার প্রচলনের দরুন প্রতিদ্বন্দ্বীদের তাশ নিজস্ব করা অসম্ভব তখন এঁরা জন চাই করে medium-এর আমদানী করলেন—খাদের কাজ হল গিয়ে অজের হাত দেখে এঁদের বেতার করা। তাই আমরা বলি যে ইচ্ছা থাকলেই উপায় হয়, মিডামিডি পরদা দিয়ে বীজ টেবিলের ভার বাড়িয়ে লাভ কি? কিন্তু আসল টেবিলে এঁদের একপ অত্যাচার যদি ক্রমাগতই চলতে থাকে তবে ভবিষ্যতে আমরা Purlah-down Club-এর পরদা তুলে প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ করতে কুণ্ঠিত হব না।

কাক্স্য পরিবেদনা:—Bengal Bridge Association-এর অকসন্স ডুপ্লিকেট প্রতিযোগিতার কাইজাল খেলা হয়ে গিয়েছে আজ কতদিন কিন্তু কবে পারিতোষিক বিতরণ করা হবে তার ঠিক নাই।

সব কাগজেই দেখি এঁদের গাফিলতি। সারা ১৯৩৩ ও ৩৪ সালের মধ্যে একটাবারও তো সভার আহ্বান করা হয় নাই—তবে এ এমো-সিয়েশন রেখে লাভ কি! আমরা ইতিপূর্বে Bengal Bridge Association-কে নিয়ে বড়বার কলমের মুগ ভোঁতা করেছি কিন্তু Bridge Association দিব্য ‘পিঠে বেধেছেন কণো আর কানে দিয়েছেন তুলো’! তবে কি Bridge Association বলে কোন সমিতি নাই? কিন্তু সদস্যদের নাম তো বেশ বড় বড় হরফেই দেখা যায়!

জগতনে

পঞ্চদশ সপ্তাহ!

রাশা ফিল্মের

সর্বজন প্রশংসিত বাংলা সবা-চিত্র

দক্ষ-যজ্ঞ

গত বৎসরের শ্রেষ্ঠ নব-বর্ষেও অপ্রতিহত রহিয়াছে।

শীতলী আসিতেছে

রাশার আর একখানি শ্রেষ্ঠ বাংলা

নাশী-চিত্র

মানময়ী গার্ল স্কুল

শ্রেষ্ঠাংশে:—কাননবালা (‘মা’ ও ‘শ্রীগৌরাজে’র নায়িকা) অহর গাঙ্গুলী (‘তুলসীদাসে’র নায়ক) ও জ্যোৎস্না গুপ্তা (‘তরুণী’-র নায়িকা)



বক্তাবাহন বটব্যাল

চালি প্রিয়তমা

সব ছবির মতন চালি এ ছবিতেও আর একজন লোকের সঙ্গে নতুন করে পৃথিবীর পরিচয় ঘটবে দেবেন। 'মেয়েটির' নাম আপনারা শুনেছেন—বথন ত কে!—পলেট গডার্ড! পলেট গডার্ড এবারে তাঁর নতুন ছবির নায়িকা হবেন।

ছায়াছবির দর্শকের কাছে পলেট ঠিক নতুন নন। কারণ এর আগেও মিস্ পলেট গডার্ড খান কয়েক ছবিরে কমেডিতে নেমেছেন। তবে এ ছায়া নই গডার্ডকে পরিচয় করিয়ে দেবার মত কিছু নয়। এবারে কুমারী পলেট গডার্ড নামছেন সম্পূর্ণ নতুন ভাবে, নতুন বিশেষত্ব নিয়ে নতুন ছবিতে। কুমারী পলেট গডার্ড বহুকাল হলিউডের শিক্ষকদের কাছে শিক্ষানবিশী করেছেন। তার ওপর চালিও বথন তাকে নিজে প্রাণ-মন দিয়ে শিখিয়েছেন তখন তার কাছ থেকে নতুন জিনিষ পাওয়া আশ্চর্য নয়।

পলেট চালির প্রিয়তমা। কথাটা কিন্তু ছপক থেকে কেউই স্বীকার করেন না। তাঁদের প্রেম তাঁরাই জানেন; তবে লোকে বলে তাঁরা দুজনে নাকি বিয়ের পবিত্র বন্ধনে দুজনকে বেঁধে ফেলেছেন। আর ছবি তোলা শেষ হবার পর জয় ঢাক বাড়িয়ে বিয়ে করে দম্পতী যুগল হনিমুল করতে সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়ে আসবেন। হোলেই ভাল—চালির ছয়ছাড়া জীবনের একটা স্থিতি হোক।

পলেটের নাম করতে চালি অজ্ঞান। চালি জোর গলায় সকলের কাছে বলেন,— এই একখানা বইতেই পলেট হলিউডের নক্ষত্র সভায় স্থান পাবেন। আশ্চর্য নয়, চালির প্রতিভার হয়ত তাও সম্ভব।

জ্যাকী কুগানের নতুন বই

জ্যাকী কুগানের নতুন বই হচ্ছে "পেকন্স ব্যাঙ্ক" তার প্রিয় বই হচ্ছে "দি চ্যাম্প" আর "দি ট্রেজার আইল্যান্ড" Actor-দের মধ্যে সব চেয়ে বেশী ভালবাসে সে ওয়ালেস্ বেরীকে। জ্যাকী তার বদলে 'ডবল' নিয়ে কাজ করা 'ভালবাসেনা। বথনই কোন stunt ছবি তোলার সময় 'ডবল'-এর কথা উঠে, তাকে সেটা করতে chance দেওয়া হোক বলে জ্যাকী আপত্তি জানায়। জ্যাকীর পারণা ঘাপের নরম ঘাড় আলোর আঁচ লেগে নষ্ট হয়ে যাবে ওটা তাদের জন্তে। মেটোর সঙ্গে সে আরো এক বছরের contract করেছে। সেটের আলো ঠিক করতে, Camera বসাতে আর চারিদিকের তোড়-ঘোড় করতে প্রত্যেক ছবির যে সময় লাগে সেটা কাটার সে পড়ার মধ্যে। এই জ্যাকী এমনি করেই সে আরো বড় হবার জন্তে নিজেকে তৈরী করেছে।

আর তার বন্ধু, বাক সে সব চেয়ে বেশী ভালবাসে সে হচ্ছে ওয়ালেস্ বিয়ারীর মেয়ে ক্যারোল অ্যান (Carole Ann)। তখন ট্রেজার আইল্যান্ড-এর শূটিং জ্যাকী গেছে shooting করতে ক্যাটালিনাতে

Catalina। জ্যাকী বইলে Ann-কে একটা উপহার দিতে যা সে চায়। Ann বলে একটা নতুন পাথরের মালা। তারপর সেই পাথরের দিনালে বসে জ্যাকী, মেম্বর, ছাত্তে সেই মালা নিয়ে। Ann নামের একটা নীল পোশাক পরে। জ্যাকী কিনে সেই মালাটি আনেন বথনও দিয়ে।

নয় বছরের মধ্যে আনন ছেপে বলে— দেখ জ্যাকী আমার নীল পোশাকের ওপর এটা মানিয়ে না, তবু আমি এটা দিনে বলে ছাড়া পরলাম। জ্যাকী জানেন না—যে পথ দিয়ে জ্যাকী যায় সেটাও সে আনেন পিত।



ওয়ারগারের "ম্যাডাম ডা ব্যারী"-তে শীঘ্রই হলোরেশ দেল রিওকে দেখা যাবে।

'হেলেন হে'র কথা জানা

গেছে—

'হেলেন হে' এখনও ঠিক করেন নি কী করবেন। তবে এক বছরের ভেতর তিনি যে কিছু করবেন না এটা বেশ বোঝা যাচ্ছে। বাড়ীতে কিরছেন স্বামী তার মেয়েকে নিয়ে, বারোটা ঘাস তাহের নিয়ে আবারে আবারে ছাড়াই।

চারাপ্রাঙ্গ, সপ্তের বাগানখানি আর অপর সমস্ত ক্ষেত্র তা তিনি ভাষ্যাসেন। তিনি মন দিয়ে, অস্তর দিয়ে একটি বছর পরে দেখবেন, বহু করবেন, উপলব্ধি করবেন। এই বছরটি কাটাতে—আবার তিনি আসতে পারেন, আবার কাজে নামতে পারেন। এটাই হেলেনের আসল খবর।

শাক এতদিনে—

মায় ওয়েষ্টকে নিয়ে যে রহস্য গড়ে উঠেছিল; শাক এতদিন পরে তা হলে তা উদ্ঘাটিত হোল। অবশেষে মায় ওয়েষ্ট সত্যি সত্যি তা হলে এ বিষয়ে কথা বলেন।



‘মোটো’-র তারকা মরীণ ও স্যালিভান

লোকেরা নাকি তাঁকে চিঠি দিত, খোঁজ নিত, আবার বলেও বেড়াত যে মায় ওয়েষ্ট নাকি তাঁর ম্যানেজারকে বিয়ে করেছেন। কেউ কেউ চাদের দোকানে টেবিল চাপড়ে বলে উঠত—‘না হে পেছনে রহস্য আছে! কণাগুলো শুনেই নাকি মায় ওয়েষ্ট মুগ থলেন।—ঘোষণা করেছেন—‘স্বামীর সঙ্গে’ সময় কাটাবার আমার সময় নেই। তাই বলে আমি এমন কথাও জানাচ্ছি না যে আমি বিয়ে করব না।

সত্যিই স্বামীকেই স্বামী থাকার কার্যকর এবং তা আমি সদা সর্দা অনুভব করি। আমি ভালবাসি হস্ত-তাই, যাকে বাস্তবিকই সহুস্মিনী বলে, তাই আমার হতে ইচ্ছে করে। স্বামীই হবে আমার একমাত্র লক্ষ্য। ঊনি ভোলায় দিনগুলোয় স্বামী বলে আমার কিছু থাকবে না; ছবি ছাড়া আমি আর ক্বাকেও চানবো না, মানবো না।

তাই বলে এটা ধরে নৈওয়া যেতে পারে না যে আমার পুদুমলন হতে পারে না। হয়ত এটা খটতে পারে, হয়ত পা পিছলোতেও পারে। তবু আমি বলে রাখছি যতদিন ছবির সঙ্গে আছি—ততদিন বিয়ে কোরব না—কোরব না।

মায় আর মালিন

মেয়েদের সব নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো—তারা সব কাছাকাছি দাঁড়ালো আর পুরুষগুলো কোথায় গেলো তাদের কেউ দেখতে পায়নি। মালিন ডিট্রিশ আর মায় ওয়েষ্ট প্যারামাউন্টে এসে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে, এইবার আগুন জ্বলবে বোধ হয়।

সব স্তব্ধ। একটা শব্দও কোথা থেকে গর্জে উঠলনা, আগুনের তাপও নৃত্যও সুরক হোলনা মালিন সিঁদে ‘মায়’-র দিকে আস্তে আস্তে হাত বাড়িয়ে দিলেন। তারপর হুজনে হাসতে শুরু করলেন।

‘মায় ওয়েষ্ট’-কে যখন জিজ্ঞাসা করা হোল যে ‘মায় ওয়েষ্টকে’—মালিনের একথার উত্তরে তিনি কি বলেন।

মায় উদাস ভাবে হেসে বলেন—আমার ওকথা একেবারে কিছু মনে ছিল না। সত্যি বলতে কি আমি ভুলেই গিচলাম যে আমরা দুজনে বন্ধু নহি।

খুচরো খবর

সম্প্রতি সুবিখ্যাত ফিল্ম অভিনেত্রী ‘ইভিলিন লের’ সঙ্গে নাকি টেক অভিনেতা

মিং ফ্রান্স লার্টনের বিয়ে হয়ে গেছে। মিং লের বয়স ৩৪ আর মিং লার্টনের বয়স ৩০ বছর

• ভান্নির • হাতে আর একজন মালুম ভার্জিনিয়া চেরি ‘সিটি লাইটস্’ এ তাঁর সঙ্গে অভিনয় করে বিখ্যাত হয়েছেন।

• এলিজাবেথ অ্যালেন ১৪ই ডিসেম্বর জানিয়েছেন—তাঁর স্বামী মিং ডব্লিউ জে



“কাউন্ট অফ্ মণ্টে ক্রেস্তে”-তে এলিসা ল্যাণ্ডি অভিনয় করেছেন।

এন্ড্রোয়েনের সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পর্ক রইল না।

হলিউডের মেয়ে জুন লাইট মাত্র পনেরো দিন হয়েছে মিং এমিস্-কে বিয়ে করেছেন, এরই মধ্যে তিনি আর এমিসের বাঁধন সছ করতে পারলেন না।



পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ.
গ্রাম—ভ্যারিটি] কার্যালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা [ফোন—পার্ক ৩২৪

পঞ্চম বর্ষ { বুধস্পতিবার, ১৭ই মাঘ, ১৩৪১, 31st January, 1935. { ৫ম সংখ্যা

মিলনের নির্দেশ

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু জেনোয়া হইতে রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদকের নিকট যে পত্র লিখিয়াছেন তাহাতে প্রাদেশিক সমিতির ভবিষ্যৎ কর্মসূচার যে নির্দেশ সুভাষচন্দ্র করিয়াছেন তাহা বাংলার প্রত্যেক কংগ্রেস-সেবীর প্রণিধানযোগ্য।

একদিকে সরকারী নীতির কঠোরতায়, অপর দিকে অ-বাঙ্গালী নেতৃবৃন্দের বড়যন্ত্রে বাংলা আজ জর্জরিত। নিপেষিত ও উপেক্ষিত বাংলাকে স্বীয় স্বাভাব্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে বাংলার কংগ্রেস-বন্দীত্বকে সজবদ্ধ হইতে হইবে। বাংলার আত্মবলহের রুদ্ধের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পটুভিত্তিসিয়ারামিয়া হইতে আরম্ভ করিয়া অগ্নে পর্যন্ত সাধারণ শ্রেণীর ব্যক্তিবর্গ শালিসীর অভ্যুত্থানে বাংলায় কংগ্রেসী কলহকে বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। নিখিল ভারতের দরবারে বিবদমান আসামীরূপে হাজিরা দিয়া বাংলার কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ ঐক্যের পর্যায়ে পর্য্যবসিত হইয়াছেন। সুভাষচন্দ্র ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বাংলার কংগ্রেস বন্দীত্বকে যে আনুল আবেদন করিয়াছেন, আশা করি তাহা বিফল হইবে না।

বি-পি-সি-সি'র বর্তমান কার্যকরী সমিতির পুনর্গঠনের প্রস্তাবও আমরা সর্বদৃষ্টি-করণে সমর্থন করিতেছি। নিখিল ভারতের দরবারে উপেক্ষিতা বাংলার পূর্ব গৌরব ফিরাইয়া আনিতে হইলে ইহা ভিন্ন গত্যন্তর নাই। বাংলার জাতীয় জীবনের সন্ধিক্ষণে বাংলার কংগ্রেস বন্দীত্বকে কি পূর্ব বিবেচ্য বিন্ধিত হইয়া একযোগে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারিবেন না? শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায়, শ্রীযুক্ত হরেশ চন্দ্র মজুমদার ও শ্রীযুক্ত কমল কৃষ্ণ রায় এ বিষয়ে তৎপর হইয়া বাংলার মুখরক্ষা করিবেন কি?

বাংলার দাবী সর্বসাধারণকে সুপরিজ্ঞাত করিবার জন্য বঙ্গীয় প্রাদেশিক কমিটিনের প্রস্তাবও সমীচীন বলিয়া মনে করি। সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা ও যুক্ত সমিতির বিবরণী সম্বন্ধে বাংলার জনমত গঠনে উক্ত সম্মিলন যথেষ্ট সহায়তা করিবে বলিয়া মনে হয়। সুভাষচন্দ্রের প্রস্তাব অনুযায়ী রাষ্ট্রীয় সমিতির অচিরেই আহ্বত হওয়া উচিত।

কলিকাতা কর্পোরেশনকে কেন্দ্র করিয়া কংগ্রেসের নাম ভাঙাইয়া যে দালাল-সজ্জ গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার উচ্ছেদ সাধন অচিরেই প্রয়োজন। কংগ্রেস যদি একটি সুনিয়ন্ত্রিত দল গঠন করিতে না পারেন তাহা হইলে ১৯৩৬ সালের সাধারণ নির্বাচন হইতে কংগ্রেসের অবসর গ্রহণ করাই শ্রেয়। উপদলীয় ব্যক্তিচারের কল আজ কংগ্রেসের নামে কংগ্রেস-দেহী বলিলে বঞ্জন কংগ্রেসী মেয়র-রূপে দেশবন্ধু-পুত্র সিংহাসন কলঙ্কিত করিয়াছে।

সুভাষচন্দ্রের এই বিবৃতির কলঙ্ক বাংলার কংগ্রেসী কলহের অংসান হইলে বাংলার জনসাধারণের মঙ্গল হইবে।



শ্রীমল্লিনাথ

পূর্ণ স্বরাজ দিবসের প্রহসন

নিয়মতান্ত্রিক পথ বাছিয়া লওয়ার পর কংগ্রেসের কর্মশক্তি এতই হীনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছে যে ভাবিলে চক্ষু-ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আসে। নিয়মতন্ত্র, ম্যানিয়া চলা ও না চলায় মধ্যে কার্যশক্তির ভ্রাস ও বুদ্ধি নির্ভর করে, একথা আমরা বিশ্বাস করি না। ২৩শে জাগ্রারী ভারতের স্বরাষ্ট্র-স্বাধিকারের কাছে একটা স্মরণীয় দিন। এই তারিখে ভারত তাহার স্বরাজের দাবী জানাইতে সক্ষম হইয়াছিল। তাই প্রতি ভারতবাসীর নিকট এই দিনটী স্মরণীয় করা তাহাদের অপরিহার্য কর্তব্য। কিন্তু যদি দেখা যায় যে নেতারা আসন বাহারা দখল করিয়াছেন, কর্তব্যহানির অভিযোগ তাহাদের উপর পড়িয়াছে, তাহা হইলে আর ক্ষোভের সীমা থাকে না। বাংলার কংগ্রেস পূর্ণস্বরাজ-দিবস উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন, কলিকাতার আলবাট হলে। বলিতে বন্ধ থাকিবে, হইয়া যায় যে এই অনুষ্ঠানের সহিত সহচরিত্ব দেখাইতে আসিয়াছিলেন মাত্র ১০০/১৫০ লোক। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি কেন এমন হয়? যখন কংগ্রেস ছিল সহস্র সরকারী বাধা-নিষেধে আবদ্ধ তখনও তো দেখিয়াছি স্বরাজের ময়পাঠ করিতে সে কি বিপুল আগ্রহ, সে কি বিরাট জন-সমাবেশ। লক্ষ বাধা উপেক্ষা করিয়া জাতীয় পতাকাকে সম্মান প্রদর্শন করিবার জন্য সে কি অপরিমিত উৎসাহ! কিন্তু আজ সে উৎসাহ, সে উদ্দাম তরঙ্গ কোথায় মিলাইল? আমাদের মনে

হয়, ভারতে আজও উৎসাহ উদ্দমের অভাব হয় নাই, অভাব হইয়াছে তাহাদের বাহারা দেশকে সঠিক পথে পরিচালিত করিবেন। যদি নেতাদের মধ্যে কর্মশক্তি বজায় থাকিত, উপযুক্ত মানসের হাতে নেতৃত্বের ভার অর্পিত হইত, তাহা হইলে স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠান প্রহসনে পরিণত হইত না। যে কংগ্রেসকে রাজপুরুষরা ও ভারতের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, আজ তাহার এই শোচনীয় পরিণতি! হায়, হতভাগ্য কংগ্রেস!

ব্যবস্থা পরিষদে

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি নির্বাচন শেষ হইয়া যাওয়ার ঐ সম্পর্কীয় জরন। কল্লনার অবসান হইয়াছে। ইণ্ডিপেন্ডেন্ট দলের ভূতপূর্ব নেতা শ্রী আন্দর রহিম, ৮ ভোটে কংগ্রেস দলের মনোনীত প্রার্থী মিঃ শেরওয়ানীকে পরাজিত করিয়া বখারীতি নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রী আন্দর রহিমের যোগ্যতার কাহারও সন্দেহ নষ্ট। নিয়ম তান্ত্রিকতার তিনি পূর্ণ বিশ্বাসী। কাজেই পরিষদের কার্য পরিচালনায় তিনি যে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিবেন, এ-আশা আমরা করিতে পারি।

পরিষদের ভারতীয় সভাপতিদের কথা মনে করিতে সর্বাগ্রে আমাদের মনে পড়ে তেজগবর্কী, শক্তিমান পুরুষসিংহ পদ্মাকগত মিঃ ভি, জে, প্যাটেলের কথা। মিঃ প্যাটেলের পর আর বাহারা এতদিন সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন,

তাহাদের মধ্যে সে শক্তিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। এবার শ্রী আন্দর রহিম মিঃ প্যাটেলের গৌরবময় আসনে সমাসীন হইলেন। আমরা আশা করি শ্রী আন্দর রহিম তাহার কার্যকালে সেই পুরুষ শক্তির পরিচয় দিয়া তাহার আসনের গৌরব-রক্ষা করিবেন। নবনির্বাচিত সভাপতির উদ্দেশে আমাদের সশ্রদ্ধ অভিনন্দন।

এই প্রসঙ্গে আমরা মিঃ টি, এ, কে, শেরওয়ানীকেও আমাদের ধন্যবাদ জানাইতেছি। কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থী-রূপে দাড়াইয়া তিনি কংগ্রেস ও জাতীয় দলের সমর্থন লাভ করিয়াছিলেন। উভয় দলেরই তাঁর উপর আস্থা ছিল তাঁর পশ্চাতে যে দুইটি শক্তিশালী দল আছে ইহাই তাহার পক্ষে বড় সাহস।

পরিষদের নির্বাচন শেষ হইলে আমরা আশা করিয়াছিলাম যে এবারকার সরকার বিরোধীদল হইবে বিশেষ শক্তিশালী; কারণ, কংগ্রেসের একটি মনোনীত শক্তিশালী দল পরিষদে ঢুকিয়াছে, জাতীয়দল সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে পারেন। এবং মিঃ জিন্নার ইণ্ডিপেন্ডেন্ট দল কংগ্রেসের সহিত আপোষ-আলোচনা চালাইতেছে, কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে, যে কার্যতঃ আমাদের আশা সন্তোষনীয় সমুদ্রল হইল না। মিঃ জিন্না শক্তিশালী রাজনৈতিক। তা' সত্ত্বেও তিনি যেন বিরোধী দলের সহিত ইচ্ছা করিয়া খাপ খাওয়াইতেছেন না। সেদিন শ্রীযুক্ত শরৎবাধুর পরিষদে যোগদানের বাধা সৃষ্টি হওয়ার মিঃ বারদোলাই যে মূলভূমী প্রস্তাব আনেন মিঃ জিন্না সেই প্রস্তাবের উপর গভর্ণমেণ্টের কার্যের সমালোচনা করিয়া বক্তৃতা দিয়াছিলেন, কিন্তু ভোট গ্রহণকালে তিনি নিরপেক্ষ ছিলেন। তাঁর এই নীতি কি “ইণ্ডিপেন্ডেন্ট দলের” ইজ্জত রক্ষা করিয়াছে?

কংগ্রেস দলেও যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে

তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। পার্লামেন্টারী বোর্ড সমর্থিত বাঙ্গলার সমস্ত মওলানা আবদুল্লাহ বাকী, মিঃ সত্যমুন্ডির (কংগ্রেস) মূলত্ববী প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেন নাই। ইহাতে কংগ্রেস দলের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় নাই কি? মওলানা বাকীর ছায় বিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট হইতে কংগ্রেস দল নিশ্চয় এটা প্রত্যাশা করেন নাই। পার্লামেন্টারী বোর্ডের কর্তৃপক্ষ ডাঃ বিধান চন্দ্রের এবিষয়ে বক্তব্য কি?

শাসন সংস্কারের হলাহল

শাসন সংস্কারের নামে ভারতের হিতাকাঙ্ক্ষীরা যে বিশ্ব-কুণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা আমরা এইবার এই সম্পর্কিত নানা বিষয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছি। সে ধারণা ক্রমে আমাদের মনে বদ্ধমূল হইতেছে। সম্প্রতি লণ্ডনের কমন্স সভায় উত্থাপিত ভারতের শাসন সংস্কার বিলের যে সরকারী ব্যাখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা দেখিয়া আমরা আবার দৃঢ়তার সহিত প্রকাশ করিতেছি যে ইংলণ্ডের পূর্ন ভারতের জ্ঞান যে অমূল্য সম্পদ প্রসব করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত ছিল তাহা সত্য সত্যই প্রসব করিল। কিন্তু ভারত দেখিতেছে সেটা মোটেই অমূল্য সম্পদ নহে। ইংলণ্ডের পূর্ন ভারতের জ্ঞান মৃত মুখিক প্রসব করিয়াছে, শাসন সংস্কারের নামে ভারতের স্বত্ব যে চূর্ণ হইয়া চাপাইয়া দেওয়া হইতেছে তাহা শুধু যে দীন ভারতের পক্ষে চূর্ণ হইবে তাহা নহে, উহা ভারতের আত্মমর্যাদার বিরূপ ঘটাইবে, ইহা কল্পনা নহে বা কোন sentimental outburst নহে, অতি বিচক্ষণ, মুক্ত বুদ্ধি মানুষের স্ফুটন্ত অভিমত। আমরা এই বিলের বিভিন্ন ধারার বিশেষ অংশ সমূহ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ইহা দেখিলে আমাদের উপরোক্ত মন্তব্যগুলি যে যথেষ্ট বিবেচনা সম্ভূত তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না।

বর্তমান প্রচলিত “গভর্নমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া এ্যাক্ট”-এ (ভারত গভর্নমেন্ট আইনে) ভারতবর্ষের সামরিক ও অ-সামরিক সমস্ত বিভাগের দায়িত্ব স-পারিসদ গভর্নর জেনারেলের উপর অর্পিত আছে এবং প্রত্যেক প্রদেশের শাসন ব্যবস্থার দায়িত্ব স-পারিসদ (মন্ত্রীগণ সহ) গভর্নরের উপর স্থাপিত আছে।

প্রস্তাবিত শাসন-তত্ত্বে এই বিভাগের অধিকার সম্পর্কে কি রকম ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে তাহা পাঠকবর্গের জানার আগ্রহ হইবে। প্রস্তাবিত শাসনতত্ত্বে ভারত গভর্নমেন্ট আইনের সমস্ত ক্ষমতা প্রথমে সম্রাটের হস্তে অর্পণ করা হইয়াছে এবং পরে উহা বিভিন্ন কর্তৃপক্ষের হাতে ভাগ বাটোয়ারা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা ছাড়াও বিলে যে সকল ক্ষমতা বর্তন সম্পর্কে কোনও নির্দেশ নাই, তাহা সম্রাট বাহাকে ইচ্ছা তাহার হাতে উহা অর্পণ করিতে পারিবেন। বলা বাহুল্য গভর্নর জেনারেল অথবা গভর্নর ছাড়া এই দান লাভের সৌভাগ্য আর কাহারও হইবে না। দেশীয় রাজত্ববর্গ সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে যে, যে সকল করদ রাজা যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিবেন তাঁহাদের সমগ্র শাসন-সংস্কারের আইন খালি মানিয়া লইতে হইবে। কিন্তু রাজত্ববর্গের আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থা তাঁহাদের সনদ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে; তবে রাজত্ববর্গ যে সকল বিষয় “যুক্ত রাষ্ট্রীয় বিষয়” বলিয়া স্বীকার করিবেন, তাহা তাঁহাবিগের সনদে উল্লিখিত থাকিবে।

রাজত্ববর্গ এ ব্যবস্থা কি ভাবে লইয়াছেন তাহা জানি না, কিন্তু প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্র যে তাঁহারা পূর্ব আগ্রহের সহিত সমর্থন করেন নাই, তাহা অনেকগুলি ঘটনা হইতে বুঝিতে পারা গিয়াছে। কিছুকাল পূর্বে হার্ডস অফ কমন্সে শ্রমিক দলের জনৈক সদস্য বেকীস ভাবে বলিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, ভারতের কোন দায়িত্ব সম্পন্ন রাজকর্ত্তচরী কোন কোন দেশীয় রাজার উপর চোখ রাখিয়াছেন,

কেন না, তাহারা প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রে যোগদানে সমুৎসুক ছিলেন না। তাহা ছাড়াও সম্প্রতি পাতিয়ালা ও ঝামপুরের উক্ত মনোভাব যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি শ্রদ্ধাশীলতার পরিচয় দেয় না।

কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের আইন প্রণয়নের ক্ষমতা বিলের পঞ্চম অধ্যায়। এই অধ্যায়ের দ্বারা যাহা যে শাসন বিভাগের সমস্ত ক্ষমতা গভর্নর জেনারেল অথবা গভর্নরের উপর স্থাপিত হইবে। এখনকার মত মন্ত্রীরা যে থাকিবে না, এমন নহে। তাঁহাদেরও কাজ হইবে গভর্নর জেনারেল অথবা গভর্নরকে পরামর্শ দেওয়া। কিন্তু অত্যন্ত হাতকর ব্যাপসি এই যে, কাষ্ট-পুলিকা সম এই সব মন্ত্রীদের কথা তাঁহারা না শুনিতে পারেন। আর যদিও কেমন কণা তাঁহারা দয়া করিয়া শুনেন, তাহা হইলেই এ বিপদ কাটিয়া গেল তাহা নয়। স্বয়ং ভারত সচিব মহাশয় সকল বিষয়ের কল-কাঠি লইয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার পর্যবেক্ষণ কর্ম্ম সে সময় বাদ বাইবে না। সংস্কারের নামে এমন হাতকর অভিনয়ের অনুষ্ঠান ভারতেই সম্ভবপর হয়!

গত সমুদ্রে আমাদের বড়লাট বাহাদুর ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে বক্তৃতা করিয়া ব্রিটিশ রাজত্বের এই অমৃত ফলের ব্যাখ্যা করিয়া পরিষদ সদস্যগণকে ভূষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি প্রথমে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ব্রিটিশ রাজত্বের পূর্বে ভারত একেবারে ছিল “না নয় তাই”, তাহার পরে খুষ্টের দোশর পৃষ্টশিষ্ট ইংরাজরা আসিলেন সেই “না নয় তাই” অবস্থা হইতে আমাদের গকে উদ্ধার করিতে—আমরা ডুবিতে ছিলাম, তাঁহারা বাঁচাইয়া ডাঙ্গায় তুলিলেন। আমরা সত্যই ডুবিতেছিলাম কি বাঁচিলাম তাহা মহাকাল বিচার করিবে। বাহা হউক, বড়লাট বাহাদুর অতঃপর ইংরাজ জাতির গুণগান করিয়া বলিলেন, ব্রিটিশ জাতি ভারতে আসিয়া শান্তি স্থাপন করিয়াছে এবং অধিকার

শুভলার সাহিত্য শাসন করিয়াছে। আমাদের (ইংরাজের) শাসনধীনে এই দেশের রাজ-নীতিক জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে। ব্যক্তিগত ও সামাজিক স্বাধীনতা সম্পর্কে জনগণের নূতন নূতন ধারণা জন্মিয়াছে এবং উহাতে উৎসাহ দেওয়া হইতেছে। যুক্তরাষ্ট্র ভারতে ব্রিটিশের শ্রেষ্ঠ দান বলিয়া গভর্ণর জেনারেল মনে করেন।

বড়লাট বাহাদুর তাহা স্বচ্ছন্দে মনে করিতে পারেন, কিন্তু ভারতবাসী—সত্যকার স্বাধীনতাকামী ভারতবাসী—কি মনে করেন, তাহাও বড়লাট বাহাদুর মনে মনে নিশ্চয়ই জানেন, প্রকাণ্ডে অবগত তাহা বলা যায় না, অস্বস্তি প্রেষ্টিজের খাতিরে। ব্রিটিশ শাসনের সুফল ভোগ করার কলেই যে পশু, অলস ও আত্মবিস্মৃত জাতি এই ভারতবাসী অধিকার লাভের জন্ত জাগ্রত হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু জনগণের অধিকার লাভের জন্ত যে উৎসাহ দেওয়া হইতেছে না তাহা এত সত্য যে, উহা অধিকতর বিদ্রুত ভাবে বলিবার কোন আবশ্যকতা উপলব্ধিত হইতেছে না। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাস পর্যালোচনায় তাহা বেশ বৃদ্ধিতে পারি।

তথাকথিত সংস্কৃত শাসনতন্ত্রের পক্ষে ওকালতি করিতে বড়লাট বাহাদুর খুবই উপযুক্ত, কাজেই তাহার বক্তৃতা ঠিক লাটোপ-যোগীই হইয়াছে। কিন্তু আমরা বড়লাট বাহাদুরের বক্তৃতার আড়ালে তথাকথিত শাসন-সংস্কারের যে নগ্নরূপ লুকাইয়া আছে তাহাকে তো উপেক্ষা করিতে পারি না। হলাহলকে “অমৃত” আখ্যা দিলে তাহা অমৃত হইয়া যায় না হলাহলই থাকে। ভারতবর্ষ কি এই হলাহল নীলকণ্ঠের ত্রায় গলাধঃকরণ করিবে? দেখাই যাক।

মহারাজার জন্ম হউক!

কে বলে ভারত দরিদ্র, কে বলে ভারত অনশন ক্রিষ্ট? এই অপরাধের খণ্ডন

করিয়াছেন আমাদের বর্দ্ধমানের মহারাজা-ধিরাজ বাহাদুর। তিনি ইংলণ্ড হইতে ভারতে পদার্পণ করিয়া তাঁর মাতৃভূমিকে ধন্য করিবার পূর্বে তাঁর বিলাতের পরিচায়ক-বন্দকে ধন্য করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতের দারিদ্র্যের কলঙ্ক অপনোদন করিয়া ভারতকেও ধন্য করিয়াছেন! মহারাজাধিরাজ তাঁর নামের মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত বিলাতি পরিচারকবন্দকে অপরিমিত অর্থ দান করিয়া তাহাদের জীবিকার একটা স্থায়ী ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়া আসিয়াছেন। দাঁতা ও দয়ালু মহারাজের জয় হউক! দানে তিনি আরো মুক্ত হস্ত হউন। কিন্তু একটা কথা সসম্মানে মহারাজকে জিজ্ঞাসা করি, এই দান করিবার পূর্বে তিনি কি তাঁর দেশের নিরন্নদের কথা ভাবিয়াছিলেন? অন্যভাবে আত্মহত্যা ও সন্তান বিক্রয় যে দেশে নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা হইয়া উঠিয়াছে সে দেশের অধিবাসী তিনি, সে দেশের হাজার হাজার প্রজার পালক তিনি, একথা কি তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন? বিলাতের চাকর-বাকরদের জন্ত তিনি একটা ব্যবস্থা করিয়াছেন, ভাল কথা, এজন্ত আমাদের কোন হিংসা নাই। কিন্তু এ দেশে তাঁর প্রজারা যাদের অসিকান্ধই দীন-দরিদ্র, আর্থিক অস্বচ্ছলতার জন্ত দুরবস্থায় পতিত তাদের যথেষ্ট দাবী আছে মহারাজার উপর, মহারাজাকে প্রশ্ন করিবার অধিকারও আছে তাহাদের। তাদের বৃকের রক্ত ঢালিয়া যে অর্থ উপাঞ্জিত হয়, সেই অর্থে মহারাজার কোবাগার পরিপূর্ণ হয়, রাজার বিলাসিতার আমলে সে অর্থ ইন্ধন যোগায়। প্রজা-পালক রাজার কর্তব্য প্রজা-রক্ষা। কিন্তু তিনি ঘরের প্রদীপ নিভাইয়া বাইরে বিজলী বাতির চমক লাগাইতে অতিমাত্র ব্যস্ত। বাহা হউক, মহারাজার এ অহেতুক উদারতায় নিশ্চয়ই তাঁর কঙ্কালসার প্রজারা শ্মশান-স্বরূপ বাঙ্গলার

বুক হইতে অর্ন্তবরে চাঁৎকার করিয়া বলিবে ‘মহান্নাঙ্কার জয় হউক’!

প্রাচ্যের রাষ্ট্রনীতি:

সুদূর প্রাচ্যের সকল রহস্যবৃত। জাপান ও চীনের রাজনৈতিক সম্বন্ধ কখন যে বন্ধুত্বপূর্ণ আবার কখন তা নয়, বুঝা কঠিন। সেদিন জাপানের পররাষ্ট্র সচিব হিরোটা বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে জাপান বিশ্বে সকল রাষ্ট্রের বন্ধুই কামনা করে, বিশ্ব মানবের মিলন স্বপ্নে সেও বিভোর; চীন তার নিকটতম প্রতিবেশী। দূর প্রাচ্যের শান্তি ও কল্যাণের জন্ত সর্বপ্রাণে তার সহযোগিতা সে প্রার্থনা করে। কিন্তু আজ আবার শুনি চীন-জাপানের যুদ্ধ বাধিয়াছে। প্রকাশ যে, চারহার ও জেহল-প্রদেশের সীমান্তে অবস্থিত একটি রাজ্যখণ্ড লইয়া বর্তমান গোপবোণের সূচনা হইয়াছে। জাপান প্রায় ৩০ বর্গ মাইল স্থান দখল করিয়াছে, এমন কি জাপান যে স্থানকে এতদিন মাদ্রুকুও রাষ্ট্রের বাহিরে বলিয়া স্বীকার করিয়া আসিতেছিল সেত কুয়ানও অধিকার করিয়া লইয়াছে? জাপানের এই আকস্মিক আক্রমণের ফলে শারা চীনময় প্রবল বিকোভের সৃষ্টি হইয়াছে।

জাপান পাশ্চাত্যের বাণ্যতম শিখ। আজ পাশ্চাত্যের বড় বড় শক্তিগুলির সম্মুখে যে সব সমস্তা দেখা দিয়াছে জাপানের সম্মুখেও সেগুলি দেখা দিয়াছে। পাশ্চাত্যের অগ্রসর জাতিগুলির মধ্যে একদিকে বর্দ্ধমান জনসংখ্যা ও অপরদিকে বিরাটকার কুখ্যাত কল কারখানাগুলির খাওয়ার, অর্থাৎ কাঁচা মালের অভাব, মহা আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছে। জাপানেরও লোক সংখ্যা দ্রুতগতিতে বর্দ্ধিত হইতেছে—জাপানে তাহাদের স্থানাভাব। অত্যাধিক জাপানের বিশ্বব্যাপী বিরাট শিল্প-ব্যবসায়কে সচল রাখিতে হইলে, তার চাই প্রচুর কাঁচা মাল। তাই জাপানের লোলুপ দৃষ্টি শত শত শ্রমলা, বিকৃত চীন সাম্রাজ্যের

উপর পতিত হইয়াছে। কোরিয়াকে জাপান বহু পুর্বেই গ্রাস করিয়াছে। মাঝুকুওকে উপলক্ষ্য করিয়া নৃতনভাবে জাপান চীনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া প্রয়াস পাইতেছেন। চীন আজ বিপন্ন, গৃহযুদ্ধের ফলে চীনে কোন সুপ্রতিষ্ঠিত কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট গড়িয়া উঠিতেছেন। জাপানের এই অত্যাচার আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্ত বারবার যুরোপীয় শক্তিগুলির সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে, লীগ অব নেশন্সের দ্বারস্থ হইয়াছে। কিন্তু কোন সফল তাহাতে ফলে নাই। জাপান সকলেরই উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে। এমন কি প্রাচ্যের ব্যাপারে সে মনরো নীতি (Monroe Doctrine) অবলম্বন করিবে—তাহাও বলিয়াছে।

স্বতন্ত্র সেদিনকার হিরোটার শাস্তির বাণীর সঙ্গে জাপানের রাষ্ট্রীয় প্রীতি বা কার্যের মধ্যে কোন অর্থ বা সঙ্গতি আবিষ্কারের চেষ্টা পণ্ড্রম মাত্র। পাশ্চাত্যের বহু রাষ্ট্রবাদের যুগে আমরা অনেক বারই এরূপ শাস্তির বাণী শুনিয়াছি। কিন্তু প্রয়োজন মনে করিলে কখনও তাহারা এসব ঘোষণা বাণীকে পদ দলিত করিতে পশ্চাপদ হন নাই। জাপান পররাষ্ট্র সচিব হিরোটা সে সব মহাজন-পন্থা অম্লসরণ করিয়াছেন মাত্র। চীনের ভাগ্য বিধাতা আজ জাপান, চীন নয়। কারণ চীন দুর্বল জাতি। জগতের অত্যাচারীদের কাছ হইতেও তার কিছু আশা করা বুধা।

জাপানের এই অত্যাচার নীতি ও কার্যের প্রতিকার। একমাত্র ভবিষ্যৎ চীনের উপরই নির্ভর করিতেছে। চীন যদি একদিন সত্যিকারের শক্তি অর্জন করিতে পারে, তাহা হইলে এ অত্যাচারের প্রতিকার খুব স্বাভাবিক ভাবেই আসিবে। বর্তমান চীনের অবস্থা হইতে ভারতবর্ষের অনেক কিছু শিখিবার আছে।



ক্রীড়ামা

সমস্যাঃ—

ইন্সবন—সাহেব, ৯

হরতন—সাহেব

রুহিতন—৪

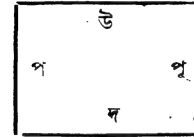
চি'ড়িতন—টেকা, বিবি

ইন্সবন—বিবি, গোলাম ১০

হরতন—nil

রুহিতন—২

চি'ড়িতন—গোলাম, ৬



ইন্সবন—টেকা, ৮

হরতন—nil

রুহিতন—nil

চি'ড়িতন—সাহেব, ৫, ৪, ৩

ইন্সবন—nil

হরতন—টেকা, বিবি, গোলাম

রুহিতন—৩

চি'ড়িতন—২, ৭

হরতন রঙ, 'দ' খেলবে; 'উ' এবং 'দ' এর সম্মিলিত হস্তে সব ক'খানি পিট পেতে হবে, 'প' ও 'পু' যতই বাধা দিক না কেন।

অনেকে মনে করেন চার হাত দেখে সমস্যার সমাধান করা এমন কি শক্ত;—মিছামিছি এরূপভাবে সময় নষ্ট করে কোন লাভই নেই। তাই তাঁদের অবগতির জ্ঞান জানাচ্ছি যে ভালভাবে ব্রীজখেলা শিখতে হলে চার হাত দেখে সমস্যার সিদ্ধান্ত করাই গোড়ার দরকার। খেলতে বসে ব্রীজ টেবিলে সময় সময় এই রকম হাতই এসে পড়ে এবং তখন অনেককেই আকাশ পাতাল ভেবে তাস ফেলতে হয় এবং মাঝে মাঝে ভুল করেও বসেন। কিন্তু এই রকম সমস্যার সিদ্ধান্ত মাঝে মাঝে করলে একতর খেলার সময় তাঁদের লবনের সুবিধা হবে।

ডাকদানের ডাক বাড়ানঃ—

গতবারে বলেছি যে 'ক'র একখানি হরতনের ডাক পেলে তাঁর খেঁড়ী 'খ' যদি 'চারখানি হরতন' ডাক দেন, তা' হলে ব্যতীত হবে যে তাঁদের মিলিত হস্তে 'স্নামের' সম্ভাবনা আছে। সেই কারণে কেবলমাত্র খেলার পিটের উপর নির্ভর করে এ ভাবে ডাক বাড়ান উচিত নয়। হাতে সাতখানি খেলার পিট থাকলেও যদি পর্যাপ্ত অনারের পিট না থাকে (অর্থাৎ অন্ততঃ আড়াইখানি) তবে এ ডাক না দিয়ে 'তিনখানি হরতন' ডাকাই সঙ্গত। মনে করুন 'খ' নিম্নলিখিত হাত পেয়েছেন।

ইন্সবন—নয়; হরতন—বিবি, গোলাম, দশ, সাতা, চৌকা, ছবি; রুহিতন—সাহেব, বিবি, দশ, নয়, আটা; চি'ড়িতন—সাতা।

এ কেবল তাঁর হাতে রহিবে, অন্যের হাতে

দেশী খেলার পিট আছে কিন্তু অন্যের পিট না থাকায় তাঁর পক্ষে 'তিনখানি হরতন' ডাকই উচিত। কারণ 'চারখানি হরতন' ডাক দিলে 'ক' ভুল বুঝবেন। প্রতিদ্বন্দীর 'ইস্কাবন ডাকের' ভয়ের কোন কারণ নাই। কারণ এদের মিলিত হস্তে 'পাচখানি হরতনের' খেলা আছেই। প্রতিপক্ষের পাচখানি ইস্কাবনের খেলা হবার কোন আশাই নাই, কেন না 'ক' অস্থায়ী তিনখানি অন্যের পিট পেয়েছেন।

পাঠকদের সুবিধার জন্ত নিয়ে কয়েকটি উদাহরণ দিলাম। মনে করুন; ডাকদার 'একখানি হরতন' ডাক দিয়েছেন, প্রতিপক্ষ কোন ডাক দেন নাই; এখন খেঁড়ী 'খ' কোন হাতে কিরূপভাবে ডাক বাড়াবেন? খেঁড়ীর হাত নিয়ে দ্বিচ্ছিন্ন।

(১) ইস্কাবন—টেকা, তিরি, তুরি; হরতন—নয়, আটা, সাতা, তুরি; কহিতন—বিবি, গোলাম, নয়, তুরি; চিড়িতন—আটা।

(২) ইস্কাবন—টেকা, সাতা, তিরি, তুরি; হরতন—গোলাম, নয়, সাতা, তুরি; কহিতন—সাহেব, বিবি, নয়, তিরি; চিড়িতন—আটা।

(৩) ইস্কাবন—সাতা; হরতন—সাহেব, নয়, সাতা, তিরি, তুরি; কহিতন—টেকা, নয়, আটা, তুরি; চিড়িতন—সাহেব, গোলাম, সাতা।

(১) খেঁড়ীর হাতে দেড়খানি অন্যের পিট (ইস্কাবনের টেকা ও কহিতনের বিবি গোলাম) এবং তিনখানির কিছু বেশী খেলার পিট আছে—সুতরাং এ ক্ষেত্রে তাঁর ডাক হবে 'দুইখানি হরতন'।

(২) খেঁড়ীর হাতে দুইখানি অন্যের পিট (ইস্কাবনের টেকা ও কহিতনের সাহেব বিবি) এবং প্রায় ছয়খানি খেলার পিট আছে (ইস্কাবন—দেড়, হরতন—এক, কহিতন—দেড় এবং চিড়িতন—দুই); সুতরাং এ ক্ষেত্রে তাঁর ডাক হবে 'তিনখানি হরতন'।

(৩) খেঁড়ীর হাতে তিনখানি অন্যের পিট (হরতনের—সাহেব, কহিতনের—টেকা এবং চিড়িতনের—সাহেব, গোলাম) এবং প্রায় সাড়ে ছয়খানি খেলার পিট আছে (ইস্কাবন—দুই, হরতন—দুই, কহিতন—দেড়, চিড়িতন—এক); সুতরাং এ ক্ষেত্রে তাঁর ডাক হবে 'চারখানি হরতন'।

খেঁড়ীর 'খেলার পিট' কিরূপভাবে গণনা করতে হয়, তার বিস্তৃত আলোচনা বারাস্তরে পুর্কই করেছি। পাঠকদের সুবিধার জন্ত উপরে লিপিত (৩) নং উদাহরণ নিয়ে আবার সংক্ষেপে লিখছি। এই হাতের 'খেলার পিট' নিম্নলিখিত ভাবে নির্ণয় করা হয়েছে।

• ইস্কাবনের তুর্কপের পিট—দুই খানি।

• হরতনের সাহেবের পিট—এক খানি এবং পাচ খানি তাদের জন্ত বাড়তি পিট আর একখানি; একুনে দুই খানি।

কহিতনের টেকার পিট—একখানি এবং চারখানি তাদের জন্ত ফেরাই এর পিট আর খানি; একুনে দেড়খানি।

চিড়িতনের সাহেব গোলামের অন্যের পিট—এক খানি। এইভাবে সর্বশুদ্ধ সাড়ে ছয়খানি 'খেলার পিট' গণনা করা হয়েছে।

ডাকদারের একটি রঙের ডাক খেঁড়ীর অজ্ঞ জবাবঃ— সমর্থনযোগ্য রঙ (Trump Support) থাকলে এবং অজ্ঞ ডাকযোগ্য রঙ না থাকলে খেঁড়ী কিরূপভাবে ডাক বাড়বেন তা বললুম। এবার খেঁড়ীর হাতে 'ডাকযোগ্য রঙ' বা অজ্ঞ ভাল হাত থাকলে তিনি কিরূপভাবে ডাক দিবেন তা জানাচ্ছি। 'ক' বললেন 'একখানি হরতন', খেঁড়ী 'খ' বললেন 'একখানি ইস্কাবন'। এ ক্ষেত্রে বুঝতে হবে যে 'খ'র হাতে একখানি হতে তিনখানি পর্যন্ত অন্যের পিট আছে, ডাকের যোগ্য ইস্কাবন রঙ আছে এবং হরতনের সাধারণ সমর্থনের আশাও অসম্ভব নয়। (অবশ্য

The picture

pictures

TO YOUR NEAREST

CINEMA

মানময়ী

RADHA FILM PRODUCTION

গার্ল-স্কুল

মুক্তি প্রতীক্ষায় থাকুন



এর ব্যতিক্রমও আছে গত সপ্তাহের 'ব' ও 'ঙ' উদাহরণদেগুন। কিন্তু এই হচ্ছে সাধারণ নিয়ম।) কলতঃ একটি ডাকের বোণ্য রঙ থাকলে এবং দেড়খানি বা তাঁর কিছু বেশী অনারের পিট হাতে থাকলে সেই রঙটি আগে ডাকা উচিত (ডাকদারের সমর্থন বোণ্য রঙ থাকা সরেও)। ডাকদার 'ক' যদি 'খ'র রঙ সমর্থন না করে অথ কোন্ রঙ বা No Trump ডাকেন তবে তাঁর প্রথম ডাকের সমর্থন 'খ'র দ্বিতীয় বারে করা বিধেয়। ভালনারেবল অবস্থায় (Vulnerable) 'ক'র 'একখানি হরতনের' ডাকে 'খ' নিয়মিত হাত পেয়ে 'একখানি ইন্সবন' ডাকবেন।

ইন্সবন—টেকা, বিবি, সাতা, চোকা; হরতন—বিবি, তিরি, ছরি; রুহিতন—বিবি, দশ, নয়, ছরি; চিড়িতন—সাতা, ছরি।

'ক' যদি উত্তরে 'একখানি No Trump' ডাকেন তবে 'খ' 'দুইখানি' হরতন' ডাকবেন। 'ক' যদি 'দুইখানি চিড়িতন' ডাকেন তবে 'খ'র ডাক হবে 'দুইখানি No Trump'। 'ক' যদি 'দুইখানি রুহিতন' ডাকেন তবে 'খ'র ডাক হবে 'তিনখানি রুহিতন'। 'ক' যদি 'দুইখানি হরতন' ডাকেন তবে 'খ'র ডাক হবে 'তিনখানি হরতন'। 'ক' যদি 'দুই ইন্সবন' ডাকেন তবে 'খ'র ডাক হবে 'তিনখানি হরতন'। এইরূপ ভাবে ডাক চলবে।

প্রতিপক্ষ যদি ডাক না দেয় আর যদি খেঁড়ার হাতে ডাকের বোণ্য বা ডাকদারের সমর্থন বোণ্য রঙ না থাকে তবে দেড়খানি বা দুখানি অনারের পিট নিয়ে তিনি 'একটি No Trump' ডাকতে পারেন। কিম্বা আড়াইখানি বা তিনখানি অনারের পিট পেলে 'দুইটি No Trump' ডাকতে পারেন। কিন্তু প্রতিপক্ষের ডাকের পর খেঁড়ী যদি 'একটি No Trump' ডাক দেন তবে বুঝতে হবে যে তাঁর হাত ভালই এবং প্রতিপক্ষের রঙের একটি অনারের পিট তাঁর হাতে নিশ্চয় আছে। কালবার্টসন নিয়মে No Trump

এর কার্যকারিতা দুই রকম। এ ডাক কোন ক্ষেত্রে হস্তের অক্ষমতা এবং কোন ক্ষেত্রে হাতের শক্তির পরিচয় দেয় তা এখানে বলছি। ডাকদারের ডাকের পর প্রতিপক্ষ ডাক না দিলে খেঁড়ী যদি 'একখানি No Trump' ডাকেন তবে বুঝতে হবে যে ইহা নিবেদ্য ব্যঙ্গক ডাক (Negative response)।

সামান্য ফিক্সেশন দক্ষ = মজ ক্রাউনে ১৭শ সপ্তাহ চলিতেছে

এ ডাকে হাতের অক্ষমতা জ্ঞাপন করছে। আবার ডাকদারের ডাকের পর প্রতিপক্ষের ডাকের উপর খেঁড়ী যদি 'No Trump' ডাকেন তবে বুঝতে হবে এ ডাক সামর্থ্য ব্যঙ্গক (Strength-showing response)। যদি ডাকদারের ডাকের পর প্রতিপক্ষ পাস দেন এবং খেঁড়ী 'দুইখানি No Trump' ডাকেন তা হলেও সেটি সামর্থ্যব্যঙ্গক ডাক হবে। এ ডাক দিতে হলে অন্ততঃ আড়াই খানি কিম্বা তিনখানি অনারের পিট হাতে থাকা চাই। তার বেশী অনারের পিট হাতে

থাকলে (অর্থাৎ অন্ততঃ সাড়ে তিনখানি) এবং ডাকের বোণ্য রঙ না থাকলে তিনি ডাকতে পারেন 'তিনখানি No Trump'। এ ডাক শক্তি-ব্যঙ্গক এবং আংশিকভাবে স্নাম-সম্ভাবনা-জ্ঞাপক (mild slam try)। আর যদি খেঁড়ী 'চারখানি No Trump' ডাকেন তবে বুঝতে হবে যে তিনি 'স্নাম' এর সম্ভাবনা রাখেন। কালবার্টসন নিয়মে 'চারখানি No Trump' ডাক প্রচণ্ড শক্তির পরিচায়ক। সে কথা পরে যথাস্থানে বলব।

আমাদের কথাঃ—আমাদের এই প্রবন্ধের একটি প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে যাবতীয় বীজ সমিতির ও বীজ ক্রীড়কদের মধ্যে যোগসূত্র বণা, বিশেষতঃ মফঃস্বলের সমিতিগুলির মধ্যে। কলিকাতার বীজ সমিতিগুলির ও বীজ ক্রীড়কদের যেকোন ব্যাপকভাবে ভাবের আদান প্রদান হয় কলিকাতার আশে পাশের ও মফঃস্বলের খেলোয়াড়দের সেরূপ সুযোগ হয় না। অতএব সেই সব খেলোয়াড়দের খেলার উৎকর্ষ সাধন করতে হলে এবং কলিকাতার উচ্চতর খেলার সহিত সমতা রাখতে গেলে কাগজ কলম ছাড়া তাঁদের উপায় নেই। আমরা জানি বাঙলার

চামড়া নরম থাকিবে
জুতা ঝক্ ঝক্ করিবে
কিন্তু সাবধান !

‘ল্যাডকো’ সু-পলিশ

নিয়মিত লাগাইবেন।
ল্যাডকোঃ কলিকাতা

এখন অনেক স্থলেই অকস্মৎ ও কনট্রাস্ট খেলা আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু তাঁদের উন্নতির প্রধান অন্তরায় হচ্ছে যে তাঁদের কার্যাবলী অল্প কয়েকজনের মধ্যেই আবদ্ধ। এ জন্য আমরা পাঠকদের সাগেহে জানাচ্ছি যে আমরা তাঁদের সমিতির কার্যকলাপ সম্পূর্ণভাবেই জানতে চাই এবং সমস্ত বীজ সমিতির মধ্যে ত্রুটি আনতে চাই। এ বিষয়ে আমরা অবশ্য মফঃস্বলের সমিতিগুলিকেই বেশী উদ্বুদ্ধ করছি। আমাদের আশা আছে যে এর পর বীজ খেলায় আমরা Inter-district প্রতিযোগিতা দেখতে পাব।

নৈহাটীর শ্রীপ্রফুল্ল কুমার চক্রবর্তী, শালিখার শ্রীমতীন্দ্র মোহন সরকার ও শ্রীঅমৃত দাল গঙ্গোপাধ্যায় আমাদের গভীর সমস্তার নির্ভুল উত্তর পাঠিয়েছেন। সমস্তার উত্তর বা বীজ-সংক্রান্ত যাবতীয় চিঠিপত্র শ্রীজ্ঞানাসা, ৩০ খেলালী, এই ঠিকানায় পাঠাবেন যেন আমাদের নিকট পৌঁছানো না।

নানা মূনির নানা মতঃ—
বোধহয় আমাদের কলমের খোঁচার Bengal Bridge Association এর সহ-সভাপতি মশায়ের কামের তুলো খসে গিয়েছে। আজ ৩ বচ্চর পরে তিনি হঠাৎ একদিন সভার আহ্বান করে সদস্যদের নিকট চিঠি পাঠালেন। কিন্তু তা হ'লে কি হয়, গোড়ায় গলদ—Vice-President proposes, Secretary disposes. সেক্রেটারী মশায় সভার সম্বন্ধে কিছুই জানতেন না সুতরাং বলেন চটে :—বলেন, 'হুম, বোড়া ডিগ্রির ঘাস খাওয়া?' তার পরদিনই তিনি সহ-সভাপতির কথা নাকচ করে আবার এক নোটিশ জারি করলেন, আর Bridge Association এর সদস্যরা আবার ঘুমতে আরম্ভ করলেন—কিন্তু এদিকে শ্রীজ্ঞানাসার কলম চলেইছে। বা' হোক এবার সহ-সভাপতি মশায় যখন জেগেছেন তখন আমাদের একটু আশাও হয় যে, এইবার বুঝি এঁদের ঘুম ভাঙবার পালা পড়ল। কথার বলে—'পাড়া-পড়শী জল হয় চোখে আঙ্গুল দিলে।' তাই আমাদের কলমের খোঁচার ওপর আস্থা হ'ল।

খেলায় মাঠে ত্রিভোণাচার্য

বেঙ্গল এথলেটিক স্পোর্টস্

শনিবার, ক্যালকাটা মাঠে বেঙ্গল এথলেটিক স্পোর্টস্‌র ১৯শ বার্ষিক প্রতিযোগিতা শেষ হয়ে গেছে। অল্পসংখ্যক সর্দস্রকারেই সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল। শুক্রবার কয়েকটি প্রতियোগিতার মীমাংসা হয়। শনিবার অবশিষ্ট প্রতিযোগিতাগুলির ফাইনাল হয়, শুক্রবারের হাইজাম্প, ছাড়া শনিবার স্কুলের ছাত্রদের ১০০ গজ দৌড় এবং সাধারণ প্রতিযোগিতায় বর্ষা ছোড়া এক মাইল দৌড়ে মঙ্গলবার নতুন রেকর্ড হয়েছিল। একশত গজ দৌড়ে সেন্টজোসেফ কলেজের এইচ. ষ্টেনর'র নতুন রেকর্ড করেছেন, তাতে এই বালকের প্রশংসা না করে থাকার যায় না। পনের বৎসরের বালক যে এত অল্প সময়ে এই পথ অতিক্রম করবে তাহা বিশ্বাসেরই বিষয় বটে। স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে অল্প কেহ এত অল্প সময়ে এই পথ অতিক্রম করিতে সমর্থ হয় নি, ষ্টেনর অতি সহজেই ১০০ গজ ও ২২০ গজ দৌড়ে জয়লাভ করে।

বর্ষা ছোড়ার এস, কে বসু এবং এক মাইল দৌড়ে (বি ও এ হ্যাণ্ডিকাপ) এল বেনহাম নতুন রেকর্ড করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করেছেন।

কুমারী পূর্ণা ঘোষ ৭৫ গজ (বালিকাদের) এবং ১০০ গজ দৌড়ে (বয়স্ক মেয়েদের) নাম দিয়েছিল। শেষোক্ত প্রতিযোগিতার বিশেষ কিছু করিতে পারে নি। তবে প্রথম প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করেছে, আমরা পূর্ণা ঘোষের সাফল্যে খুবই আনন্দিত হয়েছি।

‘বেষ্টম্যান আইজের’ প্রতিযোগিতায় এস.

কে বসু ও আর, আর বেলেটি সমান সংখ্যক পয়েন্ট (২৬) পেয়েছেন।

খেলার শেষে মাননীয় মিচারপতি মিঃ সি, ডি ম্যাকনেয়ারের সভাপতিত্বে মিসেস ইয়ান ক্লার্ক পুরস্কার বিতরণ করেন। সরস্বতী সমিতি ব্যাণ্ড বাজাইয়া সকলকে আনন্দিত করে। প্রতিযোগিতায় বিশিষ্ট ফলাফল নিয়ে দেওয়া গেলঃ—

১০০ গজ (সাধারণের) :—১ম—জেড এইচ পী (মেডিক্যাল কলেজ) ২য়—আর, আর বেলেটি (সেন্ট জেভিয়াস) ৩য়—ডি, সিমসন (আই এ ক্যাম্প) সময়—১০ এর ১/৫ সেকেন্ড।

জেড পী ভাল ‘ষ্টার্ট’ নিয়ে অগ্রসর হন শেষ পর্যন্ত তিনি ১ গজে বেলেটিকে পরাজিত করেন।

১০০ গজ (স্কুলের ছাত্রদের) :—১ম—এইচ ষ্টেনর (সেন্ট জোসেফ) ২য়—জি সার্জেণ্ট (সেন্ট জোসেফ) ৩য়—আক্রাম হোসেন (ক্যালঃ মাদ্রাসা) সময়—১০ সেকেন্ড (স্কুলের প্রতিযোগিতায় ভারতের রেকর্ড) ষ্টেননারের সহিত সার্জেণ্টের ব্যবধান ছিল ৫ গজ।

১০০ গজ (কলেজের ছাত্রদের) :—১ম—এস এম হোসেন জাইদি (হোলকার কলেজ) ২য়—জে ষ্টিল (সেন্ট ডেমস্ কলেজ) ৩য়—আর এন গুপ্ত (গবর্ণমেন্ট কমার্শিয়াল কলেজ) সময়—১০-৪/৫ সেকেন্ড।

হোসেন ১ কুটে ষ্টিলকে পরাজিত করেন।

৭৫ গজ [বালিকাদের]

১ম—কুমারী পূর্ণা ঘোষ [জে জে সত্য]

২য়—বি সরকার [হুগলীর]

আকনা গাল স্কুল]



৩য়—বাণী বোম [প্রাশান্তাল হুইসিং
এসোসিয়েশন]

সময় ১০ সে:

কুমারী পূর্ণা বোম ১ গজে কুমারী বি
সরকারকে পরাজিত করে।

১০০ গজ (মেয়েদের প্রতিযোগিতা)

১ম—মিস এম স্মিথ (ওয়াটারাস)

২য়—জি লেভি ঐ

৩য়—সিথিয়া ম্যাকলিন (ব্ল
ট্রাস্টেল)

সময়—১১:১৫ সে:

মিস জি লেভি-সহিত মিস এম স্মিথের
বাবধান ছিল ২ গজ।

পোল ভন্ট (সাধারণের)

১ম—বি পি রায় চেধুরী (বালকসত্ত্ব)

২য়—এন চ্যাটার্জি (ই বি আর)

উচ্চ—১০ ফিট ১ ই:

১০০ গজ-হার্ডল রেস (সাধারণের):

১ম—ই ডেভিস (ই বি আর)

২য়—এ সি ব্যানার্জি (আই এ ক্যাম্প)

৩য়—এম রো (এটাচড সেক্সন)

সময় ১৩:২৫ সে:

ডেভিস গোড়া হইতেই ষ্ট্রাট নিয়েছিলেন
ভাল। ব্যানার্জি শেষ দিনে খুব ভাল
দৌড়েছিলেন ; কিন্তু এক ফুটের জগ্ন দ্বিতীয়
হন।

ক্রীকেট

ইডেন গার্ডেনে ইউনিয়ন স্পোর্টিং এর
সাথে খেলায় ক্যালকাটা কোনক্রমে পরাজয়ের

হাত থেকে বাঁচিয়াছে। ক্যালকাটা প্রথমে
খেলিয়া ৭ উইকেটে ২৩২ রান করে।
ইউনিয়ন পক্ষে ৪ উইকেটে ১০০ রান করে।

টাল পার্কে ট্রায়াল ম্যাচে জিমখানা দল
জয়লাভ করেছে।

পৃথিবীর ক্রীকেট টিম

অষ্ট্রেলিয়ার ভূতপূর্ব টেষ্ট খেলোয়াড় কী
বলেছেন জানেন?—তিনি বলেন,—এ পর্যন্ত
বর্তমান ক্রীকেট টিমের ক্যাপ্টেন হয়েছেন,
তার ভেতর জাভিনই হচ্ছেন সর্কশেট।
ওর মতন ক্রীকেট ক্যাপ্টেন এ পর্যন্ত আর
মোটাই হয়নি। তা ছাড়া যদি পৃথিবীর
সকল জায়গা থেকে ক্রীকেট খেলোয়াড়
নির্বাচিত করতে হয় তা হলে ঠিক নীচের
তালিকাটিই হবে সব প্রকমে ভাল।

ডি, আর, জাভিন (ইংল্যান্ড)

ডবলিউ, হ্যামণ্ড (")

এম, লিনেণ্ড (")

এইচ, লরউড (")

ডি, সি, ব্রাডমান (অষ্ট্রেলিয়া)

ডবলিউ, এইচ, পলফোর্ড (")

ম্যাককেবে (")

ও' রেলি (")

ফ্রিট-উড স্মিথ (")

ওল্ডফিল্ড (")

এল, এন, কনষ্টেটাইন (ওয়েস্ট ইণ্ডিজ)

—

১৯৩৪ খ্রঃ অক্টোবর

সাক্ষ্য-মণ্ডিত ছান্নাছনি

কলিকাতায় সপ্তচক্রারিংশ

সপ্তাহ

চলিতেছে

চাঁদ সদাগর

বা. সতী বেহুনা

শ্রেষ্ঠাংশে

অম্বী চৌধুরী, ধীরাজ ভট্টাচার্য,

শেখমলিকা ও নীহারবালা

ভারতনক্ষত্রী

পিকচার্স-এর

অন্যতম চিত্র

চিত্র-ছান্নাছনি

সপ্তাহে ৪র্থ সপ্তাহ

২রা ফেব্রুয়ারী হইতে

চিত্র পরিবেশক

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটর্স

১৩ ভারত ভবন, কলিকাতা

**CHEAPEST AND THE BEST HOUSE
ORIENTAL STORES**

Dealers in Provision, Perfumery, Toilet requisites.

Firpo's Bread, Fresh Alighar Butter, General Order Suppliers

P.22 New Park Street, CALCUTTA.

Once A Trial Will Convince You



বিবিধ

নীলাম্বি দিদিমণি

ভূতপূর্ব 'ফরওয়ার্ড' ও ভূতপূর্ব 'লিবার্টির' ভূতপূর্ব ম্যানেজার মিঃ বি. এন. দত্তের কনিষ্ঠ নাতা মিঃ রণেন্দ্রনাথ দত্ত একটা ইংরাজ মহিলার পানিগ্রহণ করিয়াছেন। মিঃ ও মিসেস্ দত্ত বর্তমানে কলিকাতায় গ্রাণ্ড হোটেলে অবস্থান করিতেছেন। মিঃ দত্ত বর্তমানে দারভাঙ্গার মহারাজার চার্টার্ড এ্যাকাউন্ট্যান্ট এবং শীঘ্রই দ্বিতীয় দারভাঙ্গায় যাইবেন। মিঃ দত্ত পূর্বে প্রায় সাত বৎসর বিলাতে ছিলেন এবং ১৯২৮ সালে চার্টার্ড এ্যাকাউন্ট্যান্ট হইয়া ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। মিঃ দত্ত সম্প্রতি তিন মাসের ছুটা লইয়া বিলাতে গিয়াছিলেন স্বীকে ভারতে আনিবার জন্ত। আমাদের নীলাম্বি "দিদিমণি"-কে সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি।

শ্রীমতী মুহুলা সারাভাই

মুহুলা জিলার অন্তর্গত রেল কোম্পানীর কার্য পর্যাবেক্ষন করিতে। আমেদাবাদের প্রসিদ্ধ বস্ত্র ব্যবসায়ী মিঃ আব্বালাল সারাভাই সচ্ছা গত সপ্তাহে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন কলিকাতায় তাঁহার ৩৪ নং গিয়েটার রোডে মিঃ কে. এন. মজুমদারের বাড়ীতে অবস্থান করিয়াছিলেন।

মিঃ আব্বালালের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী মুহুলা সারাভাই আমেদাবাদের বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্মী এবং জাতীয় আন্দোলনে তিনবার কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছেন। কলিকাতায় অবস্থানকালে শ্রীমতী মুহুলা খাদি প্রতিষ্ঠানের শ্রীযুক্ত সতীশ চন্দ্র দাশগুপ্তের সহিত আলোচনা করিয়াছেন এবং কলিকাতায় বিভিন্ন জনহিতকর নারী

প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করিয়াছেন। গত রবিবার প্রাতে শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার সরকার ও 'ফরওয়ার্ডের' শ্রীযুক্ত অনিল রায়ের সহিত শ্রীমতী মুহুলা চিত্তরঞ্জন সেবাসদন পরিদর্শন করিয়াছিলেন। শ্রীমতী লতিকা বসু শ্রীমতী মুহুলাকে সেবাসদনের বিভিন্ন বিভাগের কার্যাবলী বুঝাইয়া দেন।

ডাঃ বিধান চন্দ্র রায় সোমবার মধ্যাহ্নে শ্রীযুক্ত আব্বালালের সহিত সাক্ষাৎ করেন।

সারাভাই পরিবার সোমবার অপরাহ্নে কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়াছেন।

বাংলার হিটলার ?

বিশ্ববিজ্ঞানরের প্রতিষ্ঠান-দিবস উপলক্ষে হিটলারী ভঙ্গিমায় ভাইস-চ্যান্সলার শ্রীযুক্ত শ্রীমাদপ্রসাদের অভিবাদন এক হাতোদ্বেক প্রহসনে পর্যাবসিত হইয়াছিল। পুরুষ সিংহ আন্তোতোরের মন্ববাণী "freedom first, freedom second, freedom last"কে বিশ্ববিজ্ঞানর হইতে বিলুপ্ত করিয়া পুল শ্রীমাদপ্রসাদ গড়ের মাঠে যে কৌতুকপ্রদ প্রহসন দেখাইয়াছেন তাহাতে শ্রদ্ধের আন্তোতোরের দ্বিতিকে অপমানিত করা হইয়াছে। তার আন্তোতোরের তেজোদীপ্ত বাণীতে পরাধীন জাতির মন্ববাণী মুখর হইয়া উঠিয়াছিল আর পুল শ্রীমাদপ্রসাদের প্রহসনে যুবক-বাংলার স্বাধীনতা সঙ্কচিত হইয়াছে। সন্ন্যাসের রক্ত উৎসবে শ্রীমাদপ্রসাদ ময়ূর-পুচ্ছে ভূষিত হইলে আমরা স্তম্ভী হইব।

এ্যাডভান্স-ফরওয়ার্ড

বাংলার দুইটা জাতীয় দৈনিক 'এ্যাডভান্স' ও 'ফরওয়ার্ড'কে সম্মিলিত করিয়া একটা সুপরিকল্পিত দৈনিকে পরিণত করার প্রচেষ্টা চলিতেছে। প্রকাশ যে নবপরিকল্পিত দৈনিকের পরিচালকবোর্ড ডাঃ বিধান চন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র গুপ্ত, ক্যাপ্টেন নরেন্দ্র নাথ দত্ত ও কুমার দেবেন্দ্র লাল খাঁকে লইয়া গঠিত হইবে। এই মহামিলনের পূণ্যার্থে

বাংলার জাতীয়তার আদর্শ মুর্ত্ত হইয়া উঠুক ইহাই আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা।

শুভ বিবাহ

গত শুক্রবার, ১১ই মাঘ সন্ধ্যায় ১১১১ নং গোয়াবাগান ষ্ট্রাটে একটি উল্লেখযোগ্য বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

বর—ময়মনসিংহের সরকারী উকিল রায় বাহাদুর সারদা চরণ ঘোষের পুল এবং কন্যা—কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের ডাঃ এম. রায়ের মেয়ে। কন্যার মাতুল—রূপবাহীর অগ্রতম কর্মসচিব শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ এম. এ. বি. এল নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের আদর আপ্যায়নে সর্বক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন।

উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণের মনো উল্লেখযোগ্য :—

মিঃ ঘনশ্যাম গোয়েন্ধা, সার বদ্রিনাথ গোয়েন্ধা, সার কেদার নাথ দাশ, সার যতনাথ সরকার, মিঃ নলিনী রঞ্জন সরকার, মিঃ এস. সি. মিটার ডেপুটি ডাইরেক্টর অব্ ইণ্ডাস্ট্রিজ—বেঙ্গল, রায় বাহাদুর মজুমদার টেপুুরি, বাবু জগদীশপ্রসাদ ভারদিয়া, বাবু রাজেন্দ্র সিং সিংহী, বাবু লক্ষ্মীপৎ কুঠারী, মিঃ অমৃত লাল ওয়া, মিঃ জি. এল. মেটা, বাবু ভানিরাম ভালুটিয়া, মিঃ সুধীর মিত্র, মিঃ শৈলেন মিত্র, মিঃ সুবোধ মিত্র, মিঃ সুরপৎ সিং, মিঃ মহিতোষ রায় চৌধুরী, মিঃ গগেন সেন, মিঃ যতীন ভট্টাচার্য্য, ডাঃ জে. সি. নিয়োগী, মিঃ সুনীল মুখার্জি, ডাঃ ইন্দু বসু, ডাঃ এম. এন. বসু, ডাঃ হরিহর গাঙ্গুলী, ডাঃ সুবোধ দত্ত, ডাঃ এস. এন. সেন, ডাঃ এইচ. সেন, ডাঃ জে. সি. সিংহ, ডাঃ এইচ. সিংহ, রায় বাহাদুর অম্বিনী কুমার বসু, রায় সাহেব সতীশ চন্দ্র ঘোষ, লেপ্টেন্যান্ট সুনীল ঘোষ, মিঃ জে. এম. দত্ত, মিঃ এস. সি. নান, মিঃ আর. এন. দত্ত, মিঃ পি. সি. নান, ডাঃ বি. সি. ঘোষ, ডাঃ সুধীর রায় বার-এট-ল, ডাঃ এস. সি. ঘোষ, ডাঃ নলিনাক্ষ সাহা এবং মিঃ মনোমোহন ভট্টাচার্য্য।



বিলাসী

নিউ থিয়েটার্স

১৯৩৫ এর আগত প্রায় চিত্রাবলী

১৯৩৫ খঃ অব্দে নিউ থিয়েটার্স বহু বিখ্যাত বাংলা ছবি তুলবেন বলে আমরা শ্রুতে পাচ্ছি। বাংলার অপরাধের কথাশ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চারখানা শ্রেষ্ঠ উপজ্ঞানের স্বত্ব এঁরা ইতিমধ্যেই ক্রয় করেছেন। তাদের ভেতর 'বিজয়া' ও 'চন্দ্রনাথের' নাম অবিখ্যি আমরা এখুনি বলতে পারি। আর ছ'খানার নাম আমরা জানতে পারিনি, তবে আশা করছি অবিলম্বেই আপনাদের জানাতে পারবো। প্রথমই এঁরা 'বিজয়া'র কাজে হাত দেবেন মনস্থ করেছেন। শ্রেষ্ঠ উপজ্ঞানের চিত্র-রূপগুলো বাতে উৎকৃষ্ট উপাদানে প্রস্তুত হয় সে জন্ত কর্তৃপক্ষের যে বিশেষ দৃষ্টি আছে এ কথা বলা বাহুল্য মনে করছি।

গত বছরের ছবি তোলা এঁরা বন্ধ করেছেন শরৎচন্দ্রেরই উপজ্ঞান 'দেবদাস' দিয়ে। সেই 'দেবদাস' আজ প্রায় শেষ

হ'য়ে এলো। ছবিখানির বতদূর পর্য্যন্ত আমরা দেখেছি তাতে অনায়াসেই মনে হচ্ছে—শরৎচন্দ্রের যে সমস্ত উপজ্ঞানের চিত্র সংস্করণ আজ পর্য্যন্ত আমাদের দেশে হয়েছে—সেগুলোর থেকে যে এখানা সর্বগুণে শ্রেষ্ঠ হবে—সন্দেহ নেই, হবে আস্চে বছরের চিরস্মরণীয় এক সবাঁক চিত্র।

বাংলা ছবির এ সুন্দর নির্মাচনের জন্তে নিউ থিয়েটার্সকে আমরা অভিনন্দন না জানিয়ে পারচিনে।

ইণ্ডিয়া পিক্চার্স লিঃ

বিশ্ব বিখ্যাত নর্তক উদয়শঙ্কর আস্চে ১২ই ও ১৩ই মার্চ ইণ্ডিয়া পিক্চার্স পরিচালিত বাকীপুরের এল্‌ফিন্‌ষ্টোন পিক্চার প্যালাশে ছ'দিন নাচবেন।

বেগম হুসনা জেহন উক্ত চিত্রগৃহে ছ'দিন নাচ দেখিয়ে বাকীপুরবাসীদের বিশেষ আনন্দ দেন। তাই কর্তৃপক্ষ আস্চে ১৪ই ও ১৫ই ফেব্রুয়ারী আর ছ'দিন নাচের ব্যবস্থা করেছেন।

বাকীপুরে এল্‌ফিন্‌ষ্টোন পিক্চার প্যালাশে রঞ্জিতের "তুফান মেল" কোলকাতার মত তুফান মেলের গতিতে দ্বিতীয় হস্তায় পড়ল।

রাশা ফিল্ম

"মানমরী গাল-কুলে"-র শরন-কক্ষের দৃশ্য শেষ কোরে জ্যোতির বাহুব্যে রাতার দৃশ্য তুলছেন। এখিকে ঠুঁতিভেদে জমিদারের বসবার

ঘরের সেট তৈরি হ'চ্ছে—আস্চে হস্তায় গোড়া থেকে এখানে পুরো দমে কাজ চলবে।

ভিডিং বস্তুর পরিচালনায় "ওয়ামক্ এজরা"-র কাজ পূর্ণ গতিতে অগ্রসর হচ্ছে।

"দক্ষ-বজ্র" সতেরো হস্তায় পড়ল। আগামী অক্টোবর যোগ উপলক্ষ্যে ছবিখানা মেয়েদের দেখাবার জন্ত 'ক্রাউন' কর্তৃপক্ষ বিশেষ ব্যবস্থা করছেন। ধারা ছবিখানা এখনও দেখেন নি—তাঁরা অক্টোবর যোগে দশ মহাবিহার রূপ দেখে নিশ্চয়ই তৃপ্তি পাবেন।

প্যামোনিয়র ফিল্ম

এদের "সভা-পথে" নামে নতুন ছবিখানা আস্চে মাসে কর্ণওয়ালিসে মুক্তিলাভ করবে। প্যামোনিয়র ছবি তুলে এ অবধি কেবল দু'নামই কিনেছেন—আশা করি, এ ছবিতে তাঁদের দু'নাম কতকটা অপসারিত হবে।

কেশরী ফিল্ম

এদের "বাসবদত্তা"-র কাজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। শানা যাচ্ছে কর্তৃপক্ষ ছবিখানি লোকের ন'তে মনোরঞ্জন সমর্থ হয়, তার চেষ্টা করছেন। কিন্তু কয়েকটি বিভাগের কাজ 'নভিস্'-কে দিয়ে করানোর জন্ত ছবিখানি যে কর্তৃপক্ষের আশা পূরণে সমর্থ হবে—আশা করা যায় না। দেখা যাক, কোথার জল কোথার দাঁড়ায়।

পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আওতোব মুখার্জী রোড ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—

অল্পদামে—

মনের মত জুতা, বাহারে জুতা, লেডী ও—ছেলেদের জুতা পাবেন—

ঠিকতে হবেনা

নিপুণ পাছকা শিল্পাগার

ভবানীপুর মু ফ্যাক্টরী

নবমর্ষে নুতনশরণের পাছকা
করিয়া দিবে।

সকলেরই কিঞ্চিৎ পরিচিত

শ্রীজানকীনাথ মুখোপাধ্যায়
প্রোপ্রাইটার

১৩৪১৩ রসা রোড, কলিকাতা।

পূর্ণ থিয়েটারের কাছে



ইন্ডিয়ান ফিল্ম

“ডি-জি”-র পরিচালনার উত্তর সংস্করণ “বিদোহীর”-র শূটিং মন্থর-গতিতে চলেছে। “ব্লাড্ এণ্ড বিউটি”-র শূটিংও চলছে।

মধু বোস পরিচালিত “সেলিমার”-র সম্পাদনা চলছে।

যতীন দাস পরিচালিত “মিঃ ডব্লিউ” মুক্তি প্রতীক্ষায় রয়েছে।

নিউ টনফিল্ম

এদের উদ্ভূত সবাঙ্-চিত্র “আই-জ-মাজ্জুমান” বা “নির্ঘাতিতের আত্মনাদ” বড়ুয়া টি.ডিওতে ভোলা-প্রাইম শেখ হয়েছেন। শীঘ্রই ছবিখানি মুক্তি পাবে।

এরপরে এরা “মহারানী” নামে একখানা হিন্দি ও “রক্তের নশা” নামে বাঙালি ছবি তুলবেন।

ইন্ডিয়ান ফিল্মস্ লিঃ

এই নামে কোলকাতায় শীঘ্র একটি যৌগ-প্রতিষ্ঠান দেখা দেবে। ত্রীতিনকড়ি চক্রবর্তীর প্রচেষ্টায় এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠবে এবং অনারবল্. রিজয়্. বসু, কুমার দেবেন্দ্রলাল ণা প্রচুতি ডিরেক্টর শ্রেণীভুক্ত হ’য়েছেন।

ছায়া

“কাউন্ট অব মণ্টে ক্রিস্টো” ২রা ফেব্রুয়ারী হইতে “ছায়ার” দ্বিতীয় সপ্তাহে পড়িল। এখানি যেরূপ উচ্চাঙ্গের ছবি হইয়াছে— তাহাতে দ্বিতীয় সপ্তাহ চলা মোটেই বিস্ময়কর নহে। এখনও বাহারা এ ছবিখানি দেখেন নাই—তাঁহারা অবিলম্বেই আসন সংগ্রহ করিবেন।

ছায়ার আগামী আকর্ষণ হারল্ড লয়েডের “ক্যাটস প”। হারল্ডের এ ছবিখানি হাসিতে—অশ্রুতে—ভীতি-বিভীষিকায়—মনোরম হইয়াছে।

রূপবাণী

শনিবার ২রা ফেব্রুয়ারী হইতে রূপবাণী চিত্রগৃহে মেট্রোর বিরাট কীর্তি “ভিভা ভিলা” প্রদর্শিত হইবে।

মেক্সিকোর স্বাধীনতার জন্তে একজন দস্যু কী ভাবে জীবন-পাত করিয়াছিল তাহারই প্রেম ও প্রতিহিংসা মাথানো এই অপূর্ণ চিত্রখানি সর্দাদিক দিয়া উপভোগ্য হইয়াছে।

সেই বিখ্যাত “পাঞ্চো ভিলা”-র ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন—ওয়ালেস বেরী। এতদ্ব্যতীত এই চিত্রে দশ হাজার লোক বিভিন্ন অংশ গ্রহণ করিয়াছে। মেক্সিকোর যে স্থানে চিত্র গ্রহণ হইয়াছিল—এক উড়ো জাহাজ

ব্যতীত সেখানে বাতায়নের আর কোনো উপায় ছিল না।

সমালোচকগণ বলিয়াছেন—“ভিভা ভিলা” ওয়ালেস বেরির শ্রেষ্ঠ কীর্তি।



“মানময়ী গার্লস স্কল” চিত্রে বিপিন সরকারের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত জানকী ভট্টাচার্য্য

স্বাধীনতা সংগ্রামে পাঞ্চো ভিলার সেই অপরিসীম দানের কথা এখনো মেক্সিকোর পর্দত প্রদেশে সগর্বে ধ্বনিত হয়।

গণেশ টকী হাউস জোড়াসাঁকো

শনিবার ২রা ফেব্রুয়ারী হইতে
বহু-প্রশংসিত সবাঙ্-চিত্র
নন্দ ভোজাই
সপরিবারে আসিয়া দেখুন।

শনি রবি ও বুধবার—৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯।০ টা
অগ্রাণ্য দিন দুইবার—সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯।০ টা

দি নিউ সিনেমা

১৭১ ধর্মতলা ষ্ট্রীট]

[টেলি: ২৩৪৪

শনিবার ২রা ফেব্রুয়ারী হইতে
প্রভাতের শ্রেষ্ঠ সবাঙ্-চিত্র

* **অমৃত-মহন** *

শ্রেষ্ঠাংশে:—নলিনী তর্কভদ্র ও সুরেশ বাবু

খেয়ালী : চিত্র-পট



জ্যাকী ড্যানি =
এঁর নাম হয় ত' আপনার
অনেকে শোনেন নি ;
কিন্তু বাস্তবিকই এঁর অঙ্গ-
শৌন্দর্যের ভেতর এমন
একটা যৌন-অভেদম
আছে, যা দেখেই মনে হয়
এঁর ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ ।

ডয়েচে অ্যাকাডেমী ও ভারতীয় ছাত্রদের জন্য জার্মান ছাত্রবৃত্তি

অধ্যাপক—শ্রীবিনয় কুমার সরকারের সহিত সাক্ষাৎকারের বিবরণ

জার্মানির ফ্যাঙ্করি, হাঁসপাতাল, ল্যাবরেটরী ও বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যে সমস্ত ভারতবাসী শিক্ষা লাভ করিয়া আসিতেছেন, ভারতীয় রুষ্টি, অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবনে তাঁহাদের প্রভাব উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতেছে। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক শ্রীবিনয় কুমার সরকারের সহিত নিম্নলিখিত প্রশ্নোত্তর কৌতুহলপ্রদ।

প্রঃ—জার্মানিতে যে সকল প্রতিষ্ঠান আছে ডয়েচে অ্যাকাডেমি তাহাদের মধ্যে কোন হান অধিকার করে?

উত্তর—ডয়েচে অ্যাকাডেমি জার্মানির শ্রেষ্ঠ বিদ্য-সমাজের প্রতিষ্ঠান। ১৯২৫ সালে মিউনিক শহরে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। গণিতবিদ, পদার্থ বিজ্ঞানবিদ, রসায়নশাস্ত্রবিদ, পুষ্টিবিজ্ঞানবিদ, চিকিৎসক, ইতিহাসকার,

ভূগোলকার, অর্থশাস্ত্রবিদ, জীবতত্ত্ববিদ, নৃতত্ত্ববিদ, মনস্তত্ত্ববিদ, শব্দতত্ত্ববিদ ও অজ্ঞাত শিল্পবিজ্ঞানে একপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তিগণ ইহার সভ্যশ্রেণীভুক্ত। ইহা কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের অংশ নয় বা কোন সরকারী বিভাগের শাখাও নয়। ইহার আয় বেসরকারী ভাবে চাঁদা ও এককালীন অর্থদান হইতে সংগৃহীত হইয়া থাকে।

প্রঃ—ডয়েচে অ্যাকাডেমির উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য কি?

উঃ—ইহার উদ্দেশ্য প্রধানতঃ দুই প্রকারের—(১) জার্মান ভাষা, সাহিত্য, স্বকুমার শিল্প, বিজ্ঞান-বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি ও জার্মান সংস্কৃতির অজ্ঞাত শাখায় গবেষণার উন্নতি সাধন ও (২) ইউরোপ, এশিয়া,

আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে প্রবাসী জার্মানদের সাহায্যের প্রয়োজন হইলে ও তাঁহারা সাহায্য প্রার্থনা করিলে উপযুক্ত জার্মান-সাহিত্য-শিক্ষক দ্বারা ও কখন কখন জার্মান-শিক্ষা-সভ্যতা সম্বন্ধে পুস্তক দ্বারা সাহায্য দান।

প্রঃ—জাহা হইলে জার্মানিতে ভারতীয় শিক্ষার্থী ও গবেষণাশীল ছাত্রেরা ডয়েচে অ্যাকাডেমির নিকট হইতে বৃত্তিলাভ করিয়া আসিতেছেন কেন?

উঃ—জার্মানী-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রের জার্মানীর ব্যাঙ্ক, বীমা অফিস, হাঁসপাতাল ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গুলিতে তাঁহাদের স্বদেশবাসীদের স্বযোগ সুবিধা করিয়া দিবার জন্ত ডয়েচে অ্যাকাডেমির নিকট এক বিশেষ আবেদন করেন। তাহার ফলে ডয়েচে অ্যাকাডেমি



লেসিভিন

স্বাস্থ্য, শক্তি ও সৌন্দর্য্য সকলেই কামনা করে।
লেসিভিন সেবনে শরীর সুস্থ, সবল ও সুন্দর হয়।



প্রসূতির রক্তাশ্রিতায়, প্রসবের পরে দুর্বলতায়,
ব্যাধি বা বার্কক্যাহেতু সামর্থ্যের অভাবে,
শারীরিক, মানসিক ও স্নায়বিক অবসাদে
লেসিভিন অত্যন্ত হিতকর।

লেসিভিন

দেহের ও মনের সর্ববিধ দৌর্বল্য নিঃশেষে দূর করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল * * * কলিকাতা

তাহাদের প্রচলিত প্রথা ভঙ্গ করিতে প্রণোদিত হন ও ১৯২৯ সালে “ভারত-সমিতি” নামে এক বিশেষ বিভাগের প্রতিষ্ঠা করেন। ভারতীয় স্বার্থের জ্ঞাত এবং ভারতবাসীর বিশেষ উদ্ভবের ফলেই উয়েচে আকাদেমি কর্তৃক এই বিশেষ বৃত্তিগুলি প্রবর্তিত হয়।

প্রঃ—উয়েচে আকাদেমির মত জার্মানীর অথ কোন প্রতিষ্ঠান কি ভারতবাসীর সাহায্যকল্পে কোন চেষ্টা করেন?

উঃ—উয়েচে আকাদেমি স্থাপিত হইবার বহু পূর্বেও জার্মানী প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রবৃন্দ উচ্চ শিক্ষা, শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্রে জ্ঞানভিত্তিক ভারতীয় ছাত্রদের সুযোগ দানের জন্ত এইভাবে জার্মান ব্যবসায় ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিকে অনুরোধ করিতেন। ১৯০১ সাল হইতে ১৯২৯ সালের মধ্যে জার্মান বিশ্ববিদ্যালয় গুলির কর্তৃপক্ষ ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের পরিচালকবর্গ বহুবার সাগ্রহে তাহা পূর্ণ করিয়াছেন। বিজ্ঞান, শিল্প ও বাণিজ্যক্ষেত্রে ভারতের উচ্চশিক্ষার্থীর সহিত জার্মানীর চিরাচরিত যে সহানুভূতি মূলগত তাহা যে হাসপ্রাপ্ত হয় নাই, ১৯২৯ সাল হইতে ভারতীয় ছাত্রবৃন্দকে উয়েচে আকাদেমি কর্তৃক সাহায্য দান হইতেই তাহা প্রতিপন্ন হয়। আজ বাহারা বিজ্ঞান, ব্যবসায়ী, চিকিৎসক, অধ্যাপক ও তত্ত্বাবধানশীল হিসাবে ভারতীয় সমাজে উচ্চতর অধিকার করিয়া আছেন, তাহারা তাহাদের দীক্ষিত ও ব্যবসায়ীর নৈপুণ্যের জন্ত জার্মান বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনিয়ার, ব্যবসায়ী এবং ল্যাবরেটরী ও হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের নিকট বহু পরিমাণে প্রার্থী।

ভারতীয় ছাত্রবর্গ ও শিক্ষানবিশদিগের শিক্ষার সুবিধা দিবার জন্ত বা তাহাদের স্থান সংরক্ষণের জন্ত উয়েচে আকাদেমিকে টেকনলজিক্যাল, পণ্ড চিকিৎসা, কৃষি, শিল্প বাণিজ্য-শিক্ষা সম্পর্কিত বিশ্ববিদ্যালয় ও সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয় গুলিতে এবং

মেকানিক্যাল, ইলেকট্রিক্যাল, কেমিক্যাল, রেলওয়ে ও ব্যাঙ্ক, বীমা অফিস, ক্লিনিক্স ও মিউনিসিপ্যাল অফিস গুলির নিকট আবেদন করিতে হয়। অনেক সময় সেক্ষেপ সুবিধা বা স্থান সম্বলান হইয়া উঠে না। কিন্তু ভারতীয়দের প্রতি সজ্জন সাহায্যের জন্ত উয়েচে আকাদেমিকে এই সকল জার্মান প্রতিষ্ঠানগুলির উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়।

প্রঃ—ভারতীয় প্রার্থীকে বৃত্তিদান প্রসঙ্গে উয়েচে আকাদেমি কোন কোন গুণের বিচার করিয়া থাকেন?

উঃ—প্রথমতঃ সাহায্য প্রার্থীর ভারতবর্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ গবেষণা কার্যের উৎকর্ষ। দ্বিতীয়তঃ শিক্ষক, ব্যবসায়ী, গবেষণাশীল ছাত্র হিসাবে বা অন্যান্য যে বিষয়ের বৃত্তির জন্ত প্রার্থী আবেদন করে তাহাতে তাহার ব্যবহারিক বা ব্যবসায়িক অভিজ্ঞতার পরিমাণ। গুরুত্ব হিসাবে দ্বিতীয়টি, প্রথমটি অপেক্ষা অল্প নয়।

সাধারণতঃ ভারতীয় অনধিক বৃত্তির জন্ত তিনশতেরও অধিক প্রার্থী আবেদন করে। ভারতীয়, জার্মান কাহারও এমন কি জার্মান বাল্যগণেরও এই নিক্ষেপনের উপর কোন

হাত নাই। সাহায্য প্রার্থী, আবেদনের পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাহার অধীত বিষয়ে যে গবেষণা কার্য করিয়াছে তাহার তালিকা প্রদান করে এবং উয়েচে আকাদেমি বৃত্তিদান প্রসঙ্গে তাহাই বিশেষভাবে বিবেচনা করেন।

এক্ষেত্রে ইহাই স্বতঃসিদ্ধ যে উয়েচে আকাদেমির সভ্যদের সহিত কোন আবেদনকারীর সাফল্যভাবে পরিচয় থাকিতে পারে না এবং তাহার স্বীয় বিজ্ঞাবজ্ঞা ভিন্ন অন্য কোন বিবেচনাই কার্যকরী হইতে পারে না। মাঝে মাঝে দেখা যায় যে জার্মানিতে অবস্থিত কোন ভারতীয় ছাত্র হয়ত অকস্মাৎ সফলতাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে ও তাহার অতীষ্ট কাব্যসম্পন্ন করিবার মত অর্থসম্পত্তি নাই। এক্ষেত্রে এইরূপ জার্মানী প্রবাসীর পক্ষে বৃত্তিদান করা সম্ভবপর হইতে পারে।

প্রঃ—উয়েচে আকাদেমি কত বৎসর পরিয়া এই বৃত্তিদান করিবেন মনে করেন?

উঃ—গত উয়েচে আকাদেমি মনে করেন যে ভারতীয়েরা জার্মানী প্রদত্ত বৃত্তির জন্ত আর বিশেষ সহায়ন নন বা গত পনের বৎসর পরিয়া যে সকল পদার্থ বিজ্ঞানবিদ, রসায়নবিদ, ইঞ্জিনিয়ার, চিকিৎসক, জীববিজ্ঞান



ডোঙ্গরের— বাল্যমৃত

সেবনে ছুঁইল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বাল্যমৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা ভড়ই পছন্দ করে।

প্রতি বোতলের মূল্য একটাকা।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

বিজ্ঞানবিদ ও অজ্ঞান যে সকল ভারতবাসী জাতিগণ হইতে কোন প্রকার সাহায্য পাইয়াছেন তাঁহারা সে দেশের প্রতি অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন তখন ডয়েচে অ্যাকাডেমির পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক যে তাঁহারা ভারতীয় শিক্ষার্থীর জন্ত, বিশ্ববিদ্যালয়, হাসপাতাল, শিল্প ও বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানগুলির নিকট হইতে যে সাহায্য প্রার্থনা করিয়া আসিতেছেন তাহার গুরুভার হইতে মুক্তিলাভ করিতে চাহিবেন। ভবিষ্যতে হয়ত এই সকল বৃত্তি একেবারেই দেওয়া হইবে না। আমি এই কথারই পুনরাবৃত্তি করিতে চাই যে, ভারতীয় কঠক অন্তরঙ্গ হইয়াই এবং ভারতের সার্বপ্রণোদিত হইয়াই, ডয়েচে অ্যাকাডেমি ও অজ্ঞান প্রতিষ্ঠানগুলি আমাদের সাহায্য দান করিয়া আসিতেছেন।

প্রঃ—হামবোট ছালবৃত্তি কি ?
উঃ—হামবোট ছাল বৃত্তির কথা ভারত-বর্ষে বহুবিদিত নয়। ইহা বালিন হইতে প্রদত্ত বহুকাল হইতে প্রবর্তিত একটি ছালবৃত্তি। সম্প্রতি একজন বাঙ্গালী ছাল শ্রীমান প্রফুল্ল চন্দ্র বিশ্বাস উচ্চ নৃতত্ত্ব বিজ্ঞান (Higher Anthropology) পারদর্শিতা লাভ করিবার জন্ত এই বৃত্তি লইয়া বালিনে গিয়াছেন। বাঙ্গলা দেশের সীমান্তস্থিত জেলা গুলিতে কোন কোন জাতি সম্বন্ধে তিনি বিশদভাবে গবেষণা করিয়া বহু অধ্যাপকের নিকট হইতে উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছেন।

প্রঃ—ক্যান্ট্রী, কারপানা, মহাজনী প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গুলিতে এইরূপ ভারতবাসীদের সুবিধা করিয়া দিবার জন্ত

ভারতীয় ছালবৃত্তি কি মাত্র জাতিগণ দেশেই আন্দোলন করিয়া আসিয়াছেন ?
উঃ—প্রবাসী ভারতীয় ছালবৃত্তি আমেরিকা, অষ্ট্রিয়া, জেকোয়াভাকিয়া, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালী, জাপান, সুইটজারল্যান্ড প্রভৃতি দেশেও তাঁহাদের দেশবাসীদের জন্ত সাহায্য ব্যবস্থার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। জাতিগণ দেশের মত অন্যান্য দেশেও তাঁহারা আবেদন জানাইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু ভারতীয় শিক্ষাভিলাষীদের জন্ত জাতিগণ যে সুযোগ সুবিধা দান করিয়া আসিতেছে তাহা সর্বাপেক্ষা বিচিত্র ও বিশদ।



বি, মান্না এণ্ড সন্সের—আরোগ্যের তিনটি

কিওরোটিন-সালসা

নিয়ম নাই,—সকল পাত্রেতে সেবন করা যায়।—মূল্য—১।০ দেড়টাকা।

ইলেক্ট্রো 'গোল্ড-কিওর'

ও মেধাশক্তি উৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণবিশিষ্ট ঔষধ। ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের অত্যন্ত উপকারী—মূল্য—১।০ দেড়টাকা।

গণোরা-বাম পিল(বাটকা) বা মিকশচার

জীপুরুষ উভয়েই ব্যবহার করিতে পারেন। ১০ মাত্রায় অসহ্য জ্বালা যন্ত্রণার লাঘব হয়। মিকশচার ও পিল দুই রকম পাওয়া যায়, উভয়েরই মূল্য—২. ছই টাকা।

এজেন্টস্—এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

১০, বনফিল্ডস্ লেন, কলিকাতা।

বি, মান্না এণ্ড সন্স
পোষ্ট বক্স নং ১১৪০২, কলিকাতা।

চালিয়াৎ

একাত্তর কথা-চিত্র

মনী ঘোষ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তমালিকা। (রীতিমত চটে) দেখুন মাধবীকে যদি আপনার অত ভাল লাগে...

সুজিৎ। দেখবেন *মিস সেন, আবার প্রেম-সংক্রান্ত কিছু আনবেন না ও প্রসঙ্গটাও আপনার অপছন্দ মনে থাকে যেন।

তমালিকা। (সুজিতের কথায় কান না দিয়ে) গালি মাধবী আর মাধবী—যেন মাধবী ছাড়া আর কথা নেই...আপনি ভাবছেন আমি জেলাস্ তা' নয়...কিন্তু, তাই ব'লে কি দিন রাত এক কথা ভাল লাগে?

সুজিৎ। ঐখানেই আপনার সঙ্গে তফাত মাধবীর... ওর সম্বন্ধে আপনার এত উদার মত অথচ ও আপনার কথাটিও শুনতে পারে না। ও বলে sincerity থাকলে jealousy আসতেই হবে।

তমালিকা। কে বলে আমার jealousy নেই। আপনি রাত দিন আমার সামনে আর একটা মেয়ের কথা বলে, আমার অপমান কচ্ছেন সুজিৎ বাবু।

সুজিৎ। আমার মাপ করবেন, আপনাকে ঈর্ষান্বিত বা অপমানিত করার জগ্গে আমি ওগুলো বলিনি। মাধবীর সম্বন্ধে একটা ভারী মজার কথা ছিল, তা' থাক আপনার সামনে মাধবীর প্রসঙ্গ আর ভুলব না।

তমালিকা। (ভয়ানক উৎসুক হয়ে লজ্জার ভান করে) দেখুন আমি ঠিক ওভাবে কথাটা বলিনি; মাধবীর কথা উঠলেই আমি কানে আঙ্গুল দেব, এমন কথা' বলি নি।

সুজিৎ। তবু আপনি যখন পছন্দ করেন না আমারও ত সেটা দেখা উচিত।

তমালিকা। (গভীর ভাবে) আপনি

ইচ্ছে করলে বলতে পারেন, আমার আপত্তি নেই কিছু।

সুজিৎ। (উদাসভাবে) না থাক গে।

তমালিকা। না, আপনাকে বলতেই হবে।

সুজিৎ। তৈমন্ কিছু নয়, মাধবী সেদিন হঠাৎ স্বীকার করে ফেললে যে ও আমাকে...

তমালিকা। দেখুন *আমরা এখানে Love Story শুনতে আসিনি।

সুজিৎ। আপনি পীড়াপীড়ি করলেন তাই...নইলে (কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিলে পর)।

তমালিকা। (স্বিচ্ছ স্বরে) দেখুন সুজিৎ বাবু (অনেকক্ষণ চুপ) অনেক দিন থেকে আপনাকে একটা কথা বলব বলব করি... (আবার চুপ) আজকে সাহস করে..

সুজিৎ। (হঠাৎ) কি আশ্চর্য্য! আমিও ঠিক এই ধরনের একটা কথা বলব বলব কচ্ছিলাম, কিন্তু ঠিক কি করে বলতে পারা যায়, বুঝতে পারছিলাম না...

তমালিকা। (সুজিতের কথায় বিশেষ মনোযোগ না দিয়ে থেমে থেমে বলতে লাগল) অনেক দিন থেকেই ভাবি, যে বলেই ফেলি... তারপর...তারপর আর বলা হয় না... কিন্তু...

সুজিৎ। কী আশ্চর্য্য!

তমালিকা। (সুজিতের বাধার অবিচলিত) কিন্তু ভেবে দেখলাম কথগুলো মনে চেপে রেখে লাভ নেই...বলে ফেলাই হচ্ছে...মানে লজ্জা কাটাতেই হবে...তা' ছাড়া...

সুজিৎ। ঠিক মিলে যাচ্ছে।

* তমালিকা! (বিরক্ত স্বরে) বলুন এ' গুলোও আপনি বলবেন ভেবে রেখেছিলেন।

সুজিৎ। ঠিক তা নয় মিস সেন, মাধবী সেদিন ঠিক এভাবেই বলতে শুরু করেছিল... যে—

তমালিকা। (ভাল ছেড়ে দিয়ে) হোপ্-লেস, আপনি অন্ততঃ কিছুক্ষণের জগ্গ সিরিয়াস হতে পারেন সুজিৎ বাবু?

সুজিৎ। আমার এই লাইট মুড টাই সবাই ভালবাসে জানতাম, আপনার ভাল লাগে না মিস সেন?

তমালিকা। লাগে, তাই বলে সব সময়? সুজিৎ। আচ্ছা, বলুন; আমি আর বিরক্ত করব না।

তমালিকা। আমার কিছু বলার নেই। সুজিৎ। কিছু নেই?

তমালিকা। (জোর দিয়ে) না।

সুজিৎ। তবে শুভ্রন মাধবী সেদিন কি বলছিল—

তমালিকা। না আমি শুনতে বাধ্য নই, (উঠে দাঁড়াল)।

“রমু কোণায় গেল” বলতে বলতে মিসেস সেন ঘরে ঢুকলেন।

তমালিকা। (হঠাৎ আবার বসে পড়ে চাপা মিষ্টি স্বরে) আমার কতগুলো কথা, সত্যি বলবার আছে সুজিৎ বাবু, না শুনে যাবেন না।

মিসেস সেন। তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা বলতে ইচ্ছে করি...সুজিৎ...চল না; তোমার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসা যাক; যাবে?

তমালিকা। আমি আসতে পারি কি,

তোমাদের সঙ্গে? সুজিৎ বাবু, কিছু আপত্তি আছে?

মিসেস সেন। (একটু বিরক্ত স্বরে) তা' হলে তোমরাই যাও সুজিৎ, আমার আবার একটু কাজ আছে, ভুলেই যাচ্ছিলাম।

(তমালিকা যাবার জন্য উঠে দাঁড়াল; রমলা ও রতন ড্রিংকমের পর্দা ঠেলে ভেতরে এল)।

রমলা। আপনার সঙ্গে বড় rude ব্যবহার করেছি সুজিৎদা—আমি ক্ষমা চাইছি (হঠাৎ তমালিকার ভাবগতিক নজরে পড়ায় উৎসাহের সঙ্গে) ওমা! বেড়াতে যাচ্ছেন বুঝি সুজিৎদা? আমিও যাব।

তমালিকা। (হঠাৎ বসে পড়ে টেবিলের ওপরকার বইখানা টেনে নিয়ে) আপনারা যান সুজিৎ বাবু, আমায় আবার বইখানা শেষ করতেই হবে, কালকেই ফেরৎ দেবার দিন।

(রমলা সুজিৎকে ওঠবার জন্যে ইঙ্গিত করিল)।

রতন। (নেতায় ছেলে মানুষের মত বলে উঠল) আমি আসতে পারি কি আপনারদের সঙ্গে?

রমলা মুখ বিকৃত করল, সবাই রতনের দিকে ফিরে তাকাল।

রতন। (অপ্রস্তুত হয়ে নিজেকে সংশোধন করার স্বরে) না থাক, আমার আবার শীগগীর বাড়ী ফিরতে হবে, মনেই ছিল না (ভাব দেখে মনে হল বেচারী একেবারে দমে গিয়েছে)।

সুজিৎ। (এতক্ষণ কথা করনি, জীবৎ হাসি হাসি মুখে সবাইকে দেখছিল) আমার মাপ কর্তে হবে রমু, আমি একজনকে কথা দিয়ে এসেছি সে হয়'ত বসে থাকবে আমার জন্যে (হাতের ঘড়ি দেখে) আমার এক্সনি বেতে হবে।

তমালিকা। (শ্রবণের স্বরে) কে বলে থাকবে সুজিৎ বাবু—মাধবী বুঝি?

সুজিৎ। (শাস্ত্র ভাবে) ঠিক অনুমান করেছেন মিসেস সেন, (হঠাৎ পকেটে কি যেন খুঁজতে খুঁজতে) দেখ, যার জন্যে এসেছি তাই ভুলে যাচ্ছিলাম (পকেট থেকে একগোছা হলদে খাম বার করে বাছতে বাছতে) আসছে রোববার, আপনারদের সুবাইকে বেতে হবে একবার দয়া করে। হঠাৎ ঠিক হয়ে গেল কিনা, (সবাই অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল)।

রমলা। (নিজেকে সংবরণ কর্তে না পেরে) সেকি সুজিৎদা? আপনার বিয়ে ঠিক হচ্ছে গেল না কি?

সুজিৎ। (প্রসন্নমুখে) হ্যাঁ তাই! (তমালিকার দিকে চেয়ে) আশা করি, এ ক্ষেত্রে মিস সেন আমাকে ক্ষমা করবেন। কারণ মাধবীকে শুধু আজকের জন্যেই নয়, আমার পূর্ণায়ত্ত্ব কথা দিয়ে ফেলেছি। (মিসেস সেনের দিকে একখানা চিঠি এগিয়ে দিয়ে) তাহলে চলি, যাবেন কিন্তু, কথা রইল। (রতনের হাতে একখানা চিঠি দিয়ে) কিছু মনে করবেন না, আপনার নামটা লেখা নেই। আপনাকে সেদিন কিন্তু দেখতে চাই, (রতন সহাস্ত্র মুখে চিঠি নিল) আচ্ছা cherio all, (বলতে বলতে সুজিৎ বৌ করে বাইরের দরজার পর্দা ঠেলে বেরিয়ে গেল, কারুর মুখে কথা জোগাল না সবাই অবাক হয়ে দরজার দিকে চেয়ে রইল। এক মিনিট কাল একবারে নিস্তব্ধ ভাবে কাটলে, রতনের কণ্ঠস্বর সকলের চমক ভাঙ্গল)।

রতন। (দরজার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে) অদ্ভুত লোক!

মিসেস সেন। (কিঞ্চিৎ বিমর্ষভাবে) ওর মত অমন first class flirt যে শেষে মাধবীকে...

তমালিকা। (দীর্ঘনিঃশ্বাস টেনে) ট্রেচার্স!

রমলা। উঃ, কি ভয়ানক চালিয়াৎ লোকটা।

বিনামূল্যে

গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড “স্বর্ণকবচ” বিতরণ

ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সম্মানীয় প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তিভাণ্ডার

পোঃ আউলিয়াবাদ, (শ্রীহট্ট)

৫০০ পুরস্কার

মহাত্মা প্রদত্ত শ্বেতকুণ্ডের অদ্ভুত বনৌষধি, একদিনে জ্বলন্ত ও অগ্নিদগ্ধে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। যাহারা ডাক্তার, বৈদ্য ও শাকিমের ঔষধ ব্যবহার করিয়া নিরাশ হইয়াছেন, তাহাদিগকে এই দৈব প্রদত্ত ঔষধ ব্যবহার করিতে অনুরোধ করি। গুণহীন প্রমাণিত হইলে উপরোক্ত ৫০০ পুরস্কার দেওয়া যাইবে।

মূল্য ২ টাকা

বৈদ্যরাজ শ্রীঅখিলকিশোর রাম

পোঃ কাটরাইসরাই (গয়া)।

গুপ্তমন্ত্র

লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, সাতবার এই গুপ্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিলে, তাহা সিদ্ধ হইবে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য কোন বেগ পাইতে হয় না। আপনার বাঞ্ছিত নারী যতই কঠিন-দৃঢ় হউক না কেন, আপনি এই মন্ত্র উচ্চারণ করিলে আপনার সান্নিধ্য লাভের জন্য সে নারীর ঔৎসুক্য জন্মিবে, চিরতরে সঙ্গ কামনা করিবে। ইহা একটি অব্যর্থ বশীকরণ মন্ত্র। এই মন্ত্রের সাহায্যে আপনার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইবে, চাকরী লাভ ও চাকরীতে উন্নতি হইবে, বোকাধমার জয় করিবে, ব্যবসায় ভাল হইবে। মন্ত্রের ব্যর্থতা প্রমাণ করিতে পারিলে ১০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

মূল্য ডাকঘর নং ২৮/০ আনা।
(গয়া সিদ্ধ মন্ত্র আশ্রম, পোঃকাটরাইসরাই)

ফ্রেডরিক মার্চ

শ্রীসরোজ ঘোষ

যদি আমাকে কেউ জিজ্ঞাসা করে তোমার প্রিয় অভিনেতা কে?—আমি তৎক্ষণাৎ জবাব দেব, ফ্রেডরিক মার্চ। একপেয়ে প্রেমের অভিনয় করে যারা বড় অভিনেতা বলে নাম পেয়েছে তাদের আমি কিছুতেই বড় বলে স্বীকার করি না। অভিনেতা নামের যোগ্য তারা, যারা বিভিন্ন রকম চরিত্র সৃষ্টি করে দর্শকের মনে নিজেরদের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করে। এই কারণেই ফ্রেডরিক মার্চ আমার প্রিয় অভিনেতা—যদিও এই মার্চকেই আমি তাকে বড় বলি।

“সাইন্স অফ দি ক্রাশ,” “গুড ডেম,” “ডেথ টেক্স এ হলিডে” প্রভৃতি ছবির প্রেমিক, “ডাক্তার জিকিল এণ্ড হাইড”-এর সেই অতিমানব বা দানব এবং “দি ঈগল এণ্ড দি হক”-এর উন্মাদকে চিত্রপ্রিয়েরা চিরদিন শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করবে।

১৮৯৮ সালের ৩১শে আগষ্ট। সেই দিনই ফ্রেডরিক মার্চের পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয়

(আবার আগ মিনিটকাল বিরাট নিষ্ঠুরতা)

রতন। তাহলে উঠি...আমি...

রমণা। (চমকিত ভাবে) এত শীগগীর? কাল আসছেন ত রতন বাবু? (সিদ্ধ স্বরে) আসবেন কিন্তু, নিশ্চয়ই।

মিসেস সেন। (যেন নিজেকে হঠাৎ ফিরে পেয়ে) হ্যাঁ, তাহলে Fig Leaf দেখতে কবে যাওয়া যায় বলত' রতন?

রতন। (উৎসাহের সঙ্গে) যে দিন আপনাদের স্নবিধে হয় বলুন আমায়—

[তমালিকা হেসে রতনের দিকে মুখ ফিরিয়ে কি যেন বলবে মনে হল, যবনিকা এসে সবাইকে ঢেকে ফেলল, তমালিকার কথা শোনা গেল না।]

যবনিকা

হয়। বাবা, মা কেউ কোনদিন অভিনয় করেননি। কিন্তু শৈশবেই ফ্রেডরিকের মনের গোপন কোণে অভিনেতা হবার ছোট্ট আশা মাঝে মাঝে উঁকি দিত।

মিচিগান হ্রদের ধারে ‘ল্যাক্স’ সে তার বাপের সঙ্গে বাস কোরত। দশ বৎসর বয়সে হ্রদের জলে সাঁতার দিয়ে আর কাঠের ‘ভেলা’ তৈরী করে সে তার খেলার সঙ্গীদের কাছে জনদস্যরাজ নাম পেয়েছিল। তষ্ট বুদ্ধিতেও সে ছিল তার দলের সেরা। একবার তবমুজ চুরি কোরতে গিয়ে দরা পড়ে—ম্যাজিষ্ট্রেট তার বাপের বন্ধু সেইজন্ম তার কোন সাজাই হবে না—এই রকম বাজে কথায় ক্ষেতের মালিককে বোকা বুঝিয়ে ছাড়া পায়।

বার বৎসর বয়সে সে এক গিয়েটারের দল খুলে বসল—অবশ্য তারই মত ছোট ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে। তাদেরই বাড়ীতে থানিকটা জায়গা ঘিরে নিয়ে রঙ্গমঞ্চ তৈরী হ'ল—প্রবেশ মূল্য নির্ধারিত হ'ল প্রায় সাড়ে তিন পেন্স। কিন্তু দর্শকের অভাব হ'লে তিনটা কাঁচের মার্শেল বা এক গলি

বাদামের পরিবর্তে প্রবেশাদিকার দেওয়া হ'ত।

ছোটবেলার সেই ‘তরমুজ চোর’ আজ পনের বৎসরের যুবক। অর্থ উপায়ের আকাঙ্ক্ষা তার মনকে ছেয়ে ফেলেছে। ছুটির দিন সংবাদপত্র বিক্রয় করা, প্রতিবেশীর জমি চ'ষে দেওয়া, সংবাদ বহন করা প্রভৃতি কাজে সে যা উপায় কোরত সমস্তই জমা করে রাখত। ভবিষ্যতে সে যে একজন বিশিষ্ট অর্গানোতিবিদ হ'বে একথা অনেকেই ধারণা কোরেছিল।

খোল বৎসর বয়সে স্থানীয় ব্যাঙ্কের এক কেরানীর পদ নিয়ে তার চাকরী জীবন আরম্ভ হয়। ফ্রেডরিকের মতে এই দিন-গুলোই ছিল তার জীবনে সবচেয়ে সুখের। ভাল পোষাকের অভাব অনুভব কোরতে হ'ত না। নাচের মজলিশে যোগদান করবার সময় মেয়ে বন্ধুও অনেক মিলত। আর শিকাগো সহরে গিয়ে গিয়েটার দেখবারও কোন বাধা ছিল না।

অদূর ভবিষ্যতে সে যে একটা ব্যাঙ্কের

ফোন সাউথ ১২৭৮

জুয়েলাস

ব্যাঙ্কাস

মিঃ মুখার্জি এণ্ড কোং

৩৫ আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা।

প্রিয়জনের মনোমত উপহার ঠিক আপনার পছন্দসই করিয়ে নিতে হলে আমাদের একখানি পোষ্টকার্ড পাঠালেই যথেষ্ট। ১৮৮৪ সাল অবধি এতাবৎ সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতা ও পরিশ্রম প্রসূত কর্মকুশলতায় আজ পর্যন্ত সকলেরই মনোনিয়নে আমরা লক্ষ-প্রতিষ্ঠ। আমাদের দোকানের প্রদর্শনী পরীক্ষার্থে পদার্পণ করিলে বিশেষ অমুগুহীত ও কৃতার্থ হইব।

বিনীত—

শ্রীপার্বতা শঙ্কর মিঃ

ম্যানেজিং পার্টনার।



মালিক হবে সে বিষয়ে তার নিজের মনে কোন সন্দেহই ছিল না। অর্থনীতিতে ব্যর্থপতি লাভ করবার জ্ঞান সে 'উইসকনসিন' বিশ্ববিদ্যালয়ে ছ'বৎসরের জ্ঞান যোগদান করে।

ফ্রেডরিকের বয়স তখন কুড়ি বৎসর। আমেরিকা জাৰ্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। সে সৈন্য দলে ভর্তি হ'ল বটে, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে অভিজ্ঞতা লাভ করবার পূর্বেই যুদ্ধ বিরতির সংবাদ প্রচারিত হয়।

এইবার ব্যাকিং কারবার ভাল ভাবে শিক্ষা করবার জ্ঞান সে নিউইয়র্কে এসে উপস্থিত হয়।

.....তারপরের কাহিনী তার নিজের মুখেই শুদ্ধন;—“প্রতি সন্ধ্যায় কৰ্ম-শাস্ত্র দেখমনকে একটু আরামপ্রদ করবার চেষ্টায় লন্ডনের বিখ্যাত গিয়েটারগুলির কল্ল মূল্যের আসনে বসে অভিনয় দেখতাম। ব্যাঙ্কের মালিক হ'য়ে অনেক টাকা বোজগারের স্বপ্ন দীরে দীরে মন থেকে মুছে

গিয়ে আমার নিজেরই এক অল্প মুক্তি আমার কল্পনায় ভেসে উঠল—সে মুক্তি একটা ব্যাঙ্কের বা অনেক টাকার মালিক নয়—অগণিত দাসদাসী তার আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে না—সে মুক্তি অভিনেতার—অনেক অর্থের মালিক নয় বটে—তার চেয়ে বড়—অনেক বড়—যশ, মান, খ্যাতি,—দেশজোড়া নাম।

“ব্যাঙ্কের উঁচু টুলে বসে কাজ কোরিছি, হঠাৎ একদিন বৈকালে appendixes রোগের ভীষণ যন্ত্রণায় কাতর হ'য়ে পড়লাম। অস্ত্রোপচারের জ্ঞান তৎক্ষণাৎ আমাকে হাসপাতালে পাঠান হ'ল।”

“বতই আরোগ্যের পথে অটাসর হই—অভিনয়ের নেশা আমাকে মাতাল কো'রে তোলে। নিজে একজন বড় অভিনেতা এবং অভিনয় কালে যে যথেষ্ট কলাকুশলতা দেখাতে পারব সে বিষয় একেবারে নিঃসন্দেহ

হ'য়ে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে পড়লাম। ব্যাঙ্কের পথে আর কোনদিন যাইনি।”

“পূর্বেই জানা ছিল অভিনয়ক্ষেত্রে প্রবেশ লাভ পেতে হ'লে এজেন্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হয়। নিজের কতকগুলো ফটো এজেন্টকে দিয়ে বাসায় ফিরলাম। বরাত ভাল। ল্যাংকাল্যান্ডের 'ওল্ড প্যারামাউন্ট টিউব'তে তখনকার তারকা অভিনেত্রী 'ডরথী ডিকসনের' 'পেইং দি পীপার' ছবিতে একটা বাড়তি ভূমিকা পেতে বিশেষ দেরী হ'ল না। তারপর জর্জ আলিশ-এর ছবি 'দি ডেভিল'-এ এক জনতা দৃষ্টি স্থান পেলাম। লায়নেল ব্যারিমোরের একথানা ছবিতে এক মিনিটের জ্ঞান আমাকে প্রয়োজন হ'ল। শেষে অবস্থা দেখে মনে হ'ল অনেকগুলো সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠবার পৈর্গ্য আমার নেই।”

“উৎসাহ নেই—আশা নেই—এমনি এক

পাতালপুরী

লেখক :

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

কালো ফিল্মসের

প্রফুল্ল

লেখক : স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ
অতুল চরিত্রলিপি

আগত-প্রাক্ত
চিত্রাবলী !

বিশেষ বিবরণের জ্ঞান আবেদন করুন
শ্রী, এন্ড, গাঙ্গুলী
সম্পাদিকারী

বিজ্ঞানসুন্দর
গীতি-নাট্য



মনের অবস্থা নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে এক থিয়েটারে বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক ডিঃ ডব্লিউ গ্রিকিংয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বিদগ্ধ না-করে তাঁর কাছে আমার আজি পেশ করলাম—চিত্রাভিনয়ের জগৎ একবার আমাকে পরীক্ষা করা হোক, তিনি যে উত্তর দিলেন সেটা আমার পক্ষে মোটেই সুবিধাজনক হ'ল না। তিনি বললেন—তাঁর সেক্রেটারীকে ফোন করে আমি যেন সব ব্যবস্থা করি। কিন্তু ঐখানেই তার যাবতিকা পড়ল।

“এইবার রঙ্গমঞ্চের দিকে গতি ফিরলাম। কাজও শীঘ্র মিলে গেল। ১৯২০ সালের নভেম্বর মাস। নিউইয়র্কের বেলেক্সো থিয়েটার ঠিক কোম্পানীতে চাকুরী পেলাম। কিন্তু অধিক অবস্থার একটুও উন্নতি হ'ল না। সপ্তাহে ৫ট পুরস্কার সাট ব্যবহার করাও তখন আমার অবস্থার বাহিরে। “পাপেটস” নাটকে তখন আমি অভিনয় করি—মিরিয়াম হপকিন্স আমার সহঅভিনেত্রী। তখন আমরা কেউ ধারণাও করতে পারিনি দে পরবর্তী যুগে কখনও আবার একসঙ্গে মিলিত হ'লে ডাক্তার জিকিল এণ্ড মিষ্টার হাইডে-র দানবরূপে তাকে স্বাস্রোধ করে মারবার জগৎ ছুটে খাব বা “ডিজাইন ফর লিভিং”—এ তার কাছে প্রেম নিবেদন কোরব।”

“১৯২৭ সাল। অভিনেত্রী ফ্লোরেন্স এলড্রিজ-এর সঙ্গে পরিচয় হ'ল ‘ডেনভার’ রঙ্গমঞ্চে। প্রথমে প্রেম, তারপর পরিণয়—সুদূর মেক্সিকো সিটিতে—সেই বছরই বসন্তকালে।

“১৯২৮ সাল। লস এঞ্জেলস্-এ উপস্থিত হ'লম—জন্ ব্যারিমোর-এর পরিবর্তে রঙ্গমঞ্চে “দি রয়েল ফ্যামিলী” নাটকে অভিনয় করার জগৎ। এইখানেই অভিনয় করার সময় প্যারামাউন্ট আমাকে চুক্তিবদ্ধ করে এবং সর্বপ্রথম আমি “দি ডামী” নাটকে অভিনয় করি। তারপর আসে ক্লারা বো’র সঙ্গে “দি ওয়াইল্ড পাট”।

প্রতিমা দিয়ে কি পূজিব তোমারে ?

প্রতিমা দিয়ে কি পূজিব তোমারে, এ বিশ্ব নিখিল তোমারি প্রতিমা ;
মন্দির তোমার কি গড়িব মাগো ! মন্দির বাহার দিগন্ত নীলিমা !

তোমার প্রতিমা শশী, তারা, রবি,
সাগর, নিবর, ভূধর, অটকী,
মিকুগুভবন, বসন্তপবন, তরু, লতা, ফল, ফুলমধুরিমা :

সতীর পবিত্র প্রণয় মধু, —মা !

শিশুর হাসিটি, জননীর চুম্বা,

সাপুর ভকতি, প্রীতিভা, শকতি,

—তোমারি মাধুরি, তোমারি মহিমা ;

যেই দিকে চাই এ নিখিলভূমি—

শতরূপে মা গো বিরাজিত তুমি,

বসন্তে কি শীতে, দিবসে, নিশীথে,

বিকশিত তব বিভব গরিমা ! *

“এখন অভিনয় করা ছাড়া জীবনে কোন বৈশিষ্ট্য নেই। পাচ বৎসর প্যারামাউন্টে থাকবার পর আমি উক্ত কোম্পানীর সংস্রব ত্যাগ করেছি। আপনারা নিশ্চয়ই প্রণয় করবেন—কেন ? তার উত্তরে বলব—আমি চাই অধিক অর্থ—প্যারামাউন্ট বা আমাকে দিতে চক্ষুক নয়। এখন টোয়েনটেথ সেন্টুরী পিকচারসে যোগ দিয়েছি এবং উক্ত কোম্পানীর কর্তা ড্যারিল জ্যানক আমার প্রাপ্তি অর্থ দিতে স্বীকৃত হ'য়েছেন।”

আমেরিকান হ'লেও স্পষ্ট উচ্চারণের জগৎ ফ্রেডরিক মার্চের অভিনয়—আরও জদয়গ্রাহী হ'য়ে ওঠে। “ডাক্তার জিকিল এণ্ড মিষ্টার হাইডে”-র অভিনয় করে ফ্রেডরিক ১৯৩২ সালের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা বলে স্বীকৃত হয়।

অবসর সময়ে ঘোড়ার চড়া, টেনিশ খেলা এবং সাঁতার দিতেই সে ভালবাসে। বাদামী চুল, কটা চক্ষু আর পুরা ছ'ফিট লম্বা—এই-ই ফ্রেডরিক মার্চের দৈহিক পরিচয়।

মিলাবো তায় জীবনগানে

যে প্রবপদ দিয়েচো বাপি বিশ্বতানে,
মিলাবো তায় জীবন গানে।

গগনে তব বিমল নীল—
জদরে লবো তাহারি মিল,
শান্তিময়ী গভীর বাণী

নীরব প্রাণে ॥

বাজার উষা নিশীথ ফুলে যে গীত ভাষা,
সে ধ্বনি নিয়ে জাগিবে মোর নবীন আশা।

ফুলের মতো সহজ সুরে,
প্রভাত মম উঠিবে পুরে,
সন্ধ্যা মম সে সুরে যেন

মরিতে জানে ॥ *

* [জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতে পঞ্চাধিক শততম সাংবাৎসরিক ব্রহ্মোৎসব উপলক্ষ্যে গীত]

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

এতবড় মানসিক ছশ্চিন্তা নিয়ে তিনি যখন কলম হাতে করে ষ্টেশনের ছোট একটি কক্ষে বসে ছিলেন, তখন আবার আর একখানি গাড়ী আসবার সঙ্কেত পাওয়া গেল। তিনি ভাবছিলেন, এবার বোধ হয় তাঁর পুত্র ফিরে আসবে।

ছয়োণের অবসানে সত্যসিদ্ধ পৃথিবীর বুকের ওপর দিবসের কিরণ নেমে এসেছে। ঘাসের সবুজ শীর্ষের ওপর থেকে বারিবিন্দু মুছে গেছে। নিচে জমাট হয়ে আছে,—সুগন্ধের সোনালি আভা জলকে সোনালি করে তুলেছে। কাছে গিয়ে দেখলে—ওপরে আকাশের সূর্য্যকে জলসিক্ত দেখা যাচ্ছে—এ' জমানো জলের ভিতর।

যার মন শুধু অবসাদগ্রস্ত—জীবনে যে শুধু দুঃখই পেয়েছে, যার জীবন ব্যর্থতায় ভরা—সে একবার জগতকে সুন্দরভাবে দেখতে পারলে তার দুঃখ দূরে যায়; এক অনির্বচনীয় ভূমিতে মন ভরে ওঠে।

নিখিলবাবু অনেক আগে কাজে ঢুকেছেন, জগতের আনন্দের সঙ্গে পরিচিত হতে পারেন নি। জগতকে যখন ভালভাবে দেখবার সময় হয়েছে তখন তাঁকে অনিবার্য কারণে কাজে ঢুকতে হয়েছে। তারপর তার বিবাহ—বছর তিনেক পরেই পত্নী বিরোধ, তারপর ঐ অরুণকে নিয়ে তাঁর দুঃখ ভারতীকান্ত জীবন চালাচ্ছেন।

মাঝে মাঝে দুঃখের সময়েও তাই সুন্দর জগতকে চায়।—তিনি পৃথিবীর সৌন্দর্য্যের দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁর মনের জালা কিছু জুড়িয়ে গেল। তার মনে হলো—তিনি জগতের নন।

ঘড়ীতে ঢং ঢং করে নয়টা বেজে গেল।

তাঁর জাগ্রত স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল।

গাড়ী আসবার সময় হয়েছে। সিগন্যাল পড়লো। গাড়ী এসে ষ্টেশনে পামলো। তিনি আগের বাবের মতো দেখছিলেন—অরুণ এলো কিনা। হঠাৎ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা।

ছেলে বেলা তাঁরা একসঙ্গে পড়েছেন। অরুণকে তিনি বেশ ভাল করেই চিনেন। তিনি কলকাতা থেকে আসছেন। আসবার তাঁর ব্যক্তিগত কোন কারণ ছিল না। তিনি আসছিলেন—নিখিলবাবুকে খবর দিতে। তিনি অরুণকে কলকাতায় এক নগণ্য পল্লীতে সুশয়ান দেখে এসেছেন। বলা বাহুল্য, নিখিলের বন্ধু কমলের চরিত্র সম্বন্ধে বিস্তীর্ণ অপবাদ জন সমাজে প্রচলিত ছিল। তিনি মদের নেশায় বিভোর হয়ে পড়ে থাকতেন, সব সময় বাড়ী ফিরতেন না।—তিনি সেদিন হঠাৎ অরুণকে সেই পথে দেখে তার অসুস্থতায় করে তাকে এক গৃহে ঢুকতে দেখেছেন। সে কথা তার বাবাকে বলতে এসেছেন।

কমলকে দেখতে পেয়ে নিখিল বললেন : আমার অরুণকে দেখতে পেয়েছ তাই? সে তো কাল কোথায় চলে গেছে, আজ পর্য্যন্ত ফিরে নি।

—সে অনেক কথা; বসোনা বলছি—কমল ষ্টেশনে ঢুকলেন। তিন মিনিট গাড়ী থেমে আবার হাওয়ার বেগে ছুটলো।

নিখিল বললেন : কী ভাই আমার অরুণ কোথায়?—পাশে পয়েন্টস্মেন দাঁড়িয়েছিল। সে অনেকদিন পর্য্যন্ত ঐ ষ্টেশনে কাজ করছে। নিখিলের ছেলেকে সে “দাদাবাবু” বলে ডাকে, তার সঙ্গে বেশ ভাব। তার অসুস্থতাস্থিতিতে সেও চকল হয়ে উঠেছে

তিনি একবার পয়েন্টস্মেনের দিকে চাইলেন। আর একবার নিখিল বাবু দিকে চেয়ে বললেন, তোমার বলতে নিখিল লজ্জা করে, আর হয়তো তুমি বিশ্বাসও করবে না—তোমার ছেলেকে আমি কাল—পাড়ার দেখেছি।

—য্যা, বল কি? আমার ছেলে?—সত্যি? নিখিলবাবু অধীর হয়ে উঠলেন।

কমল বললেন : কী হলো তুমি এত অধীর হচ্ছ বো!

—অধীর হবোনা? আমার এত বড় পালিত, আদরের খোকাকে আমার হাত থেকে কেড়ে নিলে ভগবান!—তিনি কাঁদতে লাগলেন। কুক পিতৃবন্ধের সাক্ষাৎ কোথায়? কমল তাঁর হাত ধরে বললেন : তুমি নিজে সেখানে যাও। তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এসো। সে আসবে।

যার জীবন শুধু সাধু মন্তায়াগণের আদর্শে চালিত হয়ে এসেছে, জীবনে পাপ থাকে পশ প করেনি, তিনি আজ তারই সন্তানের জন্ত নগণ্য দুগিত পল্লীতে বিচরণ করবেন? এ ও তাকে সহ্য হতে হবে?

একদিকে পুত্রস্নেহ—আর একদিকে নরক,

মাঝের সাধ, আশা সব যায়, থাকে স্মৃতি

স্মৃতি আটু রাখিতে ফটোর আদর

দাস ঈতিহাস

স্মৃতি রক্ষা বিশারদ

ভবানীপুর ও ধর্মতলা ষ্ট্রীট

ফোন : কালকটা ৪৫৭৯

এ্যাংমেন্টারের ব্যবসায় ডেভেলপিং প্রিন্টিং

ভাল ও এনলার্জমেন্টভাবে করা হয়।



পূত্র তাকে নরক দেখাবে। সে নরক দর্শন তো তিনি করবেন না।

তার শত মধুর স্বপ্ন, কালের স্মৃতি তলে হলে গেল, সন্তানকে তিনি ভুলবেন।

তিনি চুপ করে রইলেন, তাঁর পুকের ভেতর জালা করছিল, তবু মুখে কিছুই বলবেন না।

কমল বললেন :—কী! যাবে তো চলো, এখনই ছুঁজেন যাবো।

—নিখিল বললেন : আমার জীবন বিরাট ব্যর্থতার।—যেখানেই যাই না কেন আমার শান্তি নেই, বল হারিয়েছি, শক্তি হারিয়েছি, এখন আমার সন্তান হারাতে বসেছি। এখনো যদি আমি তাকে ফিরিয়ে আনি সে কি থাকবে? সে তো আর উদ্ধরণীয় শিশু নয়। হায়, আমি কি জানতুম—আমার সন্তান এমনি করে আমার ছেড়ে যাবে? জীবনে অনেক ভ্রমে পেয়েছি। সিরটি শতাব্দীর জীবন হাটাকার করেছে।—বার্ণতার জীবনে বৃষ্টি কেঁদেদিন শান্তি ফিরে আসে না! তিনি মাথার ছাত দিয়ে বসে পড়লেন।

কমল বললেন : আগে তাকে ফিরিয়ে আন, তারপর ছোট বন্ধুতে মিলে যা হয় একটা উপায় করবো।

—উপায়, উপায় হে, আর কিছুই নেই। আমি আমার চোখের সামনে একটা বীভৎস শোচনীয় দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি। আমি দেখছি—রক্ত বরষে আমি রোগ বয়সায় কাতর হয়ে ডুটনট করছি, আর আমারই সন্তান তা' দেখেও বিলাস সন্তোষে লিপ্ত রয়েছে।

নিখিলের হুঁচোখ বয়ে শ্রাবণের দারার মতো অশ্রুজল নির্গত হতে লাগলো।

.....পরের গাড়ীতেই নিখিল আর কমল কলকাতা যাবেন। তাকে ফিরিয়ে আনবেন।

সন্তান-স্নেহ আজ নিখিলকে তাঁর ধর্মভাব থেকে বিচ্যুত করলো। তিনি আজ তাই ঘণিত পল্লীতে যেতে স্বীকৃত হলেন।

কমল নিখিলের সঙ্গে তাঁর বাসার ফিরে গেলেন। গাড়ীর পরই গাড়ীতে যাত্রা করলেন।

যে তাঁর সকল অবলম্বন হারিয়ে পথে পথে ঘুরে ঘুরে শ্রান্ত হয়ে পড়ে, তাঁর প্রতি পদক্ষেপেই এমন তার অবসাদের ভাব দৃষ্ট হয়, নিখিলের চক্ষু চক্কি তেমনি। তবু, বাসায় ফিরে যেতে অল্প সময় লাগলো।

—নিখিল স্বহস্তে রন্ধন করে বন্ধকে খাওয়ালেন। নিজের ঘেঁতে বসে কিছুই খেতে পারলেন না। বাসনপত্র দিয়ে একটা বিশ্রাম করে—বন্ধর সঙ্গে দ্বারা করলেন। তাঁর রাস্যসিষ্টাটিকে সেদিনের কাছ চালাতে বলে গেলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সারাদিন পাড়ার পাড়ার ঘুরে কমল আর নিখিল শান্ত হয়ে পড়েছিলেন।

অকণের কোন খবর পাওয়া গেল না। সেদিন রাতেই সে সে হান তাগ করেছে।

কমল অনিমার কাছে জানলো, সে বাড়ী ফিরে গেছে।

নিখিল ভাবলেন, তার কথাই বৃষ্টি ঠিক। যাত্রার গাড়ীতে তারা বাড়ী ফিরবেন। এক অজানিত আশঙ্কায় তাঁর প্রাণ ভরে গেছে। যে পুত্রের কণেক ঘণ্টা মাত্র অদর্শন জালা তাঁর হৃদয় হতো না সেই সন্তানের আজ ছ' দিন কোন খবর নেই।

নিখিল বললেন : ভাই কমল, অনেকদিন হলো বালিগঞ্জ "লোক" দেখেছি। চল, একবার বেড়িয়ে আসি। তাঁর অন্তর দেবতা যে তাঁকে সেখানে সত্য প্রসূত হয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন!

কমল খুসি হয়ে বললেন : বেশ তো চল না।

তাঁরা বাসে চড়ে বালিগঞ্জের দিকে যাত্রা করলেন।

তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা নতুন আয়োজনে ধরার বুকে নেমে আসছে। আকাশে সন্ধ্যা-

তারা দেখা দিয়েছে। বলাকার দল অনিচ্ছিত পথে পাথায় ভর করে নিঃশব্দে উড়ে চলছে। অনন্ত-প্রসারিত আকাশ স্বচ্ছ পবিত্র উদার।

বাস্থ্য থেকে নেমে তারা ছোট্টেই চললেন। চলতে চলতে সন্ধ্যা হয়ে এলো। নিখিল বাবু ছ'দিকে নিশ্চল উপকণ্ঠে কল বধর কার্য্য তৎপরতা দেখছিলেন। আর তাঁর মনের মাঝে তাঁর নিজের বহু পুরাণো গাংস্ত্য-জীবনের কণা জেগে ওঠে তাঁকে চঞ্চল করে তুলছিল। হায়, আজ যদি তাঁর পত্নী বেঁচে থাকতেন!

মাছুরের এক ছাংগের সঙ্গে আরেক ছাংগ বৃষ্টি এমনি করেই মাছুরের পোনে আরো গভীর ছাংগ দিয়ে যায়।

তিনি বেদনা রিষ্ট-অন্তরে দাঁত-দাঁতেরে চলছিলেন।

তাঁরা গগন লেকে-এ পৌঁছলেন তখন কত লোক স্বচ্ছ নীল জলের সামনে বসে জলের খেলা দেখছিল। বৈজ্ঞানিক-আলো জায়গা থানিকে আরো রমণীয় মধুর করে তুলেছে। তাঁর তৃপ্তি ক্ষুদ্রিত প্রাণ ছুড়িয়ে গেল। ছাংগের মাঝে যদি মাছুর স্বপ্নের এতটুকু আভাসও না পায়, তবে সে বাঁচে কি করে?

নিখিল দেখতে পেলেন, একটা ছেলে ঠিক অকণেরই মতো,—তাঁর দিকে আসছে।—তাঁর দৃষ্টি শক্তির তেমন প্রণয়ন নেই। তবু তাঁর সন্তানকে চিনতে তাঁর দৈবী হলো না। কাছে এসে অতকিছু-ভাবে হাব বাবার সামনে পড়ে অকণ আশ্চর্য্য হয়ে গেল। তার বাবা কি তবে সব কথা জানতে পেরেছেন? ক্ষোভে ভ্রমে প্লাবিত তার সারা অন্তর পূর্ণ হয়ে গেলো। লজ্জার গণ্ডরয় আরক্ত হয়ে গেল।

পুত্রের মধুর স্পর্শে পিতার সমস্ত অবসাদ প্লানি দূরে গেল। গভীর আনন্দ অন্তরে সাজা দিল। তিনি তাকে গাঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ করলেন। তার মুখচূষন করে বললেন :— বাবা, আমি তোমার পুত্র হতে এখানে এসেছি।



আমি সারাদিন তোমার জন্ত কত চিন্তা করেছি, তা তুমি জাননা। একদিন তুমিও সন্তানের পিতা হবে। তখন বুঝতে পারবে, সন্তানের জন্ত পিতামাতার আশ্রণ কতই উদগ্রীব, আকুল হয়ে থাকে। সন্তানের মধুর স্পর্শ পিতার কাছে কত তৃপ্তিপ্রদ।

কমল দাঁড়িয়ে নিখিলের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলেন। অরুণ মঞ্চা নীচ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

নিখিল বললেন : চল, এ গাড়ীতেই বাড়ী যাউ।

সে বললে : বেশ তো।

কমল বললেন : তুমি কাল কোথায় ছিলে হে ?

অরুণের উপস্থিত বুদ্ধি পূর্ব প্রথর ছিল। তার সঙ্গীদের মধ্যে এর প্রজ্ঞা তার বেশ সন্ধানও ছিল। সে বললে : কেন ? কাল তো আমি আমার এক বন্ধর বাসায় ছিলাম।

—বন্ধর বাসায় ছিলাম—তোমার কোন বন্ধু ছিল—হী—পাড়ায় ? সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। তার পিতা সামনে দাঁড়িয়ে। তিনি তাকে কোন কথা বললেন না, অথচ কমল তাকে এমন কথা বলছেন ! সে বিরক্ত হয়ে বললে : তা' আপনাকে বলে কী হবে ? আমার বাবাকে আমি সে কৈফিয়ৎ দিতে পারি। আপনি কে ? আপনাকে আমি চিনি না। তার দৃষ্টি অবজ্ঞাপূর্ণ।

কমল বললে : শুনলে ভায়া তোমার ছেলের কথা ! কেন মিছিমিছি আমায় আনিয়ে অপমানটা করালে ?—তোমার ছেলে সেই ছুড়ি অগিমার কাছে কাল রাতে ছিল। সে কথা কে না বলবে ? আর তুমিত নিজেই দেখে এলে। সেই ছুড়ি না হয় ; তার নাম কী করে জানলো ? ছুড়ীকে দেখেছ তো। তাকে দেখলে ওর মতো ছোঁকড়ার মন মজবে তাতে আর বিচিত্র কী ?

(ক্রমশঃ)

প্রাতঃস্মৃতি

—কুমারী কল্যাণী দাস

প্রাণের মাঝের কালোকে—

শুন করিলে হে মহানবীন,

তোমার উষার আলোকে।

দিক বলায়ের স্পর্শ আনিয়া,

অপর আমার জন্মগালে রাড়িয়া,

মরণের মাঝে জীবন রচিয়া,

পূর্ণ করিলে মোরে ;

হে মহামরণের জীবন-বাহী

শতেক প্রণাম তোরে ॥

অবশেষে হবে নমিয়া,—

দুবসের আলো বিদায় সে নৈয়

গোধূলির ডাক শুনিয়া।

ক্লান্ত অশ্রু ভগ্ন-হৃদয়,

বহুর কলি গোপনে ব্যাক্য,

ভর-বিহবল চকচক রয়'

আপন কলয় লুকায়ে ;

তুমি তাই প্রাতে অভয় বাণীতে

বিশ্বেরে তোল জাগায়ে ॥

যেমন অভয় মস্তে,—

জাগিয়া গো উঠে স্তব-কোলাহল

ভগ্ন-বীণার তন্ত্রে।—

হেমনি তোমার সোণার পরশে,

সোণা হ'য়ে উঠে সকলি হরষে,

তাইত' প্রেমদী প্রিয়তম আশে

মিগনের গান গাহে ;

পাখী গায় গান, ফল উঠে ফটে

পরাণ কী খেন চাহে !!

পরার আদিম প্রাতে,—

ছদয়ে যেদিন স্পন্দন দিলে

মরণের পথ হ'তে,

বিশ্ব জাগিল হর্ষে ও ভয়ে

গগন মানিল তার পবাজর,

সেই দিন হ'তে জীবন যে পয়

জীবনের মাঝে লুকায়ে ;

ফলিক তোমার কোমল পরশে

গোপনকে তোল ফুটিয়ে ॥

প্রাণের মাঝের কালোকে,—

শুন করিলে হে মহানবীন,

তোমার উষার আলোকে।

যুগ যুগ ধরি' এ আলো তোমার

অন্ধ-কারকে কবির চরমার,—

নবীন প্রভাত আনিল আবার

বিশ্বের সভা ধারে ;

হে মহামরণের জীবন-বাহী

শতেক প্রণাম তোরে ॥

স্বাদে, বর্ণে, গুণে ও গন্ধে অতুলনীয় বলেই

= ট সের চা =

আজ বরে বরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে—সে প্রতিষ্ঠা

তার দুই এক দিনের নয়, সুদীর্ঘ বিশ বৎসরেরও অধিক।

প্যাকেট খুললেই পাবেন আবেশমন্ত্র গন্ধ

পানের বেলান্ন পাবেন সুখমন্ত্র তৃপ্তি

এ, টস এণ্ড সন্ম, কলিকাতা।



সোনার শিঞ্জের মুকুট বিহীন

ত্রিনিশ্বল চন্দ্র দাসগুপ্ত

পাহাড়ের কিনারায় বেদের ঘর। বাস করে সে ছোট্ট কুঁড়েতে—তার চারিদিকে দুটো ফাটা, কোন রকমে জোড়া তালি দিয়ে সে থাকে। কুঁড়েটি তার নিজের হাতে গড়া নয়। সেটা বোধ হয় গড়েছিল তার বাপ কী ঠাকুরদা—তা সে ঠিক জানত না; তবে সে জানত যে, সেই কুঁড়েতেই তার জন্ম থেকেই আঠার বছর কেটেছে—।

পাহাড় কিনারায়, সাথী ছিল তার—পাহাড়ের ঝোঁপ ঝাঁপ; পাহাড়েরি মধ্যে—ঝরণা; আর ছিল সাথী তার আপন হাতে গড়া তীর ধনুক—তার প্রাণ। সকাল ও সন্ধ্যায়, তার কাজ ছিল—পাহাড়ের এপারি ওপারে তীর ধনুক হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়ান। এইত ছিল তার কাজ; কিন্তু এই কাজের ভেতরেই সে উপভোগ করত অসুস্থ আমোদ। চুনিয়াকে তার পায়ের সামনে টেলে নিলেও সে তত আমোদ পেতনা—যত পেত, সে তার নিজের অভিরুচিতে চলতে।

গী-এর কত লোক যে তাকে অল্পবোধ করেছে; শাসিয়েছে, বলেছে,—“হারে, যা না সহরে, না হয় রাজবাড়ীতে, অনেক কাজ পাবি—এ ভাবে ঘুরে ঘুরে কেন কাটান, আর কেনইবা জীব জন্তুদের ভেতরে ভুলল ব্যস্ততার ভাব তুলিস।” আড়ালে বলে—তুই কাজ পেলে, বনের জানোয়ারগুলো স্থখির হোয়ে ঘুমোতে পারে,—গাছের পাতাগুলো নির্ভাবনায়, পাকা ফলগুলো খেতে পারে।

বেদে হেসে উড়িয়ে দেয়,—হাতে হাতে তাল ঠোকে, ধনুক গুণ চড়ায়। বলে—“বেশ আছি ভাইরা, জীবনে সেইত স্থখী, যে আমার মত জীবনকে চালিয়ে নিতে পারে। তুমিও এসনা আমার দলে দেখবে কত মজা।”

দ্রুস্ত বেদে শাসনের বাইরে কে তারে ফেরাবে!

দিনগুলো কেটে যায়, ব্রহ্ম রণের চাকর মত। বেদের যে কাজ, সেই আছে; একটুকুও তার নড়চড় হয়নি। সাঁঝ, সকালে, বর্ষা, বাদলে, বেদের ধনুক হাতে করে বেরিয়ে পড়া চাই—সেই গভীর জঙ্গলে।

একদিন হোল কী, সে দেখতে পেলে, মহা গাছের ওপর ছুটি পাখী; একটি পাকুরসে ভরা মন্থা ফলে তাদের ঠোঁট ভেঁটো অনবরত পরে—মন্থা ফলটিকে ব্যস্ত করে তুলেছে। বর্ণের অপরূপ সম্ভার—সে পাখী ছটির রূপ। দেবতার রংদানিতে যত রকমের রং আছে, সব রং দিয়ে তাদের দেহ গড়া। একবার ভাবে তাদের দিকে দিনরাত তাকিয়ে থাকি—আবার ভাবে ঐ বুঝি উড়ে পালান—ধনুক গুণ চড়ায়। চঞ্চল পাখী ছটি কতক্ষণ আর স্থির থাকতে পারে; যেই তাদের পাখা মেলেছে, শূন্য গা ঢেলে দেবে ঝলে—অমনি বেদের দ্রুস্ত তীর গিয়ে লাগল তার পাখায়—আর যাওয়া হোলনা, করুণার তুলে পড়ে গেল মাটিতে। আর অপরটি, প্রাণভয়ে উজ্জ্বাসে মিলিয়ে গেল, কোথায়, আর দেখা গেল না—।

পড়ে-যাওয়া পাখীটির বেদে তুলে নিলে। দেখলে বাচতে পারে যত নিয়ে সেবা করলে—কেননা তীরটা দেহে না লেগে, লেগেছিল তার ডানায়।

বেদে বাজী এনে, কাঠের খাঁচার রেখে, তারে প্রাণ দিয়ে সেবা করলে। ভাল যখন হোল, গায়ের যত সব মুকুট লোক, তাকে বলে—“বেদে, সহরে গিয়ে বেচে আর অনেক টাকা পাবি।”

রাজার মধ্যে সখা যেরে আনা পাখীটিকে, রূপোর দাঁড়ে, সোনার ছিকলিতে পা বেধে রেখেছে—আর অন্যর মহলের দুল বাগানের একটি ধারে করে দিয়েছে তার থাকবার যায়গা। দাঁড়ের পাশে ছই সোনার বাটা—তাতে হরেক রকমের কাজকরা। একটিতে থাকত—থাবার, আর অল্পটিতে জল।

রাজার মধ্যে সকালে নিজে হাতে তার থাবার নিয়ে আসে, নিজে হাতে তার বাটাতে থাবার দিয়ে নিজমুখের বুলি শেখায়—বলত—“বলরে পাখী বল,—জং খেচে ছেড়ে, এসে সোনার দাঁড়ে।”

বলে দেহ ধরে রাখা যায় কিন্তু মন ত’ পাওয়া যায় না; রাজকুমারী পাখীর দেহ পেয়েছিল—কিন্তু মন ত’ পায়নি; তাই বনের পাখীর এসব মোটেই ভাল লাগে না। রাজকুমারীর মুখের বুলি শুনে—তারে যতটুকু অধিকার দেওয়া হোয়েছে; সেইটুকু যায়গার ভেতরেই সে কটপট করে। মন তার ছুটে যায়—সেই নীল আকাশের গায়ে—সেই কাল পাহাড়ের পাশে—সেই নদীর নাকে নাকে—ধান ক্ষেতের আলোর ওপর দিয়ে; কিন্তু তার দেহটি পড়ে থাকে সেই রূপোর দাঁড়ে।

পাখীর সে ভবন আলোকের অপরূপ রূপ, যেন দিনে, দিনে, ক্ষীণ হোয়ে যেতে লাগল। থাবার বাটাতে পড়ে থাকে, জল বাটাতেই শুকিয়ে যায়।

যাকে ভালবাসা যায় সে যদি তার প্রতিদান না দেয়; তবে সদয় হৃৎকের খনি হোয়ে ওঠে। রাজকুমারীর হোয়েছিল তাই—ভাবে, ভালবেসে একি জালা। পাখীর শরীর দিনে দিনে যত খারাপ হয়, রাজকুমারীর ভাবনা দিন দিন তত বেড়ে ওঠে। পাখীর ভাবনার মন তার ব্যাকুল হোয়ে ওঠে; কিছু তার

ভাল লাগে না। সেইরা আসে তাদের অছিল।
কোরে ফিরিয়ে দেয়—বলে—“তোরা ফিরে যা
তাই, আজ আমার যেন কেমন কেমন ঠেকছে।

সইদের বিদেয় করে, পাখীর কাছে দৌড়ে
আসে—তাকে বুকে জড়িয়ে ধরবে বলে—
পাখী ধরা দেয় না, করুণস্বর ডাকে আর
দাঁড়ের ওপর পাখা চালায়—বলে, ছেড়ে দে,
ওরে নিষ্ঠুর ছেড়ে দে। ও সোণার দাঁড়ে
তুই সোণার পাখী সাজিয়ে রাখিস। আমার
ছেড়ে দে, আমি যাব সেই আমার সাথী
কাছে।”

রাজকুমারীর মন যখন আর কিছুতেই
মানে না—রাজবাড়ীর লোকেরা বলে—“হয়ত”
পাখীর ব্যামো ভাল করতে পারে সেই
বেদে।”

অমনি ছুটলো পেয়াদা তাকে ডাকতে;
রাজবাড়ীতে বেদের ডাক পড়ল।

রাজকুমারী দাঁড় শুদ্ধ পাখীকে বেদের
হাতে তুলে দিয়ে বললে—“একে ভাল করে
দেওয়াই চাই, যে করে হোক; সময় দিলাম
সাত দিন।”

একদিন, দু’দিন করে পাঁচদিন কেটে
গেল। পাখীর যে ব্যামো সেই ব্যামোই
রইল—ভাল আর হোল না; উপরন্তু যে
অবস্থায় বেঁদে তাকে এনেছিল, তার চাইতে
ক্ষীণতর হোয়ে উঠল। বেঁদে ওষুধ করে,
ওষা ডেকে ঝাড়ায়। বনের পাকা ফল এনে
দেয়—পাখী তা স্পর্শ করে না; শুধু সজল
নয়নে চেয়ে থাকে—আকাশের শেষ সীমানায়
—তার মন চায় কত বেদনার ভাষা বলতে,
কিন্তু পেরে ওঠে না। বেঁদে তার নীরব
ভাষা কিছুটা আঁচ করে, সবটা করে উঠতে
পারে না।

ছ’দিনের দিন রাতে বেঁদে স্বপন দেখলে
—সেই পাখীর সাথী যেন তারে বলছে—
“ওরে নিষ্ঠুর ছেড়ে দেবে, ছেড়ে দে, ও সোণার
দাঁড়ে তুই সোণার পাখী সাজিয়ে রাখিস,
ওরে ছেড়ে দে, ও আহুক আমার কাছে।”

খোলা-চিঠি

জীবন রায়কে

রবি রায়,

তুমি হচ্ছ আর একটি অভিনেতা, আর
অভিনয় ছায়াপটে কেউ-ই সাদরে গ্রহণ
কোরতে পারে না। ত্রৈদিন শিশিরকুমারের
পাশে-তোমাকে তরুণ যুবক বেশে প্রথম দেখি,
সেদিন তোমাকে দেখে অনেক উচ্চ আশা
আমাদের মনের কোণে উঁকি মেরেছিল;
‘এবং হয়ত’ আমাদের সে আশা নিরাশা
হ’ত না—কিন্তু শিশিরকুমারের অধীনে থেকে
সামান্য নাম কিনেই তুমি ‘ধরাকে সরা মনে
কোরলে’—ভাবলে তুমি মস্ত বড় এ্যাক্টর

বেদের মনে পড়ল, গেল বছর ঠিক এমনি
দিনে সে তার আপন সাথীকে হারিয়ে কী
ব্যথা অনুভব করেছিল।

ভোরের বেলা, বেঁদে পাখীর পায়ের
বাধন খুলে তারে মুক্ত করে দিলে—পাখী
করুণস্বর তুলে, তীরবেগে মিলিয়ে গেল
—পাহাড় কোলে, আর তাকে দেখা গেল না—
বেঁদে তাকিয়ে রইল সেই দৃষ্টি হীন পথে।

পেয়াদা এসে বলে—“কই রাজকুমারীর
পাখীর ব্যামো ভাল হোল।” শূন্য দাঁড়টি
পেয়াদার সামনে এগিয়ে দিয়ে বলে—“রাজ-
কুমারীকে গিয়ে বল—পাখীর বেয়ারি ভাল
হোয়ে গেছে।”

খোলা যায় তারপর থেকে বেঁদে নাকি
আর কোন দিন শীকারে বের’ হয় নি—
গায়ের লোকে বলে—“দেবতা পাখীর রূপে
এলে বেবেকে লিখা দিয়ে গেছে।”

হ’য়েছ, নিজেই বড় ভাবা কখনও দোষের
নয়, কিন্তু তুমি যা’ নও, তাই ভেবে আকাশের
চাঁদ ধরবার আশা করা দুরাশা।

রবি রায়, রঙ্গমঞ্চের কথা ছেড়ে দিই—
ছায়াপটে কী কোরে অভিনয় কোরতে হয়,
তা’ তোমার এখনও ধাতস্থ হয় নি—এমন কী,
পর্দার অভিনয়ে কী কোরে দাঁড়াতে হয়,
তারও কল-কৌশল তোমার এখনও আরম্ভ
হয় নি। ছায়াপটের অভিনয় যে উচ্চ
চীৎকার নয়, একথা তোমার আমরা বছবার
স্মরণ করিয়ে দিয়েছি—কিন্তু ও জিনিষটা
যেন তোমার মজ্জাগত হ’য়ে গেছে। রঙ্গমঞ্চে
তুমি যত ইচ্ছা পার চীৎকার কোরে লোক
ভোলাবার চেষ্টা কোর, তা’তে কারুর আপত্তি
নেই—কিন্তু ছায়াপটে সব ভূমিকাতেই যদি
তুমি হাত, পা ছুড়ে চীৎকার কোরতে শুরু
কর, তা’ হ’লে শুধু দর্শকদের কানের
ভেতরকার পাত্‌লা পর্দা ছিঁড়ে যাবার
সম্ভাবনা নয়, হয়ত’ যার ওপর তুমি অভিনয়
কোরছ সে পর্দাটিও ছিঁড়ে যেতে পারে।

তুমি এ অবধি অনেক বিভিন্ন ভূমিকাতেই
অভিনয় কোরেছ, কিন্তু তার সব অভিনয়ই
হ’য়েছে যাত্রাবলের রাজার মত। “শট-
ছলাল”, “দক্ষবল্লভ” তুমি যা অভিনয় কোরেছ,
তা’ দেখে আমাদের মনে হ’চ্ছিল, পরিচালক
মশাই তোমার পাটের নাম বদলিয়ে যদি
একটা যাত্রাবলের রাজা=রাজড়ার নাম
বলিয়ে দিতেন, তা’ হ’লে শুধুও তোমার
অভিনয় কতকটা বরাদ্দ করা যেত। তাই
বোধ হয় তোমার বরাদ্দ যাবতে পারে তারপর

অর্থাৎ “রাজনটী বসন্তসেনা”-তে তোমাকে
অনুরূপ ভূমিকায় নামানো হয়, কিন্তু হঠাৎ
ছোট ভূমিকা থেকে একেবারে ‘হিরো’র
ভূমিকায় নামানোর ভাল সামলাতে না পেরে
তোমার চর্দশা হ’য়েছে চরম!

রবি রায়, সেইজন্ম আমরা তোমাকে
বন্ধুভাবে পরামর্শ দিচ্ছি—পর্দায় অভিনয়
করার যদি তোমার নিতান্তই বাসনা থাকে
তা’ হ’লে তুমি কিছুদিন সিনেমায় অভিনয়
না কোরে সিনেমা দেখ, তারপর তুমি যদি
ভাল বোঝ তা’ হ’লে, নয় অভিনয় কোর।
রবি রায়, তুমি ছরত’ বলবে আমি যদি পর্দায়
অভিনয় কোরতে না পারি, তবে চিত্র-
নির্মাতারা আমার ডাকে কেন?—সে কথা
স্বতন্ত্র। এ দেশের চিত্র-নির্মাতারা যাকে
পায় তাকেই নেয়—কারণ যারা ছবির
পরিচালক তাদের মধ্যে অনেকেরই জ্ঞান
তোমার চেয়ে বেশী নয়। কিন্তু তা’ বলে
বুঝে ফুকে তুমি তোমার পায়ে কুড়ুল মের না।
তাই বলছি কিছুদিন বিশ্রাম নিয়ে পর্দার
অভিনয় জিনিষটা সম্যক উপলব্ধি কোরে
আবার যদি ছায়াপটে তুমি দেখা দেও—সেটা
তোমার পক্ষেও মঙ্গল, ছায়াচিত্র-শিল্পের
পক্ষেও মঙ্গল।

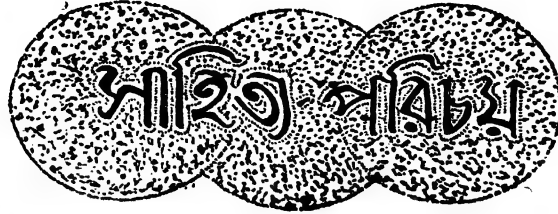
শ্রীকৃষ্ণের প্রদ

পিন্টোগ্রাফ

নতুন ধরণের এমব্রয়ডারী কল।
উপহার দিতে, ঘর সাজাতে, সময় কাটাতে,
কার্পেট বুনতে
আদর্শ যন্ত্র

পিন্টোগ্রাফ ক্রমে—এসে দেখুন।

১৬৪-৩ রসা রোড, দাম—
পূর্ণ থিয়েটারের কাছে। ৩০, ৭, ও ৮।



• চার অধ্যায়—শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর ;
দাম ১০ ও ১১০ টাকা।

• বিবর্তন—শ্রীমতী অনুরূপা দেবী ;
দাম ২০ টাকা।

সজ্জিত পুস্তকাকার থেকে হাতে
অনায়াসে উঠে এল রবীন্দ্রনাথের নতুন
কথা-সাহিত্য “চার অধ্যায়” ও অনুরূপা দেবীর
অন্যতম নতুন উপন্যাস “বিবর্তন”। চার-
অধ্যায়ের নামকরণ নতুন ধরণের, সমগ্র
পুস্তকের অধ্যায়-বিভাগ নিয়ে। বইয়ের
ঘটনার পরিণতি হ’য়েছে চতুর্থ অধ্যায়ে—
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় অধ্যায় পরিণতি
ইঙ্গিত দিয়েছে, স্পষ্ট হ’তে, স্পষ্টতর ক’রে।
আভাস ও ভূমিকা লেখার অত্যন্ত প্রয়োজনীয়-
রূপে ধরা দিয়েছে। ব্যক্তি বিশেষের সত্যের
উপলব্ধি নিয়ে সাহিত্য গ’ড়ে তোলা সব
সময়ে সম্ভব হয় না—যদিও সেটা তার প্রথম
অ্যক্সাম (axiom)। উপলব্ধির ভিত্তি যত
গভীর হয় লেখায় তত বল জোগায়।
রবীন্দ্রনাথ গুব অল্প জায়গায় এত জোরের
সহিত নিজের মতবাদ প্রচার করেছেন যদিও
তিনি এমন করে কোন লেখায় প্রচারকের
সহজ-লভ্য হাততালি চাননি। প্রচারকের
স্বরূপ ঢাকা আছে তাঁর ঔপন্যাসিক প্রতিভার
মুখোপের তলায়—সামান্য ঝড়ো-হাওয়ার
সেটা সরে যায়। আজকের বিশ্বসাহিত্যে
প্রবন্ধের মূল প্রতিপাদ্য কথা-সাহিত্যের মিঠে
স্বরে—তার কঠোরতা হারিয়েছে, প্রোতার
মন সরস করার জন্য। রবীন্দ্রনাথের
চির-তরুণ প্রতিভা তার সন্ধান আগেই
দিয়েছে। এবারের সত্য কঠোর সত্য—

প্রবন্ধ ব্যক্তি বিশেষের, তথা-কথিত আপ্রাণ
চেষ্টার শেষে উদ্গত আত্মপ্রকাশনা ও মনীষি
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত উপলব্ধির পরে
প্রতিষ্ঠিত। এর মধ্যে ধরা পড়েছে রবীন্দ্র-
সাহিত্যের একটি বিশেষ দিক। কিন্তু তা
ব’লে প্রচার-সাহিত্যের স্বরূপ কথা-সাহিত্যের
নয়। তাই বইয়ের স্বরূপ বিকৃত হয়েছ
সংশ্লিষ্ট। সত্যের উপলব্ধি ও তার
কাল্পনিক রূপ রঙ ও ভুলিতে শোভা বাড়া
কথা-সাহিত্যের, মতের বিশ্বাস ও তার বাস্তব
অন্ধতা ঢঙ ও ভুলিতে বড় করে প্রচার-
সাহিত্যকে। কিন্তু ছ’য়ের সংশ্লিষ্ট অবিমিশ্র
না হ’লেও এই বইয়ে রবীন্দ্র-কথা-সাহিত্যের
স্বরূপের বেশী প্রকাশ পেয়েছে আর সেটাই
তাঁর বিশিষ্ট দান। রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক
লেখা রিয়াল মানুষের সন্ধান দিতে গিয়ে
মাঝে মাঝে মানুষের কল্পনার জালে আরও
ডের বেশী ঠাস বুনন দিয়েছে। কিন্তু তাঁর
সৃষ্টি এলার “নারী” ও অতীতের “নর” বাস্তবে
ডের বেশী সহজ ব’লে অনিয়মেও নিয়ম
হয়ে শ্রদ্ধা পেয়েছে।

শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর নতুন বইখানি
নিবেদন-যুক্ত। কর্ম্মসংস্কার সহায়ভূতি চান
তাঁর বর্ণিত কর্ম্মার পল্লী-সংস্কার স্বীকৃতি
(scheme)। মৌলিকতার দাবী তিনি
করেন নিশ্চয়, কিন্তু ছ’য়ের বিষয় সমাজ
সংস্কারে গোঁড়ামি ছাড়া অপর কোন সন্ধান
দিয়েছেন কিনা সন্দেহ। তবে সুরহং পাত্তার
গ্রন্থিতে উপন্যাস থেকে শুরু করে পল্লী-
সংস্কারের সৃষ্টিস্থিত খসড়া মায় ডিটেকটিভ
গল্প পর্যন্ত কেমন করে সন্নিবেশ করতে পারা

বায় তার হৃদয় দিয়েছেন সত্য। অথচ এতে তার "থানা" কিছু বায়নি, পৈতা, ব্রাহ্মণত্ব, জাতি কিত্তর, জল অচল, দ্বন্দ্ব ও নোয়া, সবশেষে মৃত্যুশয্যায় অন্তশোচনা, সাধীর স্ত্রী স্বামীকে মৃত্যুমুখে ঠেলে দিয়ে স্বামীর পিতৃপুরুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সবই বজায় আছে। দুর্দল লেখনী, দুর্দলতর পারণাশক্তি যে দুর্দলতম লেখার সৃষ্টি করেছে তাকে অনায়াসে লক্ষ্য না করা যায় কিন্তু যখন লেখায় কুটে উঠে ভবিষ্যত ছবি, অন্তরে থাকে পার্থক্য আত্মপ্রসাদ তখন তাকে সচেতন করা প্রয়োজন। গল্প ও ঘটনা-বিন্যাস কিছুই চোখে ঠেকে না। চোখে পড়ে শুধু লেখিকার এক অদম্য ইচ্ছা, কেমন করে নায়কের মুখ দিয়ে সময়ে অসময়ে তাঁর নিজের ছকা পল্লী সংস্কারের বিশদ বিবরণটা তাঁর পাঠকেরা শুনেতে পান। আজ যদি কোন পল্লীমঙ্গল সমিতি তাদের প্রচার-পুস্তিকা-রূপে লেখিকার বইটাকে ছাপাত, তাহ'লে আমরা খুব খুশী হ'তাম, কারণ সাহিত্যের মধ্যে যে প্রচার-সাহিত্য আছে তা সত্যিকার সাহিত্যিকের।

ত্রিভূবীর বহু।

কলিকাতা পরিচয়—প্রকাশক—

অভ্যর্থনা সমিতি, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন। মূল্য এক টাকা। প্রাপ্তিস্থান অজন্তা প্রিন্টিং ওয়ার্কস ডনং মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে অভ্যর্থনা সমিতি প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের অবগতির জ্ঞাত "কলিকাতা পরিচয়" পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। উক্ত পুস্তকে কলিকাতার ইতিহাস, বিশিষ্ট বাঙ্গালীদিগের জীবনী ও কীৰ্ত্তিকলাপ, কলিকাতার বিবিধ দর্শনীয় বস্তু, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও বহু সংখ্যক গ্রন্থাবলী সচিত্র আলোচিত হইয়াছে। বস্তুতঃ বাংলা ভাষায় এরূপ পুস্তক এপর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। কলিকাতার বাস করিয়া অনেকে কলিকাতার অনেক খবরই রাখেন না, এই পুস্তক পাঠে বহু তথ্য জানিতে পারা যাইবে।



(ক্ষেমীশ্বর)

বাঙালার তিনটি রঙ্গালয়কে কোনো রকমে মেনে নেওয়া যেতে পারে,—নব-নাট্যমন্দির, নাট্যানিকেতন ও রত্নমহল। এই তিনটিকেই প্রধান ব'লে গণ্য করা যেতে পারে। কিন্তু একটি রঙ্গালয়েও বর্তমানে প্রথম শ্রেণীর নটিকের দেখা পাওয়া যায় নি। শুধু মুমুর্ষু অবস্থা কোনো উপায়ে ইন্ডেক্সসনের জোরে বাঁচিয়ে রাখা ছাড়া অন্য কোনো চেষ্টা দেখা যাচ্ছে না। যেমন—নব-নাট্যমন্দির। "সরমা", "দশের দাবী" প্রভৃতি তথ্যবাচ্য নাটকের অভিনয় ক'রতে গিয়ে ঐ রঙ্গালয় বা' সামলাবার জেতে শক্তিশালী লেখক শরৎচন্দ্রের দ্বারস্থ হয়েছে। "বিজয়া" আজ নব-নাট্যমন্দিরের থলি ভর্তি ক'রে স্নান মুখে হাসির রেখা ফুটিয়ে তুলেছে। শরৎচন্দ্রের "দত্তা" উপজ্ঞাসের নাট্য-রূপ "বিজয়া" সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ ক'রেছে। প্রথমতঃ তাঁর কারণ—"দত্তা"র নামডাক, তারপর অভিনয়ের গুণ। যে শিশির কুমার একদিন অথাত লেখকের দুর্দল রচনা নিয়ে অসম সাহসের পরিচয় দিয়ে গেছেন—সেই শিশির কুমার আজকে সব কয়খানি নাটকে অকৃতকার্য হ'য়ে—শুধুমাত্র শরৎচন্দ্রের "বিরাজ বোঁ" নাটকে কিঞ্চিৎ সফল হ'য়েছেন—"বিজয়া"তে তো কথাই নাই। তা' হ'লে স্ক্রিনির খাতিরে অবশ্য বলতে হ'বে শরৎচন্দ্রের নামের জোরে নাটক দুটি দাঁড়িয়েছে। প্রথমোক্ত নাটকটি "বিরাজ বোঁ" এটিকে নাটক শ্রেণীভুক্ত করা যায় না, বরিত করা যায়—সে নাটক শুধু

বিভিন্ন দৃষ্টে নিতক ও সংলাপে প্রণিতি উপজ্ঞাস মাত্র। নাট্য-রচয়িতার কোনোরূপ রুতিবের পরিচয় পাওয়া যায় নি। তবে শিশির কুমারের "নীলাশ্বর" ভূমিকার অভিনয় একটি প্রধান দৃষ্টব্য ব্যাপার ছিল।

তারপর "বিজয়া"। "দত্তা" উপজ্ঞাসে নাটকীয় উপকরণ যথেষ্ট আছে। নাট্যরূপ দেখে আমরা চমৎকৃত হ'তে পারি নি। মাঝুলি পাঁচের নাট্য-রচন-রীতি অনুসৃত হ'য়েছে। কেবল মাত্র উপজ্ঞাসের ঘটনাগুলি পরম্পরা রক্ষা ক'রে সোজামুজি ভাবে গেথে দেওয়া ভিন্ন আর কিছুই হয় নি। "বিজয়া" নাটক "দত্তা" উপজ্ঞাসের নতুন সৃষ্টি বলা যায় না।

আমরা চাই—শিশির কুমারের কাছে—ভালো, নাটক, বা' সত্যই অনুভূতপূর্ণ। কিন্তু তাঁর দানের রূপগতা লক্ষ্য ক'রে আমরা আজকাল হতাশ হ'য়ে পড়ছি। অমিত শক্তিদর শিশির কুমার আজ কেন এতদূর হীনবল হ'য়ে প'ড়লেন—সেই টুকুই আমাদের বিস্ময়ের কারণ।

* * *

রত্নমহল "বাঙালার ঘরে"—তে "মহানিশা"র মত সাফল্য অর্জন ক'রতে পারে নি, কারণ একখানি অতি দুর্দল লেখিকার রচনা অবলম্বনে যে নাটক রচিত হয়—তা'র মর্যাদা কখনই সাধারণের কাছে যেলে না। তারপর "কাতরী"-র মত একখানি ব্যর্থ রীতি-নাট্য।



নিজেই জানেন না। কেবল শিশুর লোষ্ট্র নিক্ষেপের মত তাঁর বিফল প্রয়াস দৃষ্ট হ'য়েছে; তাই এই পঙ্খ গীতি-নাট্যকে দাঁড় করাবার জন্তে সৌরীন্দ্র মোহনের ব্যঙ্গ-কৌতুকের টনিক মিস্টার আমদানি করে-ছেন রত্নমহলের কর্তৃপক্ষ। শেষে “নিজস্ব নাট্যকারের” “রাবণ” দশম ও নেড়ে নিজের অক্ষমতা জানিয়ে দিয়ে গেলো। বোগেশ চন্দ্র চৌধুরী এই “রাবণ” নাটকটি রচনা-হিসাবে তাঁর কলঙ্ক। শ্রুত দম্ভ প্রকাশ ক'রতে গিয়ে এতোখানি বিফলতা, আমরা বহুদিন লক্ষ্য করিনি।

রত্নমহল শুন্টি সৌরীন্দ্রমোহন মুখো-পাধ্যায় কর্তৃক নাট্যস্থত্রে গ্রথিত ইন্দিরা দেবীর “স্পর্শমণি” অভিনয়ের ব্যবস্থা ক'রতে মনস্ত হ'য়েছে। বেশ আশাপ্রদ সংবাদ। আশা করা যায়, এ' নাটকটি সাফল্য মণ্ডিত হ'বে। আর একটি “মায়াপুরী”। তবে “মায়াপুরী” মায়ার রাজ্যেই থেকে যাবেন কি না, কে জানে? তবুও একটা কথা এখানে বল দরকার—সত্বে সেনের প্রয়োগ-কৌশল হয়তো “মায়াপুরী”-র মায়ী সাধারণের মনোবোগ আকর্ষণ ক'রতে পারে।

* * *

নাট্য নিকেতন এখন নামজাদা নট মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের “চক্রবাহ” নাটক নিয়েই আসর জমাতে চেষ্টা ক'রেও বিফল হ'য়েছে। মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য যেদিন “চক্র-বাহ” নামে একখানি নাটক রচনা ক'রেছেন শুন্লুম—আমরা একেবারেই বিস্মিত হই নি। শ্রাম, হরি, যজ্ঞ যদি নাটক ক'রতে পারে এবং সেই নাটক রঙ্গমঞ্চে প্রদর্শিত হয়, তা' হ'লে মনোরঞ্জনর মত একজন শিক্ষিত অভিনেতা নাটক লিখতে পারবেন না একথা আমাদের মনে ওঠে নি। ভেবেছিলুম হয়ত' তিনি এতোদিনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের ফলে এই নাট্য-চর্চকের দিনে একখানি সু-নাটক প্রসব ক'রবেন। কিন্তু তিনি “চক্রবাহ” রচনা

ক'রতে গিয়ে নিজেই বাহের মধ্যে প'ড়ে গেছেন। যে পর্যন্ত তিনি মহাকবি ভাস-রচিত “পঞ্চরাত্র” নাটক (“স্রমবকার” জাতীয়) অমূল্য ক'রেছেন, ততদূর তিনি এক প্রকার ছালিয়ে দিয়েছেন—তাম্রপত্র ভাসের হাত ছেড়ে দিতে না দিতেই তিনি ঠিকরে গিয়ে প'ড়েছেন—চরিত্র ও ভাষায় ব্যঙ্গের ভিতর। নাট্যকার আর তাল সামলাতে পারেন নি। ভাষার দ্রবলতা ও মুহূর্তে মুহূর্তে পতন নাটক-টিকে অপাত্রেয় ক'রে তুলেছে। নাটকটি সম্বন্ধে বিস্তারিত সমালোচনা বারাস্তরে করা যাবে।

এখন অভিনয় সম্বন্ধে সমালোচনা করার কোনো প্রয়োজনীয়তা নেই ব'লেই মনে হয়। একটিকথা না -ব'লে থাকতে পারলুম না। আমরা জানতুম—অভিনয় ছিল বীর প্রকৃৎ। কিন্তু নাট্যানিকেতনের “চক্রবাহ” নাটকের শুর-পুঙ্খব ক্রীবঙ্গ-প্রাপ্ত বহুল্লার পুত্র অভিনয় ক্রীব-বেশে দেখা দেবে—এ যে আমাদের ধারণার অতীত। অভিনয় তো মহাভারত সংহিতার বা মজ্জা কোনো সংস্কৃত নাট্যকারের নাটকে অথবা কাশীরাম দাসের মহাভারতে ক্রীব-রূপে চিত্রিত হন নি। “চক্রবাহ” কি এটি একটি নূতনত্ব? কিংবা প্রয়োগ-শিল্পীর খেলায় অভিব্যক্তি? যাই হোক—“অভি-মত্মা”-কে খর্ব করা হ'য়েছে একটা অভি-নেত্রীকে ঐ ভূমিকায় নামিয়ে। অভিনেতার কি এতোই অভাব? ক্রীব বহুল্লার পুত্র বীর অভিনয় ক্রীব-বেশে দেখা দিয়ে আমাদের চোখে পীড়াদায়ক হ'য়ে উঠেছিল।

* * *

আমরা নিরপেক্ষ সমালোচকের ছাত্র—যে কয়টি মন্তব্য প্রকাশ ক'রলুম হয়তো—যাদের উদ্দেশ্য ক'রে বলা হ'য়েছে তাঁরা নিশ্চয় ভালো ভাবেই নিতে পারবেন। আমরা কোনোরূপ বিদ্বেষ না রেখে এই আলোচনা ক'রেছি। কারণ যারা সাধারণের তৃপ্তি বিধানের ভার নিয়েছেন—যারা রঙ্গ-লয়ের পরিচালক, যারা নাট্যকার তাঁদের 'পরে অনেকখানি দায়িত্ব নির্ভর করে। একথা যেন না তাঁরা বিস্মৃত হন। সব সময়েই মুখ-রোচক আলোচনা হওয়া সম্ভব নয়।

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সততা!

আমাদের জনপ্রিয়তার
প্রশ্নান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্রথ, রবার ক্রথ,
ক্রোর ক্রথ, লিনোলিয়াম
গুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা।

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।



IMPERIAL TEA

ইম্পিরিয়েল টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম নাগানের
বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা
বিশেষ যত্ন সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত
কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা।

৭৪-১, লাইট স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।



পরিচালক-ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম—ভ্যারিটি]

কার্যালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা

[ফোন—পার্ক ৩২৪

পঞ্চম বর্ষ

{ বৃহস্পতিবার, ১০ই মার্চ, ১৩৪১, 24th January, 1935. }

৪র্থ সংখ্যা

রাজত জয়ন্তী ও কলিকাতা কর্পোরেশন

“ব্যক্তিগতভাবে সম্রাট পঞ্চম জর্জ, সুখী ইউন, দীর্ঘজীবী ইউন, ইহাই কংগ্রেসের আন্তরিক ইচ্ছা; তথাপি কংগ্রেস এই সত্য উপেক্ষা করিতে পারেন না যে, যে শাসন পদ্ধতি ভায়তবাসীর নৈতিক, আর্থিক এবং রাজনৈতিক উন্নতির প্রত্যক্ষ অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সম্রাটকে একান্ত স্বাভাবিকরূপেই সেই শাসন পদ্ধতির প্রতীক বলিয়া মনে করা হয়। এই শাসনের শেষ পরিণতিস্বরূপ এখন এমন একটি শাসনতন্ত্রের পরিকল্পনা হইয়াছে, যাহা পরিবর্তিত হইলে ভারতের এখনও যে কিছু অবশিষ্ট আছে তাহাও শোষিত হইবে এবং ভারতের রাজনৈতিক অধীনতা পাশ কঠোরতর হইবে। অতএব প্রস্তাবিত উৎসবের অন্তর্গত সর্বলোকে যোগদানের পরামর্শ দেওয়া কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির পক্ষে অসম্ভব।”

কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতির বিগত অধিবেশনে এই যে সুসংযত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে তাহাতে দেশবাসীর মনোভাব পরিস্ফুট হইয়াছে। কংগ্রেসের বর্তমান নির্দেশ গৃহীত হইবার পূর্বেই বাংলায় বৈধানিক কংগ্রেসের মনোনীত মেয়র মিঃ নলিনী বঙ্কন সরকারের নেতৃত্বে কংগ্রেস কাউন্সিলার-অধ্যুষিত কলিকাতা কর্পোরেশন রাজত উৎসবে যোগদান করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন কিন্তু করাচী মিউনিসিপালিটিতে রাজত উৎসবে যোগদান প্রস্তাব উপস্থাপিত হইতে পারে নাই কারণ উক্ত সভায় নূনতম নির্দিষ্ট সংখ্যক সভ্য উপস্থিত হন নাই। এই বিষয়েই কলিকাতা কর্পোরেশন ও করাচী মিউনিসিপালিটির কার্য্যক্রমের তারতম্য পরিলক্ষিত হইয়াছে।

কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতির নির্দেশের পর শ্রীযুক্ত সন্তোষ কুমার বসু ও শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র গুপ্তের দ্বারা কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ কোন পন্থা অবলম্বন করেন তাহা দ্রষ্টব্য। আর বৈধানিক কংগ্রেসের মনোনীত মেয়র মিঃ নলিনী বঙ্কনের কথা উত্থাপন না করাই শ্রেয়ঃ। তিনি অতীতে কোনদিনই কংগ্রেসের কোন নির্দেশ পালন করেন নাই বরং বিদ্রোহিতাই করিয়া আসিয়াছেন। আর এবারে যখন কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতি স্পষ্টই ঘোষণা করিয়াছেন যে “কাহাকেও উৎসবে যোগদান করিতে নিষেধ করিবেন না” তখন ত’ নলিনীর আর কোন দুশ্চিন্তার কারণ নাই।

আমরা সম্রাটের শান্তিময় দীর্ঘজীবন কামনা করি। তবে যখন বাংলায় দুই সহস্রাধিক যুবক-যুবতী বিনা বিচারে আবদ্ধ ওখন বাংলা কখনই হৃদয়িত্তে এই রাজত উৎসবে যোগদান করিতে পারে না। সম্রাটের রাজত-জয়ন্তীর উৎসবদির সুযোগ লইয়া যদি কর্তৃপক্ষ বিনাবিচারে আবদ্ধ কন্মীরুন্দের মুক্তি ঘোষণা করেন তাহা হইলে বাংলায় যে শান্তির আবহাওয়া প্রবাহিত হইবে তাহা রাজত উৎসবের সাফল্যের অনুকূল হইবে। আমরা এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।



আমল্লিনাথ

২৬শে জানুয়ারী

আগামী ২৬শে জানুয়ারী কংগ্রেসের আদেশানুসারে সারা-ভারতব্যাপী “পূর্ণ-স্বরাজ” দিবস প্রতিপালিত হইবে। আমাদের কর্তব্য ঐ দিনকে স্মরণীয় করিয়া রাখা যে, সেইদিনে আমরা প্রথম আমাদের জাতীয় দাবী, কি তাহা পৃথিবীর বক্ষে দাঁড়াইয়া সগর্বে ঘোষণা করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। ভারতীয় জনসাধারণ গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া যে ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, তাহার হিসাব নিকাশের সময় আজও আসে নাই কেননা পাঁচ বৎসর পূর্বে যে সংগ্রামের সূত্রপাত হইয়াছিল আজও তাহার বিরাম হয় নাই। অতীত প্রদেশের কথা আমরা বিশেষভাবে জানিনা। কিন্তু বাংলা সম্বন্ধে একথা সর্বতোভাবে প্রযোজ্য। যদি আমাদের প্রশ্ন করা হয় কেন আমরা বাংলাকে বিশেষিত করিলাম, তবে তাহা-দিগকে নির্দেশ করিব হিজলী, বক্সা ও দেওলী বন্দী নিবাসের দিকে চক্ষু ফিরাইতে। সেই যে বাংলার কয়েক সহস্র নরনারীকে প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে বিনা বিচারে কেবল সন্দেহের বশে কারারুদ্ধ করা হইয়াছিল তাহাদিগের তো আজিও মুক্তি হয় নাই, বরং তাহাদের সংখ্যা ক্রমবর্দ্ধমান। বাংলা কি ইহাদের কোন ক্রমেই ভুলিতে পারে? ভুলিতে পারে না এবং সেইজন্যই বলিতেছি আজও আমাদের কর্তব্যের পরিসমাপ্তি হয় নাই। বাংলা ও বাঙ্গালীর কর্তব্য শুধু ২৬শে জানুয়ারী যথারীতি সমারোহ সহকারে সভা ও শোভাযাত্রা করিয়া গত পাঁচ বৎসরের

স্বার্থত্যাগ ও শোণ্যবীর্যের অনাবশ্যক মিথ্যা স্বতি করিয়া আত্ম প্রশংসা তথা আত্ম-প্রবন্ধনক্রিপে মহা পাপে লিপ্ত না হওয়া। সে দিনের কর্তব্য দীর ও স্থির চিতে পুনঃ দীক্ষা গ্রহণ। সেদিন বাঙ্গালীর করণীয় তাহার কর্তব্য পদ্ধতি বা কর্মনীতিকে কোথায় গলদ তাহার নিষ্পন্ন আত্মদর্শনের দ্বারা অনুসন্ধান করিয়া তাহার প্রতীকার করা এবং কর্মক্ষেত্রে পুনরায় দ্বিগুণ উৎসাহে অবতীর্ণ হওয়ার সঙ্কল্প গ্রহণ। বাঙ্গলার সাধনা ও স্বপ্ন সফল হউক এই আমাদের আন্তরিক কামনা।

রজত-জয়ন্তী

বর্তমান বর্ষে সম্রাটের ২৫ বৎসর রাজত্ব-কাল পূর্ণ হওয়ায় সাম্রাজ্যব্যাপী এক বিরাট উৎসবের আয়োজন হইতেছে। সংবাদ পত্রে, রাজকীয় করমাণে সাড়ম্বরে ঘোষিত হইতেছে, আনন্দ কর, উৎসব কর, সব ভাগে বেদনা ভুলিয়া যাও সাম্রাজ্যের সকলস্তরে আনন্দের উৎস প্রবাহিত হউক। দেশে দেশে, কেন্দ্রে কেন্দ্রে প্রাতিধ্বনি উঠিতেছে—আনন্দ কর, উৎসব কর। আনন্দের নাম শুনিলে মানুষের মন স্বভাবতঃই হর্ষে নাচিয়া উঠে; ব্যাধুর বাঙ্গলার মনও চাহে সেই আনন্দের স্রোতে নিজেকে ভাসাইয়া দিতে। কিন্তু বিবেক-সম্পন্ন বাঙ্গলা ভাবে উৎসব কোথায়, আনন্দ কোথায়। আজ বাঙ্গলার ঘরে ঘরে ক্রন্দন রোল। বাঙ্গলার বহু অন্তঃপুরে অন্নহীনা পুত্র-স্বামী-পিতৃবিচ্ছেদ-কাতরা নারীর বিচ্ছেদ কাতর অন্তরের হতাশার

দীর্ঘশ্বাস। তাহাদের মধ্যে আনন্দ কোথায়? তাহাদের মনে উৎসবের প্রেরণা আসিবে কোথা হইতে?

আজ বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ আশা ও ভরসাহীন বহু যুবক শুধু রাজনৈতিক কারণে সন্দেহভাজন বলিয়া বিনা বিচারে কারাপ্রাচীরের অন্তরালে বন্দী। বহু যুবক ক্ষণিকের উত্তেজনার বশে একটা রাজনৈতিক অপরাধের জন্ত কারান্তরালে তাহাদের ভাগ্যের ফল ভোগ করিতেছে। তাহাদের মনে, তাহাদের বিচ্ছেদ-কাতর আত্মীয় স্বজনদের মনে আনন্দ যদি না আসে, তাহারা যদি আনন্দ করিতে না পারে, তবে এই “জয়ন্তী” উৎসব থাকিয়া যাইবে অসম্পূর্ণ। এমন অনেক সংসার আছে যেখানে হয়তো বুদ্ধ পিতার একমাত্র পুত্র আজ রাজরোষে পতিত হইয়া কিবা একটা ভুল করিয়া দণ্ডভোগ করিতেছে। বাঙ্গলার এমন অনেক সংসার আছে—ভূখীর সংসার সন্দেহ নাই যেখানে একমাত্র উপার্জনক্ষম পুত্রস্বামী আজ বিনা বিচারে বন্দী, অথবা আদালতের বিচারে দণ্ডিত; তাহাদের সংসার আর সংসার নাই—হইয়া পড়িয়াছে শূন্য। এ প্রশ্নে কি আনন্দের স্রোত বহিতে পারে?

নিজেকে প্রশ্ন করি, সম্রাটের “রজত জয়ন্তী”—ইহাতে বাঙ্গলা কি আনন্দ করিবেনা? শাসন কর্তাদের নিকট আবার প্রশ্ন করি, ইহাদের সংসারে আনন্দ দান করিতে কি তাহাদের কোন কর্তব্য নাই?

কর্তব্য যথেষ্ট আছে। কিন্তু সে কর্তব্য পালন করিতে যতটা উদারতার পরিচয় দেওয়ার আবশ্যক তাহার আশা আমরা শাসিত-জাতি শাসক-শক্তির নিকট হইতে পাইতে পারি কি? আজ “জয়ন্তী” উৎসব সম্পূর্ণ করিতে হইলে আবশ্যক শাসক-শক্তির হৃদয়ের পরিবর্তন। ভারতীয় রাজনীতি আজ নিয়ম-তান্ত্রিকতার পথে যাত্রা শুরু করিয়াছে। ভারতের সকল প্রকার চরমপন্থী আন্দোলন আজ একেবারে

নৈরাশ্রজনকভাবে নির্ধারিত হইয়াছে।
এ সময় এবং সম্রাটের সাম্রাজ্য শাসনের
“রক্ত জয়ন্তী” উৎসবের বিশেষ ক্ষণে শাসক-
শক্তির হৃদয়ের পরিবর্তন হওয়া একান্ত
আবশ্যক এবং হৃদয়ের এই পরিবর্তনের পরিচয়
প্রদান করা হইবে যদি General Amnesty
ঘোষিত হয়।

আমরা আশা করি ভারত সরকার সমস্ত
রাজনৈতিক বন্দী এবং বিনা বিচারে আটক
বন্দীদিগকে বিনা সর্তে মুক্তি দিবেন, এবং
ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের কলঙ্ক স্বরূপ চরম অস্বাস্থ্যকর
আন্দামানের সেলুলার বন্দী-নিবাস চিরতরে
উঠাইয়া দিবেন। বাঙ্গলার বন্দী যুবকগণ
মুক্ত হইলে তাহারা আবার তাহাদের শ্রাণ
সমতুল সংসারে শান্তি ফিরাইয়া আনিলে
বাঙ্গলা আনন্দিত হইবে, বাঙ্গলার উৎসব
সংগীত হইবে—“রক্ত জয়ন্তী”ও সার্থকতার
গোরবে সমুজ্জ্বল হইবে।

আমাদের স্বপ্ন সফল হউক, এই মাহেন্দ্র-
ক্ষণে শাসক-শক্তির হৃদয়ের পরিবর্তন হউক
এই আমাদের আন্তরিক কামনা।

সার সমস্তার সমাধান

ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের পর দীর্ঘ ১৫ বৎসর
ধরিয়া সার প্রদেশের উপর যে অবিচার
চলিয়াছে, তাহার অবসান হইয়াছে। এই
প্রদেশকে এককাল তাহার মাতৃভূমি জার্মানী
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখা হইয়াছিল।
সন্তানহারা জননী যেন এতদিন পরে তাহার
হারানিধি বুকে ফিরিয়া পাইল—অন্ততঃ সার
প্রদেশের সার্কজনীন ভোট গ্রহণ অস্তে
জার্মানীতে ধেরূপ উল্লাস স্রোত বহিয়া
গিয়াছে তাহাতেই এই উপমা মনে আসে।

সে আজ ১৫ বৎসর পূর্বের কথা—
ইউরোপের কুরুক্ষেত্রে তখনও অস্ত্র-ঝনংকার
থামে নাই। শক্তি-মদমত্ত রাষ্ট্র সকল তখনও
ভ্রমল শক্তির গলা চাপিয়া ধরিয়া আছে,
পরস্পর হানাহানিতে সর্বদেই মত্ত। এই
যখন অবস্থা, তখনকার ইউরোপীয় শান্তিকামী

মনীষিবৃন্দের চেষ্টায় কোন রকমে যুদ্ধ-বিরতি
ঘোষিত হইল এবং অবশেষে ভাঁসাই সন্ধির
পরে সেই ভয়ানক কুরুক্ষেত্রের অবসান করিয়া
রণোন্মত্ত ইউরোপ অস্ত্র সশ্রবণ করিলেন।
বহু বৎসর পরে ইউরোপে আবার শান্তির
আবহাওয়া ছুটিল। কিন্তু উহা সরেও সেই
শান্তি হইল না কাল, সার প্রদেশ সেই সন্ধি
অমুস্তারে মাতৃ-অঙ্গ জার্মানী হইতে হইল
বিচ্ছিন্ন। পরাজিত হীনবল জার্মানী মগ্নিত
অঙ্গ হইয়া শিরে পবুজয়ের কলঙ্ক-কালিমা
বহন করিয়া বরে ফিরিল।

বিশ্ব-রাষ্ট্র সজ্জের ইচ্ছামত সন্ধিগ্রন্থ
স্বাক্ষরিত হইল। সন্ধির সর্ত এই হইল যে
জার্মানী তাহার রাজ্যের তিনটি প্রদেশ
হারাইবে। জার্মান রাজ্যের অন্তর্গত লোরেন
ও আলসাস প্রদেশ ফরাসীর হাতে তাহা-
দিগকে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ছাড়িয়া দিতে
হইবে এবং সার প্রদেশ বাইবে বিশ্ব-রাষ্ট্র
সজ্জের কর্তৃত্বাধীনে। রাষ্ট্র-সজ্জের ইচ্ছামত
কাজ হইল। সজ্জের মনোনীত ৫ জন সদস্য
লইয়া গঠিত এক কমিটির হস্তে সার প্রদেশের
শাসনভার অর্পিত হইল। সে গত ১৯২০
সনের কথা।

সার প্রদেশে জার্মান অধিবাসীর সংখ্যা
মোট জনসমষ্টির শতকরা ৯৫ জন। ইহার
রোমান ক্যাথলিক। ৭৩৭ বর্গমাইল ভূভাগের
মায়া জার্মানী যে স্বৈচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছে
তাহা নয়। কিন্তু তখন জার্মানীর সে শক্তি
কোথায় যে, ভাঁসাই সন্ধি উপেক্ষা করিবে?

যাহা হউক, এই সময় ফরাসী আবদার
ধরিল, জার্মান যুদ্ধে সে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত
হইয়াছে এবং সার-এর অধিবাসীর কিছু অংশ
ফরাসী, কাজেই সার শ্রায়তঃ তাহারই প্রাপ্য।
ফরাসীর এই আবদার রাষ্ট্র-সজ্জের ভদ্রানীতন
সভাপতি মিঃ উইলসন তখন মোটেই কানে
ভোঁলেন নাই, কারণ, ঐ প্রবেশটীর উপর
ব্রিটিশ গভর্নমেন্টেরও ছিল লোদুপ দৃষ্টি।
কিন্তু ফরাসীর ঐ আবদার অগ্রাহ হইলেও

সারের পনি অঞ্চলের বন্দোবস্ত পাইল ফ্রান্স।
সেই হইতে পনি “অঞ্চলের অধিকার” সে
নির্নিবাদের ভোগ করিতেছে।

রাষ্ট্র-সজ্জ যখন সার সম্পর্কে বিলি বন্দো-
বস্ত করিয়াছিল সেই সময় ঠিক হয় যে ১৫
বৎসর পরে সার প্রদেশে সার্কজনীন ভোট
গ্রহণ করা হইবে এবং সেই সময়ে ঐ প্রদেশের
অধিক সংখ্যক অধিবাসী যদি ফ্রান্স অথবা
জার্মানীর অঙ্গীভূত হইতে চাহে তাহা
করা হইবে। সেই চুক্তি অমুস্তারে ১৯৩৫
সালে ঠিক ১৫ বৎসর পরে সার সার্কজনীন
ভোট গ্রহীত হইয়াছে। ভোট গ্রহণের কিছু-
কাল পূর্বে ফরাসী গভর্নমেন্ট টিটলারী
শাসনের নিন্দা করিয়া সার প্রদেশে জোর
প্রচার কার্য চালাইয়াছিল এবং জার্মানীও
অবশ্য তাহার পালটা জবাব দিতে ছাড়
নাই। ইহাতে অবস্থা ক্রমশঃই জটিল হইতে
পারে আশঙ্কা করিয়া রাষ্ট্র-সজ্জ ব্যবস্থা করেন,
ভোট গ্রহণ সম্পর্কে কোন রাষ্ট্র কোনরূপ
প্রচার কার্য চালাইতে পারিবে না। এমন
কি, ভোট গ্রহণ স্থল হইতে ভোট দিয়া
ফিরিবার সময়ও কোন দিকে ভোট দিল
সে কথাও কেহ কাহাকেও বলিতে পারিবে
না। গত ১৩ই জানুয়ারী ভোট গ্রহণ শেষ
হইয়াছে। সারের শতকরা নব্বই জনেরও
অধিক জার্মানীতে ফিরিবার পক্ষে ভোট
দিয়াছে, ফরাসীর পক্ষে ভোট হইয়াছে
শতকরা অর্ধজননেরও কম। কাজেই রাষ্ট্র-সজ্জ
ঘোষণা করিতে বাধ্য হইলেন যে, অতঃপর
সার জার্মানীর অঙ্গে স্থান পাইবে। জার্মানী
খণ্ডিত দেহাংশ ফিরিয়া পাইয়া তাহার বিগত
সোয়া এক যুগের অপমান ভুলিতে পারিবে
কি না জানি না, তবে আমাদের মনে হয়,
জার্মানী তথা সারের উপর রাষ্ট্র-সজ্জ এককাল
যে অবিচারের বোঝা চাপাইয়া রাখিয়াছিল,
এবার তাহার অবসান হইল। অবশ্য সারের
পনি অঞ্চলে যেখানে ফরাসীর স্বত্বের ব্যবসার
কেন্দ্র স্থাপিত বসিয়াছিল, সেই অংশ ভোগ

করিতে করানীকে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ছাড়া দিতে জাৰ্মানী বাধ্য থাকিবে এবং আগামী মার্চ মাসে সার জাৰ্মানী সম্ভবতঃ ফিরিয়া পাইবে। এতৎসঙ্গেও জাৰ্মানী সার ফিরিয়া পাওয়ার, সারের জনমতের দাবী রক্ষিত হওয়ার ইউরোপের রাষ্ট্রনীতিতে একটা আদর্শ স্থাপিত হইল এবং বিশেষ করিয়া ইউরোপের রাষ্ট্রনৈতিক মতলের একটা গুরুতর সমস্যার সমাধান হইল। ইউরোপের পক্ষে এটা খুবই আনন্দের বিষয়। আর সন্দেহও বেশী বোধ হয় আনন্দিত হইল সার—মাত্রাধার যেন মাত্রাফেড় ফিরিয়া পাইল।

ইনি আবার কে?

বড়নের এক অসংখ্য প্রকৃৎ ঢেঙ্গী মেলে এক পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। এই পত্রে ব্রিটিশ সরকারকে সাবধান করিয়া দেওয়া হইয়াছে যে তাঁহারা যেন তাঁহাদের কথা না ভোলেন, বাহারা ভারতীয় মহাজন ও অজ্ঞাত দলী ব্যক্তিগণ কতক শোষিত হইতেছে। তিনি ব্রিটিশ সরকারকে নবদলের মত শিখাইয়াছেন যে দৃঢ় হস্তে ও তির-প্রতিজ্ঞ হইয়া ভারতবর্ষকে শাসন করিতে হইবে এবং ভারতের শাসন ক্ষমতা বাক্য-বাণীশ ভারতীয় নেতাদের হস্তে যেন অর্পণ না করা হয়। তিনি চাহেন যে, ব্রিটিশ সরকার দৃঢ়হস্তে ভারত শাসন করিয়া সামাজ্য রক্ষা করিবেন; কারণ তিনি আশঙ্কা করেন, এইরূপ শাসন না করিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ভারতবর্ষকে হারাইবে এবং তাহার পরিণতি বুটেনের পৃথিবীতে একটা তৃতীয় শেলীর শক্তিতে পরিণত হওয়া। তার অসওয়াল্ড বাহা বলিয়াছেন তাহা আমাদের প্রভুদেরও মনের কথা কি না জানি না, এবং দৃঢ় হস্তে ভারত শাসন করিতে হইলে ভারতবর্ষকে আরও কতটা তর্দশার অধম সীমার পৌছাইয়া দিতে হইবে, তাহা তার অসওয়াল্ড মোস্লে বলেন নাই। যাই হোক, ভারতের এই পরম চিতাকাজী কে? ইনি

কি? মুসোলিনির নবতম মন্ত্রণা ইংরেজ ক্যাসিষ্ট মোসলে?

স্বেচ্ছাচারিতা নয় কি?

বোম্বাই সরকার আবার হঠাৎ অকারণে উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছেন? তাঁহারা ব্রহ্ম গুবেমথার পর তির করিয়াছেন যে “বন্দে মাতরম” সঙ্গীতটী ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীত নহে এবং ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায় ই সঙ্গীতটীকে জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে গ্রহণ করে নাই। কাজেই উহা হিন্দুদের সাম্প্রদায়িক সঙ্গীত ব্যতীত আর কিছুই নয়। জাতীয় পতাকা সম্পর্কেও উপরোক্তকপ ইত্যাহার জারী করা হইয়াছে। গভর্ণমেন্ট সরকারী কর্মচারীগণের উপর আদেশ দিয়াছেন যে তাঁহারা যেন “বন্দে মাতরম” সঙ্গীত ও জাতীয় পতাকার উপর কোন রকম সম্মান প্রদর্শন না করেন। জাতীয় সঙ্গীত যখন গীত হইবে, তখন যেন তাঁহারা উঠিয়া না দাঁড়ান এবং সম্বৎ হইলে সম্ভাষণ ত্যাগ করেন। জাতীয় পতাকা ভারতের জাতীয়তার প্রতীক নহে এবং জাতীয় সঙ্গীত ভারতের সকল সম্প্রদায় কতক গৃহীত হয় নাই, এই অভিনব তথ্য বোম্বাই সরকার কোথা হইতে আবিষ্কার করিলেন? আর সরকারী কর্মচারীদিগের উপর এই প্রকার যুক্তিহীন আদেশ দিয়া শুধু ইহাট ১০ দেখানো হইল না যে গভর্ণমেন্ট দেহেতু সর্কশক্তিমান সেই হেতু তাহার স্বেচ্ছাচারের ক্ষমতা আছে? ভারতের জনসাধারণের মনে অনর্থক শাসন কর্তাদের প্রতি বিরুদ্ধভাব জাগাইয়া দিয়া বিশেষ কিছু লাভ হয় কি?

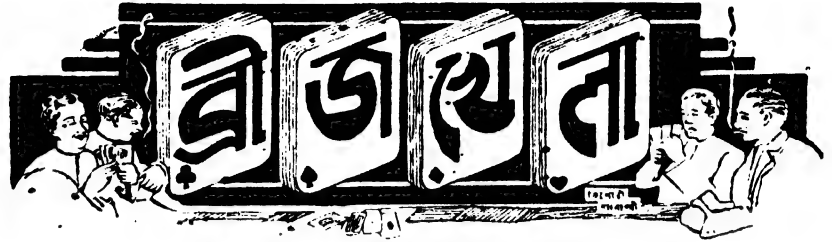
গোপন সাকুলার

গান্ধিজীর পল্লী-সংগঠন সজ্জার প্রস্তাব যে গভর্ণমেন্ট স্তুপ্তিতে দেখিতে পারেন নাই এবং এখন হইতেই সংগঠনের বিরুদ্ধাচরণ করিবার জল্পনা বজ্রনাও যে চলিতেছে তাহা কোন “বিশ্বাসঘাতক রাজকর্মচারী” প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। ইউনাইটেড প্রেস প্রমুখ কয়েকটা সংবাদ সংগ্রাহক সজ্জ এই বিশ্বাস-

ঘাতক রাজকর্মচারীর মাধ্যমে জানিতে পারিয়াছেন যে, ভারত গভর্ণমেন্টের হোম সেক্রেটারী মিঃ হালাট প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট গুলির উপর এই মর্মে এক অতি গোপনীয় সাকুলার জারী করিয়াছেন যে, গান্ধিজীর পল্লীসংগঠন প্রস্তাবের মধ্যে এমন মনোবৃত্তি থাকিয়া আছে বাহার ফলে তিনি যে কোন মুহূর্তে পুনরায় আইন অমান্য আন্দোলন অধিকতর ব্যাপকভাবে আরম্ভ করিতে পারেন এবং এইবার আইন অমান্য আরম্ভ হইলে ই তৎকথিত পল্লীসংগঠন কার্যের ফলে ভারতের পল্লীবাসীর সাহায্য ও সহায়ত্ব প্তি পাওয়া পূর্বের অপেক্ষা সহজ হইবে। কাজেই এখন হইতে প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট সমূহের কতব্য গান্ধিজীর পরিকল্পিত কার্যপদ্ধতির উপর প্রথর দৃষ্টি রাখা। এই কার্য বাহাতে দ্রুত অগতির হইতে না পারে তাহার ব্যবস্থা করিবার ইচ্ছাও এই সাকুলারে আছে।

মিঃ হালাটের এই গোপন সাকুলার অবশ্য আর গোপন রহিল না। গোপন ইত্যাহারের কথা যদি সত্য হয়—এবং সত্য হইবার কথা, কারণ, গভর্ণমেন্টের তরফ হইতে আজিও ইহার প্রতিবাদ হয় নাই—তাহা হইলে গভর্ণমেন্টের এত মানসিকতা যে কোন মনোবৃত্তির ফলে উদ্ভূত তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। গান্ধীর পল্লীসংগঠনের সঙ্গর জানিতে পারিয়া ভারত গভর্ণমেন্ট ও পল্লীর জংখের দরদী সাজিয়া-ভিলেন। তাঁহারা ঠিক করেন গান্ধীর উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়, এইরূপভাবে পল্লীসংগঠনের স্বীকৃতি তৈয়ারী করিতে হইবে। গান্ধিজী আপোষ-পন্থী; তিনি গভর্ণমেন্টকে জানাইলেন যে, আমাদের উভয় দলের উদ্দেশ্য যখন একই, তখন গভর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে তাঁহার কার্য সাহায্য করিতে পারেন এবং গভর্ণমেন্ট সাহায্য করিলে সব কাজই অতি সহজসাধ্য হইয়া পড়িবে। গভর্ণমেন্ট গান্ধিজীর এই আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিলেন। উপরন্তু এই

আদেশ হইল যে, গান্ধিজীর পল্লীসংগঠন সমিতি কোন সরকারী গৃহে স্থাপিত হইতে পারিবে না এবং সরকারী এলাকার মধ্যে কোন সভা-সমিতি করিতে দেওয়া হইবে না। প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট এই সাকুলার অফরে অফরে পালন করিবেন ইচ্ছাতে কোনই সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহার প্রকাশের মূল্যভূত কারণ সম্পর্কে উহার কর্তারা কি একবারও সুবিবেচনার সহিত ভাবিয়া দেখিয়াছিলেন? গান্ধিজী আইন অমান্য আন্দোলন স্থগিত করিয়াছিলেন ইহার সার্থকতার সম্ভাবনা নাই বলিয়া। তিনি একথাও প্রকাশে ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাঁহার পল্লীসংগঠন ক্রমের সহিত কোন রাজনৈতিক সংশ্রব নাই, ইহা নিছক পল্লীর মঙ্গল সাধনের ভিত্তিতে গঠিত। তবুও গভর্ণমেন্ট কোথা হইতে দে ইহার মধ্যে ভীষণ রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের পরিকল্পনা আবিষ্কার করিলেন এবং ইহার আবিষ্কর্তা সেই উর্বর মস্তিষ্ক বিশিষ্ট মহাপুরুষটিকে, তাহা আমরা নির্ণয় করিতে অক্ষম। কিন্তু, ইহা আমরা বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যে গভর্ণমেন্ট অত্যাচার আতঙ্কগ্রস্ত। ভারতের রাজনৈতিক প্রতিভাসম্পন্ন কোন ব্যক্তি বা সত্য অ-রাজনৈতিক যে কোন কাজই করুন, গভর্ণমেন্ট তাহাতে আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া উঠেন। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্য, ভারত গভর্ণমেন্টের দপ্তরে এমন কোন লোক নাই কি, যিনি সরকারের এই অকারণ অত্যাচার বিদূরিত করিতে পারেন?



শ্রীছরাসা

সমস্যার উত্তর :-

ইস্কাবন—nil

হরতন—সাহেব, বিবি

রুহিতন—৫

চিঁড়িতন—বিবি, ১০, ২, ৫

ইস্কাবন—৮, ৭, ৬, ৫

হরতন—গোলাম, ৫

রুহিতন—nil

চিঁড়িতন—গোলাম

উ		
প		পু
	দ	

ইস্কাবন—সাহেব, ১০

হরতন—nil

রুহিতন—১০

চিঁড়িতন—৮, ৭, ৬, ৫

ইস্কাবন—গোলাম, ২, ৩

হরতন—nil

রুহিতন—গোলাম

চিঁড়িতন—টেকা, সাহেব, ৩

হরতন রঙ, 'দ' খেলবে; 'উ' এবং 'দ' সম্মিলিত হস্তে সব ক'খানি পিট পেতে হবে।

'দ' ছোট চিঁড়িতন খেলবে; 'উ' বিবি দিয়ে পিট নিয়ে, হরতনের সাহেব, বিবি খেলে 'প'র রঙ ছ'খানা বার করে নেবে; 'পু' রুহিতনের দশ ও ইস্কাবনের দশ পাস দিয়ে যাবে এবং 'দ' প্রথমে চিঁড়িতনের সাহেব এবং পরে রুহিতনের গোলাম পাস দিয়ে যাবে।

'উ' প্রথম রুহিতনের পাঞ্জা খেললেন; যদি 'পু' চিঁড়িতন দিয়ে যায়, 'দ' চিঁড়িতনের টেকা দেবে। যদি 'পু' ইস্কাবনের সাহেব দেয়, 'দ' ইস্কাবন দেবে এবং চিঁড়িতনের পিট ও ইস্কাবনের পিট ছ'খানি নেবে।

হাবডার শ্রীবীরাজ নাথ পাণ্ডে আমাদের সমস্যার নির্ভুল উত্তর দিয়েছেন।

একের ডাকে খেঁড়ীর জবাব (রঙের ডাকে) :- ডাকদার (call opener) মুখ খুললে প্রতিপক্ষ কিছু বলুন আর নাই বলুন খেঁড়ীর পক্ষে নিয়মিত তিনটি পথ খোলা।

(১) পাস দেওয়া (২) ডাকদারের ডাক বাড়িয়ে দেওয়া (৩) অন্য কিছু ডাকা। আর প্রতিপক্ষ যদি ডাক দেন তবে খেঁড়ী

CHEAPEST AND THE BEST HOUSE ORIENTAL STORES

Dealers in Provision, Perfumery, Toilet requisites.

Firpo's Bread, Fresh Aligarh Butter, General Order Suppliers

P.22 New Park Street, CALCUTTA.

Once A Trial Will Convince You

হয় 'ডবল' বা 'রিডবল' করতে পারেন। কিন্তু হাতে কি ডাক দেওয়া উচিত 'তা' নিয়ে বলছি।

(১) পাস দেওয়া :- খেঁড়ী এ ডাক দিলে ডাকদার বুঝবেন যে 'গেমের' আশা নাই। এ ক্ষেত্রে ডাকের যোগ্য হাত থাকা সত্ত্বেও পাস দিলে ক্ষতির সম্ভাবনা। আবার পাসের হাত থাকা সত্ত্বেও ডাক দিলে পেনাল্টি (Penalty) অবশ্যস্বীকার্য। তাই খেঁড়ীর পক্ষে খুব সাবধানতা সহকারে তত্ত্বাবধায় নির্ণয় করা উচিত। নিম্নলিখিত 'হাত' থাকলে খেঁড়ী এ ক্ষেত্রে পাস দিতে পারেন।

(অ) যদি তাঁর হাতে একখানির কিছু বেশী অনারের পিট থাকে এবং ডাকদারের ডাক বাড়াবার উপযোগী রঙ না থাকে কিম্বা অথ কোন ডাকের যোগ্য রঙ না থাকে।

(আ) যদি তাঁর হাতে একটি খুব সাধারণ ডাকের যোগ্য রঙ থাকে এবং একখানির কম অনারের পিট থাকে।

এই হল সাধারণ নিয়ম। কিন্তু যদি খেঁড়ীর হাতে আদ্যখানি অনারের পিট এবং হরতন বা ইন্সবন যে কোন রঙের চারখানি তাস থাকে তবে তিনি উক্ত রঙ ডাক্তে পারেন। কিম্বা তাঁর হাতের বিভাগ যদি খুব ভাল থাকে আর হাতে মাত্র আদ্যখানি অনারের পিট থাকে তবেও তিনি ডাক দিতে পারেন। মনে করুন, আপনার খেঁড়ী বলেছেন একখানি হরতন, আপনার প্রতিপক্ষ পাস দিয়েছেন আর আপনি নিম্নলিখিত কয়েক প্রকার হাত পেয়েছেন।

(ক) ইন্সবন—আটা, সাতা, চোকা; হরতন—দশা, সাতা, তিরি; রুহিতন—নয়, তিরি, ছরি; চিড়িতন—টোকা, গোলাম, তিরি, ছরি।

(খ) ইন্সবন—নয়, আটা; হরতন—সাতা, চোকা, তিরি; রুহিতন—সাহেব, দশ, সাতা, চোকা, ছরি; চিড়িতন—আটা, সাতা, পাঞ্জা।

(গ) ইন্সবন—আটা, ছরি; হরতন—বিবি, নয়, সাতা, ছরি; রুহিতন—নয়, আটা, সাতা; চিড়িতন—সাহেব, দশ, সাতা, তিরি।

(ঘ) ইন্সবন—বিবি, দশ, নয়, আটা, তিরি, ছরি; হরতন—সাতা, ছরি; রুহিতন—সাহেব, সাতা, ছরি; চিড়িতন—তিরি, ছরি।

(ঙ) ইন্সবন—গোলাম, সাতা, পাঞ্জা, চোকা, ছরি; হরতন—সাতা, চোকা; রুহিতন—সাহেব, নয়, আটা, চোকা, পাঞ্জা, চোকা; চিড়িতন—nil.

(ক) ও (খ) হাতে আপনার পাস দেওয়া উচিত। (গ) এ হাতে আপনার ডাক হচ্ছে 'ছইখানি হরতন' (ঘ) এ হাতে আপনার ডাক দেওয়া উচিত 'একখানি ইন্সবন' এবং (ঙ) এ হাতে আপনার ডাক হবে 'ছইখানি রুহিতন'। (গ), (ঘ), (ঙ) সম্বন্ধে পরে বিস্তৃতভাবে বলছি। (ক) ও (খ) সম্বন্ধে আগেই বলেছি যে এ হাত দুটি উপরে লিখিত (অ), (আ) পর্যায়ে বৃদ্ধ।

(২) ডাকদারের ডাক বাড়ান :- 'ক' 'একখানি হরতন' ডাকলে তাঁর খেঁড়ী 'খ' যদি 'ছইখানি হরতন' ডাকেন তবে বুঝতে হবে যে তাঁদের মিলিত হস্তের খেলায় হরতনই সব চেয়ে ভাল রঙ এবং সাতা রঙ অপ্রযোজ্য করার দরকার নাই। 'খ' এর ডাক বাড়ানোর উপর তাঁর হাতের পরিচয় নির্ভর করছে। তিনি যদি মাত্র 'ছইখানি হরতন' ডাকেন 'তা' হ'লে বুঝতে হবে তাঁর হাত অতি সাধারণ (উপরে লিখিত (গ) উদাহরণ দেখুন) কিন্তু তিনি হরতন রঙে খেলতে চান। হাতে একখানি অনারের পিট এবং সমর্থন-যোগ্য রঙ (Normal Trump Support) থাকলেই এ ডাক দেওয়া যেতে পারে। এখানে প্রশ্ন হতে পারে যে সমর্থন-যোগ্য রঙ ক'কে বলে? কোন রঙের একটি ডাক হলে তাঁর খেঁড়ীর হাতের বিবি, তিরি, ছরিকে 'নিম্নতম

সমর্থন-যোগ্য রঙ' (Minimum Trump Support) বলা হয়। - এর বেশী যত থাকে তত ভাল। খেঁড়ীর হাতের সাহেব, ছরিকে সমর্থন যোগ্য রঙ ধরা হয় না কারণ ডাকদার চারখানি রঙের ডাক দিতে পারেন। সেজন্য কোন রঙের সাহেব, ছরি থাকলে খেঁড়ীর পক্ষে সে রঙ প্রথমবার সমর্থন করা উচিত নয়। তবে যদি ডাকদার দ্বিতীয়বার সেই রঙ ডাক দেন 'তা' হ'লে খেঁড়ী সাহেব ছরি নিয়ে সে ডাক বাড়াতে পারেন (অবশ্য যদি পর্যাাপ্ত অনারের পিট হাতে থাকে)।

'ক' 'একখানি হরতন' ডাকলে 'খ' যদি 'তিনখানি হরতন' ডাকেন 'তা' হ'লে বুঝতে হবে যে তাঁর হাতে ছইখানি বা তাঁর বেশী অনারের পিট আছে এবং তাঁর হাতের বিভাগ খুব ভাল। এ ক্ষেত্রে 'ক' যদি মাত্র সাধারণ আড়াইখানি অনারের পিট এবং মাত্র চারখানি রঙ নিয়ে ডাক দিয়ে থাকেন এবং তাঁর হাতের বিভাগ যদি খুব ধারাপ হয় (অর্থাৎ ৪, ৪, ৩, ২, বা ৪, ৩, ৩, ৩) তবেই তিনি পাস দিতে পারেন, না হ'লে 'গেম' ডাক দেওয়া তাঁর অবশ্য কর্তব্য। খেঁড়ী যদি 'ছইখানি' ডাক বাড়িয়ে দেন 'তা' হ'লে বুঝতে হবে যে তাঁর হাতে অন্ততঃ পাঁচখানি খেলার পিট আছে।

আবার খেঁড়ী যদি তিনখানি ডাক বাড়ান (অর্থাৎ 'ক'র একের ডাকে 'খ' যদি চারখানি হরতন ডাক দেন) তবে বুঝতে হবে যে তাঁর হাতে অন্ততঃ ৬ খানি খেলার পিট বর্তমান এবং তাঁর অনারের পিটও আড়াইখানি বা তাঁর বেশী। এক্ষেত্রে 'স্লাম' (Slam) এর আশা আছে।

আবার খেঁড়ী যদি চারখানি ডাক বাড়ান অর্থাৎ একের ডাকে পাঁচখানি ডাক দেন তবে 'স্লামের' সম্ভাবনা হয়তো হতে পারে কিন্তু কালবার্টসন নিয়মে এভাবে সাধারণতঃ ডাক বাড়ান হয় না। তাঁর জন্য অন্য রকম ডাক আছে। সে কথা 'স্লাম' সম্বন্ধে

চলচ্চিত্র

(সুইনবার্গ)

জীবন-পথে চলার তালে এমন সময় আসে,
সকল অভাব, গ্লানি যখন এক নিমেষে নাশে;
মানব-মনের অপূর্ণতা,
কতই আশা মিটল না তা,—
পার যেন সব সার্থকতা—স্বপ্নের আলো হাসে;
সকল চাওয়া-পাওয়ার হিসাব পলায় কোথায়
ত্রাসে।

শিল্পী যদি পটের উপর আঁকতো নাকো ছবি,
কবে যদি রূপের প্রকাশ করতো নাকো কবি,—
তবু ধরার রূপের বিভা
জন্মতো এমন রাত্রি দিবা;
কপ-মাধুরী ছড়িয়ে দিতো কুঞ্জ, কানন সব-ই,
তমনি আলো বিলিয়ে দিতো চন্দ্র, তারা, রবি।
এই যে সকল নিমেষ আসে মধুরতার ভরে,—
দিশ যখন রূপের ডালি উজাড় করে ধরে,
শক্তি যদি মনের কোণে,
রইতো না এর রসগ্রহণে,
এ মাধুরীর মূল্য ধরা পড়তো কেমন করে?
বাধে হাত সব আয়োজন রসজ্ঞদের তরে।

অন্যান্য জাতব্য তথ্যের সঙ্গে বর্ণনাস্থানে
গানাব।

“To err is human” :—গত
১৯৫৬ জাভুয়ারী রবিবারের অমৃত বাজার
পত্রিকার মি: Two No Trumps লিখেছেন
এ সময়কালে তিনি নাকি মুরারি বহুর পরিবর্তে
বিমান মিত্রের স্বখ্যাতি করেছেন। তিনি
আরো বলেন যে বিমান মিত্র একজন ভালো
পেলোয়াড় এবং তাঁর বিষয়ে যা’ বলা হয়েছে
তা’ সর্বতোভাবে প্রযুক্ত, তবে কিনা
এক্ষেত্রে মুরারি বহুর বদলে বিমান মিত্রের
নাম দেওয়া ভুল হয়েছে। ‘হুনীনাঞ্চ
মতিভ্রমঃ’—তা’ ঠিক, কিন্তু ইনি তো কখনও
ভুল করে আমাদের ক্যাবলা কলুর নাম তাঁর

শ্রীরসন্ত কুমার ঘোষাল

কালের সাথে মিলায় কত হুঁটি ছায়ার রত,—
মানুষ তাদের সজীব করে তুলতে নিতুই রত;
আসন পাতে পোপন প্রাণে,
অর্থ জোটার ছন্দে, পান্নে;
স্তায়ী তাদের প্রভাবগুলি হয় যে জদয় গত,—
চপল ক্ষণের উদ্বেগ্নতাতে নুইলে হাত হত।
দিন চলে যায়, রজনী বসে কান্নাহাসি ভরা—
অসীম-মারো তলিয়ে পড়ে, দেয়না সেগো ধরা!
যায় মিলিয়ে স্বপ্ন শেষে,
স্নোতের তালে যায় যে ভেসে,
একটুখানি চপল হেসে, হিয়া পাগল-করা,—
আত্মা থাকে শাক্ষী তাহার এড়িয়ে মরণ জরা।
স্তায়ী আসন হয় বা’ পাতা চিন্তারানির মাঝে,
কাব্যে এবং কথায় যখন প্রকট হয়ে রাজে,—
সর্বগ্রাসী সময় তারে
ধ্বংস তখন করতে পারে;
আঘাত দিলে স্মৃতির দ্বারে, মধুর-ধ্বনি বাজে!
আকাশ ভুবন ভূলায় নয়ন মধুর মোহন সাজে।

কগজে ছাপান না; তবে বিনা কারণে
লোকবিশেষের ‘সুখ্যাতি’ করেন কেন?
আমাদের বিখ্যাত বন্ধু ক্যাবলা বলেন যে ইনি
নাকি মটর দেখলেই একটু বিহ্বল হয়ে
পড়েন,—আগশেষ মটরের নখর, মার্কী,
তাঁর স্বত্বাধিকারীর নাম মায় চালকের নাম
পর্যন্ত মুগ্ধ রাখা অভ্যাস ছিল এবং সে
অভ্যাস নাকি এখনও যায়নি এবং সেজন্যই
তাঁর লেখার মধ্যে মটরের স্বত্বাধিকারীর নাম
প্রায়ই এসে পড়ে। যা’ হোক পূর্বে যদি
জানতাম যে তাঁর মটর দুর্বলতা আছে, তা’
হলে আর তাঁকে মিছামিছি আঘাত
করতাম না।

বিবিধ

বিধানের নবকলের

বিধানচন্দ্র পতিগিরি পরিত্যাগ করার পরই আমাদের কমলদা লরেটোর সান্নিধ্য পরিত্যাগ করিয়াছেন। চাণক্য কিরণ শঙ্কর চাকুরিয়ার লেকের আশে পাশে দ্বিপ্রহরে মোটরে পরিভ্রমণে রত হইয়াছেন। ব্যারিষ্টার সুধীর রায়ের ব্রজমাধুরী সজ্জে যোগদান করিয়া বিধানচন্দ্র বৈষ্ণব ধর্ম্মে দীক্ষা গ্রহণ করিবেন বলিয়া প্রকাশ এবং বি, পি, সি, সিকে ব্রজমাধুরী সজ্জে পরিণত করিবার জন্য এক প্রস্তাব শীঘ্রই নাকি উপস্থাপিত করা হইবে। বিধানচন্দ্রের এই নবরূপ পরিগ্রহণের পর উচ্ছ্বাসভরে আমরা গাইব :—

“দেখ দেখ আসি যত নদেবাসী

মোদের মোরঙ্গ চাঁদে”

গোসাইজীর গোসা

দোস্ত নিশীথচন্দ্রের অপেক্ষার বৈষ্ণব-শ্রেষ্ঠ গোসাইজী নিরালয় বসিয়া আক্ষেপ করিতেছেন :—

“আর কতকাল রইব বসে.....

এমন সময় কলস্ন সাহেবের পরোয়ানা আসিয়া হাজির এবং গোসাইজীর ধ্যান ভঙ্গ হইল।....পরদিন সন্ধ্যায়—নাকে খত দিয়া ফিরিয়া আসিয়া গোসাইজী সোমরসে আকর্ষিত হইয়া আত্মবিস্মৃত হইলেন।

“আসিবে সেদিন আসিবে!”

“এত আশা দিয়ে নিরাশ করিলে মোরে”—তার জর্জর স্রষ্টার কত আশা দিয়াছিল যে নলিনীকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর মনোনীত করিবেন। নলিনী সেই আশায় বি, পি, সি, সিতে সরকারী দূতরূপে বিরাজ করিতেছিল আর কোথা হইতে গ্রীগ্

সাহেব তাহার আশা নির্মূল করিয়া বড়ীদাসের বদনে হাসি ফুটাইলেন। তবে নলিনী সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়। গোসাইজীকে মার খাওয়াইলেও গ্রীগ্ সাহেবকে নলিনী ভূরিভোজে পরিতুষ্ট করিয়াছে। নলিনী এখনও আশা করে : “আসিবে সেদিন আসিবে যেদিন প্রভাতে নবীন তপন” শ্রীহীন নলিনীকে তারঙ্গরূপে অভিবাধন করিবে।

ভুসারদা না হাণ্ডদা?

আমাদের ভুসারদার ডাক নাম হাণ্ডদা। বলিয়া ঘোষণা করার জন্য আমাদের শ্রীচন্দ্রসার উপর অশ্লীলতার দোষ আরোপ করিয়া বাগবাজারী বৈষ্ণবী নাক সিটকাইয়াছেন। ভুসারদাদার “বিভায়” “পত্রিকা” উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া বৈষ্ণবীদিদি উল্লাস প্রকাশ করিয়াছেন। দিদির ভগ্ন-প্রীতি প্রশংসনীয়। “বিভায়” বিভা উজ্জলতর হউক ইহাই আমাদের কামনা।

মিত্র মুখার্জি এণ্ড কোং

রূপচর্চা করাই সভ্যতার ক্রমবিকাশের প্রধান অঙ্গ। প্রকৃতির এই উপাদানগুলিকে মনোমত রূপ দিতে পারাই বোধহয় শিল্প নৈপুণ্যের শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষতা। আভরণ দিয়া আমরা অঙ্গসৌন্দর্যের শোভাবন্ধন করিতে প্রয়াস পাই। কিন্তু আমরা শিল্পের নৈপুণ্য কোনখানে বেশ অনুপান করিতে পারগ হই যখন দেখি আভরণ আবরণ স্বরূপ হ’য়ে উঠে নাই। আমরা দক্ষিণ কলিকাতার বিখ্যাত মণিকার মেসার্স মিত্র মুখার্জি এণ্ড কোম্পানীর বর্তমান প্রদর্শনী গৃহ পরিদর্শন করিয়া সম্পূর্ণরূপে আশাবিত্ত হইয়াছি যে, এই অলঙ্কার শিল্প চাতুর্য্য কত উন্নত আকার প্রাপ্ত হইতেছে। প্রত্যেক অলঙ্কার আপনিকতার পূর্ব নিদর্শন! প্রাচুর্য্যেরও ইয়ত্তা নাই! তুলনায় মজুরী আশাতিরিক্ত সুলভ—এবং এই অর্থ সঙ্কটকালের আবহাওয়ায়ী।

দীর্ঘ ৫১ বৎসরকাল ইহাদের নির্মিত অলঙ্কার খাঁটা জিনিষ বলিয়া পরিচিত। যে যুবকের প্রচেষ্টায় এই কোম্পানী আজ গৌরবান্বিত আমরা সেই তরুণ শিল্পী রূপদক্ষ—শ্রীমান পার্শ্বতী শঙ্কর মিত্রকে অভিনন্দিত করিতেছি ও এই প্রতিষ্ঠানের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

বিমান চালনায় বাঙ্গালী

যুবকের সাফল্য



শ্রী অজিত রঞ্জন ঘোষ

শ্রীমান অজিত রঞ্জন ঘোষ গ্রামাশ্রম ডাই এণ্ড ওয়াটার প্রফ ওয়ার্কসের কর্ম-সচিব ও রূপবাণীর যুগ্ম কর্ম-সচিব শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ এম-এ, বি-এল, মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা।

ইনি দীর্ঘ চারি বৎসর কাল ইংলণ্ডে অবস্থান করিয়া বিমান সম্পর্কিত সমস্ত কলা-কৌশল (Ground Engineering) আয়ত্ত করিয়াছেন। এতদ্বিষয়ে ইনি নিয়মিত বারোটি বিমান চালনা সম্পর্কিত এবং তেরটি ইঞ্জিন সম্পর্কিত “এ” ও “সি” লাইসেন্স প্রাপ্ত হইয়াছেন।

প্রিয়া ত্রিশচন্দ্র নাথ সান্তাল

যদি অকালে এভাবে শুকালে—
কেন তবে বল ফুটিলে?
ক্ষণেকের তরে সৌরভ দিয়ে
কেন বা অতাস মাথাণে?
হৃদিনের তরে প্রেমডোরে বেঁধে,
গিরাড কোথায় চলিয়া!
স্মৃতিটুকু শুধু রেখে গেছ হেণা,
বিরাট শূন্য ভরিয়া!
মম মর্ম মুকুরে তব ছবি, প্রিয়া,
চির তরে রবে ফুটিয়া,
সেগা প্রেম-পুষ্পে অশ্রু-অর্ধে
রাখিব আমি তা পুরিয়া!

“এ” লাইসেন্স

(বিমান চালনা সম্পর্কিত)

ডি. এইচ. মণ্ড সর্ব প্রণালীর
ডি. এইচ. পুস মণ্ড
ডি. এইচ. ফক্স মণ্ড
“এরো” এভিয়েশন সর্ব প্রণালী
এরো “ক্যাডেট” “ ” “ ”

“সি” লাইসেন্স ইঞ্জিন্দু

ডি. এইচ. গিপসী এক
ডি. এইচ. গিপসী দুই
“ ” “ ” তিন
“ ” “ ” মেজর
“ ” “ ” ছয়

সাইরাস এক দুই তিন

“এম কে চার

জেনেট সর্ব প্রণালীর (তিন)

মাত্র একশ বৎসর বয়সে ত্রিমান অজিত
রজন এই বিজ্ঞা আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইয়া-
ছেন, শুধু তাহাই নহে—ইতি পূর্বে আর
কোন বাঙালী এই সম্মানের অধিকারী হইতে
পারেন নাই।

“এস এস নারকুণ্ডা”র তিনি ভারতবর্ষে
প্রত্যাগমন করিতেছেন।

আশা করা যায়, ৩১শে জাম্বুয়্যারী মধ্যেই
তিনি স্বদেশে অবতরণ করিতে সমর্থ হইবেন।
এই নবীন যুবকের ভবিষ্যৎ আরো উন্নতিতে
সমৃদ্ধ হোক আমরা তাহাই কামনা করি।

খেলার মাঠে ক্রীড়াগোচর্য্য

ক্রিকেট

নরমদিল্লী থেকে “খবর পাওয়া” গুণে যে,
ওখানে মেডেন হোটেলে ভারতীয় ক্রীকেট
কনট্রোল বোর্ডের এক সভা হয়ে গেছে।
সভাপতি হয়েছিলেন সেকেন্দার হায়াৎ খান।
সভায় স্থির হয়েছে যে, আসছে গ্রামের ছুটিতে
যখন পাতিয়ালায় মহারাজা ও মিঃ আর. আই.
গ্রান্ট হাওয়া খেতে বিলোত যাবেন তখন
তঁরাই ইম্পিরিয়েল ক্রীকেট বৈঠকে ভারতের
হয়ে প্রতিনিধিত্ব কোরবেন। খবরটি যে খুবই
উপভোগ্য এতে কোনই সন্দেহ নেই।
এক টিলে দুই পাখীই মারা যাবে।

১৯৩৬ সালে ভারত থেকে যে টিম বিলোত.
পাঠানো হবে তাদের ভ্রমণ তালিকাও ঐ
বৈঠকে স্থির হয়েছে। তা ছাড়া আরও স্থির
হয়েছে যে, আসছে ২২শে থেকে ২৫শে
ফেব্রুয়ারী বোম্বাইয়ে ভারতীয় ক্রীকেট

চ্যাম্পিয়ন সিপের ফাইনাল খেলা হবে।
২ই থেকে ১২ই ফেব্রুয়ারী লাহোরে উত্তর ও
পূর্ব বিভাগের ভেতর প্রথম সেমি ফাইনাল,—
মাদ্রাজে দক্ষিণ ও পশ্চিম বিভাগের ভেতর
দ্বিতীয় সেমি ফাইনাল খেলা হবে। তা ছাড়া
২ই থেকে ১১ই মার্চ দিল্লীতে চ্যাম্পিয়ন
বনাম ভারতীয় ক্রীকেট ক্লাবের একটি বিশেষ
খেলা হবারও খুবই সম্ভাবনা রয়েছে এবং ঐ
সময় নাকি বোর্ডের বাৎসরিক সভা হবে।

* গেল শনিবার বালীগঞ্জ মাঠে ক্রীকেট
প্রতিযোগিতায় নূতন যুগের আভাষ এনেছে।
প্রতিযোগীতাটি হয়েছিল মেয়েদের সাথে
পুরুষদের। আপনারা শুনে আশ্চর্য্য হবেন
না—ঐ খেলার মেয়েরাই ৮১ রাণে জয়ী
হয়েছে। ওদের জয় সব সময়েই। পুরুষদের
খেলেতে হয়েছিল বী হাতে সুরু ব্যাট দিয়ে।
তার উপর “ক্যাচ” ধরতেও হয়েছিল
এক হাতে।

চামড়া নরম থাকিবে
জুতা বক্ বক্ করিবে
কিন্তু সাবধান!

‘ল্যাডকো’ সু-পলিশ

নিয়মিত লাগাইবেন।

ল্যাডকো ও কলিকাতা

মোহনবাগান স্পোর্টস

১৯শে জানুয়ারী মোহনবাগান মাঠে ক্রাবের ৪৫শ বার্ষিক স্পোর্টস প্রতিযোগিতা হয়েছে। প্রতিযোগীতার ভেতর হাই জাম্পাই হয়েছে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। ইণ্ডিয়ান এথলেটিক্স ক্যাম্পের আবু ইউসুফ ও কুট ১০৭ ইঞ্চি লাফিয়ে মোহনবাগান স্পোর্টসে নতুন রেকর্ড করেন। স্পোর্ট সকল বিষয়েই বেশ সাফল্য মণ্ডিত হয়েছিল; স্পোর্টসের শেষে সার মঈন নাথ রায় চৌধুরী স্পোর্টস সম্পর্কে নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেওয়ার পর প্রতিযোগীদের পুরস্কার দেওয়া হয়।

মেয়েদের হকি

মেয়েদের হকি খেলায় খড়াপুর দল ব্রু-ব্রাউসকে এক গোলে পরাজিত করেছে। ব্রু-ব্রাউস দলের খেলা হয়েছিল চমৎকার—বিশেষতঃ ওদের দলের মিস্ হাউটা খেলার সাথে সাথেই আহত হওয়ার ওদের দশ জনেরই সারাক্ষণ খেলতে হয়েছিল।

সোমবার দিন চৌরঙ্গী ওয়াই, এম সি হলে হকি এসোসিয়েশনের এক বৈঠক হয়। ঐ বৈঠকে বহু সদস্যই উপস্থিত ছিলেন। অজ্ঞাত বিষয় আলোচনার পর নিউজিল্যান্ডে হকি টিম পাঠানো হবে কিনা তার আলোচনা হয়। অবশেষে স্থির হয় যে, কয়েকটি সর্ভে নিউজিল্যান্ডে একটি অণ ইণ্ডিয়া হকি টিম পাঠানো হবে।

কুস্তি প্রতিযোগীতা

২৭শে, ২৮শে ও ২৯শে জানুয়ারী ৫৭ টার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের দ্বিতীয় বার্ষিক প্রাদেশিক কুস্তি প্রতিযোগীতা হবে এবং ৩০শে জানুয়ারী রাত্রি ৯টা ফাইনাল প্রতিযোগীতা হবে। এ প্রতিযোগীতার বহু নাম করা কুস্তীগীর যোগদান করেছেন।



বিলাসী

নিউ থিয়েটার্স

আনওয়ার শা রোডের ষ্টুডিওতে 'চন্দ্র-মুখী'-র বাড়ীর দৃশ্য তোলা হচ্ছিলো। দেখতে গিচ্ছুম। দৃশ্যটির সর্বশেষ বর্ণনার প্রয়োজন মনে করছি নে, কারণ, এর ঘটনাবলী শরৎ-বাবুর এই উপজ্ঞাসের প্রত্যেক পাঠকেরই জানা। বইটি পড়ে' কল্পনার যে কল্পিত রূপ ছিলো, তারই ভবত অবিকল রূপ পরিণত দেখলুম বাস্তবে। বাস্তবিক, যুগ কোন চোখে পড়লো না।...করাস, কাঁপানো

সংগ্রহ

পোর্ট অব স্পেনে এম, সি, সি. বনাম ত্রিনিদাদের খেলা তিন দিবস ব্যাপী হবে। প্রথম ইনিংসে এম, সি, সি সকলে আউট হয়ে করেছে ২২৬ রান। ত্রিনিদাদ ব্যাট কচ্ছে এবং দিনকার খেলা শেষে করেছে ৬ রান।

জামসেদপুর ইয়ং ম্যানস এসোসিয়েশনের সাথে ক্রিকেট খেলবার জন্ম আমন্ত্রিত হয়ে ভবানীপুর ওখানে রওনা হয়ে গেছেন। ক্যাপ্টেন হয়ে গিয়েছেন মিঃ এ, দাস। পরে জানা যায় যে জামসেদপুর খেলার হেরে গেছে।

সেন্ট্রাল মুইমিং ক্লাবের "ইন্টার ক্লাব" ৮ মাইল ভ্রমণ প্রতিযোগীতার প্রথম হয়েছে প্রবোধ দাস, দ্বিতীয় রাজারাম সাহ এবং তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে হরেন দাস। শ্রীযুত সত্যব্রত সেনের সভাপতিত্বে এই ভিনজনকে পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

হারমোনিয়মের রিড, ছপারের কুম্ভ, তব্কার বোল।

প্রমথেশ বড়ুয়া শেষবারের মত পরিচালনা সবাইকে বুকিয়ে দিলেন। 'রেডি'। জল্লো আলো, 'মাইক' ঠিক, গুল্লো ক্যামেরার হাতল। নিকাঁক, চোখে বিশ্বাস, দর্শকদের মুখে কণা নেই।

সত্যি, অতি সুন্দর হচ্ছে এই "দেবদাস"। সবার অভিনয়ে প্রাণ ও দরদের সাড়া পাওয়া গেলো প্রচুর। অমর মল্লিক—বেশ মানানসই 'মেক-আপ', বেশী বলা বাতলা, বিশিষ্ট এক একটি চরিত্র পা 'টাইপ' সৃষ্টি করতে তাঁর জুড়িদার ক'টা আছে বাংলায়! তারপর সামনে ঐ দেখি বাঙালী সাইগল! মিঃ সাইগলকে মানিয়েচে চমৎকার! কে বলবে—বাঙালী নয়। নিখুঁত বাংলা ভাষা, গানে ও কথার নিখুঁত উচ্চারণ। চঞ্চল চোখ ঐ চন্দ্রার, চক্চকে অভিনয়, ঝকঝক করছে। ক্ষেত্রমণিকে নিয়ে ছয়া-ভায়া ঢুকলো। আগের থেকে অনেক 'স্মার্ট' ছয়া ভার, দেখে বেশ ভালো লাগলো, অংশের অক্ষরূপ হাব আর ভাব তার চোখে মুখে, চেহারার।

ভূমিকা বণ্টনে একটি সুন্দর বিশিষ্টতা লক্ষ্য করলুম। চন্দ্রমুখী—চঞ্চল, চক্চকে চন্দ্রাবতী। ক্ষেত্রমণি—নৃত্য চটুল পা—ক্ষেত্রবালার। এরকম অভিনব 'কাস্টিং' আর কোথাও তো চোখে পড়েনি। আপনাদেরই জিজ্ঞেস করি—বেশ অভিনব নয়?

চন্দ্রমুখী-চন্দ্রাবতীর কথা বলেছি। এবার



ক্ষেত্রমণি-ক্ষেত্রবালার কথা একটু শুধুন। নাচে নিউ থিয়েটার্স-এর এ আরেকটি নাম-করা য়ে। স্বরের তালে আর তানে নাচে তার পা, নাচে চোখ, নাচে মুখ, নাচে তার দেহের ভঙ্গী।

নিউ থিয়েটার্স-এর হিন্দী ছবি 'ডাকু-মনসুর'-এর নাচ দেখে আমরা চমৎকৃত না হয়ে পারিনি।

* * *
১৬শে বোম্বাইয়ে নিউ থিয়েটার্স—নিউ ইণ্ডিয়ার “কারওয়ান-দে-হারাং” মুক্তিলাভ করেছে।

কালী ফিল্ম

“পাতালপুরী”-র শূটিং প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছে। এই চিত্রখানিকে অভিনব রূপে রূপায়িত কববার জ্ঞান গান্ধলী মশাই চেষ্টার কসুর কোরছেন না। কল্পনাখনি আর সেখানকার লোকজনদের আবহাওয়া—তারই ভেতর প্রেম ও প্রতিহিংসাই হ’চ্ছে ছবিখানির মূল প্রতিপাত। গল্পটি চণ্ডিচত্রের পক্ষে বিশেষ উপযোগী সেই জন্তই মনে হয়—লোকে এটিকে সাদরে গ্রহণ কোরবে।

* * *
“বিজ্ঞানসন্দের”-র আত্মসম্বিক কাজ শেষ হ’য়েছে। “প্রবুদ” আস্তে আস্তে চলছে।

ইণ্ডিয়া পিকচার্স লিঃ

উক্ত প্রতিষ্ঠানের পরিচালক ও রাধা ফিল্ম কোম্পানীর অন্ততম অংশীদার মিঃ এ, এন, সিংহানিয়া পাটনা, লক্ষৌ ও জয়পুর পরিভ্রমণ করে সম্প্রতি কোলকাতায় প্রত্যাবর্তন কোরছেন। এদের বাকীপুরের এল্‌ফিনষ্টোন পিকচার প্যালেসে দেশী ও বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলির শ্রেষ্ঠ চিত্রাবলী প্রদর্শন করার লেখানে অভ্যাসকালের মধ্যেই বিশেষ জনপ্রিয় হ’য়ে উঠেছে। জয়পুরে এদের একটি চিত্রগ্রহের কাজ দ্রুত এগুচ্ছে। এপ্রিলে চিত্রগ্রহটির উদ্বোধনকার্য সম্পন্ন হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

রাশা ফিল্ম

“ওয়াম্বাঙ্ক এজরা”র “হারেম” দৃশ্য এখনও তোলা হ’চ্ছে।

* * *
তামিল ছবি তোলার তোড়জোড় চলছে।

মোড়ম সপ্তাহে পড়বে। ভীড় দেখে মনে হয় ছবিখানি এখনও কিছুদিন চলবে।

জিষ্ট ইণ্ডিয়া

এদের “স্বলতানা”, “মমতাজ বেগম”, “সীতা বনবাস” (তামিল), “লব-কুশ” (তেলেগু) ও হাপির ছবি “লাভ ফান্টারী”

রাজবন্দী শরৎচন্দ্রের অবরোধ

“প্রতিকারের জন্য আদালতের আশ্রয় গ্রহণ”

আইন-সচিব নৃপেন্দ্রের অভিমত

গত মঙ্গলবার নবগঠিত ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে আসামের কংগ্রেস সভ্য শ্রীযুক্ত নবীন চন্দ্র বরদোলাই কলিকাতা কেন্দ্র হইতে সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত প্রতিনিধি বর্তমানে অন্তরীণে আবদ্ধ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর সভায় যোগদানে বাধা দিবার জ্ঞান ভারত সরকারের প্রতি নিম্নাজ্ঞাপক এক স্বগিত প্রস্তাব উত্থাপন করেন। স্বতন্ত্রদের সদস্যগণ নিরপেক্ষ ভাব অবলম্বন করিলেও শ্রীযুক্ত নবীন চন্দ্রের স্বগিত প্রস্তাব ৫৮-৫৪ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। স্বরাজ্যদলের পরিষদ হইতে অবসর গ্রহণের পর সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে পরিষদে সরকারের এই প্রথম পরাজয়।

আলোচনা প্রসঙ্গে আইন সচিব স্মার নৃপেন্দ্র নাথ সরকার বলিয়াছেন যে পরিষদে এ বিষয়ের মীমাংসা হইতে পারে না। তবে ব্যক্তিগত অধিকার ক্ষুণ্ণ হইয়াছে বলিয়া মনে করিলে শ্রীযুক্ত বসু এ’ বিষয়ের মীমাংসার জ্ঞান আদালতের আশ্রয়াপন্ন হইতে পারেন।

কলিকাতার এটর্নী পাড়ায় প্রবল জনরব যে শীঘ্রই কলিকাতা হাইকোর্টে শ্রীযুক্ত বসুর পক্ষ হইতে অনুরূপ আবেদন করা হইবে। আইন-সচিব স্মার নৃপেন্দ্র নাথ সরকারের উপরে-উল্লিখিত মতবাদ প্রকাশের পর কলিকাতা হাইকোর্টের সিদ্ধান্ত জনসাধারণ ও আইনজীবীগণ সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিবে।

“দানময়ী গাল-স্কুলে”-র প্রকোষ্ঠ দৃশ্য তোলা হ’য়েছে। ছবিখানি আগামী মাসের মাঝামাঝি মুক্তি প্রতীক্ষায় থাকবে।

* * *
পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় এর পর “লেভেজ লাভ” নামে একখানা ছ’রীলের হাপির ছবির কাজে হাত দেবেন।

* * *
আস্টে শনিবার থেকে এদের “বন্ধ-বন্ধ”

গত বছরের শেষ ভাগে মুক্তিলাভ কোরছে। ছবিগুলি সর্বত্রই যথেষ্ট আদৃত হ’য়েছে। এ’ বছরের গোড়া থেকে এরা যেরূপ কাজ কোরছেন—তা’তে ১৯৩৫ সাল এদের কাটবেই ভাল বলে মনে হয়।

* * *
উত্তর কেন্দ্রে প্রদর্শনের জন্য এরা “নাইট বার্ড” চিত্রখানির দ্বাৰা দিল্লী, কলকাতা, টাঙ্গুর

লালা জগৎ নারায়ণের কাছে বিক্রী কোরেছেন।

“ট্রেপ্‌ মাদার” প্রায় শেষ হয়ে গেছে। যতীন দাসের পরিচালনায় মি: “ডব্লিউ”ও শেষ হ’তে আর দেরী নেই।

বঙ্গলক্ষ্মী টকীজ লিঃ

কলিকাতা কর্পোরেশনের এ্যাসেসার মি: পি, ত্রিবেদী তাঁর নব প্রচেষ্টা ও নতন উত্থমের ফল নবজাত ফিল্ম কোম্পানী ‘বঙ্গলক্ষ্মী টকীজ লিঃ’ অগ্রাগ্রহ সংগঠনকারী, পরিচালক ও পৃষ্ঠপোষকদ্বিগকে তাঁর গড়িয়াস্থিত উত্থান বাটতে এক প্রীতি সম্মিলনে আপ্যায়িত করেন।

এই কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেন্সীর সহায়িকারী ত্রিযুক্ত যতীন্দ্র চন্দ্র ঘোষ ও শ্রীবঙ্গভূষণ দীর্ঘকাল পরিয়া চিত্র প্রদর্শন ও অগ্রাগ্রহ বহু ব্যবসায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট থেকে ব্যবসায় ক্ষেত্রে প্রচুর জ্ঞানলাভ কোরেছেন।

উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে নেপালের রাণা হস্তাবীর জঙ্গ বাহাদুর, সেরাইফালের মহারাজকুমার, লক্ষ্মীকুলের কুমার, অনারেবল সত্যেন্দ্র চন্দ্র ঘোষ মৌলিক, অনারেবল রায় রাধাকিশণ জালাল বাহাদুর, সৈয়দ জালালুদ্দিন হাসেমী, লালমিঞা, এ, এফ, এম আব্দুল

আলি, এস, এন, গুহ, ঈষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মের বি, এল, থেমকা প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

এস, এন, গুহ বৈদেশিক ও ভারতীয় ফিল্ম ব্যবসায়ের তুলনা মূলক সমালোচনা করিয়া সুন্দর একটি বক্তৃতা দেন। এই উৎসবের সাক্ষ্যের জন্য যতীন বাবু, বঙ্গ বাবু ও ত্রিবেদী মহাশয়কে ধন্যবাদান্তে উৎসব সমাপন হয়।

রাশা ফিল্মের
দক্ষ - যত
ক্রাউনে ১৬শ সপ্তাহ চলিতেছে

ছায়া

আগামী শনিবার, ২৬শে জানুয়ারী হইতে “ছায়া”র এ’ যুগের সর্কশ্রেষ্ঠ হৃদয়াকর্ষক চিত্র “কাউন্ট অব মণ্টেক্রিষ্টো” প্রদর্শিত হইবে। অভিনয়ে, দৃশ্যপটে, সর্ক সুর-সঙ্গতিতে, পরিচালনা গুণে এবং প্রথম শ্রেণীর আলোক-চিত্রের গুণে ইহা সর্কাস সুন্দর হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বংশীয় ঐতিহাসিক আলেকজান্ডার ডুমার যাদুকরী লেখনী-সজ্জাত এই উপন্যাস এত জীবন্ত অভিনীত হইয়াছে যে তাতে ইহাকে নিঃসন্দেহে সর্কশ্রেষ্ঠ চিত্র বলা যাইতে পারে।

“কাউন্ট অব মণ্টেক্রিষ্টো”কে এ সপ্তাহের

সর্কশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ বলিতে আমাদের কোনই আপত্তি নাই। আমরা আশা করি এ’ চিত্রখানি সকলেই অন্ততঃ একবার দেখিবেন নতুবা সত্য সত্যই জীবনের আনন্দ অসম্পূর্ণ থাকিবে।

“ছায়া”র আগামী আকর্ষণ হইতেছে হারল্ড লয়েডের শ্রেষ্ঠ চিত্র “ক্যাটস প”। “ছায়া”র ক্রমান্বয়ে নেরূপ প্রথম শ্রেণীর চিত্র প্রদর্শিত হইতেছে তাহাতে ইহা বাঙালী পরিচালিত চিত্রগ্রহের মধ্যে অচিরেই অগ্রগণ্য হইয়া উঠিবে তদ্ব্যবহারে আমাদের সন্দেহ নাই।

রূপবানী

ক্লিপেটোর মতো ছবি তৃতীয় সপ্তাহে পদার্পণ করিতেছে ইহা কোন বিস্ময়কর সংবাদ নহে।

আমরা আশা করি ‘রূপবানী’ এই ধরণের প্রথম শ্রেণীর চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিয়া রসিক জনকে তুষ্ট ও নিজের আভিজাত্য বজায় রাখিবেন।

শনিবার ২৬শে জানুয়ারী হইতে তৃতীয় সপ্তাহ শুরু হইবে।

ইহার পরের চিত্র ওয়ালেস বেরীর “ভিভা ভিলা”।

গণেশ টকী হাউস

জোড়াসাঁকো

শনিবার ২৬শে জানুয়ারী হইতে

গোল্ড মোহরের অভূতপূর্ব অবদান!

আজ-কাল

অপূর্ব তারকা! অপূর্ব পরিচালনা! অপূর্ব অভিনয়

সর্বোত্তম দ্বিতীয় সপ্তাহ

শনি রবি ও বুধবার—৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯-১০ টা

শনিবার—সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯-১০ টা

দি নিউ সিনেমা

১৭১ ধর্মতলা স্ট্রীট]

[টেলি: ২৩৪৪

শনিবার ২৬শে জানুয়ারী হইতে

‘রঞ্জিতের’ শ্রেষ্ঠ অবদান

ভুফান মেলা

গৌরবোজ্জ্বল ত্রয়োদশ সপ্তাহ

শ্রেষ্ঠাংশে:—বিলিমোরিয়া, ঘোরা, ডিক্সিট

খেয়ালী :: চিত্র-পট

= এ্যান্ নোলান =

ইনি খুব নাম-করা অভিনেত্রী
নয় শত্ৰু; কিন্তু দেহের এর
হাব-ভাব দেখে সকলে যেমন
এর দিকে টুপি ফিরাচ্ছেন
তৈমনি হয়ত' ভবিষ্যতে এর
অভিনয় দেখবার ** জগৎ
সকলে পাগল হবেন।



উচ্ছ্বাল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—শোন তবে। যেদিন আমি উচ্ছ্বালন্তর পথে ছুটে চলে এসেছি সেদিন তোমার কাছেই এসেছি। তারপর বারবার তোমারই সঙ্গে রাত্রি সাপন করেছি মাঝে মাঝে মন চঞ্চল হয়ে উঠতো, আমার ইচ্ছা হতো তোমায় আমার কঁরে নিই কিন্তু স্বপ্নের দ্রবলতায় পারিনি। আমার মন বিদ্রোহী হয়ে আমার বার বার কানে কানে বলে দিয়ে গেছে—বারবিত্তাকে তোমার পত্নী করবে?—তাই পারিনি।—আজ আমার ইচ্ছা হয় তোমার জীবনের ইতিহাসটুকু জেনে নিই।—অনিমার জীবনতিহাস জানবার কথা শুনে তার হুটী চোখ কান্নায় ভরে গেল। তার সেই চির পুরাণো স্মৃতির দিনগুলির কথা মনে পড়ে প্রাণ ব্যথিত হয়ে উঠলো। সে তার কাপড়ের আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছতে লাগলো। তবু জল দেন নীরোধ মান্লে না। তার স্বপ্নের সমস্ত সুখস্বপ্নি মুছে ধুয়ে বার হয়ে না গেলে বুঝি তার অশ্রুজল থামবে না। সে চোখে কাপড় দিয়ে কাঁদতে লাগল। পাছে অরুণ দেখে ফেলে, তাই সে পেছন ফিরে দাঁড়াল। ইতিমধ্যে বেয়ারা এসে বিয়ার দিয়ে গেল। অনিমা তা' লক্ষ্য করল না। তার নিজের হৃৎপকে এড়িয়ে না নিয়ে সে কী অপরকে প্রবেশবাক্য দিতে পারে?—অরুণ মহানন্দে ও তৃপ্তিতে সুরা পান করলো।

পান শেষে অনিমার দিকে দৃষ্টিপাত করে বললে : কী তোমার জীবনের ঘটনা বল্লে না?

অনিমা চোখ মুছে ফিরে দাঁড়াল।

বাৎসরিককণ্ঠে বললে : সে অনেক কথা। অভাগিনীর এই কাহিনী যে শুনেছে সে সহানুভূতি না সজানিয়ে পারেনি। কত সদাশয় ব্যক্তি আমার আবার সমাজে তুলে নিতেও চেয়েছেন। কিন্তু আমি যাইনি—যেতে পারিনি। যার ভিতর একবার পাপ প্রবেশ করেছে, শত প্রায়শ্চিত্তেও সে পাপ কি ঝলন হয়? একটা সামান্য পাপের প্রায়শ্চিত্ত, আমি আজ এখানে বসে করছি।

—কী এমন ঘটনা তোমার জীবনের যে, তুমি বলবার আগে এত ভূমিকা করছ?

—আপনি যদি একান্তই জানতে চান আপনাকে বলছি।—আমি জন্মেছিলাম্ আমার পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে, এক ধনীরই ঘরে,—মা বাবা সবাই ছিলেন। বড়ঘরে বিবাহ হয়েছিল। কিন্তু রূপই ছিল আমার কাল। রূপমুগ্ধ ভ্রমর ছুটে এলো—অনেকেই এলো। বিবাহিতা পত্নী দেখে অনেকেই সরে পড়ল কিন্তু একজনের আমাকে চাই-ই, আমিও তখন রূপই খুঁজছিলাম। গুণের উপাসনা ছেড়ে দিয়ে রূপের উপাসনাই ছিলো আমার কাম্য। তাই একদিন, তারই সাথে গভীর নিশীথে আধারে ডুবলাম।—সেই আধার এখনো অবসান হয়নি।—আরো শুনতে চান?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়।

—তারপর তার বাসনা যখন তৃপ্ত হলো, বছরখানেক যখন কেটে গেল তখন এক কল্পাসন্তান জন্মগ্রহণ করে আমার জীবনের হৃৎথ আরো বাড়িয়ে দিলো। সে চলে গেল। কল্পাটী আমার দিয়ে গেল।—ভিক্ষাবৃত্তি করে খেতে চাইলুম। কিন্তু পারিনি।—

তাই রূপ-পসারিণী হয়ে বসে আছি। সব ঘটনা একটা বিরাট ইতিহাস! তা' বলে আপনাকে হৃৎথ দিতে চাইনা।

অরুণ শুনে যাচ্ছিল, কোন বাদ প্রতিবাদ করছিল না। অনেক রাত হয়েছে। আকাশ ফর্সা হয়েছে। স্নান আকাশের ক্ষীণ তারকা ডুবেছে। সারাদিন নিব্বম। থেকে থেকে সমুদ্র গর্জনের মতো হ'একটা মেঘ-গর্জনে শোনা যাচ্ছে।

অরুণের ঘুম আসছিল।

অনিমা বললে : বিছানা করে দিচ্ছি। শোবেন আসুন।

অরুণ বললে : তোমার খাওয়া দাওয়া তো হয়নি। তুমি খেয়ে এসো। তারপর দুজনে—

বাধা দিয়া অনিমা বললে : আমি আজ খাবো না। আমার বিছানা নীচে মেঝের করবো। আপনার বিছানা তরুণ্যোষেই করে দিই।

অরুণ ক্রুদ্ধ হয়ে গেল। সে এসেছিল—মনের দুর্দমনীয় পিপাসা নিয়ে এক বারবিলাসিনীর কাছে।—সে আজ তাকে প্রত্যাখ্যান করছে। জগতে কি তবে এমনি করে লোক অপমানিত হয়? সে ভাবলে : এর কারণ কী? অনিমা তার কাছ থেকে দূরে থাকতে চায় কেন? সে কি তবে তাকে পছন্দ করেনা? তার আগমন-পথ কি তবে চেয়ে থাকে না। আবার ভাবলে : সে কে? তার ত কেউ নয়। শুধু মিথ্যা ছলনার প্রলেপ দিয়ে মিথ্যা ভালবাসার মাহুবকে প্রভাবিত করে।

সে চুপ করে রইল। তার অন্তরে এক

তীর দাঁতন। শরীর সুরাপানে সতেজ হয়ে উঠেছে। বর্ষার নিরুপম রাত।—সে তবে কী জন্য ছুটে এসেছে?

অনিমা তার সেই ভাব ঝুঁতে পারলো। বললে : অরুণবাবু, আজ আমার শরীর সুস্থ নেই। অনেক রাত হয়ে গেছে। বিছানায় এসে শোন।.....

অনিমার উপর বিতৃষ্ণার তার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে গেল। এত রাতে আর কোথাও পাওয়া অসম্ভব। কাজেই মনে বিদেশভাব নিয়ে অনিমার বিছানায় শুয়ে অরুণ নানান রকম চিন্তা করতে লাগলো।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ছোট একখানি ষ্টেশন। কাজ তবু কম নয়। রোজ দশখানা গাড়ী pass করাতে হয়। একজন ষ্টেশন মাস্টার, একজন রাসিস্ট্যান্ট আর দুটি পরেণ্টমেন ছাড়া আর কেউ নেই। ষ্টেশনবাবু নিখিল নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আর তাঁর একমাত্র পুত্র অরুণ সেখানে থাকেন। অরুণ কলকাতা কলেজে আই, এ পড়ে। রোজ আসে যায়। একমাত্র পুত্রকে কলকাতা রেখে তিনি একা থাকতে পারেন না। তাই, সে ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে।

পুত্রটির জন্মের পরই তাঁর দ্বী লোকান্তর প্রাপ্ত হন। তিনি তাকে বকেঁ পিঠে করে মানুষ করেছেন। সে এত বড়টা হয়েছে তবু, কোনদিন তার মাগের অভাব বোধ করেনি। তার বাবাই তার সমস্ত অভাব পূর্ণ করেছেন। সেও তার পিতাকে কম ভালবাসে না। সব সময় পিতাকে সন্তুষ্ট করতে চায়। কিন্তু তার উর্দমনীয় পিপাসা।—মাকে মাঝে সে তার পিতার কথা ভুলে যায়। তার নিজের অস্তিত্বের কথা স্মরণে বাজে না। এক অনির্কচনীয় মধুর স্তবের স্বত্বিতে বিভোর হয়ে থাকে। তখন সে সব ভুলে যায়। তার বাবার কাছে

থাকলে তার মন পিতার প্রতি শ্রদ্ধায় পূর্ণ থাকে। তাঁর অভাব-অনটন পূর্ণ করতে চায়।

.....কলেজ ছুটি। অরুণ সেদিন কলেজে যায়নি। বাড়ীতেই ছিল। ষ্টেশনে তার বাবার কাজের সাহায্যও করছিল। রাত নিরুপম নিরীলা। সব গাড়ী চলে গেছে। ষ্টেশনের কাজ সেদিনের মতো ফুরিয়েছে।

নিশীথ রাতের নীরব সুর যেন অলঙ্কিতে নিখিলের কানের ভেতর প্রবেশ করছিল। কত কথাই না মনে জেগে উঠছিল। তাঁর সেই স্মৃতি কাটানো দিনগুলি! সারাদিন পরিশ্রম করে যখন তিনি বাড়ী ফিরতেন, তাঁর পত্নী কতই না যত্ন করে তাকে খাওয়াতেন। আজ তাঁর সমস্ত স্মৃতি কোথায়—কোন অতীন্দির লোকে নিমজ্জিত হয়ে গেছে। আছে—শুধু সেই স্মৃতির স্মৃতিটুকু। আর তাঁদেরই ভালবাসার নিদর্শন ঐ একমাত্র পুত্র অরুণ। চোখের একমাত্র সান্না, আশ্রয়স্থানের আশ্রয়।

তিনি ভাবছিলেন, অরুণ হয়তো পাওয়ার পরে শুয়ে আছে—মাঝহারা সন্তান বুঝি ম'চিস্তায় বিভোর হয়ে গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত হয়েছে। বাসায় পৌঁছে তাঁর সমস্ত স্মৃতি-স্মৃতি শত কল্পনা মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। তাঁর চোখের সামনে এক ভয়াবহ দৃশ্য ভেসে উঠলো। অতদিন তিনি বাসায় ফিরতে দেবী হলে অরুণ বাতি জালিয়ে রেখে শুয়ে থাকতো,—আজ বাতি নেই আলো নেই। গৃহের দার উন্মুক্ত—অন্ধকার! সেই বিরাট বিশ্বগ্রাসী অন্ধকারে ছোট খোলার ঘরখানি আগে অপার বোধ হচ্ছিল।

তাঁর অন্তরাঝা কেঁপে উঠলো। কত চিন্তা মনে জেগে তাঁকে জালা দিতে লাগলো। তাঁর বহু আদরের অরুণের বিপদ চিন্তা করে তাঁর সারা চিত্ত আকুল হয়ে ওঠলো।

তিনি অবসর সময়ে ছ'একটা দিড়ি সেবন করতেন। তাই তাঁর পকেটে দেয়াশালাই ছিল। বাতি জালিয়ে দেখলেন—ঘরশূন্য—বিছানাশূন্য—অরুণ নেই।

অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পরও যখন সাড়া পাওয়া গেল না, তখন কলকাতা নগরীর লোভনায় পল্লীর ছায়া তাঁর মনে জেগে উঠলো। তিনি পিতা। তাঁর পুত্র তাকে ভক্তি করে, সম্মান করে। সে হয়তো অবিখ্যাসী চণ্ডিহীন না হতেও পারে, হয়তো সে কোন বিপদে পড়েছে। সন্তানের বিপদ আশঙ্কা করে যে সমস্ত মাতাপিতা আকুল হয়ে ঘরের কোণে নীরবে অশ্রুপাত করেন, নিখিলবাবু ঠিক সেই প্রকৃতির। তাঁর মনে কত শত চিন্তা জড় হতে লাগলো।

সে হয়তো সারাদিন অতৃপ্তভাবে আছে। তার বিবাহক্লিষ্ট ক্ষুদ্রিত মুখখানি তিনি মানসচক্ষে দেখতে পেলেন। তার বিপদ আশঙ্কা করে বিছানার ওপর বসে চিন্তা করতে লাগলেন। কখন রাত প্রভাত হয়ে গেছে তিনি জানতেও পারেন নি। বেলা সাতটায় তাঁর duty।

সারারাত অতৃপ্ত বিনদ্র থেকে তার শরীর ক্লান্ত হয়ে গেছে। বৃদ্ধ বয়সে তাঁর যে এত ছুপ সইতে হবে, তিনি তা স্বপ্নেও ভাবেন নি। তিনি দারুণ মানসিক চিন্তায় কাতর হয়ে পড়েছেন।

ষ্টেশনে গাড়ী আসবার ঘণ্টা বাজলো। তিনি চমকে উঠলেন। তাড়াহাড়ি ষ্টেশনে ছুটে গেলেন, কাপড়-চোপড় আর বদলাতে হলোনা। ছুটে চললেন। গাড়ী এসে ষ্টেশনে থামলো।

অনেক যাত্রী উঠলো নামলো। তাঁর উৎসুক দৃষ্টি সেই অগণিত লোকের মাঝে তাঁর সন্তানকেই খুঁজছিল। অরুণকে দেখতে পাওয়া গেল না।—পুঞ্জীভূত বেদনায় তাঁর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসল।



চালির কথা

শ্রীপশুপতি নাথ মুখোপাধ্যায়

তিনি বুঝি তাঁর স্বপ্ন—একমাত্র সাধনা
আজ হারালেন। ইচ্ছা হলো—ভগবানের
পিককে বিজ্ঞোহ ঘোষণা করেন! কে বলে
ঈশ্বর দয়াময়? কত সম্মানহারা জনক-
জননী দিনরাত কেবল অশ্রুচোষন করছেন।
কত চরিত্রহীন সম্মানের পিতামাতা শুধু
তাদের সম্মানকে দেখবার আশায় উদ্গ্রীব
হয়ে আছে।—ভগবানের কি কান নেই?
কে বলে তিনি ভগবান? প্রতি মুহূর্তে
নতুন চিন্তা তাঁর মন অধিকার করে বসেছিল।
প্রতি পলে পলে নব নব পীড়া তাকে দাহন
করছিল। কিছুতেই মনে শান্তি ফিরে
আসছিল না।

পীড়িত চিন্তিত জীবন বুঝি এমনি ভাবেই
চলে।—এক মুহূর্ত একটি যুগের মতো
ছবিসহ হয়ে ওঠে। তিনি যে আহ্বার
করেননি এ চিন্তা তাঁর মনে জাগেনি।
আহ্বার নিদা ভুলে তিনি শুধু ভাবছেন—
অরণের কি হলো? ইতঃপূর্বে তিনি
লোকমুখে তাঁর পুত্রের কুৎসা শুনেছেন, কিন্তু
তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেননি।
বাকে তাঁর দেবপ্রতিম আদর্শে গঠিত
করেছেন, সে—চরিত্রহীন—তাঁর কল্পনায়ও
তিনি তা' আনতে পারেননি।—আজ
শুধু তাঁর মনে হচ্ছিল—তাদেরই কথা সত্য,
তাঁর পুত্র চরিত্রহীন।—তাঁর মনে নিদারুণ-
ভাবে এ কথাই শুধু বাজছিল—তাঁর পুত্র
উচ্ছ্রাঙ্কল। উচ্ছ্রাঙ্কলের পিতা হয়ে কী
লাভ? পৃথিবীর নিভৃত-কন্দরে যদি কোথাও
যায়গা থাকে তিনি সেখানে লুকিয়ে
পাকবেন। জগতের কাছে কী করে
মুগ দেখাবেন?

(ক্রমশঃ)

এসিয়ার চালি—ইউরোপের চালি—
আমেরিকার চালি—বিশ্বের প্রতিভার অতম
শ্রেষ্ঠ মানব—হাস্যাত্মক সেই চালি চ্যাপলিন
বার প্রতিভার কাছে গার্সের গর্গ হয়ে যায়
খর্ব, মালিনকে পাঠাতে হয় বালিন, আর
হলিউডের তারাদের ভাবতে হয় পাইনের
চার। তাঁর গত দশ বছরের চতুর্থা ছবি,
কল্পনার বেদী হতে ষ্টুডিওর সেট-এ এসে
দাঁড়িয়েছে। আবার চালি তাঁর ছেড়া ব্যাগি
প্যাণ্ট, তোরড়ান তালিমারা ঢলঢলে ডাবি
জুতো, সেই সরু ছড়ি বা দেখলেই মনে হয়
চাপ দিলেই ভেঙ্গে যাবে আর ছোট্ট গোঁপটুকু,
বাক্স থেকে টেনে বার করেছেন।

চালির ষ্টুডিও, যেখানে সবাই চার বছর
ধরে ঝুঁড়ের মত বসে ছিল সেখানে আবার
কাজের তাড়ায় সব চক্কল হয়ে উঠেছে।
আজ সেখানে গেলে দেখতে পাওয়া যাবে
ছুতোর প্রচণ্ড জোরে হাতুড়ি চালাচ্ছে, প্রকাণ্ড
প্রকাণ্ড আলোগুলোকে নিয়ে ইলেকট্রি-
সিয়ানরা কৃষ্টি করতে লেগেছে আর
কামেরাগুলো বিস্ময় হাসির খোরাকের রসদ
জোগাতে চালির নবতম অভিযানকে জায়ার
রূপান্তরিত করে চলেছে।

গত দশ বছরের হিসাবে দেখা যায় চালি
নেমেছেন তিনখানা বইতে। তাঁর মধ্যে
সার্কাস থেকে “সিটি লাইটস”-এর মাঝের
দিনগুলো কেটেছে তিন বছরের ভেতরে।
আর তারপর চার বছর কাটল এই বইখানা
গড়তে। অথচ তাঁর নাম এতটুকুও কারোর
চেয়ে কমেই এমনিই তাঁর প্রতিভা। যতদিন
পর্যন্ত না চালির নতুন ছবি বেরোয় ততদিন
পর্যন্ত কেউ বলতে পারে না সত্যিই তাঁর
প্রতিভা কারোর চেয়ে কম কিনা। আর
পরসার ভিত্তি দিয়েও কারোর চেয়ে কম টাকার

তাঁর বই আনেন না। কারোর মত—আউটটেকে
দূরে রাখলেই তাঁর দর কমে যায়। কপাটা
কিন্তু চালি সম্বন্ধে খাপ খায় না—“আউটটেকে
বেশী চোখের সামনে রাখলে তাঁর আদর
কমে যায়” কপাটা আমাদের দেশের
প্রডিউসারদেরও ভাববার মত। চালির এ
বইখানা টাকা এনেছে প্রায় ১০০০,০০০
পাউণ্ড, তাঁর অস্বাস্থ্য বইয়ের তুলনায় সব
চেয়ে বেশী।

চালি এই বইখানার কোন নাম দেন নি
হয়ত খাতার পাতাতেও লেখা হয় নি, তবু
এটা সাধারণ থেকে আলাদা করে রেখে দেয়।
শুধু চালির প্রোডাকশন—শুধু চালি নামছেন
এইটেই তাঁর সবচেয়ে বড় পরিচয়। এর
চেয়ে বড় পরিচয় আর নেই। এতেই লোকে
আর ভুলতে পারবে না।

চালি ঘোষণা করেছেন—তাঁর সব ছবির
তুলনায় এই ছবিই হবে তাঁর শ্রেষ্ঠ অবদান।
তাই বলে একথা ধরে নেওয়া যায় না যে
এই ছবিই সবচেয়ে লোককে বেশী হাসাবে বা
হাস্যরসের উপাদান এতে বেশী থাকবে।
কারণ যতদিন না ছবিখানা কোনো সিনেমায়
দেখান হচ্ছে ততদিন তা কেউ বলতে পারে না।
আজ পর্যন্ত বতগুলো ছবি তাঁকে নিয়ে করা
হয়েছে, সবচেয়ে বেশী উৎসাহ এবং আগ্রহ

অন্ন খরচে স্থায়ী স্থিতি রাখা—শুধু
ফটোতেই সম্ভব

*** দাস ষ্টুডিও ***

ভবানীপুরের বহু পরিচিত ষ্টুডিও
ভবানীপুর ও ধর্মতলা ষ্ট্রীট
ফোন : ক্যালকাটা ৪৫৭৯,

এ্যাংমচারের ব্যবহার ডেভেলপিং প্রিন্টিং
ভাল ও এনলার্জমেন্টভাবে করা হয়।



নিয়েছেন তিনি এই বইতে। ষ্টুডিওর মধ্যে তিনটে বড় বড় সেট করা হয়েছে আর 'লস এঞ্জেলস'এ সাত একার জমী নেওয়া হয়েছে বাস্তবের দৃশ্যগুলো তোলাবার জন্তে।

আশা করা যায় ছবি তোলা শেষ হবে জাহ্নুরারীর শেষে। মাঝখানের দিনগুলোর হিসেবে দেখা যায় সাড়ে তিন মাস আর খরচ হবে চার লক্ষ পাউণ্ড।

ছবি তোলার সময় চালি কোনো দিকেই দৃকপাত করেন না। তাঁর উদ্দেশ্য ভাল জিনিস পাওয়া, ভাল ছবি তৈরী করা। পরসী তাঁর নিজের এবং খরচও হ্রাসে কমে। এমন না করল হুমত সত্যিই ভাল ছবি পাওয়া যায় না, অবশ্য অপব্যয় যদি না হয়।

হলিউডের আর সমস্ত লোক এমন কি চালির অত্যাশ্চর্য কর্মচারীরাও আশা করেন ছবি জাহ্নুরারীর মধ্যে শেষ হবে। তবু তাঁর অত্যাশ্চর্য ছবির সঙ্গে হিসাব করলে দেখা যায়, এপ্রিল বা মে-র আগে বোধ হয় শেষ হবে না। যদি তাই হয়, তা হলে সেই আগামী শরতের আগে সাধারণের দেখা কিছুতেই সম্ভব হবে না। কারণ ব্যবসাদার হিসাবেও চালি কোনো লোকের চেয়ে ছোট নয়, কাজেই গরমের মন্ডা বাজারে কিছুতেই তিনি ছবি ছাড়বেন না।

আজ পর্যন্ত চালি যতগুলো ছবি তুলেছেন তার মধ্যে এইখানারই আগে থেকে 'নথি পত্র' ঠিক করে রেখেছেন আর তা করতে লেগেছে প্রায় এক বছরের ওপর।

গল্প গেঁথেছেন—বর্তমান ব্যবসা বানিজ্যের মাঝখানে চালি; কারখানা গুলোর এ ধোর ও ধোর ঘুরে বেড়াচ্ছেন চাকরী জন্তে, আর তারই মাঝে গৃহহীন, আশ্রয়হীন পথচারী একটি মেয়ে—তাকেই সাহায্য করা, তাকে নিয়ে সাক্ষর প্রেম করা—এই। বর্তমান বাণিজ্যের মাঝে থাকলেও তাঁদের অর্থনীতিতে তিনি হাত দেন নি। গল্প তাঁর আগাগোড়া একখানা নিছক কমেডি।

সবাক ছবি তুলবেন কিনা এই নিয়ে গত বছর থেকে কথা উঠেছে, চালি এইবার জানিয়ে দিয়েছেন, একেবারে 'না'। লোকের তাঁকে নাকি নির্দ্বন্দ্ব অবস্থায় ভাঁপ ভাবে নেবে। তাঁর ছবিতে তিনি ছাড়া অল্প লোক কথা কইবে, এও হয় না, কারণ তাতে ছবির balance-এর অভাব ঘটবে। তাই বলে ছবি



চালির মত ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন অভিনেতা পৃথিবীতে বিরল। তাঁর টুপি, তাঁর গোপ, তাঁর ছড়ি, তাঁর বুট ও তাঁর সেই সবাইই ভেতর একটা অভিনব আছে।

তিনি একেবারে শব্দহীন করবেন না; এবং কখন কখনও একটা আদর্শ কথা শোনাও যেতে পারে। এই সব শব্দ তোলার জন্তে একটি ছোট্ট 'পোর্টেবল সাউণ্ড ট্রাক' ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন ব্যবস্থা তিনি ষ্টুডিওতে করেন নি।

সত্যিই সেদিন পর্যন্ত চালির ষ্টুডিও দেখে কেউ ভাবতে পারেনি যে এই নিষ্ঠুর

কুড়িমির ভেতর থেকেও এমন কাজের তৎপরতা, তীব্রতা, প্রেরণা জেগে উঠতে পারে। সেখানে আজ তিন দল লোক লেগেছে দিন রাত কাজ করে চলেছে সেট তৈরী করবার জন্তে। আর চালি—যাকে সবাই ভাবে কুড়ে চালি—যে মাসের পর মাস কুড়ের মত বেশেছিল সে—সে এখন অস্থায়ী, বিরাম বিহীন কাজের সঙ্গে। বাস্তবিকই বারো চালিকে চেনে তারা জানে তিনি একবার কাজে নামলে আর থামেন না; সিঁপে চলে যান যতোদিন না একেবারে সব শেষ হয়। এতেই বাকী যায় তাঁর ছবি আরম্ভ করতে কেন এত দেরী হয়। তাঁর দেরী হওয়ার কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যায়।

প্রথম নম্বর—চালি চান যাতে লোকে তাঁকে দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে না পড়ে। কারণ এই সবাক যুগে তিনি মনে করেন যে এক বছরে একখানা নির্দ্বন্দ্ব ছবিও লোকের কাছে খুব বেশী হবে, খুব উগ্র হবে। লোকে সহ্য করতে পারবে না। তা ছাড়া তিনি এমন একটা নতুন জিনিস দিতে চান যা লোকে গ্রহণ করবে। এবং লোকে সেই কোনো একটা নতুন জিনিস-এর জন্তে তাঁর অপেক্ষা করে থাকবে।

দ্বিতীয় নম্বর—একখানা ছবি শেষ করার পর তিনি এত ক্লান্ত হয়ে পড়েন যে এক বছরের ভেতর আর কিছুতেই তিনি ছবির দিকে মন দিতে পারেন না। একা চালি নিজের স্বপ্নে যে ভার নেন কোনো ষ্টারই তা নিতে সক্ষম নন। তিনি সত্যিই এ ছুটি পাবার যোগ্য। চালি নিজে সব কাজ করেন, কারোর কাজ থেকে সাহায্য নেন না। তাঁর গল্পের প্রত্যেক লাইনই তাঁর নিজের সৃষ্টি। পরিচালনা তাঁর সব নিজের। আর তাঁর ছবি পাঁচ ভাগের চার ভাগ তিনি নিজে part করেন। এই চালি—এই তাঁর পরিচয়—এ ছাড়া আর তার সম্বন্ধে বলবার, পরিচয় দেবার কিছু নেই—কিছু নেই—একেবারে কিছু নেই। আর তাঁর অবদান—অজ্ঞেয়, অমর, অতুল।

চালিয়াৎ

একাক্ষ কথ্য-চিত্র

মনী ঘোষ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মিসেস সেন। (হুঃখিত স্বরে) তার মানে তুমি এই বলতে চাও যে আমাদের ভালবাসার গভীরতা নেই এবং কোনকালে ভিলও না।

সুজিৎ। আমার আগে আপনিই সেই কথা বলেন না কি?

মিসেস সেন। (শেষ চেষ্টায়) জান এ' সব ভয়ানক খারাপ, যেহেতু অনেক সময় মরিয়া হয়ে ওঠে।

সুজিৎ। (ক্ষীণ হেসে) কবির কহেন 'দলিতা ফণিনী সম'।

মিসেস সেন। ঠাট্টা নয় সুজিৎ, জান তুমি আমার বাড়ীতে বসে আছ, ইচ্ছে করে আমি সবাইকে ডেকে বলে দিতে পারি যে তুমি আমার প্রেম জানাচ্ছিলে, তখন তোমার অবস্থাটা কি রকম হবে বুঝতে পাচ্ছ?

সুজিৎ। খুব বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু আপনি কষ্ট করবেন কেন? সবাইকে ডাকুন না, আমিই বলছি যে এঁকে আমি বিয়েই আগেও ভালবাসতুম এখনও বাসি। সে সাহস আমার আছে। শুধু এখানে কেন, আমি পৃথিবীজুড়ে সবাইকে বলতে পারি এ' কথা।

মিসেস সেন। (খুসি হয়ে ব্যগ্র স্বরে)

সত্যি, সত্যি পার সুজিৎ? কেনই বা পারবে না? কেনই বা ভয় পাব আমরা, কিসের ভয় করি! কিসের সমাজ, মানি না— আমরা জোর করে বলব আমরা ভালবাসি...

সুজিৎ। (কথা লুফে নিয়ে) নিশ্চয়ই কেন বলব না...বুক ফুলিয়ে বলব...(বাইরের পদশব্দ হল)

মিসেস সেন। (সুজিতের মুখ হাত চাপা দিয়ে) চুপ চুপ কে আসছে এঘরে।

সুজিৎ। কেন চুপ করব? এই আপনার সাহস—আমুন আজ আমাদের বলবার দিন এসেছে—জগৎ চায় আমাদের বলতে হবে—



এমন সুন্দর চুল ত
লক্ষ্মীবিলাস মেখেই!

যখন আপনার চুল উঠে যায়

যখন আপনি মাথার ভেতর কেমন কেমন ভাব অনুভব করেন, গ্রীষ্মের সময় মনে হয় যেন মাথা জলে বাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না, রাত্রেও ভাল ঘুম হয় না, তাছাড়া রোজ চুল আঁচড়াবার সময় গোছা গোছা চুল উঠে যায়, তখনই আপনি বুঝবেন আপনার প্রয়োজন

লক্ষ্মীবিলাস

—স্নানান্তে—

লক্ষ্মীবিলাস স্নো

মনোমুগ্ধকর

এম, এল, বসু এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

রমলা দোড়ল গতিতে ওপাশের পর্দা সন্নিবে
দরে ঢুকল।

এই যে রমু...মিসেস সেনকে বলছিলাম
যে, আমাদের মত শিক্ষিত লোকদের 'পাছে
থোকে কিছু বলের ভয় ছাড়তে হবে। যেটা
আমরা অন্তর থেকে বিশ্বাস করি,—অন্তর্ভব
করি—সেটা লোকলজ্জার ভয়ে বলব না;
না না, আমার বাপা দেবার চেষ্টা করবেন
না মিসেস সেন, আজকে আমার বলবার দিন
এয়েছে আমাকে বলতে দিন...আমি আজ
বলবই যে... (মিসেস সেন ত্রাস্তে ঘর থেকে
বেরিয়ে গেলেন।) সজ্জিং চেয়ে ছিল, মিসেস
সেন অদৃশ্য হলে ঈষৎ হেসে মুখ ফেরাল।

রমলা। কি বলবেন সজ্জিং দা?

সজ্জিং। ঠাা বলব...তাইত কী বলব
সব ভুলে গেলাম; কিন্তু রতন বাবু কি
চলে গেলেন না কি?

রমলা। (হেসে মূঢ় স্বরে) যা আপন
মনে কবিতা পড়ে চলেছেন আমি পালিয়ে
এয়েছি টের পাননি (হেসে উঠল) (সজ্জিং
রমলার হাতিতে বোগ না দিয়ে একদৃষ্টিতে
রমলার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল)

রমলা। কী দেখছেন সজ্জিংদা?

সজ্জিং। দেখছি যে তুমি দেখবার মত;
সত্যি তুমি বড় সুন্দর হচ্ছ রমু।

রমলা। (খুশি চেপে) কেন আমার
ঠাটা করছেন সজ্জিংদা? আমি ওর এক বর্ণও
বিশ্বাস করি না।

সজ্জিং। সেটা আমার ভূভাগ্য; আমার
ভাল লাগে আমি বললাম, সত্যি তোমার দিকে
আজকাল তাকিয়ে থাকতে হচ্ছে করে।

রমলা। (কপট দীর্ঘনিশ্বাস টেনে) তবু
ত' আপনার দারগার আমি এখনো ছেলে-
মানুষ...আমি।

সজ্জিং। (হেসে ফেলে) আমি ত'
বলছি না যে তুমি বড়োমানুষ হয়েছ।

রমলা। না না বড়োমানুষ হবার কথা
বলছি না, মানে আমার নিতান্ত ছেলেমানুষ

মনে করে আপনিও এদিন আমার একদম
আমল দিতে চান নি...আমিও যে আপনার...

সজ্জিং। সেটা আবার কি? তোমার
চেহারা আমার মিস্ট্রি লাগে—ভাল লাগে;
তাতে আমল দেবার কথা আসে কোথেকে।

রমলা। ছিঃ সজ্জিংদা! আপনার এইটুকু
সাহস্মনেই, যে কথাটা আপনার মনের কোণে
উঁকিঝুকি মারছে সেটা মুখে বলতেই এত
ভয়। আপনি যে মনের কথা গোপন করে
নাচ্ছেন বেশ স্পষ্ট দর্য যাচ্ছে।

সজ্জিং। (মজা পেয়ে) বারে রমু—তুমি
দেখছি মনস্তত্ত্ববিদ হয়ে পড়েছ। তা বেশ,
তোমার কাছ থেকেই শোনা যাক আমার
মনের গোপন কথাটা কী।

রমলা। (মরিয়া হয়ে) যতই চাপা
দিতে চেষ্টা করব না কেন সজ্জিংদা? ওটা
বঁরা পড়ে গেছে: আপনার চাউনিই বলছে।
আপনি কি অস্বীকার করতে পারেন যে
আপনি মনে মনে আমার ভালবাসেন?

সজ্জিং। (হেসে ফেলে) ওঃ এই কথা,
তা শুধু মনে মনে কেন; আমি ত' মুখেও
বলতে পারি যে তোমার আমি...

রমলা। (ক্লান্তকর্গাতার আনন্দে কথা
শেষ করতে না দিয়ে) সত্যি? সত্যি
সজ্জিংদা? তবে কেন আপনি আমার সকলের
সামনে ছেলে মানুষ ছেলে মানুষ করেন?
Oh! How Sweet! এ আমি জানতাম
সজ্জিংদা—আমি যে কতদিন থেকে...উঃ
আমার কী বকম আনন্দ যে হচ্ছে আপনি
জানেন না... (গোপন কথা বলার স্বরে স্বর
নীচ করে) জানেন সজ্জিংদা? রতনও আমার
...মানে ইয়ে...ভালবাসে—বলবার বলেছেও
—কিন্তু সত্যি কথা বলব সজ্জিংদা, আমার
মনে হয় too young—আজকে আমার কী
ভাল যে লাগছে—আমার মনে হচ্ছে যেন
তুমি আর আমি ছাড়া—(ইঠাৎ বাস্তবতার
কিরে এসে) কিন্তু এ আমি কী কচ্ছি?

বিনামূল্যে

গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড "স্বর্ণকবচ" বিতরণ

ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সম্মানী
প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ
আরোগ্য ও কামনা পূরণে অস্বার্থ
বলিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও
উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ
পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তিতাপ্তান

পোঃ আউলিয়াবাদ, (শ্রীহট্ট)

৫০০ পুরস্কার

মহাশয় প্রদত্ত ঋতকর্ষের অদ্বত বনোমসি,
একদিনে অর্ধেক ও অল্পদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য
হয়। বাহারা ডাক্তার, বৈদ্য ও হাকিমের
ঔষধ ব্যবহার করিয়া নিরাশ হইয়াছেন, তাহা-
দিগকে এই দৈব প্রদত্ত ঔষধ ব্যবহার করিতে
অনুরোধ করি। গুণগনন প্রমাণিত হইলে
উপরেংক ৫০০ পুরস্কার দেওয়া যাইবে।

মূল্য ২৫ টাকা

বৈদ্যরাজ শ্রীঅখিলকিশোর রাম

পোঃ কাটরীসরাই (গয়া)।

গুপ্তমন্ত্র

লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না,
সাতবার এই গুপ্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিলে, তাহা
সিদ্ধ হইবে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত কোন
বেগ পাইতে হয় না। আপনার বাঞ্ছিত নারী
যতই কঠিন-স্বভাবা হউক না কেন, আপনি এই
মন্ত্র উচ্চারণ করিলে আপনার সান্নিধ্য লাভের
জন্ত সে নারীর ঔৎসুক্য জন্মিবে, চিরতরে সঙ্গ
কামনা করিবে। ইহা একটি অব্যর্থ বশীকরণ
মন্ত্র। এই মন্ত্রের সাহায্যে আপনার ভাগ্য
সুপ্রসন্ন হইবে, চাকরী লাভ ও চাকরীতে উন্নতি
হইবে, মোকদ্দমায় জয়ী করিবে, ব্যবসায় ভাল
হইবে। মন্ত্রের ব্যর্থতা প্রমাণ করিতে পারিলে
১০০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

মূল্য ডাকবায় সহ ২৫/০ আনন্দি
সিদ্ধ মন্ত্র আশ্রয়, পোঃ কাতরীসরাই (গয়া)

সত্যি, সত্যি, সৃষ্টিংদা' সীই—রি-স্ট্যান্সি বল, তুমি আমার... (হঠাৎ থেমে গেল)।

সৃষ্টিং। (যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, মুহূর্তে) থেমেছ? বাকী! শোন রমু তোমার চেহারা, তোমার care free নেচে চলা, 'তোমার অকারণে হেসে লুটিয়ে পড়া, এসব আমার ভাল লাগে—থুবই ভাল লাগে, তাই বলে আমার ভাল বুঝনা রমু! 'তোমার আমি আমার ছোট বোনটির মত ভালবাসি।

রমলা। (চোঁচিয়ে উঠে) উঃ! কী ভয়ানক লোক আপনি? না, না, এ আপনার ভারী অজ্ঞার সৃষ্টিংদা'—আপনি মিথ্যে কথা বলছেন... আমি না, না, কী হবে, আপনি কেন আমার আগে বললেন না—আমি কত কীট না বললাম ভিঃ ভিঃ—আপনি কেন আমার বললেন না আগে (প্রায় কঁদে ফেলবার উপক্রম করল)।

সৃষ্টিং। (দীর্ঘ হেসে) আমার আগে বর্ণকার সময় দিলে কোথা? তুমিই ত' অল্পমানে সব বলে ফেললে। অসিদ্ধি প্রকণা ঠিক যে...

রমলা। না, না, আপনাকে আর কিছু বলতে হবে না। আমি যা বলছি তার একটি কথাও সত্য নয়—এক বর্ণও নয়—কথ'খনো নয়।

সৃষ্টিং। তা আমি জানি রমু। "কিরে রমু অত টেচাচ্ছি কেন" (বলিতে বলিতে তমালিকা ঘরে ঢুকল, রমলা ছুটে ড্রয়িং-রুমে ঢুকে পড়ল)।

তমালিকা। (চেয়ারে বসে গভীর ভাবে) দেখুন সৃষ্টিং বাবু আপনি রমুর সঙ্গে ও রকম ঠাট্টা করবেন না—ও সত্যি করে মনে কর্তে পারেন যে আপনি হয়ত...

সৃষ্টিং। (দীর্ঘ হাসি হেসে) আপনার ত'হলে এ গুণও আছে দেখছি! তমালিকা। না থাকবে কেন? ছোট বোন সে শত হলেও...

সৃষ্টিং। না, না, আমি সে গুণের কথা বলছি না।

তমালিকা। তবে? সৃষ্টিং। এই আড়িপাতার কথা বলছিলাম।

তমালিকা। বিশেষ লিঙ্কিত হয়ে) আড়ি পাতা, কই নাহ? না, সত্যি দেখুন আমি কিছুই জানি না, এই ঘরে ঢুকতে ঢুকতে যা শুনা গেল তাই থেকে বলছি।

সৃষ্টিং। ও! তা আমি যদি বলি যে আমি ঠাট্টা করিনি, সত্যি সত্যি আমি রমুকে...

তমালিকা। বাধা দিয়ে) কথ'খনো নয়, "তবে যে আপনি বলছিলেন আমার ভাল

রডোফেন

ভারতবর্ষের সর্বোৎকৃষ্ট

উপপেষ্ট

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরীক্ষিত উৎকৃষ্ট উপাদানে প্রস্তুত। সূত্রাং ব্যবহারে দাঁতের এনামেল নষ্ট হইবার আশঙ্কা নাই।



নিত্য ব্যবহারে দাঁত মুক্তার মত শুভ্র ও সুন্দর হয়, মাড়ি সুস্থ সবল ও নীরোগ হয়, মুখে দুর্গন্ধ থাকে না, নিঃশ্বাস সুরভিত হয়।

বেঙ্গল কেমিক্যাল * * * কলিকাতা

বুঝোনা রম্য তোমার আমি...ওকি হাসছেন যে? ও আমি মিথ্যে কথা বলেছি ধরে ফেলেছেন (চটে) হ্যাঃ, তা ঠিক আপনাদের সব কথাই আমি শুনেছি—চুরি করেছে শুনেছি। কি কর্তে চান বলুন?

সুজিৎ। (জিভ'কেটে) না, না, করব আর কি? ঐ যে ইংরেজিতে একটা কথা আছে যে প্রেম আর যুদ্ধের ব্যাপারে কোন কাজই নীচ নয়—তা এখানে 'ত' আমার দুটোই একেবারে প্রেমের যুদ্ধ।

তমালিকা। ঈস, প্রেমের যুদ্ধ তা'ও আবার ছোট বোনের সঙ্গে—দেগুন সুজিৎ বাবু আপনি ভাবেন যে ছানিরা শুদ্ধ মেয়ে আপনার সঙ্গে প্রেম করার জগে ই করে বসে আছে নয়।

সুজিৎ। এর আগে ভাবিনি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যে ভাবলেও ভাবতে পারি। অন্ততঃ একজন মেয়ের মনেও যখন সন্দেহ হয়েছে যে আমার ভাববার ক্ষমতা হয় তা' আছে।

তমালিকা। (কথা গুরিয়ে নেবার মত-লবে) খালি প্রেম আর প্রেম। আপনার আছে দুই এক প্রেম আর মাদবী—কেন এ' ছাড়া কি আর বলবার কথা কিছু নেই?

সুজিৎ। এ দুটো কথাই আপনি শুনে চান বলে জানতাম, অবিশিষ্ট দুটো সম্পূর্ণ উন্টো কারণে।

তমালিকা। না প্রেম ভালবাসার গল্প ছাড়াও আমাদের ভেতর অনেক কিছু কথা হতে পারে।

সুজিৎ। কি আশ্চর্য্য, মিস সরকারও ঐ কথা বলেন যে শিক্ষিত যুবক যুবতীর ভেতর অশ্লীলতার কথা হওয়া উচিত।

তমালিকা। (মাদবী সরকারের প্রসঙ্গ পছন্দ করে না) তা' যাঁই বলুন, মাদবীর আবার সবতাকে বাড়াবাড়ি! ওঃ, সেদিন কী তর্ক, যে মেয়েদের স্মোক করা ভয়ানক

অস্বাভাবিক, যদিও আমি নিজেও ও জিনিষটার পক্ষপাতী নই, তা' কেউ ওটা খেলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে এমনতর Prejudice মতামত থাকবে কেন!

সুজিৎ। মিস সরকার ভাবতেই পারেন না যে মেয়েরা কি করে সিগারেট খাবে। ও কি রকম দরপের মেয়ে জানেন তা' ও ছেলেদের সিগারেট খাওয়া পর্যন্ত দেখতে পারেন না।

তমালিকা। তা একে বাড়াবাড়ি ছাড়া আর কি বলব? তারপর শুধুন, আপনার কথা উঠতে....

সুজিৎ। (হঠাৎ কী সর্বনাশ, আপ-নারা বলেছেন নাকি, আমি স্মোক করি?)

তমালিকা। তা' যদি বলেই থাকি, আপনি ও রকম চমকে উঠলেন যে?

সুজিৎ। না, না, আপনি জানেন না, ও কী ভয়ানক এককাটা মেয়ে। স্মোক করি জানতে পারলে হয়ত "Smokers not allowed" বলে দরজায় নোটিশ বুলিয়ে দেবে।

তমালিকা। তা' যদি দেয়-ই, তা' বলে যা করেন, তা বলতে ভর পাবেন?

সুজিৎ। আমি তা' স্মোকিং ছেড়েই দিয়েছি, আর তা' ছাড়া আপনি জানেন না মাদবীদের ওখানে ভাল ছেলে বলে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে আমার কী রকম বেগ পেতে হয়েছে, তবে না সহজ ভাবে মিশবার সুযোগ পেলাম।

তমালিকা। (ক্রকুচকে) আর আমা-দের এখানে সহজ ভাবে মিশছেন কবে থেকে?

সুজিৎ। (তমালিকার দিকে কটাক্ষ হেনে) এখানে জুলিয়াস সিজারের ভাষায় বলতে হয় তিনি, ভিডি, ভিসি,—এলাম, দেখলাম জয় করলাম—কী বলেন আপনি?

তমালিকা। (খুশী হয়ে হেসে) অতটা অহঙ্কার থাকা ভাল নয়, অহঙ্কারই...

সুজিৎ। (ব্যস্ত হইয়া) রক্ষা করুন, আপনি আবার মাদবীর মত বালাশিফার উপদেশ আওড়াতে সুরু করবেন না—ঐ একটি জিনিষ আমার ধাতো সর না, নেহাৎ মাদবী মেয়ে, তার স্ত্রী-দর্শন, তাই পুষিয়ে যায়, তা না'হলে একেবারে অসহ্য হয়ে উঠত।

(ক্রমশঃ)



ডোঙ্গরের— বালামৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

প্রতি বোতলের মূল্য একটাকা।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

খোলা-চিঠি

শ্রীহর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে

হর্গাদাস,

তুমি হ'চ্ছ বাঙলার সর্কাপেকা জনপ্রিয় চিত্র-নট। তোমার বয়স হ'য়েছে ঢের; কিন্তু এখনও এখানকার প্রবোধকেরা তোমাকে নায়ক সাজাবার জ্ঞান টানাটানি করে। অর্থাৎ বাঙলা ফিল্মের তুমি হচ্ছ 'আলালের ঘরের দুলাল'। তোমার চেহারা ভাল, তোমার কথা মিঠে এবং তোমার অভিনয়ের ভেতর একটা স্বাভাব্য আছে—তাই বোধহয় তোমাকে সকলে চায়। কিন্তু তুমি রাগ কোর না, নায়ক সাজবার বয়স আর তোমার নেই। তুমি অসংখ্য ছবিতে অভিনয় কোরে নাম কিনেছ—তোমায় দেখবার জন্মই সকলে ছবি-ঘরে গিয়ে মারামারি করে। কেন করে?—তুমি যদি নারী হ'তে তা হ'লে নয় বুকতাম তোমার নারী অঙ্গের সৌন্দর্য দেখবার জন্ম মধু-মক্ষিকার ভীড় হ'য়েছে। কিন্তু তুমি পুরুষ; সুতরাং একথা বুকতে হবে যে তোমার নামই ভীড় জমায়েৎ করবার একমাত্র অস্ত্র।

হর্গাদাস, কিন্তু, আমি বলি তুমি এ প্রচুর বয়সে আর নায়ক সজোনা তা'তে তোমার এতদিনকার কষ্টার্জিত সুনাম নষ্ট হবার সম্ভাবনা আছে। তোমাকে এখন আমরা বয়স্ক লোকের ভূমিকায় বা 'ভিলেন' রূপে দেখতে চাই। ফিল্ম শিল্পের তুমি অনেক সেবা করেছে—এই শিল্পের সঙ্গে তুমি যদি আরও জড়িত থাকতে ইচ্ছে কর, তা' হ'লে আমার কথাগুলো তুমি বিবেচনা কোরে দেখলে সুখী হব।

আর একটা কথা, তুমি এখন এবার থেকে অভিনয় কোরবে তখন চরিত্রটিকে বিশ্লেষণ কোরে অভিনয় করবার চেষ্টা কোরবে। তোমার প্রত্যেক চরিত্রেই আমরা দেখতে পাই স্থানে স্থানে তোমার অভিনয় হয় খুব ভাল, আবার জায়গায় জায়গায় তুমি যেন ভাল রেখে চলতে পার না। যদি তুমি এবার বয়সী লোকের অংশে নামো তা' হ'লে তোমাকে একটু সংযমী হ'য়ে অভিনয় কোরতে হবে। লোকে তোমায় দোষ দেয়, তুমি নাকি অত্যধিক হাত পা নাড়াও—এ অভ্যাসটা যে তোমার নেই, এ কথা আমরা অস্বীকার কোরতে পারি না।

আর একটা বিষয়ে তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে সেটা হ'চ্ছে, আমাদের দেশের অভিনেতা-অভিনেত্রীর মত তুমি এ ষ্টুডিও ও ষ্টুডিও গুরে বেড়াও না। এতে যে শিল্পীর আভিজাত্যের কতটা হানি হয় তা' আমাদের দেশের শিল্পীরা বোঝে না।

হর্গাদাস, তোমাকে আমি যে কথাগুলো বললাম তা' ভালর জ্ঞান বলেছি—তুমি যদি সেই মত কাজ কর তা' হ'লে তোমার আরও উন্নতি হবে আশা করি। তোমাকে আমরা আরও অনেকদিন ছায়াপটে দেখতে চাই—সেইজন্মই তোমাকে এ খোলা-চিঠি লেখার আমার উদ্দেশ্য। ইতি—

শ্রী অকিঞ্চিৎকর কর

আগামী সংখ্যার খোলা-চিঠি পাঠানো হবে রবি রায়কে।

ব্যবসায় .

সর্বপ্রথম চাই সততা !

আমাদের জনপ্রিয়তার
প্রধান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্রথ, রবার ক্রথ,
ফ্রোর ক্রথ, লিনোলিয়াম
খচরা ও পাইকারী বিক্রোতা।

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।



ইম্পিরিয়েল টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের
বাছাই করা পাতা, সুন্দর লোক দ্বারা
বিশেষ যত্ন সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত
কাজেই—

শেষ কিছুটা পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা।

১৪-১, রাইড স্ট্রীট, কলিকাতা।
ফোন—১১৩৬, কলিকাতা।

আকাশ ও নীড়

শ্রীভারাপদ রাহা

ভালদাসিলে সকলে বা মনে করে ছেলেটাও তাই করিত। প্রতিদিন মেয়েটির পাশে বসিয়া তা'র চোখের দিকে চাহিয়া সে ভাবিত—কখনো চাহিতে পারিলে সে জগতের আর কিছুই চায় না, একটুও না; ও কি আমার চায়—আমার মত কবর, জপার অসীম কামনা নিয়ে?—কখনও নয়!

মাঝে মাঝে ছেলেটা অনেক কথা শুনাইত মেয়েটিকে তীক্ষ্ণ, ফরপার, তীব্র আলাময়ী কথা। শুনিয়া মেয়েটি হাসিত—ছেলেটির দু'খানি হাত নিজের হাতের মাঝে লইয়া, তার মুখের দিকে চাহিয়া সে হাসিত। ছেলেটির আলা আরও বাড়িত।

ভারপর হঠাৎ একদিন ছেলেটি বিদেশে গেল,—কি জানি কেন? মাথুখের নিজের মনের পবরই কি মানুষ সকল পায়?

মেয়েটা তাদের নিত্যকার জায়গায় বসিয়া সকাল সন্ধ্যা করিয়া তার আসিবার দিন গণিত, আর স্বপ্নের পুটুলী খুলিয়া দেখিত; মনের কোণে ছেলেটির আবার কথা ফুল হইয়া ফুটিত।

ভারপর একদিন তাদের বিরহের অবসান হইল, ছেলেটি ফিরিয়া আসিল, তার মুখে আরও তীব্র করিয়া আবার কথা শুনিতে মেয়েটির অন্তরাঙ্গা তৃষ্ণা হইয়া উঠিল। ছেলেটা তা'র দুটা হাত ধরিয়া উচ্ছ্বাসে আত্মহারা হইয়া বলিল, ওগো, কত সুন্দর কি অপরূপ এই পৃথিবী, ইচ্ছে করে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে সব দেখাই। কত মনপ্রাস্তরের মাঝ দিয়ে যে গাড়ী ছোটো! জোছনা রাতে দূরের পাহাড়গুলি যেন এক মায়াবী জ্যোতঃ সৃষ্টি করে। আর সাগর? সে বুঝবে না তুমি, কি বিরাট অল্পম লৌন্ধ্য সে!

সর্বনেশে! মাথুখের সকল ভুলে কাঁপিলে পড়তে সাধ যায়।

মেয়েটা ছেলেটির দিকে অপলক চোখে চাহিয়া থাকে; তা' হ'লে মিছে, আমার চোখে সাত সাগরের গভীরতা—মিছে! কথার অমৃত বরে মিছে! আমার পায়ের নখে জগতের বত শোভা তার মেনে যায় এ সব মুখের কথা!

ছেলেটা তখনও অবিরাম বলিয়া চলে; ওঃ কি শাস্তি, কত বর্ণ, কত আলো! একদিন যদি তুমি—

মেয়েটা তার মুখ আটকাইয়া ধরিয়া বলে, থামো,—তারপর তার বুক মুখ লুকাইয়া কাঁদে।

ছেলেটা যেন কিছু বুঝিতে পারে না, অর্পণিত হইয়া বলে, কেন? কি হ'ল এই! বলো না!

মেয়েটা চোখের জলের ভিতর দিয়াই বলে, ওগো তোমার দুটা পানে পড়ি, থামো,...আমার সারা প্রাণটা যে তৃষ্ণা হইয়া আছে!...আমার জন্মে তোমার সকল আলা কি শেষ হয়ে গেছে? আজ অনেক পেরে এসেছি তুমি—অনেক, কিন্তু আমার না পাওয়ার একটুখানি আলাও কি তোমার বুক নেই—একটু খানি ব্যথা!

নব বর্ষের দেয়াল পঞ্জী

কটিনেণ্টাল ট্রেড এজেন্সীর মারফৎ আমরা জার্মেনীর কালী প্রস্তুতকারক মেসার্স ই, টি, মিউসম্যানের একখানা সুদৃশ্য ত্রিবর্ণ রঞ্জিত দেয়াল পঞ্জী পাইয়াছি।

আমরা সুপ্রসিদ্ধ চা ব্যবসায়ী মেসার্স এ, টস, এণ্ড সন্সের একখানা সুদৃশ্য দেয়াল পঞ্জী পাইয়াছি।

• ১৯৩৪ খ্রঃ অব্দের •

সাক্ষ্য-মণ্ডিত ছান্সাজনি

কলিকাতায় ষট্চত্রারিংশ

সপ্তাহ

চলিতেছে

চাঁদ সদাগর

বা সতী বেহুনা

শ্রেষ্ঠাংশে

অহিন চৌধুরী, ধীরাজ ভট্টাচার্য্য,

শেফালিকা ও নোহারবালা

ভারতেনক্ষী

পিকচার্স-এর

অন্ততম চিত্র

চিত্র-ছান্সাজ

সগৌরনে হুতীর সপ্তাহ

২৬শে জানুয়ারী হইতে

চিত্র পরিবেশক

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটর্স

১১৩ ভারত ভবন, কলিকাতা

মা হরের থাকে

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই হরিশ বাবু তাকলেন,—“কাগজ কোথায়, কাগজ, আনন্দ-বাজার আবার নিয়ে গেল কে? নাঃ, আর পারা গেল না; দরকারের সময় যদি কোন জিনিষ পাওয়া যায়! কী সুখেই যে সংসার করি, তা—”

কথাটার শেষ আর হলনা, শুধু রেশটাই বয়ে গেল। কারণ সুখেই গিন্নী এসে হাজির, বললেন,—“কী গো, ঘুম থেকে ত উঠেছ বেলা ৯টায় তা অত চোচাচ্ছ কেন? বলি বাজার টাকার কি আজ আর হবে না। ওদিকে ঠাকুরপো’র অফিসের বেলা যে হয়ে এল। এক্ষুনি ত চান্ করে এসে হাজির হবে।

হঁ, চোচাই কি আর সাধে। ঘুম থেকে উঠে কাগজ না দেখলে আমার আর সেদিন কোন কাজই কর্তে ইচ্ছে করে না।

কেন, কেন—কাগজ দেখত মোটে ত্রিনিট, তাও “পাত্র চাই” “পাত্রী চাই”,—দিত থবর, তা আর না দেখলেও হবে। এখন সকাল সকাল বাজারটা সেরে এস।

তুমি ত’ বলেই পালাস গিন্নী। তোমার ত’ কোন চিন্তা ভাবনা নেই। থাকত তোমার বাড়ি আইবুড়ো বোনের বিয়ের ভার, ভাবতে হত কি করে আইবুড়ো বোনের নিয়ে হয়,—

দেখ,—তাহলে তোমার মত ঘরে বসে রোজ থবরের কাগজে বিয়ের খোঁজ নিতুম না। কই, একবছর ধরে ত’ থবরের কাগজে কত বিজ্ঞাপন দিলে, বিজ্ঞাপন দেখেও ত কত জায়গার হাটাহাটি করলে, কই হল কি কিছু তাতে?

সাধে কি আর হয় না গিন্নী,—সবই

অদৃষ্টে, কপাল কপাল,—আজ থাকত আমার হাতে অজস্র টাকা, দেখতে সবই হয়। এইত সেদিনও আনন্দবাজারেই বিজ্ঞাপন দেখলুম—“পাত্র চাই তিন হাজার টাকা পূর্ণ দেওয়া হবে”—দেখত এখন, একপ দদি বিজ্ঞাপন দেবার ক্ষমতা থাকত।

নাও, এখন আর বাজে দরতে পারি না। বাজার থেকে সকাল সকাল এস।

* * *

বিকলে অফিস ফেরতা হরিশবাবু গিন্নীকে ডেকে বললেন,—ওগো ডুন্ড, প্রতিভা কোথায় গেল, আবার।

কেন, কেন—কী হয়েছে?

না, তা নয়, আজকে সকাল সময় চার পাঁচজন ভদ্রলোক আসবেন কিনা, ওরা থকীকে দেখবেন, দেখা তুমি, এবারকার সম্বন্ধটা ঠিক হয়েই যাবে, হাসছ কী অত?

না, না, হাসবার কথা’ এ নয়, কিন্তু “প্রজাপতি-দপ্তর” অফিসের লোক এই নিয়ে কবার এল বলত।

শ্রীহিন্দুভূষণ চৌধুরী

“হরিশবাবু এবার ভয়ঙ্কর চটে উঠলেন। বললেন, দেখ, সব বিষয়েরই একটা স্তর আছে। তুমি ত হাসছ, কিন্তু জানো লাগ কথা না হলে দিয়ে হয় না, ও একটা বৃহৎ ব্যাপার।

“কিন্তু আমার মনে হয় অতিকাল লাগ টাকা না হলে মেরের পে হয় না।

এমন সময়ে বাইরে কড়া নেড়ে উঠল ও থাক লে “হরিশ বাবু বাড়ী আছেন কী?”

হরিশ বাবু বাস্তবানে বাইরে এলেন, এবং দরজায় উপস্থিত চারিজন ভদ্রলোককে অত্যন্ত বিনয় সহকারে বৈঠকখানা ঘরে নিয়ে বসালেন। এবং পরক্ষণেই ভিতরে এসে থকীকে একখানা কর্সা কাপড় পরিয়ে বাইরের ঘরে পাঠাবার ও সমাগত ভদ্রলোকদের জন্ত কিছু মিষ্টির কথা বলেই চট করে ফিরে গেয়ে বললেন,—এই, আপনারা আসায় খুবই খসী হয়েছি, আমারই বোন বিবাহযোগ্য। এখন এই, আপনারদের সাথে আপ্যায়ন হয়ে খুবই সন্তুষ্ট হয়েছি, এই,

ফোন সাউথ ১২৭৮

জুয়েলাস

ব্যাঙ্কাস

মিত্র মুখার্জি এণ্ড কোং

৩৫ আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা।

প্রিয়জনের মনোমত উপহার ঠিক আপনার পছন্দসই করিয়ে নিতে হলে আমাদের একখানি পোষ্টকার্ড পাঠালেই যথেষ্ট। ১৮৮৪ সাল অবধি এতাবৎ সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতা ও পরিশ্রম গ্রহীত কর্মকুশলতার আজ পর্যন্ত সকলেরই মনোনিয়নে আমরা লক্ষ-প্রতিষ্ঠ। আমাদের দোকানের প্রদর্শনী পরীক্ষার্থে পদার্পণ করিলে বিশেষ অগ্রগৃহীত ও কৃতার্থ হইব।

বিনীত—

শ্রীপার্বতী শঙ্কর মিত্র

ম্যানেজিং পার্টনার।

আশা আছে, এ মাঘ মাসের ভেতরই যাতে এখন শুভ কাৰ্য্যটি হয়ে যায়।

তাহার কথায় বাধা দিয়ে সমাগত এক ভদ্রলোক বললেন,—আপনি অত ব্যস্ত হবেন না হরিশ বাবু, আমরা “প্রজাপতি-দপ্তর” অফিস থেকে আসছি। ওখানে আমরা টাকা জমা দিয়ে নাম ভর্তি করিয়েছি কিনা তাই ওরাই আমাদের হয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল।

হরিশবাবু বললেন, “আমি বিজ্ঞাপন দেখেই ও অফিসে গিয়েছিলাম, ওখানকার সকলেই আমাকে আশ্বাস দিয়েছেন যে, আপনারা অত্যন্ত সদাশয় ব্যক্তি, এখন এ গরীবের,—এই যে, এটিই আমার বোন, বোম্‌ পুতী ভাল হয়ে বোস।

আগত প্রবীণ ব্যক্তি বললেন, “তোমার নামটি কি মা ?

শ্রীমতী প্রতিভা চাঁটাঙ্কি।

লেখাপড়া কতদূর করেছ মা,

ম্যাট্রিক ক্লাস পর্য্যন্ত পড়েছি, অল্পই হয়েছিল বলে পরীক্ষা দিতে পারিনি।

বেশ, বেশ, আচ্ছা মা, রান্না-বাগ্না জানোত।

জানি.

বেশ, বেশ, বেশ; এখন কুঁচি ভেতরে যাও,—বুঝলেন হরিশ বাবু, মাকে আমাদের চমৎকার লেগেছে। বুঝেছেন, বড় লক্ষী মেয়ে। এ যার ঘরে যাবে তারই ভাল হবে।

আনন্দের আভির্ভাষে প্রথমতঃ হরিশবাবু কোন কথাই বলতে পারেন না। পরে বললেন, এখন আপনাদের দয়া।

না, না, সেকি বলছেন? দয়া আবার কি—যা খাটি কথা তাই বলছি। ধ্যা, তবে এখন আপনি আপনার বোনের পিয়েতে কি দেবেন সে সব কথা বলুনত! তাহলেই সব ঠিক হয়ে যায়।

আকাশ থেকে পড়ে হরিশ বাবু বললেন,

সে কি? বিজ্ঞাপনে লেখা হয়েছিল যে, পাত্রী পছন্দ হলে দাবী কিছুই থাকবে না।

হাঁ, হাঁ, হাঁ, আরে আমরা কি কিছু দাবীই করছি। তবে আমরা ত’ আর ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে পারব না। এই খরচ বাবদ ধরুন হাজার খানেক টাকা—আর আপনার বোনকে যাতে কোন পাটি নিম্নগণ ইত্যাদিতে শুধু হাতে ত’ আর নেওয়া চলবে না। তাই চলনসই হাজার ছ’ এক-টাকার গয়না, কী বলেন, শুধু এই দিলেই হবে।

কিন্তু দেখুন আমি খুবই গরীব, তুই আপনাদের বিজ্ঞাপনে: দাবী থাকবে না দেখেই শুধু আপনাদের কাছে গিয়েছিলাম, আমি কিছুই খরচ করতে পারব না। এমন সাধাই আমার নাই।

কি আর করি বলুন তাহলে। খুবই উত্তেজিত হরিশ বাবু। আচ্ছা, আসি তাহলে, নমস্কার।

পৃথিবীর আলো ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছে। অন্ধকার এখনি পৃথিবীকে গ্রাস করবে। হরিশ বাবুর সম্মুখেও আজ বিশ্বের অন্ধকার বিরাট মুখ ব্যাধন করে আসছে। এ সংসারে হরিশ বাবুর মাত্র ৫০০ টাকার চাকুরীই

সম্মল। বাড়ীঘর বলতে তার কিছুই নেই। আত্মীয় স্বজন তার এক ছোট ভাই বোন আর দ্বী। বোনের বিয়ের বয়স উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, আত্মীয় হুবছর আগে বিয়ে দিলে ভাল হত। স্বাৰ্ চিঠি-খার।

হুত বাকুইয়া হরিশ বাবু চিঠিখানি গ্রহণ কোরুলেন। চিঠি আসছে “প্রজাপতি দপ্তর অফিস” থেকে। তারা জানিয়েছে—মহাশয়, পাত্রীর সম্বন্ধ জ্ঞাত অথ পুনরায় এক ভদ্রলোক আপনার সাথে দেখা কোরবেন। কিন্তু আপনার কথিত মত এখন পর্য্যন্ত কোন খোঁজ পাওয়া যায়নি। আপনার সদস্ত জ্ঞাত বর্তমান মাসের ছ’টাকা শীঘ্রই পাঠাবেন।

নাঃ, আর ভাবা যায় না, কোন চেষ্টাই সে আর করবে না। বোনকে লেখাপড়া শেখান হয়েছে, দেখেও কেহ অপছন্দ করে না, তবুও কেন ওর বিয়ে হয় না। টাকা নেই বলে? দরদার বোন তাই কি? দাবী নাহির পরিমাণই যদি তিন হাজার টাকা তাহলে দাবীর পরিমাণ কি? এ সংসারে তাহলে গুণের মূল্য রইল কি। কে এই সমস্তার সমাধান কোরবে। এ সংসারে

স্বাদে, বর্ণে, গুণে ও গন্ধে অতুলনীয় বলেই

= ট সের চা =

আজ ঘরে ঘরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে—সে প্রতিষ্ঠা তার দুই এক দিনের নয়, সুদীর্ঘ বিশ বৎসরেরও অধিক।

প্যাকেট খুললেই পাবেন আবেশময় গন্ধ পাবেন বেলায় পাবেন সুখময় হুস্তি

এ, টস এণ্ড সন্ম, কলিকাতা।

সাহিত্য পরিচয়

চক্রব্যূহ—শ্রীমদ্রাজেন ভট্টাচার্য প্রণীত।

মহাভারতের একটি পর্ব নিয়ে এটি নাটকখানি রচিত হয়েছে। পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাসের শেষ সময়ে কৌরবরা বনন গোপন হরণ কোরতে যান সেপান থেকে আরম্ভ কোরে স্বভঙ্গা-নন্দন অভিনয়র চক্রব্যূহে নিধন ব্যাপারই এই নাটকের পরিসমাপ্তি। নাট্যকার এই রচনার জন্ত মহাকবি ভাস্করত রূপকাবলি থেকে ভাব সংগ্রহ কোরেছেন, এমন কি স্থানে স্থানে ভাস্কর ভাষাও পর্যন্ত গ্রহণ কোরেছেন। অবশ্য সেজন্ত তিনি যথেষ্ট স্বাধীনতার কোরতেও কুণ্ঠিত হন নি।

এই নাটকের প্রথম অঙ্কটি ভাস্কর অঙ্কুরণে লিখিত। অবশিষ্টাংশ মহাভারত

তাহলে দরিদের বরে কি আর বিয়েই হবে না—

কী মত ভাবছ?

সম্মুখে গিন্নীকে দেখে হরিশ বাবু বললেন, ভাবছি সংসার কি ভাবে চলে, এই দেখনা কতইত চেষ্টা করছি বোনের বিয়ে দেবার জন্ত—কিন্তু এ পর্যন্ত ত' কিছুই সুবিধা হোল না, অগচ অনেকের ত' হয়ে যায়। আমার টাকা নাই বলই কী এই অবস্থা।

এ আর নূতন কথা কী। সংসারে যার টাকা আছে তার সবই আছে, তার সবই হয়ে যায়। টাকার উপরেই জগৎটা ঘুরছে। এত হয়েই থাকে, এখন চল ভিতরে চল।

এ কথার উত্তরে শুধু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস হরিশ বাবুর বুক থেকে বেরিয়ে এল।

থেকে গ্রহীত হয়েছে। বাই হ'ক, একগু বলতে আমরা কুণ্ঠিত হব না যে নাট্যকারের ভাষা ও বলবার শক্তি চমৎকার। অধুনা এই নাটক পঞ্জিত বাহুল্য মনোরঞ্জনবাবুর "চক্রব্যূহ" সত্যই আশার সঞ্চার কোরেছে। নাট্যকার হিসাবে এই তাঁর হাতে-পাড়ে; সেজন্য ভবিষ্যৎ আশাবাদ বলে মনে হয়।

বইখানির ছাপা প্রশংসনীয়।

শ্রক-চন্দন—শ্রীঅমৃতোষ ভট্টাচার্য।

প্রকাশক—বুক এজেন্সী।

৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। দাম—পাঁচ সিকা।

ছোট গল্পের বই বলতে বাজারে চলতি যে সব প্যাচোয়া ঘটনার তথাকথিত মনস্তত্ত্ব মূলক গল্পগুলোর কথা মনে পড়ে, বইটি সে শ্রেণীর নয়। শ্রক চন্দনের বিশেষত্ব হচ্ছে এর সারল্য গ্রাম্য বালিকার সহজ ও স্বাভাবিক প্রসাধন নিয়ে—এ কস্মেটিক এর রাজ্যে প্রবেশ করেছে—কিন্তু সৌন্দর্য্যে নাগরিকার চেয়ে কোন অংশেই কম নয়।

এই ভঙ্গলোকের লেখা মাঝে মাঝে মাসিক পত্রে লক্ষ্য করেছি বটে কিন্তু পড়িনি। আজ পড়ে ভালই লাগলো—আর অনেকের চেয়েই ভাল লাগলো। সমস্ত রচনার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে একটি পবিত্র পরিচ্ছন্নতা। অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায়—গল্পগুলির প্রতিষ্ঠা।

ছাপা ও বাধাই ভাল। বইয়ের তুলনায় দাম অপেক্ষাকৃত সুলভই হয়েছে। আমরা এই লেখকের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

ডুমডুমা থিয়েটারি কেল

ইনস্টিটিউশন

নিজস্ব সংবাদ দাতার প্রেরিত। গত ৩২শে ডিসেম্বর ডুমডুমা এলাকাভুক্ত মেডিকেল ষ্ট্রীফ মিলিয়া ডুমডুমা দাতব্য চিকিৎসালয়ের সাভাবাথে 'প্রাণের দাবী' ও 'রেশমী রুমাল' অভিনয় করিয়াছেন। নাম ভূমিকায় কেশব (প্রাণের দাবী) ও মিঃ খাটো (রেশমী রুমাল) ডাঃ মুনীন্দ্রচন্দ্র দত্ত বেশ সুঅভিনয় করিয়াছেন। 'রেশমী'র ভূমিকায় ডাঃ জানকী চক্রবর্তীর অভিনয় বেশ জদয়গ্রাহী হইয়াছিল। রামরূপ, ভোলাপাগলা ও বাসু—যথেষ্ট পরিশ্রম করা স্বত্তেও আশ্চর্য্যদীর্ঘকৈ সেরূপ আনন্দ দিতে পারেন নাই। সন্দীপী—সুঅভিনয় করিয়াছেন। অচলার গান বেশ ভালই হইয়াছে, কিন্তু অভিনয় তত জদয়গ্রাহী হয় নাই। ডাঃ ভৌমিকের শাস্তির আশংকা মন্দ হয় নাই। হুনিয়া (প্রাণের দাবী) এবং আলাকানী (রেশমী রুমাল), যিনি এই দুইটি ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন ও রেশমী রুমালের ভিখারীর অভিনয় যিনি করিয়াছেন, তাঁহা-দিগকে আমরা সর্বোচ্চ স্থান দিতেছি। প্রাণের দাবীর মদন, আমাদের একেবারেই নিরাশ করিয়াছেন। রেশমী রুমালের খামিনী, পেশাদারীকেও হার মানাইয়াছে। অত্যন্ত ভূমিকা সাধারণ।

মফঃস্বলের অভিনয় ঘোড়ের উপর ভালই হইয়াছে। ডিব্রুগড় এমেচার থিয়েটারি কেল ইনস্টিটিউশন-এর কনসার্ট পার্টি আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন এবং ডুমডুমা চ্যারিটেবল ডিসপেনসারীর ডাক্তার কামাক্যালাল চক্রবর্তীর আদর অভ্যর্থনায় সকলেই বিশেষ ক্রীত হইয়াছেন।

করবেন কি?

“ফিরিবনা সাকী আর”

শ্রীশিশির কুমার সরকার

ফিরিবনা সাকী আর

আমি চলিলাম বিপথী পথিক শেষহীন সাহারার।
মেঘ-ডুগ্ধুর শাড়িতে টানিয়া মেঘলা আচলখানি,
দূর পথবাসী হতাশীর মুখে দিওনা আশার বাণী।

আমার তরেতে আর

ভুল করে সাকী দিওনাকে কতু অশ্রুর উপচার।
শীতের নিশিথে আকাশের ভালে কুহেলী-উঠিলে ফুলে,
পর-দেশবাসী উদাসীর মত থেকে না কো দার খুলে।

হতাশার বেদনা,

তব স্মরিত স্মরণ স্মরণ, পায় যেন সাহসনা।

সাকী গো বাক্তনী,

আমার আঁখির জোয়ারের জলে বড় হলো জাহ্নবী।
বুকে জ্বালা আর পেটে ভুক নিয়ে অশিতের পথবাহি,
আমি এসেছি মুসাফির এক বেদনা বেহাগ গাহি।

আমার আকাশে তাই

চেরাপুঞ্জির আকাশের জল এতটুকু নামে নাই!
হৃদয়েতে মরি সাহাবা কিছে চোখে জলে মরুগবী,
তৃষ্ণার জল যাচিতে পেয়েছি মরিচীকা ছায়া ছবি।

আমি তো চাবনা আর,

যে চাওয়ার মাঝে বিফলতা, কাঁদে অপমান আপনার।
লোভাতুর শিব অমৃতের লাগি মগিয়া অসীম জল,
আসি উঠিয়া কাল-কুট-বিষ আর বিষ-কল্লোল।

ফণিক কামনা মাথি,

নর ও নারীর কামনার প্রেম ভুলিয়া গিয়াছি সাকী
সেই পুরাতন অশ্রু দান বাহুতে বাহুর বাঁধ,
বন-উচ্ছেদ পাতার মতন তেঁতো যেন বিশ্বাদ।

সবই যে ভুলিতে চাই,

জোয়ারেতে আসা চঞ্চল পানি ভাটাতে ভাসিয়া যাই।

পাতালপুরী

লেখক :

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

কালী ফিল্মসেন্স

প্রফুল্ল

লেখক : স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ
অভ্যুজ্জ্বল চরিত্রলিপি

আগত-প্রান্ত
চিত্রাবলী !

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন

শ্রী এন্ড গাঙ্গুলী

সভাপ্রকাশক

বিজ্ঞানসুন্দর

গীতি-নাট্য



বক্রবাহন বটব্যাল

জন বোলস

হলিউডে ন বছর কেটে গেলো। জন বোলস আজও এতটুকু বদলে যান নি, গানের জোয়ারে ঠিক তেমনি ভেসে চলেছেন। তাঁর দেহ যেমনটি ছবিতে দেখাত, তাঁর চোখ, ঠিক ন' বছর আগে যেমন করে' ভাবের ভাষা প্রকাশ করত, আর তাঁর স্বাভাবিক, যা হলিউড বংশধরে আঁকড়ে ধরে রাখা শক্ত, তা তাঁর অস্তরের অতল তলে ঠিক তেমনি স্তম্ভরী তরঙ্গ হয়ে ফুটে রয়েছে। তাঁর উদাত্ত কণ্ঠস্বর, তাঁর অসামান্য ব্যক্তিত্ব, তাঁর



‘মেরী উইডো’-র ‘মেরী উইডো’ গত বছরের একখানি নাম-করা ছবি। এতে মরিশ শিভালিয়ে ‘ড্যানিলো’-র ভূমিকায় অভিনয় করেছেন।

পৌরস্ব প্রকাশিত সুন্দর চেহারা একটুও বদলে যায়নি শুধু এসেছে নতুন জিনিস—তার চুটি ছেলে।

অনেকদিন আগে—সেই ন বছর আগে—জন বোলস তখন ষ্টেজে গান গেয়ে আসার মাং করতেন, তাঁদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা কড়োতেন। তখন টকির যুগ নতুন এসেছে সবাই বলত, জন ছবিতে নামলে এমনি কটরেট জগতের লোককে মুগ্ধ করবে। একদিন এলেন গ্লোরিয়া সোয়ানসন। গ্লোরিয়া বলেন—চল হলিউডে যেতে হবে। জন গ্লোরিয়াকে দেখেন ভালবাসেন তেমনি প্রজ্ঞাও করেন; আজও তিনি গ্লোরিয়ার প্রশংসা পঞ্চমুখ। জন এভাবে পাল্লেন না। গ্লোরিয়ার সঙ্গেই হোল তাঁর প্রথম ছায়াছবি ‘দি লাভস অব সুনিরা’। সেইদিন থেকেই জনের ভাগ্য হলিউডের সঙ্গে এক হুতোয় গ্রথিত হোল। ‘দি ডেসার্ট সং’ তাঁর ছায়াচিত্র জীবনের পথ আরো প্রশস্ত করে দিলে। তারপর খ্যাতির স্বমেরু শিখরে উঠলেন, ‘ওনলি ইয়েস্টারডে’ অভিনয় করে মার্গারেট জুলেভানের সঙ্গে। ছায়াছবির সঙ্গে জীবনটাকে বেধে ফেলবার পর গ্লোরিয়ার সোয়ানসনের সঙ্গে আবার একখানা নতুন ছবি এইবার শেষ করলেন। বইখানা হচ্ছে ‘মিউসিক ইন দি এয়ার’।

এর পর অল্প ছবি তোলা আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত কলেজ জীবনের প্রেম পাওয়া,—নীল চোখ, সোনালী চুল, হাসিমাখা মুখ—সেই তাঁর স্ত্রী,—তাকে নিয়ে চুখ থেয়ে, ঘুরে বেড়িয়ে, বাজার করে দিন কাটবে।

‘ক্রুসেড’ কলবার্ট’এর নতুন বই

ক্রুসেড নামে নতুন বইতে স্পষ্টতই দুই ‘রেমণ্ড মিলার’কে নিয়ে। বইখানা হচ্ছে ‘দি গিলডেড পেডি’। ‘নাইট ক্রাবের দৃষ্টি’ তোলাবার সময় ক্রুসেড পড়েছেন সারা গায়ে ক্ষতন। গলায় ঢলিয়েছেন হীরের মালা মাথায় বড় একখানা চুলি বেধে। তারপর কানে, হাতে মাথায় হীরে জহরতের ছড়াছড়ি। এই গহনাগুলির দাম, নাকি এক লক্ষ পাউণ্ড। এই সব গহনাগুলি ইংল্যান্ড রাজপরিবার থেকে হলিউডে এসে আস্তানা পেড়েছে। আশ্চর্য্য নয় ছায়াছবির রাজা রাণী সত্যিকার রাজা রাণীর চেয়ে কি কিছু কম। তাদের অর্থ, তাদের শক্তি, তাদের ব্যক্তির কার চেয়ে ছোট। কনি বেনেট আর ক্লার্ক গেবল্ ক্লার্ক গেবলের বয়স অফিসের আদর তরানক বেড়ে গেছে। লাওনেল ব্যারিমুর প্রথম তাকে পদায় নামাবার জন্তে টেনে আনে। আর আজ লাওনেল চেয়ে তাঁর দর



‘মেরী উইডো’ কোলকাতায় দেখানো হচ্ছে। এতে জানেটা ম্যাকডোনাল্ডকে আপনারা সম্পূর্ণ একটি নতুন অংশে ‘সোনিরা’-র বেধতে পাবেন।

করবেন কি?

অনেক বেশী। ক্রাঁক প্রেমের অভিনয় করতে

ভরানক ওস্তাদ। সবাই বলে জোরান, ক্রোপোর্ডের সঙ্গে তাঁর প্রেমের অভিনয় হয় ভাল। 'চেনড' বইখানায় এ ছদ্ম একসঙ্গে নেমেছেন। এবার নামছেন ক্রাঁক বেনেটের সঙ্গে নতুন বই 'টাইন টকে'। ক্রাঁক গেবলের এখন বাজার দর অনেক। এ বছরে তাঁকে অনেকগুলো বইতে অভিনয় করতে হবে। কখন কার সঙ্গে পর্দার বুকে প্রেমের অভিনয় শুরু হবে কে জানে।

‘ম্যাক্রীর’ আর বর্গল ন্যু

সেদিন জোয়েল ম্যাক্রীর সঙ্গে জোসেফ ভন ষ্টার্নবার্গের সঙ্গে রীতিমত বচসা হয়ে গেছে। জোয়েল স্বাধীন চিত্রকর; তিনি কারোর কথার ধার ধারেন না। বী ভীষণ বোঝেন তাই, ক্রয় করে চান। ডাইরেক্টরের বলার সীমার মধ্যে নিজেকে বেধে রাখতে পারেন না। কাজেই ‘Carnival in Spain’ এ আর তাঁর নামা হোল না। আলিন নিজেই তাঁর এ ছায়াছবির নায়ককে বেছে নিয়েছেন। ভাগ্যবানটির নাম কক্কর সিসের রোমারো। ইনি হচ্ছেন একজন পুরোহিতের ইতালিয়ান। ছায়াছবিতে এটা তাঁর প্রথম অভিনয়। ছবিখানিতে ডাইরেকসন ছাড়া ভন নাকি ক্যামেরার কাজও নিজেই করতেন।

লন চ্যানির ছেলের নাম

লন চ্যানি পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে। আজ লোকে ভুলে না গেলেন তাঁকে নিয়ে কাগজে লেখালিপি করেনা রক্ত তাও দেয় না। তবু যারা তাঁকে ভাষ্য, যাদের মনে লন চ্যানির কথা জেগে আছে, বৈঠকে বসে যারা তাঁর কথা আলোচনা করেন, তাঁরা হয়ত তাঁর ছেলের নাম শুনে খসি হবেন। তাঁদের স্থতির ইতিহাসের পাতায় একটা কথা আরো বেশী যুক্ত হবে সেটা হচ্ছে ‘ক্রটন চ্যানি’।

মিরনা লয়

মিরনা লয় নামছে নতুন বইতে। সেই ছায়াচিত্রের প্রেমিক নায়ক হয়ে দেখা দেবেন উইলিয়াম পাওয়েল। বইখানার নাম জানতে হচ্ছে হচ্ছে—না,—‘ক্যাসিনো মারডার’ সেই বইখানা।

কোন ছবিতে?

সেই বইখানা বা আমাদের সবারের মুখে মুখে ছেঁরে। গানের দরজাও দাঁরা মাড়ায় না তাদের মুখেও সেই ছায়াছবির গান শোনা যায়। যাতে প্রথম অভিনয় করেছেন ‘হইল্যুর’ ও ‘উইলসি’। এ আপনাদের কাক্সার মনে এলোনা। আপনারা গান জানেন না, তাকে লোককে খুন করতে পারেন। আমি বলছি বইখানি হচ্ছে—‘রিও স্টিটা’।

জ্যাকি কুপারের নতুন বই

জ্যাকি কুপার নামছে নতুন বইতে। বইখানির নাম হচ্ছে, ‘লোন কাউবয়’।

আইরেন ডুনের দেমাক ভান্নী

ছুটিতে ‘আইরিন ডুনে’ যদি টুডিওর কভার ডেকে পাঠান তা হলে তাঁর আসবাব খরচ ছাড়াও নাকি এক হাজার ডলার দিতে হবে। এমনিই নাকি টুডিওর কর্তাদের সঙ্গে তাঁর চুক্তি আছে। ধন্য এদের বরাত।

পেগি ককলিনের চুক্তি

ওদেশের চুক্তির মেয়েদের নিয়ম আছে নাকি চুক্তিতে আবদ্ধকালে এই সব মেয়েরা বিয়ে করতে পারবেন না বা তাদের ছেলেও চরেনা। সেদিন পেগি কিন্তু এতে আপত্তি তুলেছিল এবং বা চায় তা পেয়েও ছিল। পেগি চায় ‘সে’ বিয়ে করবে তার ছেলেও হবে। বাড়িতে ছেলে বা মেয়েকে আদর করে, চুমু খেয়ে, ঘুম পাড়িয়ে, আয়ার হাতে দিয়ে এসে টুডিওর সেটের ওপর আলোর তাপে নাচবে—তাই না!

ডগলাস কোথায়?

ডগলাস ফেরারব্যাক্স নাকি এখন রয়েছেন সুইজারল্যান্ডে। মনের ছাথে নয়, ছবি তুলতে। সেদিন পিকফোর্ড আর তাঁর মামলা সব শেষ হয়ে গেলো। মেরী আপত্তি

জানিয়েছেন কোর্ট এ নাকি যে ডগলাস কেন এত বইয়ের বাইরে এত ঘুরে বেড়ায়, তাই মনোকেটে আইন দিয়ে ছাড়াছাড়ি আনছেন। ছায়া মামলার সবটাই যেন ছায়ার মতন, মনটাই।

পুচরো বিশ্বর

সুবি অঙ্কণ। জিনজার রোজাস তাঁর কবুদের কাছ থেকে প্রতি মাসে পান প্রায় চিঠি।

শান্তি ডিটচ যখন মোটে বারো বছরের মেয়ে তখন পেরেই জার্মান, ইংরাজি ও ফ্রেন্স ভাষার অনর্গল কথা বলতে পারেন।

রিচার্ড ট্যালমজের আসল নাম হচ্ছে ‘মট জেট’।

রবার্ট মটোগোমারীর স্ত্রী হচ্ছেন এলিজাবেথ ব্রায়ান এ্যালেন।

ভারজিনিয়া ভান্সি হচ্ছেন চার্লস ক্যারেলের স্ত্রী।

মরিয়ম ও স্থলভ্যানের সঙ্গে জন ক্যারোর বিয়ে হয়ে গেছে।

বক্স অফিসের দিক দিয়ে দেখতে গেলে, দেখা যায় লাওনেল ব্যারিমুরের জনপ্রিয়তা অনেক কম এসেছে, সেই পরিমানে বেড়েছে ক্রাঁক গেবলের।

জ্যাক বুকানন, গ্রানসি ও নেল নেমেছেন ‘ক্রস্টার মিলিয়ন্স’ ছবিতে নায়ক নায়িকার অংশ নিয়ে।

রোনাল্ড কোলম্যানকে নাকি কোনকালে জামা বাধা দিয়ে এক পক্ষকালের খাওয়ার সংস্থান করতে হয়েছিল।



পরিচালক-ন্যূনমান নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম—ভারিদি

কুঠালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা।

[ফোন—৩২৪]

পঞ্চম বর্ষ

শুক্রবার, ২৪শে মার্চ, ১৩৪১, 7th February, 1935.

৬ষ্ঠ সংখ্যা

উপনির্বাচনের শিক্ষা

কলিকাতা কর্পোরেশনের ২৭নং ওয়ার্ডের উপনির্বাচনে কংগ্রেস প্রার্থী ডাঃ জে, এম্, দাশগুপ্ত অতি অল্পসংখ্যক ভোটাধিক্যে নির্বাচিত হইয়াছেন। আশ্চর্য্যের কলেক্টর একজন অপরিচিত অধ্যাপকের পক্ষে এত অধিক সংখ্যক ভোট পাওয়ার একমাত্র কারণ হইতেছে যে দেশবাসী বিবদমান কংগ্রেসী উপদলদ্বয়ের কক্ষপন্থায় আস্থা হারাইয়াছেন। তরুণ মুসলমান কংগ্রেস কর্মী মিঃ লাল মিশ্রের প্রচেষ্টায় শ্রীবুদ্ধ বাসন্তী দেবীকে অগিস্থী করিয়া ডাঃ জে, এম্, দাশগুপ্ত কংগ্রেসের মনোনয়নের ছাপ লইয়াছিলেন। দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থী মিঃ এম্, সি, সেনে হইতে অবসর গ্রহণ না করিলে অধ্যাপক সোমেশ্বর নিশ্চয়ই জয়যুক্ত হইতেন। মিঃ সেনের অবসর গ্রহণে কংগ্রেস-প্রার্থী সাময়িকভাবে জয়লাভ করিলেও উক্ত নির্বাচনের ফলাফলে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের ভবিষ্যৎ উন্নতি হইবে কি? অধ্যাপক সোমেশ্বর পরাজয়ের পক্ষতিলক শিরে বহন করেন নাই—তিনি কংগ্রেসী উপনেতাদের কার্য্যাবলীতে দেশবাসীর অনাস্থার যে স্বরূপ দেখাইয়াছেন; তদুত্তর তিনি ধন্যবাদার্থ।

১৯৩৬ সালের সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস যদি জয়লাভের বাসনা পোষণ করেন, তবে বর্তমানে বিবদমান দল দুইটাকে পূর্ব বিবেচ্য বিস্তৃত হইয়া সম্ভব হইতে হইবে। প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি সত্যচন্দ্র জেনোয়া হইতে সম্পাদককে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহাতেও তিনি অনুরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। ২৭নং ওয়ার্ডের উপনির্বাচনের ফলাফল সত্যচন্দ্রের অভিমতকেই সমর্থন করিয়াছে। শ্রীবুদ্ধ কিরণ শঙ্কর, শ্রীবুদ্ধ যোগেশ গুপ্ত ও শ্রীবুদ্ধ স্বরেশ মজুমদার মহাশয়ত্রয় এখন হইতেই তৎপর হউন নচেৎ ১৯৩৬ সালের মার্চ মাসের পর কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্মক্ষেত্র হইতে তাঁহাদের দ্বিধাবিভক্ত বাহিনী বিলুপ্ত হইয়া যাইবে এবং কলিকাতার স্বরাজ কর্পোরেশনে আবার বিশ্বাস-জ্যোতিষ-রুণী-রাজের প্রতিষ্ঠা হইবে। দেশবন্ধুর অক্ষয় কীর্ত্তির এই বিলোপ সাধনে কি শ্রীবুদ্ধ কিরণ শঙ্কর প্রভৃতি কংগ্রেস-সেবীবৃন্দ সহায়তা করিবেন? তাহা করিলে দেশবাসী কোন দিনই তাঁহাদিগকে ক্ষমা করিবে না।

২৭নং ওয়ার্ডের বিগত উপনির্বাচনের প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ আমরা করিতে চাই। দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটি দুইটা অধিবেশনে মিঃ এম্, সি, সেনকে কংগ্রেস-প্রার্থীরূপে মনোনীত করেন। পরিতাপের ও লজ্জার বিষয় যে ডাঃ জে, এম্, দাশগুপ্ত এই নির্দেশ অমান্য করিয়া নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ন্যায় হউক, অন্যায় হউক দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটি যখন এক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন তখন যিনি ত্যাগী কংগ্রেসকর্মী বলিয়া জাহির করেন তাঁহার পক্ষে এই বিব্রোহ শোভন হয় নাই। আমরা মিঃ নিশীথ চন্দ্র সেনকে আদর্শ কংগ্রেসকর্মী বলিয়া মনে না করিলেও নিয়মানুগত্বের ও শৃঙ্খলার দিক দিয়া বিচার করিয়া তাঁহাকেই সমর্থন করিতাম। ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যের অপেক্ষা গোষ্ঠীগত শৃঙ্খলা যে বড়—এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বাংলার কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ যতপ্রায় কংগ্রেসকে পুনর্জীবিত করিবেন কি?



শ্রীমল্লিনাথ

অন্ধোদয় যোগে ছর্যোগ

এবার অন্ধোদয় যোগ উপলক্ষে কলিকাতা শহর জনাকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। বাঙ্গলার মফঃস্বল হইতে লক্ষ লক্ষ লোক গঙ্গারান করিয়া পূণ্যালাভের আশায় কলিকাতায় সমবেত হইয়াছিল। কর্পোরেশন ও বেসরকারী সেবা-প্রতিষ্ঠান সমূহ বাত্ৰীদের সেবা ও সুবিধার জন্ত যথেষ্ট বন্দোবস্ত করিয়া ছিলেন। এতদ সত্ত্বেও গঙ্গার ঘাটে ও অগ্ন্যস্তানে কয়েকটা দর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। দৈনিক পত্রিকাসমূহ প্রকাশ করিতেছেন যে, গঙ্গার ঘাটে একটা নারীর গর্ভশ্রাব হইয়াছে, একটা বৃদ্ধা কালীঘাটে পৌড়িয়াই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। ঘাটে ও রাস্তায় বহু তরুণী, শিশু ও বৃদ্ধা হারাইয়া গিয়াছে। আমরা এ সকল সংবাদে বিস্মিত হই নাই। লক্ষ লক্ষ জনসমূহের মধ্যে ২৪ জন পাড়াগার তরুণী, বৃদ্ধা বা শিশু হারাইয়া যাওয়া খুব অস্বাভাবিক নয়। অস্বাভাবিক ইহাই যে, পুণ্যসঞ্চয়ের লোভ দেখাইয়া ইহাদের এই বিপদের মধ্যে টানিয়া আনা।

যারা গর্ভবতী, যারা শিশু, যারা যুবতী তরুণী,—পদে পদে বাদের বিপদের সম্ভাবনা, বাদের বিপদের জালে ফেলিবার জন্ত অসংখ্য নর-পশু নানারূপ কৌদ্দ পাত্ৰিয়া বসিয়া আছে—তাদের জন্তও কি গঙ্গারানের পুণ্যালাভ করা অবশ্য কর্তব্য? গর্ভবতী নারী যে ভবিষ্যৎ সন্তান হারাইল তাতে কি সে পুণ্যালাভ করিল? এত নারী যে হারাইল, তারা যদি বিপদগ্রস্ত হয় তবে কি তাহা এই পুণ্য সঞ্চয়

অপেক্ষা উৎপজনক হইবে না? যোটের উপর যা-কিছু করা হউক না কেন, একটু বিবেচনা করিয়া করা উচিত। এই বিবেচনা-শক্তি হারাইয়া সমাজ আজ বিপদগ্রস্ত হইতে বসিয়াছে। কলেরা রোগগ্রস্ত হইয়া অনেকে হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। তারা নিরাময় হউক এই আমাদের কামনা। কিন্তু, এই 'যোগ' উপলক্ষে হিন্দুর অনেক পরিবারে যে ধর্যোগ ঘটিল, আমরা আশা করি, ইহাতে সমাজের চক্ষু খুলিবে, চৈতন্য হইবে।

সমাজ-ব্যাপি

হিন্দু সমাজ-দেহে যে কয়টা ব্যাপি সংক্রামকভাবে দেখা দিয়াছে তন্মধ্যে পণপ্রথা অন্যতম। এ-সম্পর্কে সমাজে বহু আলোচনা ও আলোচনা চলিতেছে, কিন্তু ফল যে বিশেষ কিছু হইতেছে, তাহা মনে হয় না। এই সমাজ-ঘাতী পণপ্রথার কবলে পড়িয়া—কত ততভাগা পিতা যে কন্যার বিবাহ দিতে গিয়া সর্বনাশ হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। অনেক পিতা অর্গের অভাবে তার বালিকা কন্যাকে 'বাহাত্তুরে' বৃদ্ধের হাতে সমর্পণ করিয়া কন্যাদার হইতে নিরুত্তি পাইয়াছেন। পরিণামে ইহাদের যে কি দশা ঘটিয়া থাকে তা' তারা পূর্কালে ভাবিবার অবকাশ পায় না। সম্প্রতি বহরমপুরে এইরূপ একটা দর্ঘটনা ঘটিবার উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু স্থানীয় ভ্রলোকদের চেষ্টায় উহা ঘটিতে পারে নাই। প্রকাশ, ৭৫ বৎসর বয়স্ক এক আবগারী দারোগা স্থানীয় ১৩ বৎসর বয়স্ক এক ব্রাহ্মণ কন্যাকে বিবাহ

করার জন্ত শোভাযাত্রা করিয়া আসে। কন্যা-সম্প্রদান আরম্ভ হইবার প্রাক্কালে আশে-পাশের লোকেরা মেয়েটিকে রক্ষা করিবার জন্ত ছুটিয়া আসে, এবং তাহার স্থানীয় একটা যুবক-ছাত্রের সহিত কন্যাটির বিবাহ দেয়। বৃদ্ধটা নাকি কন্যার পিতাকে ছই হাজার টাকা দিতে চাহিয়াছিল। বাহা হউক, দর্ঘটনা যে ঘটিতে দেওয়া হয় নাই সেজন্ত স্থানীয় ভদ্র-মহোদয়গণকে আমাদের অভিনন্দন। যুবকটা, যে কন্যাটিকে বিনা পণে বিবাহ করিলেন, তাঁকে বেশী প্রশংসা করিব না, কারণ তিনি তাঁর কর্তব্য করিয়াছেন। এখন হইতে বাঙ্গলার প্রত্যেক শিক্ষিত যুবকের এই লক্ষ্য হওয়া উচিত যে, পণপ্রথা দূর করিয়া সমাজের একটা দুর্বৃত্ত কৃত তাঁরা আরোগ্য করিবেন।

বিশাণেও এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটিতে ঘটিতে অবশেষে কীসিয়া গেল। প্রকাশ, এক বৃদ্ধ সাধু এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের একটা মেয়েকে বিবাহ করিবে, স্থির হইয়াছিল। সাধুর সহিত বিবাহ দিলে ধর্মের দিক দিয়া ভাল হইবে, বহু পুণ্যালাভ ঘটিবে ইত্যাদি ধারণার বশবর্তী হইয়াই কন্যার অভিভাবক এই বিবাহে বীকৃত হইয়াছিল। কিন্তু, পরে বখন জানাজানি হইয়া গেল, তখন সাধুপ্রবর গা-তাকা দিলেন। শেষকালে জানা গিয়াছে যে, এই সাধুটির পূর্ক্বে ভয়টা বিবাহ হইয়াছিল। ধর্মের মধ্যস্থতার সমাজে এই যে একটা সর্বনাশ ঘটিতে বসিয়াছিল, তার জন্ত দায়ী সমাজ নিজে—সাধুবংশী ভণ্ডা নয়। সমাজ ধর্ম অর্জনের আশায় যে-কোন সাধু-বেশধারী ভণ্ডকে গুরুত্বের আসন দেয়। পরে সুযোগ বুঝিয়া গুরুজী আশ্রয়দাতা শিষ্যকুলের সর্বনাশ সাধন করে। সমাজ ধর্ম কর্ষ করে, খুব কর্ষক, তাতে কেহ বাধা দিতে চায় না। কিন্তু সেই ধর্মবুদ্ধি যেন ভুলপথে পরিচালিত না হয় এদিকে সমাজপতিগণকে খর দৃষ্টি রাখিতে হইবে। সমাজপতির আসন ধারা অলঙ্কৃত করিয়া আছেন, তাঁদের কর্তব্য তাঁরা

ভুলিরাছেন, তাঁরা তাঁদের আসনকে কলঙ্কিত করিরাছেন, একথা বড় চংখের সহিত আমাদের কাছে বীকার করিতে হইতেছে। এখন সমাজকে নূতন পথ দেখাইবার সময় আসিয়াছে, এবং এ-পথ দেখাইতে হইবে একমাত্র বাঙ্গলার যুব-শক্তিকে। বাঙ্গলার প্রসংশিত সমাজকে রক্ষা করিবে বাংলার দূর্বল-যৌবন। আমাদের এ-আশা সার্বক হউক।

কামধেনুর দোহন ব্যবস্থা

ভারতের কামধেনুকে আর আর একবার ভাল করিয়া দোহনের আয়োজন চলিতেছে। আইন ও শুল্কালার দ্বারা ভারতে স্থাপিত দুটি গবর্ণমেন্টের শাসন যন্ত্র চেষ্টা করিতেছে, তার দেহের শেষ রক্তটুকুও নিংড়াইয়া লইবার। আয়োজনটা হইয়াছে অভিনব রকমের। ২০শে জানুয়ারী তারিখে 'কলিকাতা গেজেটের' এক বিশেষ সংখ্যায় ঘোষিত হইয়াছে যে, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার আগামী অধিবেশনে গবর্ণমেন্ট কতকগুলি নূতন কর স্থাপনের জন্ত আইনের প্রস্তাব উপস্থিত করিবেন। প্রস্তাবগুলি এই :-

(১) বঙ্গীয় বৈজ্ঞাতিক শুল্ক আইন। আলো ও পাথার জন্ত যে বৈজ্ঞাতিক শক্তি ব্যবহৃত হয়, তাহার উপর এই শুল্ক বসিবে।

(২) বঙ্গীয় তামাক বিক্রয় লাইসেন্স আইন। এই আইন বিধিবদ্ধ হইলে বাঙ্গলা দেশে তামাক বিক্রয়ের জন্ত লাইসেন্স লাগিবে।

(৩) কোর্ট ফী সংশোধন আইন।

(৪) বঙ্গীয় আমোদ প্রমোদ শুল্ক সংশোধন আইন।

(৫) ভারতীয় স্ট্যাম্প আইন সংশোধন। উক্ত তারিখের গেজেটে এই সকল প্রস্তাবিত আইনের খসড়াও বাহির হইয়াছে।

কেন আবার এই কর ভার বৃদ্ধি করা হইতেছে তাহার কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট ইত্তাহারে বলিয়াছেন যে, ১৯৩০-৩১

সাল হইতে বাঙ্গলার রাজস্ব অসম্ভব রকম ঘাটতি পড়িতেছে। এই ঘাটতি পূরণের জন্ত ভারত গবর্ণমেন্ট বাঙ্গলাকে পাট শুল্কের এক অংশ দিবেন, এবং তাহা হয়ত ধরাবরের জন্ত নয়। বাহা হউক, পাট শুল্কের টাকা পাইয়াও বাঙ্গলা সরকারের তহবিলের আর ব্যয়ের সমতা রক্ষিত হইবেনা। তাই নূতন আইন করিয়া আর সুদ্বির এই প্রস্তাব। গবর্ণমেন্ট বলেন, বঙ্গীয় বিজ্ঞান শুল্ক বিলে আর বাড়িবে ১০ লক্ষ টাকা, তামাক-বিক্রয় লাইসেন্সে ৫ লক্ষ টাকা, কোর্ট ফি বিলে ৩০ লক্ষ টাকা, আমোদ প্রমোদ শুল্ক সংশোধন বিলে ৪ লক্ষ টাকা ও ভারতীয় স্ট্যাম্প আইন সংশোধন বিলে ২ লক্ষ টাকা। এই পরিমাণ আর বাড়িলে বাঙ্গলা সরকারের তহবিলে আর ঘাটতি পড়িবে না।

সরকারী তহবিলের ঘাটতি পূরাইবার জন্ত গবর্ণমেন্ট দৈন্ত-পীড়িত বাঙ্গলার মাথা মুড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিত হইতে চলিয়াছেন, কিন্তু তৎপূর্বে দেশবাসী কি জিজ্ঞাসা করিতে পারে যে, সরকার শাসনব্যয় সঙ্কলানের জন্ত যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে চলিয়াছেন তায় সঙ্গত স্ত্রবিবেচনা সত্ত্বে কিনা? প্রস্তাবিত উপায় সমূহ ছাড়াও অল্প কোন উপায়ে ব্যয় সঙ্কলানের চূড়ান্ত চেষ্টা করা হইয়াছে কিনা? আমাদের মনে হয় সরকার এমন কোন চেষ্টা করেন নাই যাহাতে বাঙ্গলার দরিদ্র কৃষক, প্রজা ও ক্ষুদ্র কুটার-শিল্পী বাচিতে পারে, অথচ সরকারী ব্যয়ও সমান রহিয়া যায়। সরূপ কোন চেষ্টা যদি করা হইত তাহা হইলে চব্বিশ লক্ষ টাকা ঘাটতি পূরণ করিতে দরিদ্র বাঙ্গালী প্রজার মাথার এরূপ নিদারুণভাবে হাত বুলাইবার দরকার হইত না।

বাঙ্গলার তহবিলের সমতা রক্ষার জন্ত ১৯৩২ সাল হইতে গবেষণা চলিয়া আসিতেছে। এই উদ্দেশ্যে বাঙ্গলার ব্যয়-সঞ্চোচ কমিটি গঠিত হয়। এই কমিটির

সভাপতি হন গবর্ণমেন্টের ই. এ. বি. বি. উচ্চ পদস্থ কর্মচারী মিঃ সোম্যান। এই কমিটির তিনি বাঙ্গলা গবর্ণমেন্টকে আর সঞ্চোচের একটা ফিরিস্তি দেন। এই ফিরিস্তি 'অনুযায়ী কাজ করিলে বাঙ্গলার কয়েকটা সরকারী বিভাগের ব্যয় কমাতে হইত।' তাতে পোণে ছয় কোটি টাকা বাঁচিয়া যাইত। কিন্তু গবর্ণমেন্ট আইন ও শুল্কালার রক্ষার দোহাই দিয়া সরকারী বিভাগ সমূহের ব্যয় কমাতে রাজী হন নাই। অর্থাৎ তাঁরা আগে হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন যে নিরীহ, অর্ধদুঃ দেশবাসীর মাথা এখনও শঠাল ভাঙিবার উপযুক্ত আছে, কাজেই অল্প পথ পরিহার্য। গবর্ণমেন্টের এই নীতির যে ভাষায় নিন্দা করা উচিত, তাহা প্রেস-আইন-কণ্ট্রোল, এদেশে সম্ভবপর নয়।

নূতন কর বসানোর নীতির আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া পৃথক পৃথক করিয়া এটা আইনের আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে উহা দেশের পক্ষে কত সর্বনাশকর হইবে।

প্রথমতঃ, বৈজ্ঞাতিক শক্তি আইনের আলোচনায় দেখা যায় যে বিজ্ঞান শক্তির সহায়তায় যে সকল শিল্প গড়িয়া উঠিতেছিল তাহা বাধা প্রাপ্ত হইবে। ফলে এই শিল্পের মধ্যস্থতায় যে হাজার হাজার লোক প্রতিপালিত হইতেছিল তাহাদেরও জীবিকার পথ রুদ্ধ হওয়ার আশঙ্কা উপস্থিত।

তামাক বিক্রয় শুল্ক আইনে দেশের যে ক্ষতি হইবে তাহা অতুলনীয়। ইহার দ্বারা দেশের লক্ষ লক্ষ লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। গবর্ণমেন্টের বিলে তামাক অর্থে, শুড়া তামাকের গাছ, তামাক পাতা, সিগারেট, বিড়ি, মাথা তামাক, সিগার (চুর্কট), পাইপের তামাক, সিগারেটের জন্ত ব্যবহৃত তামাক, জরদা, দোস্তা, হুতি, গুল তামাক, শুতি, নত ইত্যাদি তামাক জাতীয় বস্তুপ্রকার জিনিস আছে তৎসমূহকে বোঝায়। নূতন আইন পাস হইলে গাঙ্গা ও আকিম বিক্রোয়ার

রায় প্রত্যেক তামাক বিক্রেতাকে লাইসেন্স লইতে হইবে। এই লাইসেন্সের জন্য পাইকারী বিক্রেতাগণকে বৎসরে ছয় টাকা, গুচরা বিক্রেতাগণকে বৎসরে তিন টাকা ও ফেরী ওয়ালাগণকে বৎসরে একটাকা সেলামী দিতে হইবে। গবর্ণমেন্ট অল্পগ্রহ করিয়া এইটুকু করিয়াছেন যে, যারা নিজের ক্ষেতের উৎপন্ন তামাকের ব্যবসা করিবে তারা এই আইনের আশ্রমে আসিবে না। কিন্তু, বাঙ্গলার শতকরা কয়জন লোক তামাকের চাষ করে? কয়জন লোক নিজের ক্ষেতের তামাক লইয়াই ব্যবসা করে? এদের সংখ্যা তামাক ব্যবসায়ীদের শতকরা ৬ জন হইবে কিনা সন্দেহ। গবর্ণমেন্ট অবশ্য এ তথ্য অবগত নন, তাহা হইলে তাঁরা উদারতার বঁহর দেখাইয়া ধখ হইবার লোভ নিশ্চয়ই সম্বরণ করিতেন। এখন দেখা যাইতেছে যে প্রস্তাবিত আইনের রূপায়, সহর ও মফঃস্বলের যে শত দোকানে বিড়ি, সিগারেট ও নস্তু বিক্রয় হয়, তাদের মালিকগণকে লাইসেন্স লইতে হইবে, বেচারী পান ওয়ালাগণকে লাইসেন্স লইতে হইবে, কারণ তাদের দোকানে দোক্তা ও জরদা এবং বিড়ি সিগারেট রাখিতে হয়। এমন কি পাড়ার সামান্য মুদি, যার দোকানে তামাক-জাতীয় জিনিষ থাকে, ও মাগায় মোট করিয়া যে সব লোক মাথা তামাক ও গাছ তামাক বিক্রয় করিয়া কোন রকমে কায়ক্লেশে জীবিকা নির্বাহ করে, তারাও লাইসেন্স ব্যতিরেকে এই ব্যবসা দ্বারা তাদের পরিবার প্রতিপালনের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে। আইনে এ বিধানও আছে যে, কেহ যদি লাইসেন্স না লইয়া ব্যবসা করে তবে তার এক শত টাকা পরগন্য জরিমানা হইবে—অধিকন্তু, তাহার নিকট তামাক বা তামাকজাত যে সব জিনিষ পাওয়া যাইবে তাহা বাজেয়াপ্ত করা হইবে। ইচ্ছামত, সন্দেহ হইলে, যে কোন তামাক ব্যবসায়ীর দোকান ও বাড়ী খানা তল্লাস

করিতে পারার অধিকারও গবর্ণমেন্টের থাকিবে।

বাঙ্গালীর হৃদয় হইতে আমোদ প্রমোদ চির-বিদায় গ্রহণ করিতে বসিয়াছে। নানা অভাব-দৈত্যের নিষ্পেষণে তারা ভুজ্জুরিত। এদের মধ্যে যাদের মধ্যে প্রাণ-শক্তির প্রাচুর্য ছিল তারা সস্তায় সিনেমা প্রভৃতি দেখিয়া আনন্দের খোরাক যোগায়। আনন্দের জন্য বাঙ্গালী অধিক ব্যয় করিতে সক্ষম নয় বলিয়াই আজ বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ নাট্যালা গুলি ভীষণ দুর্দশায় পতিত। অল্প খরচে সিনেমা দেখিয়া তারা যে একটু আনন্দ পাইবে, গভর্ণমেন্টের প্রস্তাবিত এই আইনে সে পথও রুদ্ধ হইতে চলিল। আগে আট আনার অধিক মূল্যের টিকিটের উপর ট্যাক্স দিতে হইত, এখন হইতে তিন আনার অধিক মূল্যের টিকিটের উপর ট্যাক্স দিতে হইবে। গভর্ণমেন্ট অল্পগ্রহ করিয়া দুই আনার টিকিটকে রেহাই দিয়াছেন। গভর্ণমেন্টের এই অল্পগ্রহে সত্যি আমাদের হাত্তোদেক হয়। দুই আনার টিকিট বাঙ্গলার কয়টি সিনেমা গৃহে বিক্রয় হয়? সিনেমা সম্বন্ধে আর একটা কথা বিশেষ বিবেচনা করা দরকার। বাঙ্গলার সিনেমার শিশু অবস্থা। অনেক সিনেমা শিশু অবস্থায়ই মরিয়াছে। কলিকাতা ও মফঃস্বলের যে কয়টি সিনেমা-গৃহ এখনও কোন গতিকে টিকিয়া থাকিয়া তাদের অস্তিত্ব ঘোষণা করিতেছে। এ অবস্থায়, নূতন ট্যাক্স তাদের পক্ষে মৃত্যুশেলের মত হইবে। বাঙ্গলা গভর্ণমেন্টের এ দিকে বিবেচনা করার সময় এখনও আছে। নূতন ট্যাক্স বসানোর ফলে বাঙ্গলার সিনেমা জগতের কোন ক্ষতি যদি হয় তাহা হইলে তার সমস্ত দায়িত্ব পড়িবে গভর্ণমেন্টের উপর।

অত্যাধিক ট্যাক্স গুলি সম্বন্ধেও আমাদের একই মত। এবং একই লোক অনেক গুলি আইনের কবলে আসিতে পারেন। কাজেই গভর্ণমেন্টের নিকট আমাদের অনুরোধ, তাঁরা

বিল কয়টা বিধিবদ্ধ করার পূর্বে, আর্ন্ত বাঙ্গলার কথা আর একবার চিন্তা করিবেন। ব্যবস্থাপক সভার নিকট আমাদের কোন বক্তব্য নাই। কারণ ঐ বিল কার্য্যকরী করার ইচ্ছা যদি গভর্ণমেন্টের থাকে তবে উহা ব্যবস্থাপক সভায় পাশ না হইলেও গভর্ণমেন্ট তাহার জন্য 'কেয়ার' করিবেন না। আইন সভা ত' প্রহসন মাত্র!

জাঞ্জিয়ারে ভারতবাসী

দক্ষিণ আফ্রিকার জাঞ্জিয়ারে প্রবাসী ভারতীয়গণের উপর অত্যাচার ও অবিচারের কথা বহুদিন হইতে শুনা যাইতেছিল। এই সকল অসুবিধার বিষয় তদন্ত করিবার জন্য ভারত গবর্ণমেন্ট মিঃ মেনন, আই-সি-এসকে জাঞ্জিয়ারে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি যে রিপোর্ট দিয়াছেন, তাহাতে জানা যায়, উপরোক্ত অত্যাচার অবিচারের কথা অলীক নয়। জাঞ্জিয়ার গবর্ণমেন্ট এমন কতকগুলি আইন করিয়াছেন, বাহার ফলে ভারতীয়গণকে জাঞ্জিয়ার হইতে বিতাড়িত হইতে হইবে। মিঃ মেনন বলিয়াছেন, সেখানে যে সকল ভারতীয় বাস করেন তাহাদের মধ্যে শতকরা আশী জনের উপর সেখানকার স্থায়ী বাসিন্দা। তাহারা কয়েক পুরুষ ধরিয়া সেখানে বাস করিতেছে। কিন্তু এমন আইন করা হইয়াছে যে, তারা ব্রিটিশ রেসিডেন্টের অনুমতি ব্যতীত সেখানে কোন জমি ক্রয় করিতে পারিবেন না। ভারতীয়গণ সেখানকার নাগরিক অধিকার হইতে বঞ্চিত হইল। কিন্তু কেন এরূপ আইন করা হইল তাহা একটু বিবেচনার সহিত ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, ইউরোপীয়দিগের সুবিধা প্রদান এই বিলের অগ্রতম উদ্দেশ্য। আগে ভারতীয়গণ লবঙ্গের ব্যবসায় করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করিত, তাহা ইউরোপীয়দের সহ হইয়া নাই, তাই আইন করিয়া প্রকৃতপক্ষে ভারতীয়গণের লবঙ্গ ব্যবসায়ের সুযোগ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল এবং সেখানে একচেটিয়া ইউরোপীয়

প্রভু প্রতীতি হইল। ইহাতে ক্রান্ত না হইয়া তারা জাজিবার হইতে ভারতীয়গণকে বিতাড়নের ব্যবস্থা করিলেন। এই বিতাড়নেরও একটা কারণ আছে। ভারতীয়গণ জাজিবারের অধিবাসীদের চেয়ে একটু রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন। তারা যদি হঠাৎ সেখানে নাগরিক অধিকারের বলে একদিন জাজিবারকে নিজ বাসভূমি বলিয়া স্বীকার করে এবং সেই বাসভূমির সুবিধার দিকে নজর দেয় তাহা হইলে ত' জাজিবারের প্রভুদের পক্ষে সেটা ভয়ানক ব্যাপার হইয়া পড়িবে! কাজেই সে পথ রুদ্ধ করার জন্ত তাঁরা যথা ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন।

যাহা হউক, আসল ব্যাপার হইতেছে এই যে, যে জাতি আপন দেশে পরদেশী, সে বিদেশে অধিকারের দাবী করিতে পারে না। ভারত পরাধীন। তার পা' হইতে মাথা পর্যন্ত পরাধীনতার কলঙ্কে মসীলিপ্ত। নিজের দেশে সে কতটুকু অধিকার ভোগ করে? আজ যদি বিদেশে অসম্মান পাইয়া থাকে তবে বলিতে হইবে সে তার জাতি প্রাপ্যই পাইয়াছে। স্বাধীন জাতি অধিকারের, সম্মানের দাবী করিতে পারে। ভারত যতদিন স্বাধীন না হইবে ততদিন সে লাক্ষিত হইবে। তার লাক্ষণ! ভারতের শাসকগণ মিষ্ট হাসি দিয়া উপভোগ করিবে। ভারত স্বাধীনতা না পাইলে তার ভাগ্যে আরও বহু বিড়ম্বনা জমা হইয়া আছে।

পরিষদ প্রসঙ্গ

পার্লিয়ামেন্টারী দলের মিঃ সত্যমূর্ত্তি পরিষদে দমন-মূলক আইন সমূহের রদ-বদল করার প্রস্তাব উত্থাপন করার অমুখতি পাইয়াছেন। তিনি প্রধানতঃ ১২৪ ও ১৪৪ ধারার রদবদলের উপর জোর দিবেন। মিঃ সত্যমূর্ত্তির এই প্রচেষ্টা শুভ এবং পরিষদের সকল ভারতীয় সদস্য মিঃ সত্যমূর্ত্তির সমর্থন করিবেন বলিয়া আশা করা যায়।

আমাদের বাংলাদেশের প্রতিনিধিদের

বিশেষ করিয়া মরণ কন্ডাইয়া দিতে চাই যে সরকারী দমন-নীতি বাঙ্গলার যেকোন ব্যাপকভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে এমন আর কোথাও নয়। বহু প্রকার আইনের নিষ্পেষণে বাঙ্গলা আজ রুদ্ধ-কণ্ঠ। বাঙ্গলার কয়েকটা জেলা সরকারী পিটুনী ট্যাক্স ও পাইকারী ট্যাক্স দিতে দিতে প্রাণান্তকর অবস্থার উপনীত। বিনা-বিচারে বন্দীশালায় বেশী করিয়া বাঙ্গলার ছেলেই পচিয়া মরিতেছে। কাজেই বাঙ্গলার প্রতিনিধিদের সর্বপ্রথম কর্তব্য হইবে সর্ব প্রকার দলাদলি ভুলিয়া গিয়া মিঃ সত্যমূর্ত্তির সহিত একযোগে দমন-নীতির নিন্দা করা। গবর্ণমেন্টকে বুঝাইয়া দিতে

রাখা ফিল্ডের শ্রেষ্ঠতম সবাক-চিত্র

দক্ষিণ

ক্রাউনে অষ্টাদশ সপ্তাহ চলিতেছে

তৎসহ

রাধার নবতম টপিক্যাল চিত্র

অষ্টাদশ যোগের দৃশ্যাবলী

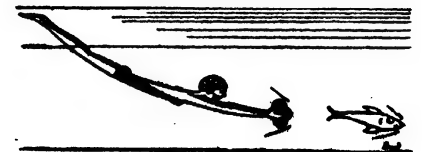
সবাক চিত্রাকারে দেখিতে পাইবেন

হইবে যে, এই আইন মনুষ্যত্বহীন করে মানুষকে, এই আইন সভ্য জগতের কলঙ্ক।

মিঃ সত্যমূর্ত্তির প্রস্তাব গৃহীত হইলেই যে দমন-নীতিগুলি প্রত্যাহার করা হইবে, এমন মনে করার কোন কারণ নাই। বর্তমান গবর্ণমেন্ট যে পদ্ধতিতে পরিচালিত হইতেছে, তাহাতে জনমতের কোন মূল্য নাই। পরিষদে যে আইন বাতিল করা হয়, খোদ বড়লাট স্যাটিকেকটের বলে আবার সেই আইনকে সজীব করেন। পরিষদের মতের কোন তোয়াক্কা যদি গবর্ণমেন্ট করিতেন তাহা হইলে আজ মিঃ শরৎচন্দ্র বসু বন্দী থাকিতেন না। জনমতকে যদি গবর্ণমেন্ট মানিতেন তবে পরিষদ ও জনসাধারণকে উপেক্ষা করিয়া তাঁকে বন্দী রাখিতে তাঁরা সাহসী হইতেন না।

এই সেদিন ভারতের ব্যবসায়ী সমাজকে না জানাইয়া, তাদের কোন মতামত না লইয়া দিল্লীতে ভারত-ব্রিটিশ বাণিজ্য-সন্ধি স্বাক্ষরিত হইল। অবশ্য এর অর্থও ছিল। ভারতের অধিকার সঙ্কুচিত করা যতদূর সম্ভব ততদূর করিয়া এই সন্ধি-কার্য্য সমাধা হইয়াছিল। কিন্তু পরিষদে যখন এই সন্ধি আলোচনার জন্ত আসিল তখন ভারতীয় সদস্যগণ উহাকে ভারতের পক্ষে অসম্মানজনক ও ক্ষতিকর বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন। অবশেষে ভোটের জোরে উহা waste-paper basket-এ ফেলিয়া দেওয়া হইল। কিন্তু সরকারী মহলে কাণাখুশা হইতে শুনা গিয়াছে যে, পরিষদের মূল্য কতটুকু? পরিষদ যাহা মৃত বলিয়া ফেলিয়া দিবেন, তাহার জীবন-কাঠি আছে বড়লাট বাহাছরের উপর। তিনি তাঁর জীবন কাঠির জোরে সব 'না'কে 'হ্যাঁ' করিয়া দিবেন। কাজে কাজেই দেখা যাইতেছে যে, বাণিজ্য-সন্ধি যদিও পরিষদে বাতিল হইয়া গিয়াছে, তবুও কার্য্যতঃ উহা বাতিল হইবে না।

এই সব দেখিয়া আমাদের মনে হয়, মিঃ সত্যমূর্ত্তির প্রস্তাব পরিষদে গৃহীত হইলেও উহা গবর্ণমেন্ট কর্তৃক গৃহীত হইবে না। গবর্ণমেন্ট দমন-নীতি উঠাইয়া দিবেন, ইহা চিন্তা করাও বৃথা। তবুও আমাদের উচিত, এই মনুষ্যত্ব-হানিকর আইন সমূহের নিন্দা করা, সম্মুখের জানানো যে, ইহা আমাদের অধিকার ক্ষুণ্ণ করিয়াছে। তাহা হইলে, গবর্ণমেন্ট আর প্রচার করিয়া বেড়াইতে পারিবেন না যে, আমাদের আইনে ভারত সন্তুষ্ট, ভারত আমাদিগকে চায়।



বিবিধ

“চার অধ্যায়”

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ অধ্যায়ে পদার্পণ করিয়া “চার অধ্যায়” রচনা করিয়াছেন। শ্রদ্ধেয় বঙ্গবান্ধব উপাধ্যায়ের স্মৃতির অবমাননা করিয়া ও এক পুণ্যাত্মা দেশনেতার জীবনের আদর্শকে বিকৃত করিয়া রবীন্দ্রনাথ “চার অধ্যায়ের” মশলা সংগ্রহ করিয়াছেন। আমাদের অগ্রতম বিশিষ্ট লেখক শ্রীমুখীর বহু স্থানান্তরে রবীন্দ্রনাথের “চার অধ্যায়ের” যে স্বসংযত বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহার কীকে কীকে রবীন্দ্রনাথের কলঙ্কিত লেখনীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে। “চার অধ্যায়” পড়িয়া আমাদের মনে হইল যেন আমরা সরকারী দপ্তরখানার publicity pamphlet বা Royalist Partyর নিবেদন পাঠ করিতেছি। পাঞ্জাবের অত্যাচারের প্রতিবাদে একদিন যে “স্মার” উপাধি রবীন্দ্রনাথ পরিত্যাগ করিয়াছেন “চার অধ্যায়ের” রচনার পুরস্কার স্বরূপ সেই “স্মার” উপাধি পুনরায় তাহার মস্তকে ভূষিত হইবে কিনা তাহাও গবেষণার বিষয়। “চার অধ্যায়” রবীন্দ্রনাথের বান্ধকের বিকৃত মনোভাবের প্রত্য অবদান।

সাতাশ বছর পরে

অন্ধোদয়-যোগের দিন সহযোগী “বন্দে মাতরম্” আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন :—

“২৭ বৎসর আগে সেই ১৩১৪ সালের মাঘ মাসে এমনই অন্ধোদয়-যোগ-স্নানের দিন শ্রীমান্ নলিনীরাঙ্গন সরকার স্বৈচ্ছাসেবকরূপে এই কলিকাতা-সহরে কিভাবে কর্তব্য পালন করিয়াছিল তাহার স্মৃতি বাহাদুরের মনে ছিল তাহাদের অনেকেই ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুত রাজেন্দ্র দেব প্রভৃতি এখনও বোধ হয় সে স্মৃতি ভুলেন নাই।

২৭ বৎসর আগেকার সেই স্বৈচ্ছাসেবক— আজ ১৩৪১ সালে কলিকাতার মেয়রের আসনে অধিষ্ঠিত। স্বৈচ্ছাসেবকের ব্রজলীলার কথা যে এখনও তাহার মনে আছে তাহার প্রমাণ মথুরায় আসিয়াও তারকা-মণ্ডিত আকাশ-তলে সে বিচরণ করিয়া থাকে।”

“FROM PAVEMENT TO MAYORAL CHAIR”—এই গর্বোদ্দীপ্ত অহমিকার বিকাশ সাতাশ বৎসরের পরের রক্তমূল্যে-বিক্রীত বাংলায় সম্ভবপর হইয়াছে। বর্তমান বাংলায় বিবেকানন্দ সোসাইটির সভায় এক কামরাঙা সম্মানী বিবেকানন্দ ও নলিনীর কণ্ঠোৎসাহের তুলনা করিয়াছে—সাতাশ বৎসর পরে এও সম্ভব হইয়াছে। অশ্বিনীকুমারের বরিশালে বিজলী-বাতির আলো জ্বলিতে নলিনীর আহ্বান হয়, তাহা কি সহযোগী জ্ঞাত নছেন? কলিকাতার উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বিজলী-বাতির বলমলের প্রভায় “নবতারার” ওতা নিম্প্রভ হইয়া উঠিলেও লেক-সারিধ্যে লক্ষ্যের শব্দর রোডে “বীণা”র বীণা আজও বাজিতেছে। অধ্যাপক স্বামী “ফেনী”তে কৌস কৌস করিলেও নিরুপায়। কোতুহলী পাঠক তিন মাস পূর্বের “Statesman”র বিজ্ঞাপন-স্বস্ত

একটু অগ্রসন্ধান করুন নচেৎ বর্তমানে দৈর্ঘ্য ধারণ করুন। অধ্যাপক স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া “বীণা” অন্ধোদয়-যোগের দিন কাহার ঘোঁটরে করিয়া গঙ্গানানে পাপক্ষয় করিতে গিয়াছিল তাহা “এ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের” অগ্রতম সাব-এডিটর আমাদের জানাইবেন কি? তিনি ত “বীণার” প্রতিবেশী!

“নবশক্তি” ও

সুভাষচন্দ্রের চিঠি

পঞ্জীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদকের নিকট মিলনের নির্দেশ জ্ঞাপন করিয়া সভাপতি সুভাষচন্দ্র যে চিঠি লিখিয়াছেন কলিকাতার সমস্ত সংবাদপত্রই তাহা সমর্থন করিয়াছেন—নীর্বব শুধু একমাত্র ভাষ্ক-ভেঁপু “করওয়ার্ড”। তবে আনন্দের বিষয় যে নবজাতা ভগ্নি “নবশক্তি” সুভাষচন্দ্রের আবেদন সমর্থন করিয়া লিখিয়াছেন : “.....সত্য সত্যই বাংলার দলাদলি অবশান করিবার সময় আসিয়াছে। আশা করি সুভাষচন্দ্রের আবেদন ব্যর্থ হইবে না।” কাপ্তান দত্তের সম্বন্ধ-পরিচালিত পত্রিকা যে উপদলগত সন্ধীর্ণতার উর্দে উঠিয়াছেন তাহাতে আমরা অত্যন্ত প্রীত হইয়াছি। সুব্যবসায়ী

চামড়া নরম থাকিবে

জুতা বাক্ বাক্ করিবে

কিন্তু সানধান !

‘ল্যাড্‌কো’ সু-পলিশ

নিয়মিত লাগাইবেন।

ল্যাড্‌কো : কলিকাতা

কাপ্তান দত্ত কি চিরকাল নলিনীর ব্যক্তিগত স্বার্থের ইচ্ছা জোগাইতে বিধানী-দলের শৃঙ্খলাভাঙার পূর্ণ করিবেন? “নবশক্তিকে” উপদলগত গভীর মধ্যে আবদ্ধ না করিয়া কাপ্তান যে সুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছেন রাজনীতি ক্ষেত্রে অল্পকাল স্বাভাবিক পরিচয় দিলে কাপ্তান দত্ত বাংলার অশেষ উপকার সাধন করিতে পারিবেন।

নলিনী কি করিবেন?

কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির সিদ্ধান্তের পর সন্ন্যাসীর রক্ত জয়ন্তী উপলক্ষে কংগ্রেস সৈন্যের কর্তব্য সম্বন্ধে “নবশক্তি” লিখিয়াছেন:—“কংগ্রেসের যে সকল লোক ইহার পূর্বেই এই অমুঠানে অল্প বিস্তর জড়িত হইয়াছেন, আশা করি ওয়ার্কিং কমিটির নিষ্কারণের পরে তাঁহারা ফিরিয়া আসিবেন।” সাধু ও সং আশা সন্দেহ নাই। বৈধানিক কংগ্রেসের মেয়র নলিনী কি করিবেন তাহা “নবশক্তি” জানাইবেন কি? বাজারে গুজব নলিনী বৈধানিক দলকে কদলী প্রদর্শন করিয়াছেন এবং বিধানচক্র সেই চুঃখেই বনবাসী হইয়াছেন। কাপ্তান দত্তের ত’ বাৎসরিক আয় ১ লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকায় উঠিয়াছে বলিয়া প্রকাশ—নলিনীর ত’ মোটে এক লাখ। এই CLASH OF LAKHS-এর দ্বন্দ্ব কি অনিবার্য্য নয়? বিধানের নাকি মহা মুক্লি—গ্রাম রাখেন না কুল রাখেন? কাপ্তান ত’ নেহাৎ মন্দ লোক নন, টাকাও আছে, ambitionও আছে, গুরুত্বজ্ঞিও অটল। বিধানচক্র তাঁকেই শাস্ত করুন না—কাল সাপকে দুধ কলা দিলে কোনদিন দংশন লাভও ঘটতে পারে ত’?

মিলন-শঙ্কা

আমরা শুনিয়া প্রীত হইলাম যে “ফরওয়ার্ড” ও “গ্র্যাডুয়াশ্বের” মিলন-পরিকল্পনা সমাপ্ত হইয়াছে। বর্তমান “ফরওয়ার্ড” হাউসে দুইটা কাগজের প্রতিষ্ঠান সম্মিলিত হইবে এবং নামকরণ হইবে “ADVANCE with which is incorpora-

ted Forward”। শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র গুপ্ত কলিকাতায় ফিরিলেই এই পরিকল্পনা কার্য্যে পরিণত হইবে। কলিকাতায় কংগ্রেসের আদর্শে শ্রদ্ধাবান এই পত্রিকা দুইটা একত্রিত হইয়া জনসেবার বিমল আদর্শে উদ্ভূত হইয়া স্বীয় কর্তব্য পালন করুন ইহাই আমাদের শুভেচ্ছা। কংগ্রেসী সংবাদপত্র মহলে যে “মিলন-শঙ্কা” বাজিয়া উঠিয়াছে তাহার মঙ্গল ধরনি কংগ্রেসী উপদলদ্বয়কে কি অল্পপ্রাণিত করিবে না?

পুণ্যাত্মা অশোকনাথের

গবেষণা

আমাদের সহপাঠী ও গুরুদেব পণ্ডিত-প্রবর “অশোকনাথ ভট্টাচার্য্য” “অমৃতবাজার পত্রিকার” স্তম্ভে অন্ধোদয়-যোগের মাধ্যম্য কীর্তন করিয়াছেন। অশোকনাথের মতে অন্ধোদয় যোগে গঙ্গা স্নান করিলে মোক্ষলাভ হইয়া থাকে। সহযোগী “পত্রিকা” ও “ষ্টেটসম্যান” স্বাক্রমে বলিতেছেন যে প্রায় ১২ লক্ষ ও ৫ লক্ষ লোকের সমাগম কলিকাতায় হইয়াছিল। স্মরণ্য অশোকনাথের মতে এক কলিকাতায় গঙ্গা স্নান করিয়া নূনগঞ্জে সাড়ে আট লক্ষ লোকের মোক্ষলাভ হইয়াছে—অর্থাৎ তাঁহারা সপ্তরীয়ে স্বর্গে গমনের passport পাইয়াছেন। স্বর্গে স্থান সঙ্কুলান হইবে ত’ আর অশোকনাথ প্রভৃতি এই সাড়ে আট লক্ষ পুণ্যাত্মার সহিত আমাদের মতন পাপীর কোন পার্থক্য ত’ আমাদের পাপচক্ষে পরিলক্ষিত হইতেছে না। তবে আমরা দেখিলাম ও দেখিয়া ধন্ত হইলাম যে সত্তম্যাত পুণ্যার্থীর ভিড়ে ধর্ম্মতলার ওয়াছেল মোল্লার দোকান পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল আর “দক্ষবজ্ঞের” “সতী” চন্দ্রাবতী পুণ্যবতী হিন্দু রমণীঘের ধর্ম্মগত প্রাণ বিগলিত করিয়া তুলিয়াছিল। সত্তম্যাত পণ্ডিতপ্রবর অশোকনাথ মোক্ষ লাভের সময় আমাদের escort হিসাবে সঙ্গে লইবেন কি—কার্য্য অন্ধোদয়যোগ-স্থানের পর তিনি ত’ এখন “ব্রহ্মণ”। আমাদের

“পাপতাপ-হরা” গুমরাইয়া উঠিয়া বলিতেছে:—“যত বাবিস জোটে ঐ বাগবাজারে।”

জামসেদপুরে স্বাস্থ্য ও

শিক্ষা প্রদর্শনী

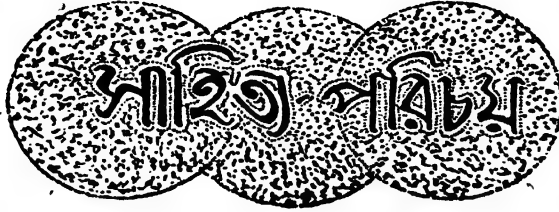
গত শনিবার ২রা ফেব্রুয়ারী জামসেদপুরে টাটা কোম্পানীর পরিচালনায় চতুর্থ বার স্বাস্থ্য ও শিক্ষা প্রদর্শনীর দারোদ্দাটন হইয়াছে। টায়ো ইনস্টিটিউটে মিঃ কীমার, টাটা কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার প্রদর্শনীর দারোদ্দাটন করেন। প্রথমে কয়েকটা বালিকা দ্বারা একটি সুন্দর সঙ্গীত গীত হয়। দারোদ্দাটন করিতে অনুরোধ করিয়া ওয়েল কেমার অফিসার মিঃ এন্স, কে বহু কি ভাবে গত ১৩ন বৎসর এই প্রদর্শনী হইয়াছে তাহার বিবরণী প্রদান করেন। প্রদর্শনীটা দিন দিন জনসাধারণের সমাদর লাভ করিতেছে।

প্রদর্শনী ক্ষেত্রের নজা সুন্দর ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সম্বত হইয়াছিল বৈজ্ঞানিক বাতির দ্বারা সমস্ত জায়গাটা অতি সুন্দর ভাবে সাজান হইয়াছিল। প্রদর্শনীতে মোট ১০০টা দোকান আছে। স্বাস্থ্য বিভাগে ৪০টা বিভাগ করা হইয়াছে এবং চিত্র মডেল প্রভৃতি দ্বারা স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য তথ্য অতি সুন্দর ভাবে সুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

টাটা কোম্পানীর মত বিরাট শিল্প প্রতিষ্ঠানের কর্তৃক কতরা সত্যই কর্তব্যীদের উন্নতির জন্য নানা চেষ্টা করিতেছেন। এইরূপ চেষ্টা সামান্য প্রতিষ্ঠানেরও করা উচিত।

প্রথম দুই দিনেই প্রায় ২৫,০০০ হাজার লোক প্রদর্শনী দেখিয়া গিয়াছে। প্রদর্শনীর কর্তৃক কতরা বিশেষ ভাবে ওয়েল কেমার অফিসার মিঃ বহু এইজন্য বিশেষ ধন্যবাদেয় পাত্র।





বাণী বন্দনা

শ্রীশান্তি প্রকাশ মিত্র

এস মা তুমার-কুন্দ-ভূষণা—

ভুবন-মোহিনী হে বীণাপানি !

প্রসাদ, বরদে, তব প্রসাদ-কণা

গভুক বিশ্ব—দাও অভয় বাণী।

তব বিনোদ বীণার দিব্য তানে,

ধ্বনিত ভারত পুত-সাম-গানে ;

দূর কর দেবি তমঃ মর্ত্য-প্রাণে—

ওমা কমলবাসিনী স্বৈতাঙ্গিনী।

এস মা অজ্ঞান-দম্ব-হারিণী,

বিজ্ঞান-রূপিনী, বিজ্ঞাদায়িনী ;

তব পুত-পদ-পঙ্কজ-পরশে,

হউক পদ্ম অধীরা ধরণী।

“চার-অধ্যায়”

“খেলার” গত সংখ্যায় পুস্তক পরিচয়ে ‘চার অধ্যায়’ সম্বন্ধে কিছু বলার সুযোগ ঘটেছিল তবে আমার মনে হয় সেটা যথেষ্ট নয়। রবীন্দ্রনাথের ‘চার-অধ্যায়’ তাঁর সাহিত্য-প্রতিভার সবচেয়ে বয়োবৃদ্ধ দান—তাই এর সম্বন্ধে আমাদের মনে যথেষ্ট কৌতূহল, শ্রদ্ধা ও শ্রদ্ধা আছে। রবীন্দ্রনাথের অপর লেখা হ’তে ‘চার-অধ্যায়’ যথেষ্ট বিভিন্ন, তাই একে নতুন গোত্রভুক্ত ক’রতে অসম্ভব। হয় না। কবি-সাহিত্যিক তাঁর অপর সাহিত্যে প্রত্যক্ষভাবে impersonal কিন্তু এখানে সোজাসজিভাবে পাঠকের চোখের সামনে ধরা দিয়েছেন, যেমনভাবে ধরা দেয় প্রচারকেরা তাঁদের দর্শকদের সামনে। সাহিত্যের মূল প্রতিপাদ্য সত্য হ’লেও, সে সত্য বাস্তবের জটিল সত্য নয়—বাক্যে অনায়াসে relativity-র শাসনে টানা যায়। সাহিত্যের সত্য অনেকটা সত্যের abstraction, যেটা ছায়াতে বিরাজ করে আর তাতেই তার শোভা, কায়ায় যেরূপ ধরা পড়ে সেটা তার কদর্যতা। কথাটা হয়ত আদর্শবাদীর

কিছু তবু তার আওতায় যে-সাহিত্য গড়ে উঠে তাতেই শুধু বিশ্ববস্তুর উপর কড়া নজর থাকে। আর বাস্তব-সাহিত্যের সবচেয়ে আদরের হয়েছে প্রকাশ-ভঙ্গিমা ও ঠাইল। সাহিত্যের রূপ বিচার না করে অনায়াসে এলা যেতে পারে সাহিত্যের সত্য বিচারের অন্তর্শাসনে প্রতিভাত নয়। তাই যে-সব লেখায় সত্য নিয়ে বিতর্কের সম্ভাবনা থাকে তাতে রসহানির যোগও থাকে। তা বলে স্বীকার করি সাহিত্যিক নবতম সত্যের সন্ধান দিতে পারেন। কিন্তু, সে সত্য সহজ, সরল ও সাধারণের। ‘চার-অধ্যায়ের’ সত্য বিভিন্ন রকমের, তাই মনে হয় তা’ নিয়ে সাহিত্য গড়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের নবতম লেখায় রস-সৃষ্টির প্রচেষ্টা অনেকটা বেশী ব্যাহত হয়েছে তাঁরই সত্যপ্রচারের অকৃত্য। রবীন্দ্রনাথের নিজের অভিজ্ঞতা-লব্ধ সত্যের উপর অত্যধিক দরদ ও আকরণ অভিমান তাঁর এই সাহিত্যে সুস্পষ্ট। তাই এই ধরণের সাহিত্যকে কথা-সাহিত্য থেকে বিভিন্ন ক’রে প্রচার-সাহিত্য গোষ্ঠীভুক্ত করা হয়। তা ব’লে প্রচার-সাহিত্যে রস সৃষ্টির চেষ্টা সবচেয়ে বড় কথা নয়—অনেকটা অতিরিক্তের মত। রসসৃষ্টি যে নিঃসন্দেহে সব সাহিত্যের সৌন্দর্যের কারণ তা অস্বীকার করা যায় না তবে সেটা যেখানে অপরিহার্য নয়, সেই বিশেষ সাহিত্যের তা রূপ বলে স্বীকার করা যায় না। এরপর শুধু থেকে যায় সাহিত্য-বিশেষের ধর্ম।

প্রচার-সাহিত্যের বড় কথা কোন বিশেষ মতবাদের প্রতিষ্ঠা—কিন্তু তার নিছক প্রচার

নিপুণ পাছকা শিল্পাগার
ভবানীপুর যু ক্যাস্টারী
নববর্ষে নুতনধরণের পাছকা
করিয়া দিবে।

সকলেরই কিঞ্চিৎ পরিচিত
শ্রীজ্ঞানকীনাথ মুখোপাধ্যায়
প্রোগ্রাইটার

১৬৪৩ রসা রোড, কলিকাতা।

পূর্ণ থিয়েটারের কাছে

পিটেক্টোগ্রাফ

নুতন ধরণের এমলয়ডারী কল।
উপহার দিতে, ঘর সাজাতে, সময় কাটাতে,
কার্পেট বুনতে

আদর্শ যন্ত্র

পিটেক্টোগ্রাফ ক্রমে—এসে দেখুন।

১৬৪-৩ রসা রোড, দাম—

পূর্ণ থিয়েটারের কাছে। ৬০, ৭০ ও ৮০

স্বাদে বর্ণে গুণে গন্ধে
অতুলনীয়
টমের চা
এ.টস ও সস
কলিকাতা

নয়। সাহিত্যে মতবাদ প্রতিষ্ঠা করতে যে অখণ্ডনীয় যুক্তি, যে সত্যানুসন্ধিৎসা, যে প্রেরণার প্রয়োজন তা propagandist-র নয়। সাহিত্য Bulletin থেকে আরও বড়, কারণ তাতে প্রযোজনা আছে, সৃষ্টি আছে।

রবীন্দ্রনাথের নতুন লেখায় কথা-সাহিত্য বা প্রচার-সাহিত্যের পুরো রূপের যথেষ্ট অভাব মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ স্তর করেছেন কর্মজালে আবদ্ধ হওয়ার tragedy নিয়ে। জীবনের সব প্রকার tragedy-র মধ্যে মোহগ্রস্ত মানুষের tragedy সবচেয়ে নিষ্ঠুর। কিন্তু মোহ ততক্ষণই থাকে যখন সেটা আত্ম-বিলোপ, আত্ম চেতনার সঙ্গে সঙ্গে যে চেতনা ভাগে সে মুক্তি, তাই আমরা মনে প্রাণে কর্মজালে বিশ্বাস করলেও আত্ম-চেতনার পরে বন্ধনে বিশ্বাস করতে পারি না। সাহিত্যে শ্রেষ্ঠরস মানব-উপাদানে। প্রকৃতির চক্কর জড়শক্তি, নির্দয় পারিপাশ্বিক, নিষ্ঠুর নিয়তি, অবিধ্বাসী আত্মমুশোচনা। রক্ত আত্মা ও নীতি সবার সঙ্গে যে দুর্য্যোগ যুদ্ধে মানুষ প্রতিনিয়ত ক্ষুদ্র ও বিধ্বস্ত হয় তাই tragic সাহিত্যের মূল রসাল কথা। কিন্তু তা বলে সংগ্রামে জয়-লাভ ক্ষণিকের হ'লেও অন্ততঃ পক্ষে যুদ্ধ-অবসানে শান্তির কারণ। যুক্তিতে যে-শক্তির প্রয়োজন তা নিজের ভিতরকার বিরোধী শক্তি। এই বিরোধী শক্তির অভাব ঘটলে tragedy সম্ভব নয়। এ দিক থেকে মনে হয় "চার-অধ্যায়" বার্থ হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের সত্য প্রতিষ্ঠার মধ্যে যে প্রচার-স্তর কানে বাজে তা সাহিত্যের নয়। সত্য-প্রতিষ্ঠার মধ্যে সত্যাদেশীয় যে অনুরূপিত তা প্রচার সাহিত্যের অঙ্গতা নয়।

তাই আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ কথা-সাহিত্যে মত প্রচারের চেষ্টা না করলেই ভাল করতেন। তবে যদি বলা হয়, যে আজকের দিনে সর্বজন-নির্মিত 'সন্ত্রাস-বাদের' উচ্ছেদের জন্য রবীন্দ্রনাথের স্তায় জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের লেখনীর প্রয়োজন, তাহ'লে আমরা তাঁর নবতম লেখাকে অভিনন্দিত করি। কিন্তু সাহিত্যিক-গুরু বরোরুদ্ধ দানকে আমরা সাহিত্য হিসাবে খুব শ্রদ্ধা জানাতে পারলাম না।

—শ্রীধীর বসু

বাপুজীর বাসনা হোসনে আরা বেগম

অভিমান করেছি তাই রবে কি দূরে ঠেলে ?
অপমান সরেছি তাই, সব কি ভুলে গেলে ?
আমারি বাসনা যত
সবই ত অবিরত
জানিয়েছি তোমার কাছে—মনে কি নাহি

মোটে ?
জাননা ত কতই ব্যথা সদা এ-দুদে কোটে !
তোমাদের তরেই ত গো সেজেছি 'ভূয়া'-নেতা
সদি মোর তোমার চাহে এ কথা জানে কে তা ?
জুটায় ভিক্ত কত
নেতা 'সাব'-নেতা অত
নন-কোর কাটায়ে মারা আসিছে তব দ্বারে
তোলো মুখ, কিরিয়া চাও লহ গো বুক তারে।

অহিংসার মন্ত্র দিয়া মাতামু সারা দেশে
তাইতে কি শত্রু মোরে ভাবিলে অবশেষে ?
তাহাতে হয়েছে কিবা ?
এখনত নিশি দিবা

তোমারই স্বরণ চাহি ভরসা তুমি মম
তুমি বিনা নাইক গতি কম গো, দাসে কম।

ভুলে গেছি যতই ব্যথা দিরেছ তুমি মোরে
বাঁধ নাই শিকল দিয়া—বৈধেছ প্রেম ভোরে
পাঠায় তোমার জেলে
কত না সোণার ছেলে ;

তাহাদের ব্যথায় কভু ভেঙ্গে কি মম আঁখি ?
তোমাকেই ভূমিতে গিয়ে তাদের দিছি কীকি।

আজি ফের আসিছ দ্বারে চাহ গো করি ভরা
বুজুকি যতক মম এবারে গেছে ধরা।

মোহ সব গেছে কাটি
মেকী নয় চাহে ঝাঁটি
ঝাঁটি এ বাজারে তাই টেকা যে নহে সোজা
কি যে করি কোথায় বাই বাসনা কিছু বোঝা।

ও চরণে স্বরণ বেহ ছেড়েছি দেশ- সেবা
বাপুজীর অভয় দিলে, স্বরাজ চার কেবা ?

তোমারি দয়ার জোরে
এগেছি বিলাত ঘুরে
এখনও তোমার গান গাহি যে জোরে শোরে।
কতজনে কতই ডাকো—বারেক ডাকো ধোরে॥

* ১৯৩৪ খৃঃ অব্দের *

সাক্ষ্য-মণ্ডিত ছান্নাছনি

কলিকাতায় উনপঞ্চাশৎ

সপ্তাহ

চলিতেছে

চাঁদ সদাগর

বা সতী বেছনা

শ্রেষ্ঠাংশে

অহীন চৌধুরী, ধীরাজ ভট্টাচার্য,

শেফালিকা ও নোহারবালা

ভারতলক্ষ্মী

পিকচার্স-এর

অন্যতম চিত্র

“সুকন্যাণী”তে

৯ই ফেব্রুয়ারী হইতে

চিত্র পরিবেশক

এম্বায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটর্স

১৩ ভারত ভবন, কলিকাতা



বিনাসী

নিউ থিয়েটার্স

শেষ হয়ে এলো “দেবদাস”। শরৎচন্দ্রের সেই সুন্দর উপজ্ঞাস, বাংলা সর্বাঙ্গচিত্রে যার রূপ সেই উপজ্ঞাসের মতনই সুন্দর। পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়ার পরিশ্রমের অন্ত নেই, বিভিন্ন অভিনেতা ও অভিনেত্রীরও অন্ত নেই পরিশ্রমের। প্রমথেশ বাবু দেবদাসের ভূমিকাটিকে সম্পূর্ণ জীবন্ত করে’ তোলাবার জন্যে আগ্রাণ চেষ্টা করছেন। অমর মল্লিক মশাইও তাঁর অংশটিকে উপজ্ঞাসের অনুরূপ রূপ দিতে কিছুমাত্র ক্রটি ক’রেন না। এবং আমরা জানি তিনি সফল হবেন, কারণ বাংলার type character-এর অভিনয়ে শ্রীযুক্ত মল্লিকের স্থান আছে।

শ্রীমোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য পদ্মদাসের ভূমিকায় সবার মনোরঞ্জন করবেন সন্দেহ নেই। ভুবনের ভূমিকায়—শ্রীদীনেশ রঞ্জন দাস, ছায়াছবি সম্বন্ধে অনেকদিনের অভিজ্ঞ, শ্রীযুক্ত দাশ, এদেশে ফিল্মশিল্পের জন্ম থেকেই সংযুক্ত। ইনি আর ‘ডি-জি’ সেই ব্রিটিশ এণ্ড ডোমিনিয়ান্স ফিল্ম একসঙ্গে কাজ করতেন—থবরটি হয়তো আপনাদের কাছে অজানা নয়। সেই শ্রীযুক্ত দাশ “দেবদাসে” নিয়েছেন ভুবনের ভূমিকা। দীনেশবাবুর বয়স যেমন পাকা, তেমনি অভিনয়ের দিক থেকেও আমরা তাঁর কাছ থেকে পাকা অভিনয় আশা করি।

“দেবদাসে”র অভিনেত্রীদের কথা ভাবলেই চোখের সামনে ঝক্‌ঝক্‌ করে ওঠে তিনখানা ঝলমলে ছবি। ...প্রথমখানা—চন্দ্রসখী—চঞ্চল

চোখ চন্দ্রার। অংশটি যে শ্রীমতী চন্দ্রাবতীর অরণীর হবে তাতে আমাদের সন্দেহ হচ্ছেনা বিন্দুমাত্র।

দ্বিতীয়টি হচ্ছে—পার্বতীর প্রাণ দিচ্ছেন যিনি শ্রীমতী যমুনা। একে আমরা বেশী দেখিনি, তাই বেশী বলা সম্ভব নয়। চিত্রের উপযোগী চেহারা এর আছে, এবং আমাদের মনে হয় চিত্রে এর ভবিষ্যতও বেশ উজ্জ্বল।—অন্ততঃ এটুকু আমরা বলতে পারি, ‘মহাবত-কি-কাম্বুজি’র একটি ছোটো অংশে যমুনাকে দেখে অন্ততঃ এটুকু ধারণা আমাদের হয়েছিলো।

তারপর ক্ষেত্রমণি, সেই ক্ষেত্রবালা। নাচে চমক লাগায় যার পা। নিজের রূপ ও গুণে বেরকম উন্নতি এই অভিনেত্রী ক্রমশঃ করছেন, তাতে মনে হয় একে শিগগীরই সুনামের উচ্চ শিখরে দেখা যাবে। এর চিত্র জীবনের ইতিহাস অনেকটা নিউ থিয়েটার্স-এর আরেকজন নাম-করা অভিনেত্রী শ্রীমতী মলিনার মত। ছোটো অত্যন্ত ছোটো এক নাচবার অংশে এসে মলিনার নাম আজ কতোখানি তা আর না বললেও চলবে। সুন্দরী শ্রীমতী ক্ষেত্রবালারও তাই। শুধু নেচে ইনি নিজের পারদর্শিতা দেখিয়েছেন—উর্দু ছবি “ডাকু মনসুর,” তামিল ছবি “কোভালন” ও আরেকটি উর্দু ছবি “কারওয়ান-ই-হায়াত”-এ। “দেবদাস”-এ শ্রীমতী ক্ষেত্রবালা সবার প্রশংসার অপেক্ষা করছেন। বাংলার সুন্দর যুগের অতাব—

ভারতী বন্দনা

শ্রীক্ষণপ্রভা দেবী

এসেছে ভারতী বরষের পর বিধে
বরণ করিছে প্রকৃতি রাণী অদৃষ্টে
ধরা ফুল রাশি প্রগতি জানায় লাগে।

দেবান মগ্ন তরুণ প্রভাত শিশু
বন্দনা গাহে পিককুল অবিশ্রান্ত
কানন রাণীর রঙ্গীন আঁচল প্রান্ত।

কচি পল্লবে নব তৃণ পরে পুষ্টিত
শাপায় শাপায় আশ্রম মুকুল মুঞ্জিত
অকাশ বাতাস ভুবন নবস্ত্রী মুঞ্জিত।

এসেছে ভারতী পুণ্য এ মাঘ সুন্দর
উল্লাসে নাচে স্বেত শতদল অন্তর
আগমনী গানে মুগ্ধরিত হল প্রান্তর।

মত্ত মধুপ বিকশিত ফুল গন্ধে
পুঞ্জ পুঞ্জে পায় বনে মহানন্দে
জননীর স্তব গাহে স্তবলিত চন্দে।

ঘন নীল বাস পরিয়াছে নভ মণ্ডল
সমীরণ আজি হয়েছে পুলকে চঞ্চল
কুসুমের মুখে ঝরে হাসি মুহু নির্মল।

এসেছে ভারতী সাধকের পূজা মন্দিরে
নটানির মুহু মধুর চরণ মঞ্জুরে
পুলকিত হল বেদীতল। শুভ অন্তরে

তটিনী গাহিছে কলকল হ’ল সঙ্গীতে
জননীর স্তুতি নৃত্য চপল ভঙ্গীতে
শ্রামল বনানী নাচে তার বৃকে ইঙ্গিতে।

শিশিরের বৃকে তারি পদ রেখা অঙ্কিত
আকাশ বীণায় তারি সুর আজি বহুত
এস বীণাপাণি নিখিল বিশ্ব বন্দিত ॥



এ সর্বজনবিদিত—শ্রীমতী ক্ষেত্রর স্তম্ভর
মুখ সে অভাব অনেকটা দূর করবে—
এ আশাও আমরা করি।

সাংবাদিক প্যাঁচ—না আর কিছু!

নিউ গিজেটাসের ম্যানেজিং ডিরেক্টর
মি: বি, এন, সরকারকে নিয়ে গত সোমবারে
সহযোগী 'ফরওয়ার্ড' বৈশ একটু রসিকতা
কোরেন—আর সহযোগী 'অমৃত বাজার'
তারই চক্ৰিণ ঘণ্টা পরে সেই রসিকতার
রসান দিয়েছেন। 'ফরওয়ার্ড' কোথা থেকে
জানিনা কেমন কোরে খবর পেলেন নাকি,
মি: বি, এন সরকার মটর চর্ঘটনায়
আক্রান্ত হয়েছেন। আর সাধারণকে এ
আত্মসাৎ দিতেও ভোলেন নি যে,
অলৌকিকভাবে তিনি রক্ষা পেয়েছেন।
'অমৃত বাজারও' ঘটনাটি বৈশ সরস ভেবে
হয়ত, তার পরের দিনের কাগজে
উক্ত ব্যাপারটির পুনরুল্লেখ করেন।
ঘটনা পড়ে কোলকাতার সহস্র সহস্র
লোক বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে ফোনের পর
ফোন কোরে মি: সরকারের স্তম্ভ শরীরকে
ব্যস্ত কোরে তোলে। সহযোগীদয় এ সংবাদ
দে কোথা থেকে সংগ্রহ কোরলেন এবং কোন্
সাংবাদিক প্যাঁচে এটি প্রকাশ কোরলেন, তা'
স্বস্ত ব্যক্তির পারণার অতীত। যাই হ'ক,
মি: সরকারের এরূপ কোনও চর্ঘটনা ঘটে
নি—এবং সম্প্রতি তিনি স্তম্ভ শরীরে বাহাল
তব্বিতে আছেন—একথা সহযোগীদয়ের
জেনে রাখা ভাল।

কালী ফিল্মস্

"পাতালপুরী"র শূটিং প্রায় শেষ হ'য়েছে।

* * *
"বিদ্যাসুন্দরে"র কাজ পূর্ণাঙ্গ হয়ে চলেছে।

কেশরী ফিল্মস্

শোনা যাচ্ছে, কোনও কারণে নাকি
"বাসবদত্তা"-র কাজ এখন বন্ধ রয়েছে।
কারণটি নিষ্পত্তি না হ'লে "বাসবদত্তা"-র
কাজে কড়পক্ষ এগুতে পারছেন না।
ব্যাপারটি যেরূপ জটিল হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে—
তা'তে নিষ্পত্তি কবে হয়, তা' বলা শক্ত!
ব্যাপারটি কী তা' এখন আমরা প্রকাশ
কোরতে পারলুম না, তবে শীঘ্রই প্রকাশ
কোরতে হয়ত' আমাদের বাধা থাকবে না।

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া

"বিদ্রোহী"-র কাজ "ডি-জি"-র পরিচালনায়
দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। ছবিখানির
আখ্যানভাগ চিত্র-উত্তেজক—পরিচালক মশাই
ও শিল্পীদ্বন্দ্ব বদ্বি উৎসে যান, তা' হ'লে
ছবিখানির ভবিষ্যৎ ভাল বলেই মনে হয়।

রাশা ফিল্ম

এদের হিন্দী "দক্ষযজ্ঞে"র সব ইণ্ডিয়া
পিক্চাস্ লি: বাঙ্গালোরের কটিনেন্টল
পিক্চাস্ কর্পোরেশনের মি: নন্দলাল
বাটাভিয়াকে দক্ষিণ ভারতে প্রদর্শনের জন্ত
বিক্রী কোরেছেন।

* * *
"মানমরী গাল'স্কলের" বৃহৎ শেষ দৃশ্য
তোলা হ'চ্ছে।

অন্ধোদয় বোগের যাত্রীদের স্থবিধার জন্ত
এ হপ্পায় ক্রাউনে রোজ তিনবার প্রদর্শনী
হবে।

* * *
এরা শ্রীতড়িং বহুর নেতৃত্বে অন্ধোদয়
বোগের দৃশ্যাবলী তুলে ক্রাউনে "দক্ষযজ্ঞে"র
সঙ্গে দেখাচ্ছেন। অন্ধোদয় বোগের খুটি-নাটি
সব ব্যাপারই অতি মনোজ্ঞভাবে চিত্রে রূপ
পেয়েছে।

রূপবাণী

মেট্রোর অপূর্ণ চিত্র "ভিতা ভিলা" শনিবার
৯ই ফেব্রুয়ারী থেকে দ্বিতীয় হপ্পায় পড়ল।
একটা দৃশ্য কি ভাবে অল্পপাণিত হ'য়ে
মেক্সিকোকে চিরদিনের জন্ত বিদেশীর
অদীনতা পাশ থেকে মুক্ত করে তাহারই
কৌতুহলদীপক কাহিনী।

অন্ধোদয় বোগের দিনই ৩ খটকার
প্রদর্শনীতে কালী ফিল্মস্ কড়ক গৃহীত
অন্ধোদয় বোগের শব্দমুখর দৃশ্যাবলী রূপবাণীতে
প্রদর্শিত হ'য়েছিল।

পাত্কাশিল্প প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—

অল্পদামে—

মনের মত জুতা, বাহারে আঙাল,
লেডী শু—ছেলেদের জুতা পাবেন—
ঠকতে হবেনা

গণেশ টকী হাউস

জোড়াসাঁকো

শনিবার ৯ই ফেব্রুয়ারী হইতে
বহু-প্রশংসিত সম্বন্ধ-চিত্র
নন্দ ভোজাই

সগৌরবে দ্বিতীয় সপ্তাহ
সপরিবারে আসিয়া দেখুন।

শনি রবি ও বুধবার—৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯০ টা
অভ্যন্তরীণ হইবার—সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯০ টা

দি নিউ সিনেমা

১৭১ ধর্মতলা ষ্ট্রীট]

[টেলি: ২৩৪৪

শনিবার ৯ই ফেব্রুয়ারী হইতে

বিজয় মাল্য-বিকৃত পঞ্চদশ সপ্তাহ

ভূকান মেমল

কোথায়—গুরু ও বিদ্যাসুন্দর



ডি ভ্যালেরা

আলোচনা করিবেন।

ভালেরা স্ত্রীভাষচন্দ্রকে

আয়ালীণ্ডের রাজ-অতিথি সুভাষচন্দ্র বসু—ডি ভ্যালেরা সাক্ষাৎকার

বাংলার জননায়ক স্ত্রীভাষচন্দ্র ভিয়েনায়
আন্দ্রোপচারের পর আইরিশ ফ্রি স্টেটের রাজ-
অতিথিরূপে ডাবলিনে কয়েকমাস অবস্থান
করবেন। স্ত্রী হইলে স্ত্রীভাষচন্দ্র আয়ালীণ্ডে
ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে বক্তৃতা
করবেন এবং আইরিশ নেতা ডি ভ্যালেরার সহিত
আয়ালীণ্ড ও ভারতের মধ্যে রাজনৈতিক ও
অর্থনৈতিক যোগসূত্র স্থাপনের জগ্জে আলাপ



সুভাষচন্দ্র বসু

নিমন্ত্রণ করিয়াছেন এবং ডি ভ্যালেরার মুখপত্র
“আইরিশ প্রেস” সাপ্তাহরে তাহা ঘোষণা করিয়াছে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোংর
নৃতনতম সবাক বাংলা চিত্র

বিদ্রোহী

বহুদিন পরে আপনার নয়ন-মন পরিতৃপ্ত করিবে।

শ্রেষ্ঠাংশ :—ভূমেন নায়, জ্যোৎস্না গুপ্তা, অহীন্দ্র চৌধুরী, ডলি দত্ত,

ইন্দু নালা, চিত্তরঞ্জন গোস্বামী—বানীভূষণ।

পরিচালক :—শ্রীরেন গাঙ্গুলী

আলোক শিল্পী :—প্রবোধ দাস



Lillian Harney

খেয়ালী :: চিত্র-পট

লিলিয়ান্ হার্নে

লিলিয়ান্ হার্নে—হচ্ছে একটি মেয়ে যার
কাছে হলিউড চিত্রকলাই হারবে। কি কারণ
জানিনে, একদিন হঠাৎ সে বললে—তোমায়
নমস্কার হলিউড্। ব্যস্, তারপর আমেরিকা
আর তাকে দেখতে পার নি। সে চল্লো—
কোণায় ? কোণায় আর—বিলেতে। সেখানে
তার ছবি—খুব সম্ভব—“ডু ব্যারী ”। বিলেতে
থাকলেও লিলিয়ান্ কিন্তু ফল্লের মেয়ে।

মিষ্টেস ব্রহ্মা

শ্রীঅমর বসু

ওদের প্রথম পরিচয়ের পর আজ ঠিক এই আটমাস চলেছে। একটি একটি করে আজ এই আটমাস, প্রথম আলাপ জমেছিল এক-জনের মধ্যস্থতায়—আটমাস পূর্বে একদিন মিউজিয়মে। মিষ্টেস স্মৃষমা ঘোষ—আর ইঞ্জিনিয়ার ধীরেন দত্ত! মধ্যস্থ গিনি ছিলেন—তিনি আজ সাত মাস এখানে অল্পপস্থিত—ওদের পরিচয়ের এক মাস পরেই চলে গেছিলেন নোয়াখালী হয়ত কার্য-গতিকেই—চুনীলাল চৌধুরী। চুনীলালের সাথে স্মৃষমা এসেছিল মিউজিয়মে—দেখছিল এটা সেটা ঘুরে ঘুরে—সে সময় কোন কারণই ছিল না—জ'পক্ষের এক পক্ষও যা ভাবে নি—অতকিতে তাই হোল। ইঠাং ধীরেন সেখানে উপস্থিত। চোখোচোখি হওয়া মাত্রই প্রথম সম্ভাষণের পালা মুহূর্তেই সাজ হোল। এবং চুনীলালের বন্ধু ধীরেন, বাকুবী তার স্মৃষমা—বহুতু জ'জনেই একান্ত আপন্যার—সুতরাং সেই করে দিলে পরিচয়। প্রথম নমস্কার আদান প্রদানের ক্ষণে খানিকটা সলজ্জভাব যে উভয়পক্ষ থেকেই বিচ্ছুরিত না হোল—তা নয়—কিন্তু পরক্ষণেই গেল তা নিঃশেষে মিলিয়ে। মুচকি হেসে উভয়েই উভয়কে সম্ভাষণ জানালে—এবং তারপরই আলাপ জমে উঠতে আর সময় নিলে না বেশীক্ষণ। মিষ্টেস স্মৃষমা ঘোষ—আর ইঞ্জিনিয়ার ধীরেন দত্ত—মধ্যস্থ চুনীলাল চৌধুরী, সেদিন ফেরবার পথে স্মৃষমা ধীরেনকে পরদিন চায়ের নিমন্ত্রণ করে দিয়েছিল।

সে নিমন্ত্রণ কিন্তু ধীরেন প্রত্যাখ্যান করতে পারে নি, বরঞ্চ সাধরে গ্রহণ করে ছুটে এসেছিল পরদিন বিকেলে। সেদিন মজলিশটা জমেছিলও মন্দ নয়। চুনীলাল মাঝখানে থাকতে হাসি ঠাট্টার হয়ে উঠেছিল লগগরম।

সে হতেই ওদের আলাপের স্বক—এবং ক্রমে ক্রমে আজ এই আট মাস পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়েছে—নিবিড় হয়েছে উভয়ের সদৃশ! মধ্যস্থ চুনীলালের কথা এখন আর ওদের মনে নেই। ভুলে গেছে নিঃশেষে তার কথা—যার জগে আজ তাদের এই নিবিড় ঘনিষ্ঠতা। এই দীর্ঘ সাত মাসের বিস্মৃতির অতল তলে তলিয়ে গেছে চুনীলাল চৌধুরী।

তবে একটা কথা ধীরেনের মনে পড়ে—স্পষ্ট মনে আছে তার—চুনীলাল বলেছিল,—স্মৃষমা তার লাভার—তাকেই সে বিয়ে করবে। একদিন নয়—কয়েকদিনই! তাই স্মৃষমাকে মনে প্রাণে যথেষ্ট ভালবাসা সহ্যও সে আশা ছাড়তে সেদিন সে বাধ্য হয়েছিল। কারণ বন্ধুর লাভারের ওপর কোন রকমেই লোভ রাখা উচিত নয়। কিন্তু সে চলে যাবার পর একদিন স্মৃষমাকে জিজ্ঞেস করতে সে বললে, চুনীলালদার ও ফাজলামো কথা—আপনাকে একটা ব্রাফ দিয়েছে। ও আমার দূর সম্পর্কে পিসতুতো ভাই হয়। সেদিন গুব খানিকটা হেসেছিল উভয়ে একথা নিয়ে। চুনীলালটা কিন্তু আচ্ছা ফাজিল যা হোক! বানিয়ে গুট একটা জমিয়ে তুলেছিল মন্দ নয়।

সেই হতেই ঘনিষ্ঠতা আরো ওদের বেড়েছে এবং আজ এই আট মাসে তা' উঠেছে চরমে। চুনীলালকে ভুলে আজ ওরা সুখ সাগরে নিমগ্ন! এবং সেই মাত্রারই জের টেনে আজ শনিবার ওরা এই লেকের ধারে।

মোটর রেখে কিছুটা এগিয়ে এসে ধীরেন বললে,—চল ঐ বেঞ্চটাতে বসিগে।

স্মৃষমা আপত্তি করলে .না—বসলে এসে হ'জনেই, সামনে জল—অতল না হলেও কিছুটা গভীর বটে। দেখতে কালো—কিন্তু

উঠিয়ে ধরলে দেখা যাবে স্ফু—পরিষ্কার। তারই তীরে উভয়ে রয়েছে ওরা পাশাপাশি। হাওয়ার আতিশয্যে আঁচল উড়ছে দুরদুর করে। স্মৃষমার শাড়ীর আঁচল—আর সিল্কের চাদরের আঁচলটা উড়ছে ধীরেনের, ছ'টো একত্র হয়ে চড়াঙ্গড়ি করে মরছে যেন। বাতাসটা মাতাল—অশান্ত—সমস্ত বাধা ওর গভীর বাইরে, কিন্তু ধীরেন আজ যেন বাতাসটার সাথে আঁড়ি করেই গভীর অতি-মাত্রায়। পার্শ্বে স্মৃষমা—একান্ত আদরিনী তার—যার সাথে দেখা হলেই সহস্র কথায় সে ভেঙ্গে পড়ে—তারই আজ এমনি অস্বাভাবিক গাভীর্ষ্য! মোটরে আসতেও আজ সে বেশী কথা বলে নি—শুধু স্মৃষমা যা বলেছে—ডাইত করতে করতে হ' একটার উত্তর দিয়েছে মাত্র।

পা ট'টাকে একটু ঝাকুতে ঝাকুতে স্মৃষমা বললে, কি, অমন গভীর হয়ে রইলে যে? কি ভাবছ অত?

—না, কিছু না—এমনি! আধা গলার ধীরেন বললে।

—এমনি কি? কপালটা কুঁচকিয়ে মুখে খানিকটা পেটেট মুচকি হাসি কুটিয়ে দিয়ে স্মৃষমা বললে,—এমনি এতটা গাভীর্ষ্যের কোন কারণই থাকতে পারে না, কি হয়েছে বল? নিশ্চয়ই কিছু আজ হয়েছে তোমার। মোটরে আসতে আসতে কত কথা বললাম—কিন্তু একটিরও ত' তুমি উত্তর দাও নি।

ধীরেন তেমনি পূর্ববৎ গভীর—শুধু মাথাটা একটু ছুঁয়ে দিলে।

স্মৃষমা বললে—কি হয়েছে বলনা লক্ষীট! কোন দিনত তোমার কোনকথাই বোধি নি। কথার কথার এক কথার উত্তর দাও, সামান্য ইঠাং খেলে তোমার কান্না?

দীপের নৈর শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে
গেল—উত্তর দিলে না।

একটু থেমে সুষমা বললে, তাহলে কি
আমি তোমার কাছে কিছু দোষ করেছি?

—না, না, সেকি! দীপের এবার বাস্তব
হয়ে উঠল। তুমি আবার কি দোষ করতে
যাবে? তোমার কোন দোষের কথা আমি
ভাবতেও পারি না।

—কি জানি হতেও ত' পারে! অভি-
মানের ভঙ্গিতে সুষমা বললে,—কাল পঞ্চাশটা
টাকা চেয়েছিলাম—তাই যদি তুমি দোষ পরে
থাক! কোথা দিয়ে কোন ক্রটি হয়ে যায়—
বলা ত যায় না কিছু! কিন্তু তুমি জান না—
কতখানি ঠেকে এটাকা চাইতে আমি বাধ্য
হয়েছি। নইলে নিজের ইচ্ছার বশন যা
দিয়েছ তার উপরে কি কোনদিন কিছু
চেয়েছি আমি?

—না, না, ডিঃ—নিজের মনে তুমি অতটা
কুণ্ঠিত হও কেন? আমাকে কি তুমি তাই
ভাব? তুমি স্বৈচ্ছায় কিছু চাও না বলেই
আমার আরো বেশী চাখ! কাল যে আমার
কি আনন্দ হয়েছিল তোমার কথা শুনে—
তা' জানেন একমাত্র ভগবান। তোমাকে
আমার সর্বদ্ব দিতে যে আমার কত আগ্রহ—
সেকি তুমি নিজেই জান না? তুমি কাল
চাওয়া মাত্রই বাসায় গেলে একশ টাকা আমি
পকেটে পূরে রেখেছি, পকেট থেকে বের করে
বললে,—নাও—রেখে দাও!

—না, না, একশ টাকাত আমার
লাগবে না!

—লাগুক—না লাগুক সে ভিন্ন কথা—
লাগতে পারে ত!

—না, তুমি বেগে দাও পঞ্চাশটা—পঞ্চাশ
টাকাতোই আমার যথেষ্ট হবে।

—না, তুমি নাও—তোমার লাগবে আমি
জানি। আজ না লাগুক—অন্তদিন লাগবে।

—না, না, ডিঃ সেকি—সঙ্কুচিত ভাবে
সুষমা মুখ তুলে তাকাল।

—তাহলে নেবে না? আমাকে তুমি
পর ভাব?

—আচ্ছা তাহলে দাও! সুষমা হেসে
দেললে।

কিন্তু দীপের হাসলে না। তোমার বশন
যা কিছু দরকার হবে আমার কাছে চাইতে
কুণ্ঠিত হয়ে না। সামর্থ্য আমার খুব বেশী
নয় বটে—কিন্তু তোমার যা কিছু দরকার হতে
পারে—তার সব দিয়েই তোমায় আমি ঢেকে
রাখতে পারব। সে সামর্থ্যটুকু অন্ততঃ
আমার আছে।

সুষমা লজ্জিতভাবে মুগ্ধ নামাল।

দীপের বললে,—কি বল—চাইবে ত?

আচ্ছা চাইব। সুষমা নতমুখেই দ্বিরুক্তি
না করে বললে।

খানিকটা নিস্তব্ধতা। সমুখে নীথর
জল সে মৌনতার সাথে যেন বন্ধতা পাতি-
য়েছে। বাতাসটা কিন্তু তেমনি উচ্ছ্বাল—
তেমনি বাধন-হারা।

সুষমা বললে,—কিন্তু তুমি আজ এতটা
গম্ভীর কেন বললে না?

দীপের আবার তেমনি মৌনতাকে আশ্রয়
করলে।

সুষমা বললে,—আমি তোমার কাছে
কমত কথা খুলে বলি—কিন্তু তুমি মনের কথা
আমার কাছে কিছু বলতে চাও না! আমি
কি সত্য সত্যই তোমার পর? শেষের
কথাটাতে সুষমার ছেলেমানুষের মত খানিকটা
অভিমানের সুর বেজে উঠল।

এবার দীপের কথা বললে,—পর নও
বলেই ত'...হঠাৎ থেমে গিয়ে কথাটার মোড়
ঘুরিয়ে দিলে—একটা কথা আজ ক'দিন
ধরেই বলব বলব মনে করে আসছি কিন্তু
শেষ পর্যন্ত একদিনও বলতে পারি নি।

—কি কথা? সুষমা চোখ তুলে তাকাল।
বল না?

—বদিও জানি—শুনলে এঁতে আপত্তি
করতে পারবে না তুমি, সে সামর্থ্যই তোমার

নেই, তবু বলতে কেমনই যেন আমার একটু
দ্বিধা বোধ হচ্ছে! শত সহস্র রকম কথা
বলতে যেখানে আমার এতটুকু আটকায় নি—
আজ কেন যে এ' জড়তা বুঝতে পারি না!
তোমার সাথে মিশতেও ত' আমি একদিনেই
পেরেছিলাম—আমাদের মধুর বন্ধন জন্মে
উঠতেও লজ্জার বাঁধ ছিল না। কিন্তু
আজ...

চাপাক মেয়ে সুষমা কথাটা যে বুঝতে
না পারলে তা' নয়—কিন্তু বুঝতে যেন পারেনি
এ'ভাবে বললে,—কিন্তু, কি এমন কথা বা'
বলতে আজ আমার কাছেও তোমার লজ্জা?

—না, লজ্জা ঠিক নয়...তোমার কাছে
লজ্জা আমার আসবেই বা কেন? তবে কি
কি...আমতা আমতা করে দীপের বললে,—
ভেবেছিলাম কথাটা একদিন তুমিই উত্থাপন
করবে। তোমার মুখ থেকে শুনে পেলে
সে হোক আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার! কিন্তু আজ
আট মাস চলল—প্রতিদিন উভয়ে একসঙ্গে
হওয়া সন্তোষ...

—কিন্তু কি কথা খুলে বল না?

একটু চুপ থেকে দীপের বললে,—বল-
ছিলাম আমাদের বিয়ের কথা। তোমার
মুখ থেকে এখন কিছুতেই বেরণ না—তখন
বাধ্য হয়ে আমাকেই বলতে হোল। আচ্ছা
সুষমা, এভাবে আর আমরা কতদিন থাকব
বলত'?' আমাদের মনে কি একটা ইচ্ছা
থাকতে নেই? আজ এতদিন আমরা একসঙ্গে
...আট মাস চলল...আর বয়সও ত' আমাদের
কমছে না!

—ওঃ, এই কথা? এটুকু বলতে তোমার
এতগুলো ভূমিকা করতে হোল?

—ভূমিকা নয়; দীপের বললে,—একটু
দ্বিধা এসেছিল মাত্র। আমি জানতাম আগে
হ'তেই তুমি কিছুতেই আপত্তি করতে
পারবে না।

—তুমি জানতে? চোখ হুঁটো বিক্ষারিত
করে সুষমা বললে।

—জানতাম না? তোমার মনের কোন কথাই যে আমার অজ্ঞাত নেই। আজ আট মাস তোমাকে একান্ত কাছে পেয়ে তোমার মনের সাথে মন আমার নিঃশেষে মিশে গেছে। তোমার প্রত্যেকটি কথা জিহ্বা থেকে বেরবার পূর্বেই আমার কাছে ব্যক্ত হয়ে পড়ে।

এবার স্বপ্নমা মুখ নামাল। মুখের উপর গাষ্টীয়া ও যেন দুটে উঠল পানিকটা।

দীরেন বললে,—প্রথম সেদিন তোমাকে আমি মিউজিয়ামে দেখেছিলাম—সেদিনই মুগ্ধ হয়েছিলাম প্রথম—এবং মনে মনে একটা বাসনাও সেদিনই আমার অঙ্কুরিত হয়েছিল। কিছু মাঝখানে চুনীলালের ঈশ্বরিকির জন্মেই লমে গেছিলাম পানিকটা। কিন্তু, সে কথা প্রকাশ হয়ে যাবার পর থেকে সে বাসনা আবার মাথা খাড়া করে উঠল। এবং সে জন্মেই উভয়ে আজ আমরা এত নিকটে। তোমাকে পেয়েছি নিবিড়ভাবে।

স্বপ্নমা ভেমনি গম্ভীর। একটু পেমে দীরেন আবার বললে,—যে বাসনা আমার ছিল আজ তার সমস্তই প্রায় সার্থক হয়েছে। যে ভাবে, যে রূপে, তোমায় আশা করেছিলাম সমস্ত সাধই তুমি পূর্ণ করবে, তবু কি জান? মন আমার ভরে ওঠে না, তোমাকে সব দিক দিয়ে—সমস্ত রকমে পেয়েও সর্বদা বৃকে একটা খোঁচা জেগে থাকে—তুমি পরিপূর্ণ ভাবে আমার নও।

হঠাৎ স্বপ্নমা মুখ উঠাল। আমি যে একান্ত করে নিঃশেষে তোমারই—একি তুমি বিশ্বাস কর না?

—সে কি, বিশ্বাস করব না কেন? মুহূর্তে দীরেন বললে, আমি তোমার—তুমিও যে একান্ত করে আমারই সে বিষয়ে আজ আর আমার কোন সংশয় নেই, তোমার কথায়, ভাবে অভিব্যক্তিতে তুমি আজ আমার অভিভূত করে ফেলেছ, এবং সেই জন্মেই চাই এঁকে আরো পাকা করে নিতে। বল তুমি

কবে পর্যান্ত রাজী আছ, তুমি বললেই আমি ওদিকে সমস্ত ঠিক করে ফেলব।

—একটা কথা তোমায় বলব, রাগ করবে না বল? অত্যধিক গম্ভীরভাবে স্বপ্নমা চেপে চেপে কথাটা বললে?

—না, কি বল?

—হয় ত' ক্ষণে তুমি রাগ করে এসবে। কিন্তু সত্যি সত্যি রাগের কথা এটা নয়। এ আমার অন্তরের খাঁটি সত্য—এবং এ' মতকেই চিরদিন আমি পাপাত্য দিয়ে এসেছি।

—কথাটা কি তাই খুলে বল না?

—কিন্তু সত্যি সত্যি রাগ করবে না বল?

—বাবা, এত ভারি কি? তুমি করতে পার! কথাটা আগে খুলেই বল না বাবা? আচ্ছা নাও—কথা' দিগম, করব না রাগ—প্রতিজ্ঞা।

একটু সময় গম্ভীরভাবে চুপ থেকে দীরেন দীরে স্বপ্নমা বললে, তুমি যার জন্মে ব্যস্ত হয়েছ ওতেই আমার সম্পূর্ণ অমত। সত্যি সত্যি নিয়ে আমার ভাল লাগে না।

—সে কি, কেন? আশ্চর্য্য হ'য়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টি দীরেন তুলে ধরলে।

—বিয়েটা একটা চিরাচরিত প্রথা! ও একদেয়েমী আমি পছন্দ করি না, নিতা নূতন আনন্দ সেই ত সুন্দর! এই কি আমরা মন্দ আছি? বিয়ে করি নি অগত সমস্ত আনন্দই তার উপভোগ করছি।

দীরেন এবার হেসে ফেললে। সে ত ঠিকই, সে কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু বিয়েটা চিরাচরিত প্রথা হলেও একদেয়ে নয়। প্রত্যেক দম্পতির জীবনেই তা' নূতন ভাবে আলো-পাত করে। তাই বিয়ে আমাদের করতেই হবে। তুমি অমত ক'র না লক্ষ্মীটি! এতে আনন্দ যথেষ্ট হ'লেও আমি ঠিক পরিপূর্ণতা অনুভব করতে পারি না।

কিন্তু,—কটাক্ষে কঁচকিয়ে দিয়ে স্বপ্নমা বললে, অপরিপূর্ণতারই বা এতে কি আছে? বিয়ের ছ'টো মন্ত্রই কি আমাদের এর চেয়ে আরো বেশী নিবিড় করতে পারবে? ও আমি বিশ্বাস করি না। তার চেয়ে এই বেশ আছি। তুমি আমার—আমি তোমার—এই আমাদের আনন্দ, চরম আনন্দ! অপার অর্থ-সমৃদ্ধি আমরা ভেসে চলেছি। কোন রকম অভাব কি আছে আমাদের? বিয়ে করি নি বটে—কিন্তু কিছুই তার বাদ থাকছে না। একসঙ্গে মেলামেশা, হাসি আশ্রয়, পোশাক—সবই চলেছে সমানে। আর এ' একটা বেশ নূতন হও! খোনা হাওয়ার বেশ আছি আমরা। আসল কথা ওসব মন্ত্র-কল্প কিছুই নয়—ও যার যার মনের মিল।

—তা হ'লেও মনের মিল বতথানিই থাক কিন্তু বিয়ের পূর্ণ মুহূর্ত পর্যন্ত একটা সন্ধ্যাচ ভাব উভয় পক্ষ থেকে আত্মপ্রকাশ করবেই। কিন্তু বিয়ে হলে আর সেটুকু থাকে না। ও বাপনটা যে একটা সত্যিকারের বন্ধন এ'কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। এই যে, দেখ আজ একশ টাকা দিতে চাইলাম, কিন্তু কতখানি সন্ধ্যাচ তুমি অনুভব করলে। বিয়ে হ'লে কি আর সেটুকু থাকবে?

—ও এমনিও থাকবে না! স্বপ্নমা তাড়িছলোর স্বরে বললে, আপনার থেকে সেরে যাবে। প্রথম তা'দিনই বা একটু লজ্জা—তারপর কি আর তা থাকে! ভালবাসার বন্ধনটাই আসল-বিয়ের টুটো কুটো ছ'টো মন্ত্রে আমার বিশ্বাস নেই!

—না, না লক্ষ্মীত, তুমি আপত্তি কর না! বেচারার মত দীরেন বললে,—বিয়ে না করলে আমাদের কিছুতেই চলবে না। তুমি বতই বল কিন্তু মনের সম্পূর্ণতা আমি কিছুতেই পাই না। তুমিও যে পাওনা—একথা মুখে অস্বীকার করলেও—মনে মনে স্বীকার করতে তুমি বাধ্য! বিয়েটা সত্যি অনেক উচ্চ জিনিষ! বিয়ের ভেতর দিয়ে এর চেয়ে

অনেক বেশী আনন্দ উভয়ের ভেতর জমে উঠবে। নইলে, এই দেখ না তুমি এতটা আমার আপন্যার—তবু বকে তোমাকে জড়িয়ে ধরে কেবলই মনে হয়—কোন কারণে হয়ত তুমি আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পার।

—তা'হলে তুমি বলতে চাও, সুষমা সহসা হেসে ফেললো : যে বিয়ে হলে আটকা পড়ে যাব—বিচ্ছিন্ন হবার আর কোন আশঙ্কা থাকবে না। কিন্তু মেণ্টালিটি যদি সে রকমই হয় তাহলে উভয়ের ভেতর আশুনও ত জলে উঠতে পারে। যাতে করে চিরজীবন উভয়ের মাটি হয়ে থাকবে। ও রকম কি অনেক সংসারে সত্যি সত্যি হয় না ?

—হয়! ধীরেন বললে,—কিন্তু আমাদের ভেতর সে রকম পরিস্থিতির আশঙ্কাও হাত্তর। ...কিন্তু না—ওসব বাজে কথা বলে আমাদের ভ্রুনাতে চেও না। বল কবে পর্য্যন্ত আমি দিন ঠিক করব!

—কিন্তু কি যে পাগল তুমি' নিতান্ত অনিচ্ছার স্বরে সুষমা বললে,—বিয়ের জন্তে হঠাৎ এত উন্মাদ হলে কেন ?

—উন্মাদ হওয়াটা স্বাভাবিক বলেই উন্মাদ হয়েছি।

—কিন্তু, না সত্যি—আমার বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই!

—তাহলে আমার কথা তুমি রাখবে না ?

—কিন্তু একজনের অনিচ্ছায় কি তা সম্পূর্ণতা লাভ করবে তুমি মনে কর ?

—সে আমি নিজের মনে বুঝি বলেই শুধু তোমার মতটুকু চাচ্ছি। বিয়ের পর দেখব মুখে হাসি ফোটে কি না ফোটে? তখন যদি আমার প্রশংসা না করত—নাম ফিরিয়ে দেব।

—ভঃ, প্রশংসা করব না ত—ছাই করব! গভীরভাবে সুষমা বললে।

—আচ্ছা কোরনা—এখন শুধু মতটুকু দাও। দিন আমি স্থির করে ফেলি!

সুষমা গভীর। একটা মহা চিন্তা তাকে

অভিভূত করে ফেলেছে। অতীত ভবিষ্যতের মহা এক সংশয়। ধীরেন বললে,—কি চূপ করে রইলে যে ?

—কিন্তু বিয়ে না করলে কি তোমার চলে না ?

—তুমিই বা কেন যে এত আপত্তি করছ তাও ত আমি বুঝতে পারছি না। বিয়ে না করার উপর কি এত তোমার অমুরাগ? এবার ধীরেনও নিজেকে গভীর করে এনেছে। আর এটাও সাধারণ কথা তুমি বুঝতে পার বিয়ে না করে এমনি থাকাটা সমাজের চক্ষে কত বড় অপরাধ।

—ওসব সমাজ ফমাজ আমি মানি না।

—না মানো—তবু বিয়ে করতে হবে। আমার ইচ্ছার সাপে তোমার ইচ্ছার বিভিন্নতা আমি আশা করি না!

—কিন্তু জানো, যদি এ বিয়ে হয়—চোখ দু'টো সুষমার জলজল করছে। তাহলে তা আমার সম্পূর্ণ মতের বিরুদ্ধে হবে।

খানিকটা আশার রশ্মি পেয়ে ধীরেন পুলকিত হয়ে উঠল। গাভীর্য্য গেল মুহূর্ত্তে ভেঙ্গে। জানি! এখন মতের বিরুদ্ধে হলেও—বিয়ের পরক্ষণেই যখন সিঁহরের রেখা উজ্জল হ'ল উঠবে শিথিতে—তখন আর এ বিরুদ্ধতা থাকবে না। এখন মনের ইচ্ছা মনে রেখে শুধু মতটুকু দাও!

এবার সুষমা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তুচ্ছ হয়ে রইল। মাঝখানে কপালের শিরাগুলো হঠাৎ একবার উঠল টানা দিয়ে। দু' আঙ্গুলে কপালটা চেপে ধরে রইল নতমুখে। তারপর সহসা মুখ উঠিয়ে বললে,—আচ্ছা যেও কাল চারটার সময়—তখনই আমি মত দেব।

পরদিন ভূপুর বেলা কাটায় কাটায় দু'টো। অফিস নেই—তাই ধীরেন এর মধ্যেই অস্থির হয়ে উঠল। সুষমা আজ মত দেবে—মুখের কথা আজ সে পাবে তার। একান্ত আদরের সুষমা—তবু আজ পর্য্যন্ত যাকে সম্পূর্ণ আপন্যার করে নিতে পারে নি—

তাকেই পাবে সে পরিপূর্ণভাবে! শুধু তার মুখের একটি কথা বলবে; হয়ত এমনি করেই বলবে—তোমার মতের উপর আমার আমার মত কি! জিজ্ঞেস করতে আসাই তোমার অজ্ঞার।

হয়ত এমনি করে সে বলবেই। কারণ তাকে সে চেনেত! আজ আট মাস একসঙ্গে থেকে তার মনের সম্পূর্ণ পরিচয় আর তার অজ্ঞাত নেই! তবে কালকের সে অনিচ্ছা জ্ঞাপন যে একটা তার খোয়াল! চির খোয়ালী এই সুষমা! তার মতের উপর সত্যি সত্যি কি তার কোন মত থাকতে পারে! এতদিনে শুধু বিয়েটা ছাড়া আর তারা কিসে পৃথক! সুষমা কথাটা বলেছে একেবারে মিথ্যে নয়। তবু মনত মানতে চায় না—বিয়ে হলে সুষমাকে পাবে সে আরো একান্ত করে।

মনে মনে ধীরেন উচ্ছলিত হয়ে উঠল। কিন্তু আরো যে পুরোপুরি দু'টো ঘণ্টা বাকি! সত্যি দৈর্ঘ্যের বাধ আর তার টিকছে না। তা হলেও উপায় নেই—চারটার আগে সে কেমন করে...। একটু আগে গেলেই সুষমা খোঁটা দিয়ে বসবে—বাস্তাব্যায় সময় লোকে এ জন্তেই বলে। প্রথম প্রথম সময় ঠিক রাখতে পারে নি বলে, খোঁটা কি তার কাছ থেকে সে কম খেয়েছে! সত্যি—আচ্ছা ফাজিল সুষমাটা! বাস্তাব্যায় হয়েও খাটি সাহেবের মত চাই তার আদব কায়দা!

যাই হোক, তারপর থেকে সেও আর ভাবেনি সময়। ঘড়ির কাঁটা ধরে একেবারে ঠিক সময়ে বেয়ে হাজিরা দিয়েছে। একটি দিন এতটুকু নড়চড় হয় নি। আর সুষমা যে জিনিষ পছন্দ করে না—তা' সে করবেই বা কেন? সময় ঠিক রাখতে না পারাটা কিছু গোরবের কথা নয়।

কিন্তু আজ...ঘড়ির কাঁটা দু'টো যেন আর কিছুতেই এগুচ্ছে না। এবং সে জন্তে দৈর্ঘ্যের বাধ তার আরো বেশী শিথিল হয়ে আসছে। সুষমা আজ কথা দেবে—পূর্ণ মিলনের প্রথম

অঙ্কের হ'বে আজ সূত্রপাত! তারপর যেদিন তারই কল্যাণে শিথির 'পরে সিঁদুর ওর জল জল করে উঠবে...উঃ, সে আনন্দের কথা সে ভাবতে পারে না। অগচ সেই আনন্দই লাভ করতে হয়ত' বেশী দিন লাগবে না। মাস খানেক কিম্বা হয়ত' খুব বেশী হ'লে দেড় মাস।

সূত্রের মত সে বসে রইল। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে মিনিটের পর মিনিট অপেক্ষা করছে এবং ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই মনে মনে উঠছে ততোধিক হাপিয়ে। উঃ, ঘড়ির কাঁটা ছ'টো কি বেহায়া রে! চলবার শক্তি কি আজ ওরা সত্যি সত্যি হারিয়ে ফেলেছে।...তবু সে বসে রইল অপরিণীত ধৈর্য্যে। মাথা তার গরম হয়ে গেছে—পা' ছ'টো করছে সূর সূর? ধৈর্য্যকে আকড়ে রেখেছে প্রাণপণ শক্তিতে।

এক মিনিট—ছ' মিনিট—তিন মিনিট—পাঁচ—দশ—পনের...

পোনে তিনটা...কিন্তু...

না, না, আর সে পারে না এবং তারপরই সহসা...

একদিন একটু কথা ভাবলে এমন কিছু এসে যাবে না। মনকে সে আর কিছুতেই বেঁধে রাখতে পারলে না। ধৈর্য্যের বাঁধ তার কুটি কুটি হয়ে নিঃশেষে ছিঁড়ে গেছে। চাদরটা টেনে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়লে। সে পাগল হয়ে গেছে—উন্মাদ—পাগল! ঘড়িটা আজ ষড়যন্ত্র করেছে।

এক রকম ছুটতে ছুটতেই এসে দাঁড়াল গেটের কাছে। কিন্তু এসেই থামলে। মাথা তার এতক্ষণে অনেক খানি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। পরিবর্তে জেগে উঠেছে কোঁড়হল। সূর্য্যমা যেন কি করছে এখন, কি যেন ভাবছে! প্রতিদিনের মতই আজও তাকে সে চমকিয়ে দেবে।

ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এল। একটা অজানা পুলাকে বৃকের ভেতরটা ঢিব ঢিব করছে। কি ভাবে

যেয়ে যেন দেখবে সূর্য্যমাকে! হয়ত' বসে বসে পড়ছে—অথবা করছে শেলাই—অথবা হয়ত' ভাবাচ্ছর শুণ।

জুতার শব্দ যেন একটুও না হয় এ'ভাবে দাঁড়াল সামনে। কিন্তু দরজা আটা ভেতর থেকে। তা' এমন প্রায় প্রতিদিনই সে দরজা বন্ধ করে কাজ করে। নইলে কাজের না'কি ভয়ানক অসুবিধা হয়।

কিন্তু,—ধীরেন মনে মনে হাসলে খানিকটা। তার একটি গুপ্ত জায়গা আছে যা' দিয়ে ঢুকবার পূর্বে তার সোহাগিনীকে প্রতিদিন একবার সে দেখে নেয়। একটি ছোট্ট ফাঁক। সেখানে উঁকি দিলেই নজরে পড়ে হয় সূর্য্যমা পড়ছে—না' হয় লিখছে—কিম্বা এমন কিছু।

আজও সে সেখান দিয়েই উঁকি দিলে। কিন্তু সূর্য্যমাকে দেখা গেল না। চেয়ার টেবিল তার খালি পড়ে আছে। সামনে কোন বইও আজ খোলা নেই। কিন্তু তারই বিপরীত দিকে আর নজর যায় না—যেদিকে তার পালঙ্ক। শরীর কি তা'হলে তার থারাপ! শুয়ে কি আছে তা'হলে? কে বলবে! বুকটা তার ডর ডর করে কেঁপে উঠল একবার।

আরো ভাল করে সে লক্ষ্য করলে। ঘড়িতে পুরোপুরি সাড়ে তিনটা। এবার সূর্য্যমাকে ডাকতে যাবে—ঠিক সেই সময় নজর পড়ল তার টেবিলের ওধারে বড় আরশী-খানার উপর। পালঙ্কের সবথানি দেহই তার ভেতর প্রতিফলিত হয়েছে।

...উঃ ভগবান!...একটা অস্ফুট আর্জনাৎ মুখ দিয়ে তার ছুটে বেরিয়ে গেল। পতনের হাত থেকে কোন রকমে রক্ষা করলে নিজেকে। তার পর...তার পর...প্রাণপণ শক্তিতে ছ'বার সে আঘাত করলে বন্ধ দরজাতে। মাথা...মাথা দিয়ে তার আগুণ ছুটেছে।

দেহে বতখানি শক্তি তার ছিল সবটুকু

বিনামূল্যে

গভর্নমেন্ট রেজিস্টার্ড "স্বর্ণকবচ" বিতরণ

ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সন্ধ্যায় প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তিভাণ্ডার

পোঃ আউলিয়াবাদ, (শ্রীহট্ট)

৫০০ পুরস্কার

মহাত্মা প্রদত্ত শ্বেতকুঠের অদ্ব্যত বনৌষধি, একদিনে অর্ধেক ও অল্পদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। বাহারা ডাক্তার, বৈদ্য ও হাকিমের ঔষধ ব্যবহার করিয়া নিরাশ হইয়াছেন, তাহা-দিগকে এই দৈব প্রদত্ত ঔষধ ব্যবহার করিতে অনুরোধ করি। গুণহীন প্রমাণিত হইলে উপরোক্ত ৫০০ পুরস্কার দেওয়া যাইবে।

মূল্য ২৮ টাকা

বৈদ্যরাজ শ্রীঅখিলকিশোর রাম

পোঃ কাটরীসরাই (গয়া)।

গুপ্তমন্ত্র

লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, সাতবার এই গুপ্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিলে, তাহা সিদ্ধ হইবে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত কোন বেগ পাইতে হয় না। আপনার বাঞ্ছিত নারী যতই কঠিন-হৃদয়া হউক না কেন, আপনি এই মন্ত্র উচ্চারণ করিলে আপনার সান্নিধ্য লাভের জন্ত সে নারীর ঔৎসুক্য জন্মিবে, চিরতরে সঙ্গ কামনা করিবে। ইহা একটি অব্যর্থ বশীকরণ মন্ত্র। এই মন্ত্রের সাহায্যে আপনার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইবে, চাকরী লাভ ও চাকরীতে উন্নতি হইবে, মোকদ্দমার জয়ী করিবে, ব্যবসায় ভাল হইবে। মন্ত্রের ব্যর্থতা প্রমাণ করিতে পারিলে ১০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

মূল্য ডাকব্যয় সহ ২৮/০ আনা।

(গয়া সিদ্ধ মন্ত্র আশ্রয়,) পোঃ কাটরীসরাই

= ত্রিশূল =

:

রামের দুর্মতি

শরৎচন্দ্রের “বিজয়া” জমিবার সঙ্গে সঙ্গেই করপোরেশনে “রামের-দুর্মতি” জমিবার উপক্রম হইয়াছে

কৃষ্ণে কলিকাতা করপোরেশনে আয়ুর্বেদ-হাসপাতালে অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থা হইয়াছিল। বৎসর বৎসর grant বৃদ্ধির জ্ঞাতদ্বিকারকেরা Health Committee-র সকাশে যে নিবেদন দাখিল করেন তাহা অদ্রাস্ত বলিয়াই এতদিন বিবেচিত হইতেছিল। সঙ্গদয় কাউন্সিলারবৃন্দ গৌরী সেনের টাকা পররাতে দানশীলতায় কোনদিনই কার্পণ্য করেন নাই। এবার ফ্রি গোবিন্দ-সুন্দরী আয়ুর্বেদ বিভাগ ও হাসপাতালের grant-এ যে বিভ্রাট ঘটয়াছে তাহা যেমন মনোরম তেমনি কৌতুকপ্রদ।

“মহা-মহাধ্যাপক” বলিয়া বিজ্ঞাপিত কবিরাজ রামচন্দ্র মল্লিক গোবিন্দ-সুন্দরী আয়ুর্বেদ কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। প্রত্যেক বৎসরের ঋণ বণারীতি শ্রীরামচন্দ্র এবারও হাসপাতালের grant লাভের জ্ঞাত করপোরেশন সকাশে এক নিবেদন পেশ করেন। Health Committee-র তিনজন সভ্য কাউন্সিলার মিঃ এ, রাজ্জাক, মিঃ আই, জে, কোহেন ও শ্রীমতী কুমুদিনী বসু এই নিবেদন প্রাপ্তির পর গত ১৪ই নভেম্বর প্রাতে ৯.৩০ টার সময় গোবিন্দ-সুন্দরী হাসপাতালে এক

সঞ্চয় করে ছুটে এসে দাঁড়াল রাত্তার উপর। ফ্লাট! ফ্লাট! সমস্ত পৃথিবী তার কাছে আজ অন্ধকার হয়ে গেছে। তার সমস্ত আশা গেছে চূর্ণ হয়ে নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে সমস্ত ভরসা। ভগবান...ভগবান...কী বিভৎস দৃশ্য আজ দেখালে প্রভু! সুবশা... সুবশা...উঃ...সুবশা তার বিশ্বাসঘাতিনী।

শেষ।

“Surprise visit” দেন। এই visit-এর পর তাঁহারা করপোরেশনে যে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন সে শব্দে শ্রীরামচন্দ্র কি বলেন, তাহা আমরা জানিতে চাই। উক্ত তিনজন কাউন্সিলার বলিতেছেন “Only 19 beds out of 50 were occupied” অগতঃ শ্রীরামচন্দ্র Health Committee সকাশে যে দরখাস্ত করিয়াছেন তাহাতে লিখিয়াছেন—“That the principal himself has clearly written in the application that the average beds occupied in the Out-door are 48.” মিঃ রাজ্জাক, মিঃ কোহেন ও শ্রীমতী কুমুদিনী বসু পরিদর্শনান্তে বলিতেছেন “That the average attendance in the Medical Out-door is 22 and surgical 12 only” অর্থাৎ Out-door-এর সর্বসমেত attendance 34. মহা-মহাধ্যাপক রাম কিস্তি application-এ

বলিয়াছেন “average attendance in the Out-door is 150.” কমিটি বেথানে ৩৪ জন সচক্ষে দর্শন করিতেছেন রামচন্দ্র তথায় দেড়শতের দর্শন পান। মহা-মহাধ্যাপক কবিরাজ রামচন্দ্র করপোরেশন grant লাভের আশায় রোগীর সংখ্যা বৃদ্ধির যে কসরৎ করিয়াছেন তাহাতে মিঃ রাজ্জাক, মিঃ কোহেন ও শ্রীমতী কুমুদিনী বসু বিরক্ত হইয়া লিখিয়াছেন “We want to point out to the members of the Health-Committee that the principal himself has clearly written in the application etc etc.”

এইবার হাসপাতালের খাদ্য ও ঔষধ সরবরাহের যে কাহিনী ত্রী কাউন্সিলার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা এইঃ—“We are informed that both diet and medicine are supplied by the contractors.”

ফোন সাউথ ১২৭৮

জুয়েলাস

ব্যাঙ্কাস

মিত্র মুখার্জি এণ্ড কোং

৩৫ আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা।

প্রিয়জনের মনোমত উপহার ঠিক আপনার পছন্দসই করিয়ে নিতে হলে আমাদের একখানি পোষ্টকার্ড পাঠালেই যথেষ্ট। ১৮৮৪ সাল অবধি এতাবৎ সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতা ও পরিশ্রম প্রসূত কর্মকুশলতার আজ পর্যন্ত সকলেরই মনোনয়নে আমরা লক্ষ-প্রতিষ্ঠ। আমাদের বোকারের প্রদর্শনী পরীক্ষার্থে পদার্পণ করিলে বিশেষ অগ্রগৃহীত ও কৃতার্থ হইব।

বিনীত—

শ্রীপার্বতী শঙ্কর মিত্র

ম্যানেজিং পার্টনার।

মন্দ ব্যবস্থা নহে—তবে কে সে Contractor
ধরকর—যিনি ঔষধ ও পথ্য সরবরাহ করিয়া
পাঠকেন? কাউন্সিলাররা বলিয়াছেন “We
are told that all the medicines are
supplied by Kaviraj Ram chandra
Mallick who has been paid Rs.2161-
11 annas for the same.” বাহবা, রামচন্দ্র
স্বয়ং ঔষধের ঠিকাদার রূপে ঔষধ সরবরাহ
করিয়া যথারীতি মূল্য গ্রহণ করিয়া পাঠকেন।
এমন গুণনিধি নইলে আর Free
College-এর principal হয়?

ঠিকাদাররূপী রামচন্দ্রের voucher তত্ত্ব
আবার অপূর্ণ। কাউন্সিলাররা বলিতেছেন
“We found that the vouchers are
in loose sheets and the receipts have
been granted by the principal about
payment of Rs 2000/- under the
head of medicines supplied by him
to the Institution. ঔষধের মূল্যে ঠিকাদার

রামচন্দ্র ৥৮০ এগার আনা কোন item-এ
ধরিলেন তাহা কিন্তু কাউন্সিলাররা বলেন
নাই। ঔষধের মূল্য সম্বন্ধে কাউন্সিলাররা
বলিতেছেন “rates charged we consider
to be too high” বণা we find “চিন্তামণি-
চতুর্থ” has been charged Rs 2,8/- per
week, etc etc. কিন্তু অত্যধিক মূল্যের
ঔষধে তথা পথ্যও রোগীরা কিরূপ অবস্থায়
আছেন কাউন্সিলাররাই বলিতেছেন “The
patients showed great dissatisfaction
regarding the diet and treatment
rendered to them. মহা-মহাধ্যাপক
রামচন্দ্র Free Govinda-Sundari
Ayurved College এবং হাসপাতালের
principal-রূপে বিজ্ঞাপন বাহির করিয়া
পাঠকেন, ঔষধের ঠিকাদাররূপে উক্ত
হাসপাতালে ঔষধ সরবরাহ করিয়া সালিয়ানা
বৎসর বেশ two pice আমদানী করিয়া
পাঠকেন, রোগীর সংখ্যা বৃদ্ধিতে অঙ্গ শাখার

কসরতের নিপুণতা প্রদর্শনও করেন আর
বেচারী রোগীরা পথ্য ও চিকিৎসার ব্যবস্থার
হা-হাশ করিয়া মরে। করদাতাদের অর্থের
অপব্যবহার যদি এই প্রকারে ঠিকাদার
কবিরাজদের দ্বারা হইয়া থাকে—কাউন্সিলার-
দের কি কর্তব্য নয় তাহা প্রতিরোধ করা?

ভূতপূর্ব ডেপুটি মেয়র মিঃ রাজ্জাক্
করপোরেশনের পুরাতন কাউন্সিলার মিঃ
কোহেন ও মহিলা সদস্য শ্রীমতী কুমুদিনী
বসু গোবিন্দ-সুন্দরী পরিদর্শনান্তে একমত
হইয়া অধুরোধ করিতেছেন “We are in
view that the members would not
be justified in recommending last
years grant to the Institution.
ঔষধের মূল্য বাবদ যে রামচন্দ্র too high
price লইয়া থাকে। রোগীর গড়পড়তা
উপস্থিতির সংখ্যা যে ৩৪কে ১৫০-এ পরিণত
করে, বাহার পরিচালনা নৈপুণ্যে রোগীরা
পথ্য ও চিকিৎসায় great dissatisfaction

রডফেন

ভারতবর্ষের সর্বোৎকৃষ্ট

উপপেষ্ট

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরীক্ষিত
উৎকৃষ্ট উপাদানে প্রস্তুত। স্মৃতরাং
ব্যবহারে দাঁতের এনামেল নষ্ট
হইবার আশঙ্কা নাই।



নিত্য ব্যবহারে দাঁত মূল্যের মত
শুভ্র ও সুন্দর হয়, মাড়ি সুস্থ
সবল ও নীরোগ হয়, মুখে দুর্গন্ধ
থাকে না, নিঃশ্বাস সুরভিত হয়।

বেঙ্গল কেমিক্যাল * * * কলিকাতা

দেখাইয়া'পাকে—কিসের জন্ত তাহাকে হাঁস-পাতাল grant-এর অর্থ প্রদত্ত হইবে? আমরা বাংলার গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি রাম-কাহিনীতে আকৃষ্ট করিতেছি। কাউন্সিলার অধ্যাপক সতীশচন্দ্র ঘোষ, কবিরাজ সত্যব্রত সেন, শ্রীযুক্ত চারু চন্দ্র বিশ্বাস, অল্ডারম্যান যোগেশ চন্দ্র গুপ্ত, ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষ কুমার বসুর নিকট আমাদের সনিকল্প অনুরোধ যে তাহারা অচিরে কমিটি গঠন করিয়া প্রত্যেক আয়ুর্কেন্দ্রীয় হাঁস-পাতালের তত্ত্ব অবগত হউন। এক রামের কাহিনী অবলম্বন করিয়া রাজ্জাক্, কোহেন, বহু প্রমুখ কাউন্সিলাররা যে রামায়ণ রচনা করিয়াছেন, তাহাই কি তদন্তের পর্যাপ্ত বিষয় নহে? ডাঃ যতীন্দ্র নাথ মৈত্রই বলুন তিনি অতীতে একদিন এই গোবিন্দ-সুন্দরী হাঁসপাতাল সম্বন্ধে কি অভিমত ব্যক্ত করিয়াছিলেন? অপব্যয় নিবারণের জন্তই তো Sir Charles-এর ব্যবস্থা হইয়াছে।

সত্য বটে যামিনী ভূষণ অষ্টাঙ্গ বিজ্ঞানালের হাঁসপাতাল শ্রেষ্ঠ গুর মন্থ নাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ও পরহিতব্রত শ্রীযুক্ত মনমোহন পাঁড়ের কৰ্ম-কুশলতার আজ বাংলার প্লাধার-কেন্দ্র। Grant বৃদ্ধি করিতে হয় অষ্টাঙ্গের দাবী যে শ্রেষ্ঠ তাহা বলাই বাহুল্য। যে হাঁসপাতাল স্বর্গীয় যামিনী ভূষণের দানে প্রতিষ্ঠিত এবং বাহার পরিচালনা সমিতি যামিনী ভূষণের তিরোধানের পর আজ পর্যন্ত হাঁসপাতালকে সর্বাঙ্গ-সুন্দর করিবার জন্ত নিত্য আগ্রাণ চেষ্টা করিতেছে, যামিনী ভূষণের প্রদত্ত উত্তানে বাহার নব-নির্মিত বক্ষা-হাঁসপাতাল দরিদ্র মুমূর্ষ রোগীদের আশ্রয় দানে রক্ষা করিতেছে,—grant পাইবার তাহার যোগ্যতাই যে শ্রেষ্ঠ তাহা বলাই বাহুল্য। তবে তাই বলিয়া ঠিকাদার কবিরাজেরা করপোরেশনকে ঠকাইবে এ কেমন কথা? হে রাম, সংঘত হও—রাম নামে আর কলঙ্ক দিওনা। সাবধান, শ্রীযুক্ত গণদেব গঙ্গোপাধ্যায় আর নীরব থাকিবেন না।

কিশোরী

শ্রীঅরুণ চন্দ্র চক্রবর্তী

মিথ্য শ্রাম পল্লীপথে আলো-কালোর সঙ্গমে,
সহসা কার হাক্স হাসির হিল্লোলে;
চম্কে উঠি ত্র্যম্বক-ব্যাকুল চির চেনা সঙ্গীত-এ,
ওনেছিহু ভাগীরথীর .কল্লোলো।
কিশোরী সে অঙ্গ ব্যাপি .বিরাজিছে সৌরভ,
রাড়ান তার ওষ্ঠ রাড়া .রঙ্গনে।
দিব্য লোকের অঙ্গরি কী? ছদ্মি ওঠে মুচ্ছনা
স্পর্শিতে তার চরণ ধরার অন্তনে।
পথ বেয়ে যায় শ্রামা মেয়ে লীলায়িত ভঙ্গিভঙ্গ।
দেখলে তারে হয় যে ভালবাসিতে।
কপোল তাহার সরম-রাড়া—কম বয়সের রঙ্গীমার
যৌবনের স্বপন ভাসে হাসিতে।
নিতম্বের দোলে কাঁশে স্নিগ্ধ তনু-লতাটা,
অপরূপ বিলসিত ভঙ্গিতে।
কোমল-বাহু কম্পনে তার কাঁকন চুড়ি চঞ্চলি'
বেজে ওঠে মন্দ মধুর সঙ্গীতে।
যৌবনের জোরার বহে হিয়াতলে উল্লাসে,
দীপ্ত আঁখির চপল ছুঁটা তারাতে,—
নীরব বাণী কানাকানি করে,—সারা অন্তর
তাহার মাঝে হয় রে ঘেন হারাতে।
নীলাঙ্গরী ধন্ত আজি তনু দেহের পরশে,
পল্লব কী উঠিয়াছে মুঞ্জরি'?
সুখন প্রাণে দাগ দিয়ে যায় শত বীণার বন্ধারে
এঁকে চলা চরণ ছুঁটা 'গুঞ্জরি'।
ললাটে তার সরলতা—পবিজ্ঞতার গরিমা,
আপুনা হতে মুইয়ে পড়ে মাথাটা।
শোণিত বহে স্পর্শে তাহার বিভোল করে অন্তর,
হৃদয় তারে গুঞ্জরে তার কথাটা।
সত্য কবি, মুগ্ধ আজি কিশোরী তার দরশে
দেখলে পরে হয় যে ভালবাসিতে।
বিশ্ব কবির কল্পিত ও অঙ্গ বরা লাভনি,
যৌবনের আবেশ বহে হাসিতে।

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সততা!

আমাদের জনপ্রিয়তার
প্রশ্নান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্রথ, রবার ক্রথ,
ক্রোর ক্রথ, লিনোলিয়াম
খুচরা ও পাইকারী বিক্রোতা।

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।



IMPERIAL TEA

ইম্পিরিয়েল টী

উৎকৃষ্ট দাম্ভিজলিং ও আসাম ঝাগানের
বাছাই করা পাতা, সুদৃঢ় লোক দ্বারা
বিশেষ যত্ন সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত
কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা।

৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

=উপন্যাস=

উচ্ছ্বাল

শ্রীহরিরঞ্জন দাশগুপ্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—তাতে আপনার মন মজতে পারে, তাই বলে আমাকে কেন ঐ অপবাদে জড়িত করছেন। আমাকে লোকে তার কাছে দেখতে পারে, আমিও সেকথা স্বীকার করি। কিন্তু তাই বলে, যে আমি উচ্ছ্বাল, চরিত্রহীন হবো একথা আমি মানবো কেন? বারবণিতার ঘরে রাজিবাস করলে যে চরিত্র হারাতে হয় আমি তা' স্বীকার করিনা।— আপনার যদি তার মতো অন্তঃকরণ হতো

তবে আপনি আমাকে একথা বলতেন না।— বলতে পারতেন না। সে আশায় বিপদে আশ্রয় দিয়েছিল।

অরুণ রোষভরে কমলের দিকে চাইলে।

নিখিল বললেন : অরুণ, তুমি আমার সামনে এত কথা বলতে কখন থেকে শিখেছ?—তুমি জাননা, আমি তোমার পিতা।

—জানি—কিন্তু—

—কিন্তু কী? সে আমার বন্ধু, তোমার

পিতার মতোই, তাকে অপমান করা কি তোমার উচিত? যাক, বাজে কথায় অনেক রাত করে ফেলছি। গাড়ী ছাড়বার সময় হয়ে গেছে।

নিখিল, কমল ও অরুণ একসঙ্গে হেঁটে চললো। শিয়ালদা'র বাসে চড়ে তারা ষ্টেশনে পৌঁছলো।

টিকেট কিনতে হলোনা। গাড়ীতে চড়ে বসলো।

গাড়ীতে বসে নিখিল অরুণকে জিজ্ঞাসা করলেন : এসব কথা কি সত্য?



এমন সুন্দর চুল ত
লক্ষ্মীবিলাস মেখেই!

যখন আপনার চুল উঠে যায়

যখন আপনি মাথার ভেতর কেমন কেমন ভাব অনুভব করেন, গ্রীষ্মের সময় মনে হয় যেন মাথা জলে বাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না, রাত্রেও ভাল ঘুম হয় না, আঁচড়বার সময় গোছা গোড়া চুল উঠে যায়, তখনই আপনি বুঝবেন আপনার প্রয়োজন

লক্ষ্মীবিলাস

—স্বাস্থ্যে—

লক্ষ্মীবিলাস স্নো

মনোমুগ্ধকর

এম, এল, বসু এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা।

লক্ষ্মীবিলাস ভেলে

—কি বাবা ?

—যে তুমি চরিত্রহীন।

—তা তো আপনিই বুঝতে পারছেন !

—আমার ছেলে চরিত্রহীন, আমি তো সেকথা ভাবতেও পারিনা। ফণিক চরিত্রতার বশীভূত হয়ে তোমার চিত্ত চরিত্র হয়ে পড়েছিল,—কিন্তু, তুমিতো চরিত্রহীন নও। তুমি যে আমার পুত্র—

—সে নিরুত্তর। সে কী বলবে ? সে যে চরিত্র হারিয়েছে। তার দেবোপম পিতার আদর্শ বংশ কলঙ্কিত করেছে।—এখন শুধু অম্মতাপ ছাড়া তার আর কী সম্বল আছে ?

নিখিল বললেন : আজ তোমায় একটা কথা বলবো। তুমি আজ আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর, ভবিষ্যতে আর কোনদিন পাপ সংসর্গে মিশবে না।

অরুণ প্রতিজ্ঞা করলে সে আর পাপ সংস্পর্শে আসবে না। তাদের বাড়ীর ঠেঁশনে গাড়ী গামলো। কমল আগের ঠেঁশনে নেমে পড়েছে। নিখিল ও অরুণ নেমে এলো।

তারা যখন বাড়ী ফিরলে, তখন মধ্যরাত্রি।—রাত্রির নীরবতা ভেদ করে, পেচকের রব উঠছিল। 'তা' ছাড়া ঢ'একটা ঝিরীর শব্দও কানে বাজছিল।

বাড়ী ফিরে এসে তাদের আর পাওয়া হলোনা। নিখিল তাঁর ছেলের সঙ্গে কিছু মুড়ি-চিড়া খেয়ে জল খেয়ে ঢকো টানছিলেন।

অরুণ পাশের ঘরে বিশ্রাম করছিল।

নিখিল বললেন : এবার পরীক্ষার বছর। কল্কাতা আসা যাওয়া করে ভাল পাশ করতে পারবেন। সেখানে কোন অস্বীয়ার বাসায় থেকে পড়লে ভাল হয় না ?

অরুণ বললে : বেশতো। তাতে একটু স্ববিধা হয় বৈকি ! কিন্তু তেমন ব্যয়গাতো দেখছি নে।

তিনি বলেন : অখিলের বাসায় থাকতে পার। সে আমার নিকট-আত্মীয়। তোমার মার দিক থেকে সে তোমার দাশ। তার কাছে, তুমি বোধ হয় ভালই থাকবে.....

অরুণ সম্মত হলো।

পরদিন অরুণ কল্কাতা বাতাস করবে। আনন্দ ও বেদনায় তার সারা অঙ্গকরণ ভরে গেছে। আনন্দ—সে কল্কাতায় থাকবে। নিত্য নতুন জিনিস দেখবে। বেদনা—তার পিতাকে ফেলে যেতে হবে।

নিখিলকে পুত্রের আসন্ন বিরহ-বিচ্ছেদ-ব্যথা পাগল করে তুলছিল। তবু কর্তব্যের অমুরোধে তাকে কল্কাতা পাঠাবেন।

নিখিল কাগজ পেন্সিল নিয়ে একথানা পত্র লিখতে আরম্ভ করলেন। কী লিখবেন ভেবে পেলেন না।—পুত্রকে ছেড়ে কী করে থাকবেন ? শত চিন্তা জড়ীভূত হয়ে এলো। তিনি লিখলেন—

প্রিয় অখিল,

আজ আমি তোমার কাছে একথানা পত্র নিয়ে উপস্থিত হলাম। আশা করি, তুমি আমার ভুলে যাওনি। আজ আমি আমার অরুণকে তোমার কাছে পাঠাচ্ছি। তাকে তুমি তোমার বাসায় রাখবে। আমি তোমার কৃতজ্ঞতার মূল্য স্বরূপ তোমায় কিছু দোব। তাকে তোমার নিজের পুত্র মনে করে, তোমার তত্ত্বাবধানে রেখে আমার চিন্তা দূর করো। আমার একমাত্র পুত্রের বিচ্ছেদ-বিস্তাণ আমায় যে অহর্নিশ জ্বালায় পুড়িয়ে মারবে, সে কথা আর তোমায় বলি কেন ? আশা করি, তুমি আমার এই প্রথম ও শেষ অমুরোধটুকু রক্ষা করে কৃতার্থ করবে।—

অমুরোধ পত্র। জীবনে তিনি আর কোন অমুরোধ পত্র লিখেননি। লিখবার কারণও নেই। তার কাছে কারো পাওনা নেই। তিনিও কারো কাছে পান না। নিজে যা রোজগার করেন তাই দিয়ে তাঁর ছেলেকে খাইয়ে আরো কয়েকটা টাকা উদ্ধৃত থেকে যায়। সেগুলি তিনি Saving Bank এ জমা রাখেন। এইতো তাঁর জীবন ! এই জীবনে অমুরোধ পত্রের প্রয়োজন নেই।

—পত্রখানি লিখে তিনি বারবার পাঠ করতে লাগলেন। পড়া শেষ হয়ে গেলে একটা লেফাপায় পুঁরে টিটিখানি অরুণের হাতে দিয়ে বললেন এই পত্র নিয়ে তুমি অখিলের কাছে দিলেই সে তোমায় রাখবে। তোমায় একটা কথা বলে রাখি। ইতিপূর্বে আমি আর কোনদিন কারো কাছে কোন অনুরোধ করিনি। আজই আমার প্রথম ও শেষ অনুরোধ। আমার মনে হয়, সে অনুরোধ রাখলে তুমি তার অমর্যাদা করবেনা।

—তার গণ্ড বেয়ে ছংগের প্রবাহ অশ্রুজল হয়ে ছুটে এলো। তিনি কিছুতেই তার নিরোধ করতে পারলেন না।

পিতার এই অবস্থা দেখে অরুণও অশ্রু সংবরণ করতে পারলেন না।

পিতাপুত্র উভয়ে অনেকক্ষণ নীরবে অশ্রু-মোচন করলো। মাতৃহারা সন্তান কাদলো—তার মনেই স্থিতি উদ্বেগে, আর পত্নীহারা স্বামী, আসন্ন পুত্রবিরহ বিচ্ছেদ কাতর পিতা কাদলেন—স্বর্গগতা-পত্নীর জন্ত—আর সন্তানের সঙ্গে বিচ্ছেদ ভেবে।

রাত্রি নিবিড় হয়ে এসেছে। গভীর নিশা বিরাট রাক্ষসারই মতো ভয়ঙ্করী মূর্তি দারণ করেছে।

নিখিল বললেন : অরুণ ঘুমোও। অনেক রাত হয়ে গেছে।

(ক্রমশঃ)

মানুষের সাধ, আশা সব যায়, থাকে স্থিতি
স্থিতি অটুট রাখিতে ফটোর আদর

দাস ষ্টুডিও

স্থিতি রক্ষা বিশারদ
ভবানীপুর ও ধর্মতলা ষ্ট্রীট
ফোন : ক্যালকাটা ৪৫৭৯,
এ্যামেচারদের ব্যবহার্য ডেভেলপিং প্রিন্টিং
ও এনলার্জমেন্ট ভাল ভাবে করা হয়।



বঙ্গবাহন বটব্যাল

১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দের ভবিষ্যদ্বাণী

ডেরিয়স ওদেশের একজন নীম করা ভবিষ্যৎ বন্ধা। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দের হলিউডের অভিনেতা অভিনেত্রী সম্বন্ধে তিনি এক দূরবীক্ষ ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন। গত বছরে ডেরিয়স এমনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন আর তা ছব্ব মিলেও গিয়েছে। তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী শুনে ওদেশের তারাদের মধ্যে বেশ চাকলাও দেখা দিয়েছে। গত বৎসরে তিনি জানিয়ে-ছিলেন তিন জন তারকা হলিউড আকাশ থেকে থমে পড়বেন, তাদের অস্তিত্বও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। সত্যিই তা পাওয়া যায় না, কারণ মেরী ডেসলার, নিলিয়ান ট্যাসমান ও লিউ কোডি-র অস্তিত্ব চিরদিনের জন্তে দূর থেকে মুছে গেছে। 'মীরণা লয়-এর ওপর তাঁর আশা পূর্ব বড়। হলিউড আকাশ থেকে মীরণা-র জ্যোতিঃ অতি সূদূর ব্যাপী প্রবল বেগে বিচ্ছুরিত হবে। মীরণা সম্বন্ধে এ'রকম আশা বোধ হয় অত্যাশা নয়। যে সপ্তাহা ওই তারাদের আকাশে ফুটিয়ে তোলেন তাঁরা এবারে মীরণা-র দিকে বিশেষ নজর দিয়েছেন। সুনাম করানর' আসল পছা হচ্ছে publicity (নামের প্রচার); গত বছরের তুলনায় মীরণার নামের প্রচার এ' বছরে বেশী দেখা যায় আর তাঁর অভিনয়ের উৎকর্ষতা অনেক বেড়ে গেছে, কাজেই কথাটা একেবারে মিথ্যে না'ও হতে পারে। আরো'ও জানিয়েছেন, এই বছরেই জোয়ান ক্র্যাফোর্ড, জেনেট গেনর, ক্যারল লবার্ড ও উইলিয়াম পাওয়েল এ'রা নাকি হাতে হাতে বাঁধা পড়ে

স্বপ্নের ক্রোড়ে নীড় বাঁধতে যুগলের আশ্রয় নেবেন। আশ্চর্য্য নয়, জেনেটের জর জর ছিয়া যেভাবে জড়িয়ে রয়েছে,—তিন তিনটে শোণার কাঠির পরশ যার পাওয়া হয়ে গিয়েছে, সে যে এমন করে ঘুমিয়ে থাকবে তা' মনে হয় না। ক্র্যাফোর্ডের কামুক দেহের কচি

কথাটা একেবারে বাজে। এটা ভবিষ্যদ্বাণী ও আমাদের কথাও। ক্যারল লবার্ড-এর রশাল দেহ, যার ছবি দেখলেই লোকে প্রেমে পড়ে যায়। চোখ!—সে ত' ওই ভাষাই আনে। স্ত্রীক্ষ সাগকে অল্প কারোর চোখ না বিদ্ধ ক'রে কি আর এবারে ছাড়বে। আর উইলিয়াম পাওয়েল তার কথা নয় নাই বরাম। পর্দার বুকে ছায়াছবিতে ম্যায় আর নাম করতে পারবেন না। কথাটা হয়ত' সত্যি, কারণ ম্যায়-এর আসল রসম ছায়া-ছবিতে হচ্ছে sex-show, তাই যখন আর ছবিতে করতে পাচ্ছেন না তখন ডুবতে হবে বলেই মনে হয়। কারণ ম্যায়-ও যত অঙ্গ-সৌন্দর্য দেখাচ্ছেন ওদেশের



“উই আর রিচ্ এগেইন”-এ মোরিয়ান সিয়া ও বাষ্টার ক্র্যাবী।

প্রাণ ডগলাস ফেরারব্যাক্স (জুনিয়ারে)-পর থেকে যে ভাবে শুকোচ্ছে আর তিনি যে রকম কাঁচনি গাইছেন, তাতে যে তিনি বুকে বালিস দিয়ে, কড়িকাঠে চেয়ে ভোরের আলো দেখবেন তা' আরাধেরও মনে হয় না, তবে ফ্রাঙ্কাট টোনের সঙ্গে একসঙ্গে তাকে যে মন্ত্র পড়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ'তে হ'বে সে

সেম্পারও তত' কাঁচি চালাচ্ছেন। এবাবে কাঁচি চললে ভবিষ্যতে হয়ত' দেখতে পাব আসল ম্যায়'ই কাটা পড়েছেন; কে জানে! ম্যায় নাকি সুলেখিকা ও প্রযোজক হিসেবে নাম করবেন, হলেই ভাল। নির্দীক যুগের অভিনেত্রী পোলা নেগ্রী আর মোরিয়ান সোয়ানসনের আসন নাকি আবার সমস্ত



প্রতিষ্ঠিত হবে। জিন হারলোর এ বছরের পড়তা খুব ভাল; আমাদেরও তাই মনে হয়। হারলোর নামটা একটু বেশী লোনা বাচ্ছে। ক্লোদেং কলবার্ট, ক্লার্ক গেবল আর রুবি কিলারের সুনাম কিছু কম। ক্লোদেং-এর অভিনয়ে আসছে একঘেঁয়েমি। ক্লার্ক গেবলকে এ বছরে নামতে হবে অনেক গুলো ছবিতে। একই বছরে এত ছায়াছবিতে নামলে তাঁর ব্যক্তিত্বের হানি ঘটতে পারে এটা আমাদেরও বিশ্বাস। রুবি কিলারের কথা আপনারা বিচার করুন। জর্জ রায়ফোর্টেরও এখন থেকে ভীতি পড়তে শুরু হোল। তিনি যা' নাম পেয়েছেন তাই বখেটে। চার্লস ফ্যারেল নাকি এবারে আমেরিকার স্থান পাবেন। চার্লস ফ্যারেলের ওপর এ আশা আমরাও করতে পারি। নতুন শিল্পীর পারিবারিক জীবন অন্ধকারায়। ক্যাথারিন হেপবার্গ আবার প্রজাপতির আশ্রয় নেবেন। চার্লি চ্যাপলিন তাঁর নতুন ছায়াছবি 'কাজ শেষ করছেন এ' কথা আমরা জানি কিন্তু।

মে রবসনের ছায়াছবির

শতবার্ষিকী

মে রবসন কী আর আজকের লোক। সেই কবে, কতদিন আগে মে এসেছিলেন হলিউডে। ছবির পর ছবিতে নেমেছেন। লোকে তাকে যত দেখেছেন, এমন বোধ হয় আর কারকেই দেখেন নি। তাঁর মত ছায়াছবিতে আর কে এত নেমেছে। সেই অনেকদিন আগে লোকে তাঁকে প্রথম দেখে 'রিজুভিনেশন অব আর্ট মেরী'-তে। সে কী আর আজকের কথা। সেইটেই মে রবসনের প্রথম ছায়াছবি। তারপর এই এতদিন কেটে গেলো। মে রবসন নামলেন কত কত ছায়াছবিতে। এইবার তাঁর অভিনয় করা শত ছায়াছবিতে পূর্ণ হোল। তাঁকে শতবার নতুন করে পর্দার বুকে দেখা গেলো। যেখানায় শত নব্বয়ের দাগ পড়ল সেখানার নাম 'ভ্যানিসা'। তাঁর সঙ্গে

আছেন হেগেন হজ, অটোক্রাগার, রবার্ট মণ্টো, শ্যামারী আর আর স্ম।

১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের শ্রেষ্ঠ ছবি।

আমেরিকান গ্রাশনাল বোর্ড অব ফিল্ম রিভিউ ও ইতালির ছায়াছবি বিশেষজ্ঞেরা ঘোষণা করেছেন, 'ম্যান অব আয়রন' ছবিখানি নাকি ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের শ্রেষ্ঠ ছবি।

ভারতে 'সোলজাস থি'

ভারতীয় সিনেমা, ভারতীয় মাল মশলা দিয়ে একখানি ছায়াছবি 'ভারতে তোলবার জন্তে একদল লোক' ইংলও থেকে এসেছেন। ইংলও থেকে জাহাজে করে মোটামুট মাল এসেছে আশী টন। ভারতবর্ষ থেকেই মশল বহির্দৃষ্টি তোলবার জন্তেই নাকি তাঁদের এদেশে আসা। বোম্বাই ছাড়া ভারতের অন্যান্য সব প্রধান প্রধান শহরের ছবিও এরা নেবেন। শুনিছি, উত্তর গাঙ্গেয় সমীপস্থ থেকেও নাকি একটা যুদ্ধের দৃশ্য তোলা হবে। 'মাইন্ট এভারেস্ট' অভিযানের ক্যামেরা ম্যান জিডফ্রে বার্কস এবং বেনেটও এই দলে আছেন। সমস্ত ছবিখানি তুলতে খরচ হবে সত্তর হাজার পাউণ্ড। তার দশ হাজার পাউণ্ডই নাকি খরচ হবে এই ভারতেই।

মালিনের নতুন শিক্ষা

মালিন, মালিন আর মালিন। মালিন আর গার্সো এই নিয়ে যেন কাগজ চলে। মালিন কি থার,—কি পরে—কি ভালবাসে, শোর কী পোষাক পরে,—বিছানার চাদর কি রকম কুঁচকে থাকে এবং Bath tub-এর ভেতর কতক্ষণ পড়ে থাকে, মায় স্বামী রাতে ক'টা চুমু খেয়েছে তার খবরও দিতে হবে। তা না দিতে পারলে কাগজের যেন কোন শাস্ত নেই। তাই ওরা খবর পাঠিয়েছে—মালিন নিজে হাতে পাকিয়েই নিজের সিগারেট খাচ্ছে। নাও, এইবার ইতিহাস দাঁও; তবে শুধুন—মালিন নামছেন

'কার্ণিভাল ইন স্পেনে' সিসার রোমারো-কে নিয়ে। পরিচালক জোসেফ ভন ষ্টার্নবার্গ বলেন—'মালিন তোমাকে সিগারেট পাকান শিখতে হবে।' মালিনও উঠে-পড়ে লেগে গেলেন। এই ছবিতে সিগারেট কারখানায় তিনি কাজ করছেন কাজেই সিগারেট পাকান শেখা দরকার। চার সপ্তাহ ধরে যোজ্ঞ একঘণ্টা করে সিগারেট পাকাতে শুরু করলেন। তাই থেকে মালিন মালিনের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেলো। এখন তিনি সপ্তাহ ১৫০টা সিগারেট পাকাচ্ছেন। আর নিজের, সেত' পাকিয়ে খানই।

খুচরো খবর

জেনেট গেনর আর চার্লস ফ্যারেলকে আবার আমরা একসঙ্গে দেখতে পাব বলে মনে হয়।

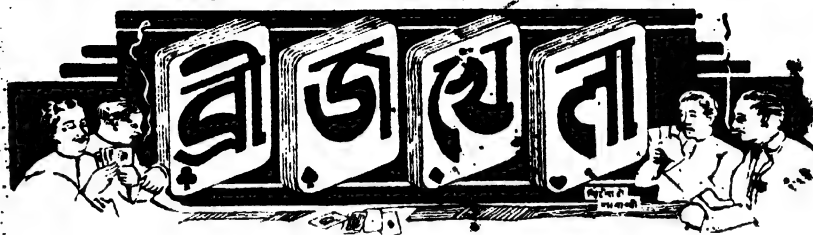
নোভা পিলগিমকে হলিউডের অনেকে ছোট ক্যাণরিন হেপবার্গ মনে করেন।

জোয়ান বেনেট আর বিন্ ক্রসবিকে 'মিসিসিপি' ছবিতে আমরা একসঙ্গে দেখতে পাব।

মায় ওরেস্ট তাঁর ভক্তদের কাছ থেকে নাকি পনেরো থেকে কুড়িটি পর্যন্ত উপহার পান।

জোয়ান ক্রাফোর্ড বছরে তিনখানা বই শেষ করেন। প্রত্যেকখানা তুলতে সময় লাগে ছ'মাস করে।

'ক্রাইব অব ইণ্ডিয়া' নাকি ১৯৩৫-এর একখানা ভাল ছবি হবে তবে দেখা না গেলো কিছু বলা যাচ্ছে না। এতে নেমেছেন প্রধান অংশ নিয়ে লরেটা ইয়ং ও রোনাল্ড কোলম্যান।



শ্রীহরীনা

নন্-ভালনারেল অৰহাস
একের ডাকে খেঁড়ীর জবাব
(No Trump-এর ডাকে) :—(I) যদি
প্রতিপক্ষ ডাক না দেন, একখানির কম
অনারের পিট হাতে থাকলে খেঁড়ী পাস
দিবেন। তবে যদি কোন রঙের ৬খানি
তাস এবং আধখানি বা একখানি অনারের
পিট তাঁর হাতে থাকে কিম্বা তিনি যদি
কোন রঙের সাতখানি তাস পেয়ে থাকেন
তবে সেই রঙ ডাকতে পারেন। কিন্তু এরূপ

হাত নিয়ে ডাকতে হলে একটি কথা বিশেষ-
ভাবে মনে রাখতে হবে। ডাকদার (Call
openers) যদি দ্বিতীয়বার No Trump
কিম্বা অন্য কোন রঙ ডাক দেন আর প্রতিপক্ষ
যদি পাস দেন তা' হলে সেই ছয়খানি বা
সাতখানি তাস নিয়ে খেঁড়ীকে আবার সেই
রঙ ডাকতেই হবে। ইহাকে নিষেধ বাক্য
ডাক (Sign off bid) বলে। এর অর্থ
হচ্ছে, "ওগো বন্ধু, আর এগিও না, আমার
হাত ভাল নয়; অনারের পিট খুব কম

কেবলমাত্র হাতের বিভাগের উপর নির্ভর
করে ডেকেছি।" এই নিষেধজ্ঞাপক ডাক
মিঃ কালবার্টসনের চমৎকার উদ্ভাবনা।
ডাকদারের উত্তেজনাকে নিরুৎসাহ করবার
এমন সুন্দর পন্থা আর নেই। এতে দুইটি
কার্য সাধিত হবে। যদি ওই ছয়খানি বা
সাতখানি রঙের অনারের পিট ডাকদার
পেয়ে থাকেন তা' হলে সেই রঙে খেলা খুব
ভালই হবে এবং ডাকদারের হাতে অনারের
প্রাচুর্য থাকলে 'গেম'ও (Game) হতে
পারে। পক্ষান্তরে সে রঙের অনারের পিট
যদি ডাকদারের হাতে বিশেষ কিছু না থাকে
তা' হলে নিষেধজ্ঞাপক ডাক পেয়ে (Sign
off bids) তিনি আর বেশীদূর অগ্রসর
হবেন না। তিনের ডাকেই তাঁরা খেলা
পাবেন এবং ডাকদারের হাত অল্প রঙের
অনারের পিট থাকলে (তিনি No Trump
ডেকেছেন হতরাং তিনখানি অনারের পিট
তাঁর হাতে আছে) তিনের খেলা করতে

পাতালপুরা

লেখক :

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

কালী ফিল্মসের

প্রফুল্ল

লেখক : স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ
অত্যাঙ্ক চরিত্রলিপি

আগত-প্রাক্ত
চিত্রাবলী !

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন
শ্রী, এন্ড, গাঙ্গুলী
সম্পাদিকারী

বিজয়সুন্দর
গীতি-নাট্য

কোন অঙ্গবিধা হবে না। নিয়ে একটি উদাহরণ দিচ্ছি।

‘ক’ ডেকেছেন একটি No Trump; ‘আ’ পাস দিয়েছেন, ‘খ’ নিম্নলিখিত হাত পেয়ে ‘দুই রুহিতন’ ডেকেছেন। ইঙ্গাবন—সাতা; হরতন—দশ, নয়, তিরি; রুহিতন—বিবি, গোলাম, নয়, আটা, ছকা, চোকা, হরি; চিড়িতন—তিরি, হরি। ‘অ’ পাস দিলেন; ‘ক’ ডাকলেন ‘দুইখানি No Trump’, ‘আ’ পাস দিলেন। এবার ‘খ’ কি বলবেন? তিনি বলবেন ‘তিনখানি রুহিতন’। একেই বলে নিবেদ্যাপক ডাক (Sign off bid)। এ ডাক শোনার পর ‘ক’ যদি আরও অগ্রসর হতে চান সে তাঁর নিজের দায়িত্বে। তাঁর খেঁজী ‘খ’ তাঁকে স্পষ্ট করে জানিয়েছেন যে তিনখানির বেশী খেলা হবার আশা তাঁর হাত থেকে তিনি কোন মতেই অনুমান করতে পাচ্ছেন না। সুতরাং ‘ক’ কিরূপ হাত পেতে পারেন তা’ দেখা যাক। তাঁর হাত যদি নিম্নলিখিত, কয়েক রকম হাতের মধ্যে যে কোন এক রকম হয় তবে তাঁর কিরূপ ডাক দেওয়া উচিত এবং তার ফল কিরূপ হবে তা’ আলোচনা করা যাক।

(১) ইঙ্গাবন—টেকা, বিবি, নয়; হরতন—সাহেব, গোলাম, আটা; রুহিতন—দশ, সাতা, তিরি; চিড়িতন—টেকা, দশ, নয় আটা।

(২) ইঙ্গাবন—সাহেব, নয়, তিরি, হরি; হরতন—সাহেব, বিবি, দশ; রুহিতন—টেকা, সাতা; চিড়িতন—টেকা, দশ, নয়, চোকা।

(৩) ইঙ্গাবন—টেকা, বিবি, হরি; হরতন—টেকা, বিবি, সাতা; রুহিতন—সাহেব, সাতা, পাঞ্জা; চিড়িতন—সাহেব, ছকা, পাঞ্জা, চোকা।

(৪) ইঙ্গাবন—বিবি, দশ, তিরি; হরতন—টেকা, সাহেব, গোলাম; রুহিতন—টেকা, দশ, তিরি; চিড়িতন—টেকা, সাহেব, ছকা, পাঞ্জা।

(৫) ইঙ্গাবন—টেকা, দশ, নয়; হরতন—টেকা, সাহেব; রুহিতন—টেকা, দশ, সাতা, তিরি, চিড়িতন—টেকা, বিবি, গোলাম, চোকা।

(১) এ ক্ষেত্রে ‘ক’র উচিত হচ্ছে তিনখানি No Trump ডাকা; কারণ ‘খ’র ডাক দেখে তিনি বুঝতে পাচ্ছেন যে তিনি সাতখানি রুহিতন পেয়েছেন। সুতরাং বাকী তিনখানি রুহিতন যদি প্রতিপক্ষের কারও একহাতে না পড়ে থাকে (তা’ না পড়াই সম্ভব) তবে রুহিতনের পাঁচখানি পিট পাবার আশা তাঁর আছে; এবং তাঁর নিজের হাতে ম্যানকলে চারখানি পিট হবেই কারণ হরতন, ইঙ্গাবন বা চিড়িতন যে রঙই আগে খেলা হোক না কেন তাঁর হাতে শেষ খেলা যাওয়ায় একটি পিট বাড়বেই।

(২) এক্ষেত্রে ‘ক’র উচিত আর না ডাকা। কারণ No Trump-এর খেলার রুহিতনের দুইখানির বেশী পিট পাবার আশা কম। সাহেব ও অল্প দুটি ছোট তাস এক হাতে পড়তে পারে, তা’ হলে খেঁজীর হাতে প্রবেশ করবার পথ বন্ধ। পক্ষান্তরে রুহিতন রঙেও তিনখানির বেশী খেলা হবার আশা

নেই। বড় জোর চারখানির খেলা হতে পারে কিন্তু Game-এর কোন আশা নেই।

(৩) এ ক্ষেত্রে ‘ক’ ‘তিনখানি No Trump’ বা ‘চারখানি রুহিতন’ যা’ ইচ্ছা ডাকতে পারেন। আমার মতে তিনখানি No Trump ডাকাই ভাল।

(৪) এ ক্ষেত্রে ‘ক’র ডাক হবে পাঁচখানি রুহিতন। ‘খ’র হাতে যদি বাড়তি কোন সাহেব বা বিবি থাকে তবে তিনি ‘দুইখানি রুহিতন’ বলতে পারেন। উল্লিখিত ‘খ’র হাতে বাড়তি পিট না থাকায় তাঁকে পাস দিতে হবে।

(৫) এ হাতে Slam অবশ্যম্ভাবী। No Trump-এ হওয়াও সম্ভব রুহিতনেও হতে পারে। রুহিতনে খেলাই আমার মতে সুবিধাজনক।

(II) দেড়খানি হতে দুইখানি অনারের পিট হাতে থাকলে এবং ডাকের যোগ্য রঙ হাতে না থাকলে খেঁজী পাস দিবেন। তবে যদি হাতে ডাকের যোগ্য রঙ থাকে এবং দেড়খানি বা দুইখানি অনারের পিট হাতে থাকে তা’ হলে সেই রঙ ডাকতেই হবে।

(III) দুইখানি হতে আড়াইখানি



ডোঙ্গরের— বালামৃত

সেবনে ছুঁর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিঙ্গা ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

প্রতি বোতলের মূল্য একটাকা।
বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



অনারের পিট হাতে থাকলে কিম্বা তিনখানি বা সাড়ে তিনখানি অনারের পিট পেলে খেঁড়ী যথাক্রমে দুইটা বা তিনটা No Trump ডাক্তে পারেন। কিন্তু একপ অবস্থায় ডাকের যোগ্য রঙ হাতে থাকলে তা' ডাকাই শ্রেয়স্কর। এর বেশী অনারের পিট হাতে থাকলে স্নামের সম্ভাবনা আছে।

ভাল্‌নারেবল (Vulnerable) অবস্থায় একটা No Trump-এর ডাকে খেঁড়ীর জবাব :-

(I) দেড়খানি হতে দুইখানি অনারের পিট হাতে থাকলে খেঁড়ী দুটা No Trump ডাক্তে পারেন।

(II) দুইখানি হতে তিনখানি অনারের পিট পেলে তিনি তিনটা No Trump ডাকবেন।

(III) তিনখানির বেশী কিম্বা চারখানি অনারের পিট থাকলে (এবং এই অনারের পিটের মধ্যে তিনটা টেকা থাকলে) তিনি চারটা No Trump ডাকবেন।

এখানে ধরে নিতে হবে যে উপরোক্ত তিন ক্ষেত্রেই খেঁড়ীর হাতে ডাকের যোগ্য রঙ নেই। তা' থাকলে তাঁকে আগে সেই রঙ ডাক্তে হবে।

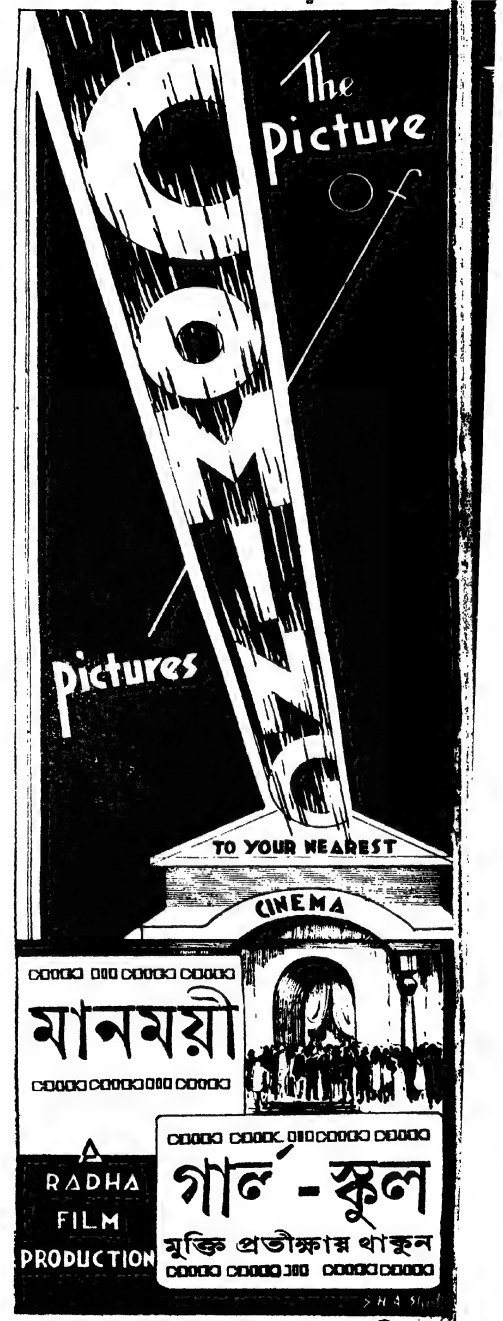
কালবার্টিস্‌ন নিয়মে কন্ট্রাক্টে ভাল্‌নারেবল অবস্থায় (Vulnerable) প্রারম্ভিক (opening) No Trump ডাক শক্তিব্যঞ্জক ডাক (Strength showing bid) নয়। সুতরাং খেঁড়ীকে সে ক্ষেত্রে খুব সাবধানে ডাক্তে হবে। হাতে ডাকের যোগ্য কোন রঙের পাঁচখানি তাস থাকলে ন্যূনকল্পে দেড়খানি অনারের পিট হাতে নিয়ে তিনি সেই রঙ ডাক্তে পারেন। দুইখানি অনারের পিট নিয়ে চারখানি রঙেও ডাকা যেতে পারে যদি হাতের বিভাগ হয় ৪, ৪, ৪, ১। তিনখানি বা তার বেশী অনারের পিট হাতে থাকলে এবং হাতের বিভাগ খুব ভাল হলে তিনি শক্তিজ্ঞাপক ডাক (forcing bid) দিতে পারেন। সে ডাকের কথা পরে বলব।

কিন্তু ভাল্‌নারেবল অবস্থায় প্রারম্ভিক (opening) ডাক হলে খেঁড়ী একখানি অনারের পিট এবং ডাকের যোগ্য একটি রঙ নিয়ে সেই রঙ ডাক দিতে পারেন। আড়াইখানি অনারের পিট এবং একটি ভাল ডাক যোগ্য রঙ নিয়ে শক্তিজ্ঞাপক ডাক (forcing bid) দিতে পারেন। এই শক্তিজ্ঞাপক ডাকের কথা আগামী বারে বলব।

চিত্তরঞ্জন স্পোর্টিং ক্লাব :-

সম্প্রতি এই সমিতি Bengal Bridge Association-এর সদস্যভুক্ত হয়েছে। এরা সদস্যভুক্ত হয়েই Auction (singles) প্রতিযোগিতা বের করেছেন। এঁদের সমিতিটি এত সস্তর উন্নতি লাভ করেছে এবং প্রতিযোগিতার খেলাগুলি এত স্বন্দোভসুন্দর সচিত্র চলিত হচ্ছে যে এঁদের উজ্জল ভবিষ্যৎ অশঙ্ক্যবোধী; বলা বাতুল্য যে এর জগৎ সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত পরেশনাথ দত্তের অক্লান্ত পরিশ্রমই সর্বস্বোভাবে দায়ী। এমন কি আদর আপ্যায়ন বিভাগেও স্বন্দর সমিতি ব্যবস্থারে এরা অনেক পুরাতন সমিতিতে ছাপিয়ে উঠেছেন। তাই আমাদের কামনা এই, যে মহাপুরুষের নামটিকে পাথের কপে এঁদের সমিতির যাত্রা সুরু হচ্ছে সেই মহাপুরুষের মতই এঁদের সমিতি চিরস্বর্ণবীণ হয়ে থাকুক।

কন্ট্রাক্ট খেলার নিয়ম পরিবর্তন :- ইংলণ্ডের Portland Club, নিউ ইয়র্কের Whist Club ও ফ্রান্সের Commission Francaise du Bridge-এর সমবেত চেষ্টায় আগামী জুন মাসে আন্তর্জাতিক কন্ট্রাক্ট খেলার নিয়ম-কাহনের কিছু পরিবর্তন হবে। তাস প্রদর্শনমূলক ডাক (Card showing bid), স্নামের প্রিমিয়ম, No Trump পিটের মূল্য ও ডাক অমুগারী খেলার বেশী পিটের পুরস্কার ও কম পিটের খেঁশারং সর্বক্ষেই পরিবর্তন হবে ঠিক হয়েছে। কতকগুলি নিয়ম নিয়ে গত এপ্রিলে Portland Club-এর সহিত Whist Club-এর মতব্বহ হওয়াতেই এই পরিবর্তনের ঘটনা।





খোলা-চিঠি

শ্রীমতী বীণা দেবীকে

বীণা,

সব চেয়ে আগে তোমার জিজ্ঞেস কোরব, যে অভিনয় জানেনা, অভিনেত্রী হিসাবে সাধারণের সামনে তার নাবা উচিৎ কিনা?

তোমাকে এ চিঠি লেখার মূল উদ্দেশ্য হবে তাই। বাংলাদেশের ফিল্মশিল্পে এমনই সাধারণ অভিনয় দ্বারা অত্যন্ত বাজে, তার ওপর তুমি অভিনেত্রী হিসাবে নেবে, সে দ্বারাকে না বিয়েছো অনেক নীচে। তুমি হয়ত ভেবেছিলে দেহের তরঙ্গ-তোলা-গড়ন দেখিয়ে দর্শকদের এমন তাক লাগিয়ে দেবো, যে, তারা তোমার অভিনয় কী রকম তা ভেবেও দেখবে না। চোখের নীচে সুরমা কাঠির টান মেরে তোমার মনে হয়তো হ'রেছিল যে, বোকা বাংলাদেশের প্রাণ তুমি নিয়েই বঁচি নিলে! ভুঝর ওপর কাণো তুলি যখন শিল্প ফোটাতে, তুমি আয়নার ওপর তখন হয়তো হেসেছিলে—বাংলাদেশের বায়োফোপে এখন থেকে 'চিরস্বাগত তুমি' স্বপ্নের অন্তরালে তুমি হয়তো দেখতে—বীণার গানে বাঙলার বাতাস হাঁপিয়ে উঠেছে, বীণার স্বাক্ষরে ঝড় উঠেছে আকাশে! সত্যকথা বলতে কী বীণা! কেউ হাঁপিয়ে না উঠলেও—হাঁপিয়ে উঠেছিলাম আমরা। আর, কোথাও ঝড় না উঠলেও—ঝড় উঠেছিল তোমার সেই কোম্পানীর পাবলিশিটার পান্ডীতে। প্রত্যেকে কাগজের পাতায় পাতায় তোমার ছবি, তোমার নাম, তোমার কথা। তুমি হাসছো, তুমি কাঁদছো, তুমি গুয়ে আছ আবেশে, তুমি বসে আছ নিরালার। এমন কী ছ'পাতার প্রোগ্রামেও তোমার নামটা একেবারে ধর্মতলার ইলেকট্রিক বিজ্ঞাপনের মত জল্ জল্ কোরছিল। তখন অত আমরা বুঝতে পারি নি যে, তারা এমন

তার-ছঁড়া-বীণা বাজাচ্ছে। এখন মনে হ'চ্ছে, হয়তো তারাও তখন বুঝতে পারেনি।

তোমার ছবি দেখে এলুম—“রাজনটী বসন্তসেনা”। ভাবতে পারিনি “স্বামী”-র বীণা আমাদের এত হতাশ কোরবে। দেখে এলুম বাঙলার এক উৎকৃষ্ট শিল্পী তোমাকে মডেল কোরে অনেকদিন ধরে একেছেন এক নিরুপস্থি ছবি। তা'তে তোমার অভিনয়—অভিনয় হয়নি—হ'য়েছে অভিময়ে অনধিকার প্রবেশ। তোমার কথা বলার ভঙ্গী অতি জঙ্গলীকেও হাসিয়েছে। তুমি সেখানে পুতুল নাচের প্রধান পুতুল—নেচেছ আর ঘুরে বেড়িয়েছ, আঁকা-ঠোট নেড়েছ, আর মাঝে মাঝে টেনেছ—তোমার তুলিতে-টানা সরা ভুঝর। এ জন্ত অবিভি, সম্পূর্ণ তুমি দোষী নও—দোষ তোমার পরিচালকেরও কিছু আছে। এ ছবিতে তোমার পরিচালক প্রমাণিত কোরেছেন—তিনি হ'য়েছেন, সেই ধরণের শিল্পী, যিনি নর-নারীর মূর্তি আঁকতে পারেন অনেক, কিন্তু সে মূর্তিতে প্রাণের ভাব আনতে পারেন কম! সে মূর্তিগুলোর প্রাণ নেই, ভাব নেই,—মূর্তিগুলো অতি নিরুপস্থি শিল্পীর আঁকা। সে চিত্রগুলোর দেহের ভঙ্গীই শুধু আছে, ভাব কিংবা ভাষার ভঙ্গী তিনি ফোটাতে অক্ষম!

বীণা, “রাজনটী বসন্তসেনা” দেখে তোমার সম্বন্ধে বিলাসী যে কথা বলেছিলেন সে কথার পুনরুল্লেখ না কোরে পারলুম না।

“.....রাজনটী বসন্তসেনা”কে যদি “রাজনটী বীণা” বলি, তা হ'লে বোধ হয় বিশেষ ভুল করবো না। কারণ, ছবির আগাগোড়া আবহাওয়া শুধু বীণার। বীণা, বীণা আর বীণা। বীণার চোখ, বীণার

নাক, বীণার ঠোট, বীণার বুক আর বীণার দেহ। বীণার কী না এত চারু রায় দেখান নি! বীণাকে দেখে দেখে আর দেখে এইটুকু ধারণা আমাদের হয়েছে—যে—তার অঙ্গগঠন ভালো, চিত্রকারের তুলির সাহায্যে তার ঠোট আঁকা ভালো, তার আঁকা ভালো তার টানা ভুঝর। তা ছাড়া তার গলা থেকে থস্‌থসে আওয়াজ বার হয় ভালো, তার কথা বলার ভঙ্গী বেশ আদরে আধো আধো, আর আধো আধো তার ভাব আর ভাষা.....”।

শিল্পী চারু রায়ের রাজনটী বসন্তবীণা এক তার অঙ্গগঠন ছাড়া এক কথায় আমাদের হতাশ করেছে।

সেই জন্তই বলছি। তোমার চিত্রোপযোগী চেহারা আছে, স্বীকার করি। কিন্তু সে চেহারায় এতটুকুও গুণ নেই, যা এই বাঙলা দেশকেও একটু আনন্দ দিতে পারে। এ শিল্পে রূপ থাকা যতটা দরকার—গুণের দরকারও প্রায় ততখানি। অনেক সময়ই দেখতে পাচ্ছি, এ শিল্পে মনোহারী রূপের চেয়ে, মনোহারী গুণের দাম বেশী। তোমার তা' নেই। বীণা, তোমায় দেখে তাই মনে হ'চ্ছিল, তুমি সেই রকম বীণা, যার ভঙ্গীগুলো সব মরচে পড়ে গিয়ে স্বাক্ষর তুলতে পারে না—কেবল ওপরের আবরণটাই মথমলের বলে জল্‌জল্‌ কোরছে। তাই বলি, বীণার তারই যদি স্বাক্ষর না তোলে, তবে ভাঙ্গা-বীণা নিয়ে লোকে ক'দিন টানাটানি কোরবে।

কিন্তু, সময় এখনও আছে। তোমার বয়েস মোটে বাইশ—অভিনয় শেখবার, ভাষার উন্নতি করবার সময় এখনও আছে তোমার যথেষ্ট। ভাল শিক্ষকের হাতে পড়লে মনে হয়, তুমি অভিনয় শিখতে পারবে। তবে অভিনয় শেখবার সময় তোমার হ'টো জিনিষ ছাড়তে হবে—যে হ'টো তুমি ইচ্ছে কোরলেই ছাড়তে পারো—সে হ'টো হ'চ্ছে, থাকামী ও ভাষার আধো আধো ভাব। তা' হ'লেই তোমার উন্নতি হবে। সেই দিনই শুনবে তুমি সকলের প্রশংসার বাণী।

মোট কথা, অভিনয় জিনিষটা কী—তা'না জানেন, না শিখে, না চিনে আমাদের ইচ্ছে—বীণা তুমি ভবিষ্যতে আর বেজো না। ইতি—

শ্রীতানসেন সেন



নবোজ ওন্‌ লাইভেরী

স্থাপিত

১৯০৯

১৯০৯ খ্রিস্টাব্দ : ইংল্যান্ড

খেয়ালী :: চিত্র-পট

এলিসা ব্যাণ্ড ও ক্যারী গ্রান্টকে
চিত্রগ্রহণের শীর্ষই এখানে দেখতে
পাবেন। প্যারামাউন্টের "এন্টার
ম্যানামে" চিত্রে এই দু'টি তরুণ
তরুণী একত্র অভিনয় করেছেন।



পরিচালক—নরেশনাথ নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম—ভ্যারিটি]

কার্যালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা।

[ফোন—পার্ক ৩২৪

পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ২রা ফাল্গুন, ১৩৪১, 14th February, 1935.

৭ম সংখ্যা

জে, পি, সির নির্দ্বন্দ্বিতা

বৃহৎ পার্লামেন্টারী সমিতির নির্দ্বন্দ্বিতা করিয়া ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীযুক্ত তুলাভাই দেশাইয়ের যে প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দের ভুল চালে তাহা বানচাল হইয়া গিয়াছে। সচতুর মিঃ জিন্নার সমস্তপ্রসারী জালে আটক পড়িয়া কংগ্রেসী দল বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ভূপালে অঞ্চল-নিষি ডাঃ আন্সারীর ক্ষান্তে গান্ধীজি প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ অন্ধ হইয়া যে মায়ামুগের অনুধাবন করিতেছিলেন কেই মায়ামুগ ক্ষিপ্ত পদে শত্রুপক্ষের অঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া স্রীয় মনস্কামনা পূর্ণ করিয়াছেন। আর কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ পরিষদের মধ্যে ও বাহিরে অনাথ বালকবৃন্দের আয় হা ওতাশ করিতেছেন। মহাত্মার মহামানবীয় ভেকী বা Magic যে মরজগতের পাপতাপ-ভরিত মানবকুলের কৌশল বা strategyকে দমন করিতে পারেনা পরিষদে মহাত্মাজীর আশীষপূত ও সরোজিনীদিদির স্নেহাভিষিক্ত তুলাভাই সাহেবের পরাজয়ে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে।

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে মিঃ জিন্নার সংশোধক প্রস্তাবে কংগ্রেসী সভ্যবৃন্দ “না গ্রহণ না বর্জন” নীতির উপাসকরূপে হস্তপদহীন কাষ্ঠপুতলিকার আয় স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট ছিলেন। মিঃ জিন্না যখন তাঁহাদিগকে কদলী প্রদর্শন করিয়া স্রীয় সাম্প্রদায়িকতার স্বার্থ সিদ্ধি করিয়া লইলেন তখন কংগ্রেসী সভ্যবৃন্দ নপুংসকের আয় ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার প্রস্তাব সম্বন্ধে ভারত সরকারের আইন-সচিব স্রার নৃপেন্দ্র নাথ সরকার যে স্বাধীন চিন্তের পরিচয় দিয়াছেন তাহা সরকারী মহলে অভূতপূর্ব। সরকারী “নেতা” হইয়া সরকারী প্রস্তাবে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়া স্রার নৃপেন্দ্রনাথ দেখাইয়া দিয়াছেন যে সরকারী চাকরী গ্রহণ করিলেই স্রীয় ব্যক্তিগত মতামত বিসর্জন দিতে হয় না। শক্তিশ্বর পুরুষের পক্ষে সব সময়েই স্রীয় স্বাভাব্য বজায় রাখা সম্ভবপর।

যাহা হউক নির্বাচনের প্রাক্কালে বাংলায় সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা লইয়া কংগ্রেসী মহলে যে মতানৈক্য পরিস্ফুট হইয়াছিল নির্বাচনের শিক্ষার ফলে তাহা বিদূরিত হইবার উপক্রম হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। শ্রীযুক্ত তুলসী চরণ গোস্বামীর সভাপতিত্বে বৃহৎ পার্লামেন্টারী সমিতির নির্দ্বন্দ্বিতার প্রতিবাদ কল্পে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে এলবাট হলে যে বিরাট জনসভা হইয়াছিল তাহাতে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে বাংলার মনোভাব-তোতক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

অত্যাচার প্রদেশের নেতৃবৃন্দের কার্যাবলী পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করা আমাদের বিশেষ প্রয়োজন নাই—তবে বাংলায় সজ্জবদ্ধ জনমত সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা-সম্বলিত জে, পি, সির নির্দ্বন্দ্বিতার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিলে তাহা যে কলপ্রদ হইবে তাহা আমরা মনে করি। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র কুমার বস্তু, এম্, এল্, সি মহাশয়ের নেতৃত্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মিলনও জে, পি, সির নির্দ্বন্দ্বিতার উচ্ছেদ সাধনের জন্ত দেশব্যাপী আন্দোলনের কল্পনা করিয়াছেন। বাংলায় কংগ্রেস, হিন্দুসভা ও স্বাধীনচেতা ও সত্ত্বদলগত ব্যক্তিবর্গ একযোগে প্রতিবাদ কল্পে সংযুক্ত হইবেন বলিয়া আশা করা যায়। বাঁটোয়ারা-বিরোধী এক সর্বদল-সম্মিলন বাংলায় আহত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন ; তাহাতে বাঁটোয়ারা-বিরোধী কর্মীবৃন্দের সংহতি শক্তি বৃদ্ধি পাইবে।



শ্রীমল্লিনাথ

প্রজা আন্দোলন

এদেশের রাজনীতি হইতে এতদিন প্রকৃত পক্ষে এদেশকেই বাদ দেওয়া হইত। কারণ এদেশের যারা মেরুদণ্ড সেই রুসক জন-সাধারণের কথা রাজনীতিতে স্থান পাইত না। ভারতের স্বাধীনতার বড় বড় কথা সবাই বলিতেন, কিন্তু কি জন্ম, এবং কাদের জন্ম ভারত স্বাধীন করা হইবে, কাদের সহায়তার ভারত সমুদ্র হইবে তা' এতদিন কারও চিন্তার বিষয় ছিল না। সুখের বিষয় সম্প্রতি এদিকে নেতৃবৃন্দের দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে। তারা রুসক সমাজকে আর উপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না। কংগ্রেসও ভাল বুঝিয়াছে যে রুসকদের দ্বারা অসম্ভব সম্ভাবিত হইতে পারে, বারদোলীতে তা' প্রত্যক্ষও করিয়াছে। তাই রুসক-সমাজের হিতের জন্ম নেতৃবর্গ আন্দোলন শুরু করিয়াছেন।

গত ৮ই ও ৯ই ফেব্রুয়ারী ময়মনসিংহে নিখিল-বঙ্গ প্রজা সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। অভিযর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ নরেশ চন্দ্র সেনগুপ্ত যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন তাহা নানাদিক দিয়া প্রণিধানযোগ্য। তিনি বাঙ্গলার আধিক-সমুদ্র ও চাষীদের অবস্থার সঙ্গে এর সম্পর্ক আলোচনা করিয়া দেখান যে, “এদেশের অন্নদাতা রুসক-সমাজ। গবর্ণ-মেন্ট নূতন শাসনতন্ত্রে অব্যক্তিরূপে ও অহেতুক ভাবে মুসলমান, বর্ণ-হিন্দু, অমুসল ও অস্পৃশ্য হিন্দু, খৃষ্টান, জীলোক, ইংরেজ, ফিরঙ্গী প্রভৃতি নির্মাতক মণ্ডলী সৃষ্টি করিয়া-ছেন, কিন্তু চাষীদের স্বার্থ-রক্ষার জন্ম কোন

ব্যবস্থা করা হয় নাই। এই ব্যবস্থার ফলে রুসক-সমাজ যতটো ঘোট বাধুক না কেন, মিশ্র নির্মাতাদের ফলে তারা যত বেশী প্রতি-নিমি পাঠাইতে পারিত, ইহা দ্বারা ততটো সম্ভবপর হইবে না। তিনি তাই গবর্ণমেন্টের নীতির নিন্দা স্তবীর ভাষায় করেন এবং বলেন, “তাদেরই (রুসকদের) অন্ন দিবে যারা দেশকে খাওয়াচ্ছে, সম্পদ সৃষ্টি ক’রে তাদের বড়লোক করছে, রাজস্বের জোগান দিতে শাসন-যন্ত্র চালান সম্ভব করছে, আর রাজকর্মচারীদের মোটা মোটা মাইনে সর-বরাহ করছে—সে এই দরিদ্র, নিরন্ন, চির উৎপীড়িত, নিত্য-শোষিত চাষী সম্প্রদায়। যারা এই সংস্কার প্রস্তাবরূপ বিকট পরিহাস রচনা ক’রেছেন, তাঁদের বিবেচনায় এই চাষী সম্প্রদায়ের স্বার্থটা দেখবার বোধ হয় কোনও প্রয়োজন নেই।”

কারও কোনও স্বার্থ দেখিবার প্রয়োজন আমাদের কর্তাদের নাই, কারণ গণ-স্বার্থ ও বিশেষ কোন এক সম্প্রদায়ের স্বার্থ একই সঙ্গে সংরক্ষণ অসম্ভব। আর সেই বিশেষ সম্প্রদায়ের—অবশ্য শাসক-সম্প্রদায়ের—স্বার্থ রক্ষা করিতে গিয়া গণ-স্বার্থ পদদলিত করিতে এঁরা চির-অভ্যস্ত। ডাঃ সেনগুপ্ত এতদিন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য থাকিয়া সে অভিজ্ঞতাটুকু সঞ্চয় করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

দেশের বর্তমান অর্থ সঙ্কট সপক্ষে বিশদ আলোচনা করিয়া ডাঃ সেনগুপ্ত বলেন এর জন্ম দায়ী আমাদের গবর্ণমেন্ট। এদেশের

পাট চাষ যদি নিয়ন্ত্রণ করা হয় তবে চাষীর এ চরদাশা হয় না। কিন্তু গবর্ণমেন্ট যথা-সময়ে এদিকে কান দেন নাই। তিনি গবর্ণ-মেন্টকে আরও বিষম অভিযোগে অভিযুক্ত করেন। তিনি বলেন, “এর আগে যখন পাটের দর ৮৫ বেড়ে গিয়েছিল, তখন ডাক্তার চটকলওয়ালারা চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন। ফলে গবর্ণমেন্ট তাঁদের কাছ থেকে টাকা নিয়ে আরম্ভ করেছিলেন এক বিরাট প্রোপ্যাগান্ডা বা দালালী। রুমি বিভাগের মোটা মাইনের কর্মচারীরা পাটের চাষ বাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলেন। তার ফলে দেখতে দেখতে পাটের চাষ অসম্ভব বেড়ে গেল, পাটের দাম গেল এত অসম্ভব কমে যে তাতে মজুরী পোষায় না।

আজ এমন অবস্থায় দাঁড়িয়েছে যে এখন প্রয়োজনের অতিরিক্ত ১০ লক্ষ গাইট অর্থাৎ সাড়ে চারি কোটি মণ পাট মজুত আছে পৃথিবীতে। এখন অতিরিক্ত পাট না জন্মাইলেও জমান পাটের দরদার প্রতিকারের আগ্রহ নেই, কাজেই পাটের দর কমে যাচ্ছে।

“আজ যদি গবর্ণমেন্ট মুখ ভার ক’রে বোঝাতে আসেন যে, পাটের দর কমেছে

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সততা!

আমাদের জনপ্রিয়তার প্রশ্নান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্লথ, রবার ক্লথ, ফ্লোর ক্লথ, লিনোলিয়াম থুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা।

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শুধু চিনিয়ার অর্থ-সঙ্কটের জন্তে কিংবা চাষীর অবিবেচনার জন্তে, তবে তাঁদের সে উক্তি না হ'বে সত্য, না হ'বে ইমানদারের কথা।”

তিনি আরও বলেন, পাটের অবস্থা সবে যখন পারাপ হইতে আরম্ভ হইয়াছে তখন তার প্রতিকারের জন্ত গবর্ণমেন্টকে বলা হয়, কিন্তু তখন গবর্ণমেন্ট সে কথায় কর্ণপাত করেন নাই। এখন, এখন অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, শাসন-যন্ত্র অচল অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে তখন তাঁরা আইন প্রণয়নের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিলেন।

গ্রাম সমৃদ্ধির আয়োজন ও অর্থ-সম্পদ বৃদ্ধির জন্ত কৃষকগণকে সজ্জবদ্ধ হইতে উপদেশ দিয়া, উপসংহারে গবর্ণমেন্টের কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দেন। তিনি গবর্ণমেন্টকে বলেন যে, “দেশকে শাসন কর্ত্তে হ'লে তাকে একটা পরিবার হিসাবে দেখতে হবে। বর্তমান চরবস্তায় প্রতিকার করবার শক্তি চাষীর সামান্যই আছে—শক্তি আছে গবর্ণমেন্টের। কিন্তু সেই গবর্ণমেন্টের চাকা এক পা' চালাবার শক্তি নেই চাষীর। এখনও নেই—পুতন আইনেও থাকবে না।”

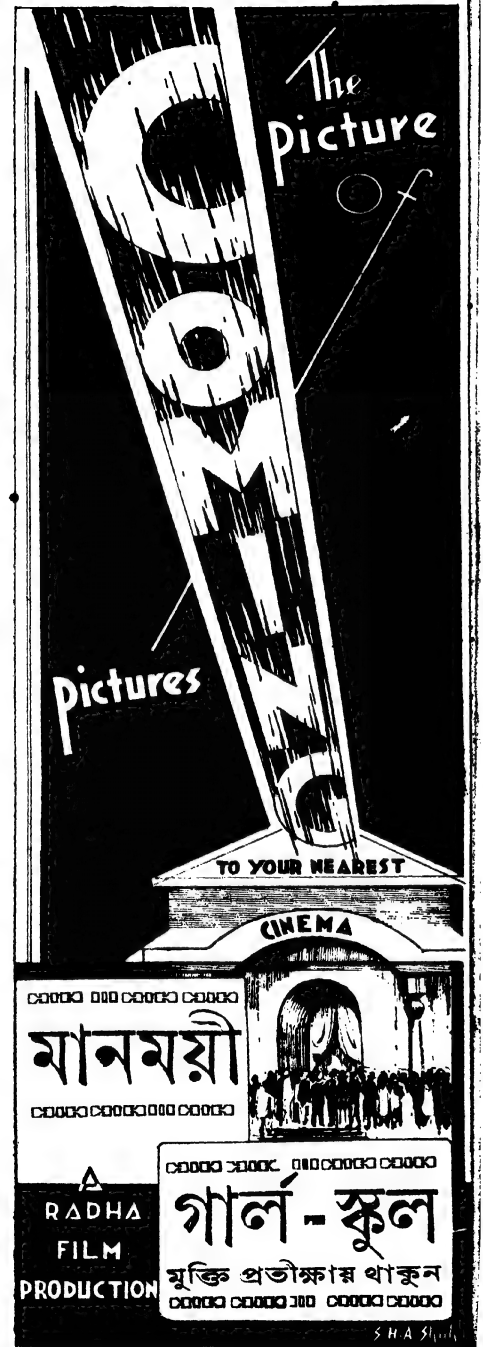
ডাঃ সেন গুপ্ত কৃষককুলকে জিজ্ঞাসা করেন, “চিরদিন কি এমনি যাবে? বাঙ্গলার চাষীর শ্রমের ফলে ধনী হবে বহুলোক, বাঙ্গলার সম্পদে সম্পন্ন হবে অত্র দেশ, আর বাঙ্গলার চাষী থাকবে নিরন্ন, ক্ষুধিত, অর্ধ?”

আমাদের বিশ্বাস, ডাঃ সেনগুপ্তের এ' প্রশ্নের উত্তর দিবার সময় বাঙ্গলার কৃষক-কুলের আসিয়াছে। কোনো নেতা বা উপ-নেতা যদি কৃষকদের স্বার্থ-রক্ষার জন্ত আশ্রয়ান না হন, সেজ্ঞ ভাবনা করিলে চলিবে না; তার নিজের স্বার্থ নিজেই বুঝিয়া লইতে হইবে—আদায় করিয়া লইতে হইবে। কৃষক-সমাজের উন্নতির উপর সমগ্র দেশের উন্নতি নির্ভর করে। ডাঃ নরেশ সেনগুপ্ত যাহা বলিয়াছেন, তাহা কৃষক-সমাজের যাত্রাপথের নির্দেশ মাত্র।

সম্মেলনের সভাপতি মিঃ এ, কে, কজ্জুল হক যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন তাহাও খুব যুক্তিপূর্ণ। তিনি প্রজার প্রতি গবর্ণ-মেন্টের নীতির তীব্র সমালোচনা করেন। তিনি বলেন, “দেড়শত বৎসরের বিদেশী শাসনের পরে বাঙ্গলার কৃষক-সমাজের মধ্যে আজ শতকরা ৫ জনেরও বর্ণপরিচয় হয় নাই।” কৃষক-সমাজ অস্ত্র বলিয়া জমিদার মহাজন তাহাকে ইচ্ছামত শোষণ করিতে পারে। কৃষককুল কোনো প্রতিবাদ করিবার ভাষা পুঁজিয়া পায় না। “জমিদার উৎপীড়ক হইতে পারে, এবং মহাজন ও বণিক লোভপরবশ হইয়া প্রজাকে শোষণ করিতে পারে। কিন্তু এই শোষণ হইতে দেশের মেরুদণ্ড কৃষক-সমাজকে রক্ষা করা কি গবর্ণমেন্টের কর্তব্য ছিল না? গবর্ণমেন্ট প্রজাকে ভূমির উপর কি অধিকার দিয়াছেন?...”

মোলনী সাহেব প্রজার স্বার্থের হানিকর সরকারী নীতির যেরূপ কঠোর সত্য কথা বলিয়াছেন, তাহাতে তাঁর তেজস্বিতার পরিচয় পাওয়া যাউতেছে। আমাদের আশা, ভবিষ্যতে দেশের নেতৃবর্গ সত্যকার স্বার্থরক্ষার জন্ত পণবদ্ধ হইয়া অগ্রসর হইবেন। দেশের মুক্তি দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধির উপর নির্ভর করে।

ময়মনসিংহের সম্মেলনের আয়োজন দেখিয়া আমাদের যথেষ্ট আশা হওয়া সত্ত্বেও একটু সন্দেহ যে জাগে নাই তা' নয়। নওয়াব ফারুকী সম্মিলনের উদ্বোধন করিয়াছেন। কৃষকের বাণায় তিনি ব্যথিত, একথাও তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি ব্যক্তিগত ভাবে কৃষক-হিতৈষী হইতে পারেন, হইতে পারেন তিনি মহৎ ব্যক্তি। কিন্তু যে গবর্ণমেন্ট গণ-স্বার্থ বিরোধী, সে গবর্ণমেন্টেরই একজন অমাত্য তিনি, তাঁর দ্বারা কৃষকের মঙ্গল-আশা করা দূরশা নয় কি? আবার কলিকাতার সেই ত্রী-হীন নলিনীকেও সেখানে উঁকি মারিতে দেখা গিয়াছিল!



পরিষদ-প্রসঙ্গ

পরিষদের কংগ্রেসী-দলের অসহায় অবস্থা দেখিয়া করুণার উদেক হয়। তাঁরা শ্রাম ও কুল, উভয় রাশিতে গিয়া ছ'কুলই হারাইয়া বসিলেন। জয়েন্ট-পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্টের আলোচনা কালে কংগ্রেস-সদস্যদের অসহায় অবস্থা আরও বেশী করিষা ধরা পড়িয়াছে। তাঁরা মিঃ জিন্নার রাজনৈতিক জালে ভুলিয়া বাটোয়ারা সম্পর্কে সেই 'না গ্রহণ, না বর্জন' নীতির দোহাই দিয়া তাঁর সাথে হাত মিলাইলেন। ফলে সুবিদ্যা বুঝিয়া মিঃ জিন্না কংগ্রেস দলকে হাত করিয়া তাঁর তিনটা প্রস্তাব পাশ করাইয়া লইলেন, এবং মিঃ দেশাইয়ের দুইটা প্রস্তাবের বিরোধিতা করিলেন। এই বিরোধিতা করিয়া মিঃ জিন্না তাঁর কর্তব্য করিয়াছেন। কিন্তু মিঃ দেশাই করিলেন কি! তাঁর জানা উচিত ছিল, মিঃ জিন্না সচিব, তিনি গভর্নমেন্টের ঘোর বিরোধিতা করা হয় এমন কিছু করিবেন না। তার উপর আরও ব্যাপার আছে। হিজ হাইনেস্ আগা খাঁ পরিষদ মহলে ঘোরাবুরি করিতেছেন। মুসলমান সদস্যগণকে মাঝে মাঝে মন্ত দিতেছেন যে, তারা যেন ভুলিয়া না যায় যে, শাসন সংস্কার তাদের গ্রহণ করিতেই হইবে। কাজেই মিঃ জিন্না যে-কোন উপায়ে হোক, আগামী শাসনতন্ত্র মানিয়া লইতে বাধ্য।

বড় চুঃখে মিঃ সত্যমুর্তি বলিয়াছেন, শাসন সংস্কার প্রত্যাখ্যানের জন্ত কংগ্রেস হইতে যে প্রস্তাব আনীত হইয়াছিল, ইণ্ডিপেন্ডেন্ট দল পক্ষে ভোট দিলে তাহা গৃহীত হইত। কিন্তু মিঃ জিন্নার দল যখন মুখ ভুলিয়া চায় নাই, তখন আর কি করিবেন! ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান হউন!

কংগ্রেস জাতীয় দলের সদস্যগণকে পরিষদে অত্যন্ত কম সময়ের জন্য বক্তৃতা করিতে দেওয়া হয়। তাঁদের অভিযোগ, বক্তব্য প্রকৃতি বলার সুযোগ খুব কমই দেওয়া

হয় বলিয়া কেহ কেহ অভিযোগ করিতেছেন। ঘটনা সত্য হইলে ক্ষোভের কথা সন্দেহ নাই। আমাদের স্মার অবজ্ঞার বহীমের নিরপেক্ষতার উপর কিন্তু আস্থা ছিল খুবই। আশা করি সে আস্থা বরাবরই বজায় থাকিবে।

পরিষদ কড়ক ইন্সো-ব্রিটিশ বাণিজ্য চুক্তি পরিত্যক্ত হইলেও গভর্নমেন্ট যে উহা পরিত্যাগ করিতেছেন না, তাহা আমরা আগেই বলিয়াছি। গত ৭ই ফেব্রুয়ারী লণ্ডনের সংবাদে জানা গিয়াছে যে, পার্লামেন্টের কমন্স সভায় জনৈক সদস্যের প্রশ্নের উত্তরে ভারত-সচিব স্মার স্মারুয়েল হোর জানান যে, ভারত সরকার পরিষদের প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন না। বাণিজ্য-চুক্তি অক্ষুণ্ণ আছে এবং নীতি পরিবর্তনের কোন কথাই নাই।

ব্যবস্থা পরিষদের মূল্য যে গভর্নমেন্টের কাছে কতটুকু তাহা এই সব ব্যাপারে বোঝা যায়। গভর্নমেন্ট ভারতের স্বার্থকে নিশ্চয়ই ল্যাক্সাশারারের স্বার্থের চেয়ে বড় করিয়া দেখিতে পারেন না। কাজেই, ল্যাক্সাশারারের স্বার্থ রক্ষা করিতে পরিষদের মত, তথা ভারতীয় স্বার্থ যদি পদ দলিত হয় তার জন্ত দায়ী আমাদের গভর্নমেন্ট নন, দায়ী আমাদের ভাগ্য!

এই বাণিজ্য-সন্ধি সম্পর্কে পরিষদে গৃহীত প্রস্তাব গভর্নমেন্ট গ্রহণ করিতেছেন না জানিতে পারিয়া মিঃ কে, এল গোবা আবার এক নতুন প্রশ্নসনের অভিনয় করিতে মনস্ত করিয়াছেন। গভর্নমেন্টের কার্যের নিন্দা করিবার জন্ত তিনি এক মূলত্বী প্রস্তাবের নোটস্ দিয়াছেন। মিঃ গোবার প্রস্তাব যদি গৃহীতই হয় এবং গভর্নমেন্ট যদি আবার বলেন যে, তোমার নিন্দাবাদ আমি কানেই ভুলিলাম না, তাহা হইলে মিঃ গোবা কি করিবেন? গভর্নমেন্ট কানে যে বহু পূর্ক হইতে তুলা দিয়াছেন তাও ত তিনি জানেন।

মিঃ ফজলুল হক কি করিলেন? তাঁর কি কোন অভিসন্ধি আছে? সেদিন পরিষদে

খোদাই খেদমৎগারদের উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেন নাই। মিঃ জিন্নার মত তাই যে প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিলেন, তাতে নিরপেক্ষ থাকায় মনে একটু সন্দেহ जागे।

ভিয়েনায় নাজী-ভীতি

অষ্ট্রিয়ার রাজনৈতিক অবস্থা বেশ ঘোরালো হইয়া উঠিতেছে বলিয়া মনে হয়। গত ৮ই তারিখের মধ্যে ভিয়েনায় নাজীদের কতকগুলি চিঠি পাওয়া যায়। সেই চিঠিতে লেখা আছে যে, গ্যাসের সাহায্যে চ্যান্সলারের অট্টালিকা ধ্বংস করা হইবে। চিঠি পাইয়া শঙ্কিত প্রহরী চ্যান্সলারের অট্টালিকা পাহারা দিতেছে। গত ৫ই ফেব্রুয়ারী অট্টালিকার সিঁড়ির নীচে একটা গ্যাসপূর্ণ বোমা পাওয়া গিয়াছে। একটা বিকৃত মস্তিষ্ক নাজীকেও পিস্তলসহ গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

৮ই ফেব্রুয়ারী প্রাতে একটা বিমানপোত শ্রমিক অঞ্চলে বিধাবী ইস্তাহার ছড়াইয়াছিল। পুলিশ বিমান উড়াকে তাড়া করিয়াছিল। কিন্তু ধরিতে পারে নাই। সতর্কতা ব্যবস্থার জন্ত ৫০০ সোশ্যাল ডিমোক্রাটকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

গত বৎসর হইতে অষ্ট্রিয়ার রাজনীতি জটিল হইয়াছিল। এবার সে জটিলতা আরও জটিলতর হইল। তবে নূতন কিছু না ঘটিলে কোন আশঙ্কা নাই নাই। আর ঘটান সস্তাবনাও কম, কারণ ওরা অতি সাবধানী।

স্বভাষচন্দ্র ও তাঁর পুস্তক

লণ্ডনের কমন্স সভায় শ্রমিক সদস্য কর্ণেল জোসিয়া ওয়েজউডের এক প্রশ্নের উত্তরে স্মার স্মারুয়েল হোর বলেন, "ভারত গভর্নমেন্টের অসহমতিক্রমে মিঃ স্বভাষচন্দ্র বসুর পুস্তক "ভারতীয় সংগ্রাম—১৯২০—৩৫" ব্রিটিশ ভারতে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে। কারণ এই পুস্তকে স্বাভাবিককে উৎসাহ প্রদর্শন করা হইয়াছে। ভারতে এই পুস্তক প্রবেশ করিলে বিপদের সস্তাবনা।" স্মার



স্বামুরেল হোর একথাও স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি উক্ত পুস্তকখানি পাঠ করিয়াছেন। স্বার স্বামুরেল সত্য-সত্যই উহা পাঠ করিয়াছেন কিনা জানি না, তবে খুব সম্ভব ভারত-গবর্ণমেন্টের ইঙ্গিত মতই তিনি উক্ত পুস্তকের উপর খজাহস্ত হইয়াছেন।

সরাসবাদের সমর্থন সূচক কোন কথা যদি উক্ত পুস্তকে থাকিত তবে স্বার স্বামুরেলের দেশেরই পাকা-রাজনীতিকগণ সেই পুস্তকের প্রাণ থোলা প্রশংসা করিতে পারিতেন না। মিঃ ল্যান্সবেরী মিঃ বস্তুকে পুস্তক সম্পর্কে অভিনন্দন জানাইয়া বলিয়াছেন যে, তিনি ঐ পুস্তক পাঠ করিয়া বগেষ্ঠ জ্ঞান-লাভ করিতেছেন। আরল্ডের রাষ্ট্রনেতা ডি, ভ্যালেরাও মিঃ বস্তুর পুস্তকের প্রশংসা করিয়াছেন। এদের প্রশংসার মূল্য আছে। এরা ভারতের দরদী হইতে পারেন, কিন্তু সরাসবাদ নীতির সমর্থন এরা করেন না।

স্বার স্বামুরেল হোর যদি এদের মতামত পাঠ করিয়া পুস্তকখানি একবার মনোযোগ সহকারে পাঠ করেন তাহা হইলে বোধ হয় তিনি নিজের দৃম্বকিতে পারিবেন।

পণ্ডিত নীলকণ্ঠ দাস পরিষদে প্রশ্ন করিয়াছেন যে, (১) “ভারতীয় সংগ্রামের” কোন অংশ আপত্তিকর বলিয়া গবর্ণমেন্ট মনে করিয়াছেন এবং সেজন্ত ঐ পুস্তকের ভারত প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে? (২) থোলাথলি ভাবে বর্ণনা করা সম্ভবপর না হইলে কোন ধরণের আপত্তিকর তাহা নির্দিষ্ট ভাবে সংক্ষিপ্ত বর্ণনা গবর্ণমেন্ট দিবে কি?

ইহা ছাড়া পণ্ডিত দাস আরো কয়েকটা প্রশ্ন ঐ পুস্তক সম্বন্ধে করিয়াছেন। দেখা যাউক, গবর্ণমেন্ট কি উত্তর দেন।

সন্তোষজনক কোন উত্তর যে গবর্ণমেন্ট দিতে পারিবেন না তা আমরা জানি। গবর্ণমেন্টও জানেন! গবর্ণমেন্টের এই

বারণা স্বভাষচন্দ্র সাজ্বাতিক লোক। কাজেই তাঁর থোলা পুস্তক নিশ্চয়ই সাজ্বাতিক পুস্তক হইবে। সুতরাং ভারতে তার প্রবেশাধিকার কোন মতেই দেওয়া যায় না। এই হইবে গবর্ণমেন্টের কৈফিয়ত। এই কৈফিয়তের জন্তই তারা “ভারতীয় সংগ্রামের” উপর এত বিরূপ।

বিলাতে গবর্ণমেন্টের এই নীতির প্রতিবাদ করিবার জন্ত জনমত গঠিত হইতেছে। শীঘ্র সভা সমিতি করিয়া গবর্ণমেন্টের কার্গোর প্রতিবাদ করা হইবে। কিন্তু ফল যে কিছু হইবে না তা নিশ্চিত। ভারত শাসন ব্যাপারে জনমতের কোন মূল্য নাই। মূল্য নাই বলিয়া অনেক অস্টটন সংঘটিত হয়। স্বভাষ বস্তুর পুস্তক ত তোট কথা!

কলিকাতা কর্পোরেশন

গত বুধবারে কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় স্থির হইয়াছে যে, হাঁসপাতাল সমূহের

ফেব্রুয়ারীর নূতন রেকর্ড

শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখার্জি

J. N. G. { কালো মেয়ের পায়ে তাই
166 { শিব দিয়েছেন আপনারে

ডাঃ হীরেন চ্যাটার্জী, এম, বি (এমচার)

J. N. G. { দাম্পত্য কলহ (১ম খণ্ড)
167 { দাম্পত্য কলহ (২য় খণ্ড)

শ্রীমতী পারুল

J. N. G. { আমার মেঠো ফুলের হিরের মাল্য
168 { তমাল বনে কোয়েল ডাকে

শ্রীমতী সাধনা দেবী (এমচার)

J. N. G. { হানু হানা আজ নিরাল
169 { সুর-মালধের কুঞ্জবীণি

মুন্না খাঁ

J. N. G. { শানাই
170 { ঐ

মেগাফোনের শ্রেষ্ঠ অবদান

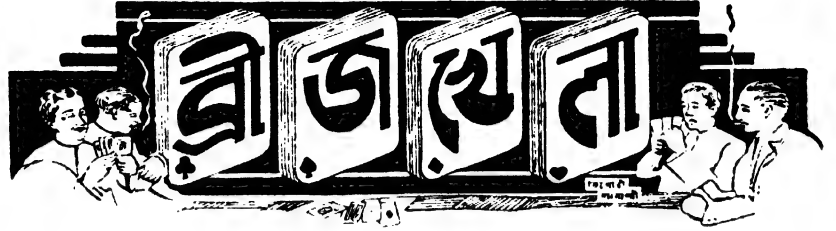
শ্রাবণে পরিতৃপ্ত হউন!

দি মেগাফোন কোম্পানী

৭৭/১, হারিসন রোড, কলিকাতা।

সাহায্যের হার আর বন্ধিত করা হইবে না। কিন্তু রাস্তা মেরামত বাবদ পরচ মঞ্জুর করার জন্ত তাঁদের উদারতার অস্ত্র নাই। রাস্তাঘাট আগে না নাগরিকদের স্বাস্থ্য আগে, সেটা বিবেচনা করিয়া দেখার সময় বোধ হয় কর্পোরেশনের কর্তাদের হয় নাই। কলিকাতা শহর যদি সংক্রামক রোগের তীর্থভূমি হইয়া দাঁড়ায় তাহা হইলে সুদৃশ্য রাস্তাঘাট ব্যবহার করিবে কে? এদিকে কর্পোরেশনের ঐদাসীন্দ্ৰ সমর্থন যোগ্য নয়।

কর্পোরেশনের সম্মুখে আর একটা কষ্টব্য রহিয়াছে। ডাঃ আর আহমদ কলিকাতার ভিক্টোরিয়ার জন্ত এক আশ্রম প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়াছেন। ডাঃ আহমদের প্রস্তাব মানবতার দিক দিয়া বিশেষভাবে সমর্থনযোগ্য। কলিকাতা কর্পোরেশন হয়ত অর্থ সম্বন্ধে কণা তুলিবেন, কিংবা অজ্ঞ যে কোন একটা অজুহাত দেখাইয়া তাঁদের অ-সামর্থ্য জ্ঞাপন করিবেন। কিন্তু কর্পোরেশন ইচ্ছা করিলে তাঁদের কতকগুলি বাহ্যিক ব্যয় কমাইয়া এই সং উদ্দেশ্যে অর্থ ব্যয় করিতে পারেন। আমরা জানি, কর্পোরেশনের কতকগুলি টাকা—যাতার পরিমাণ কম নয়—অনর্থক ব্যয়িত হয়। সে ব্যয় অনায়াসে কমানো যায়। যাহা ইউক, আমরা ডাঃ আহমদের প্রস্তাবটা কার্যে পরিণত হইতে দেখিতে চাই।



ব্রিজ খেলা

প্রারম্ভিক দুই-এর ডাক : রঙের পায় সব বড় তাস হাতে থাকা চাই। (Opening Two Bid) :—পূর্বেই বলেছি এ ডাক একের দুই-এর বা তিন ও তদুদ্দেশ্য হতে পারে। একের ডাক কিরূপ হাত থাকলে দেওয়া চলে এবং খেঁড়ী তার কি জবাব দিতে পারেন সে সম্বন্ধে আলোচনা বিগত কয়েক সম্বন্ধে করেছি। এবার প্রারম্ভিক দুই-এর ডাক (Opening two bid) সম্বন্ধে আলোচনা করব।

রঙের খেলায় দুই-এর প্রারম্ভিক ডাক :—কালবার্টসন পদ্ধতিতে এর মতন শক্তি ব্যক্তক ডাক (strength showing bid) আর নেই। এ ডাক ডাকদারের হাতের প্রচণ্ড শক্তি নির্দেশক। শুধু তাই নয় ইটা 'গেমের' (Game) হুচনা ব্যক্তক এবং স্নাম-সম্ভাবনা-জ্ঞাপক। এ ডাক আরম্ভ হলে এবং প্রতিপক্ষ ডাক না দিলে হাত বা'ই থাকে না কেন তিনি ডাকতে বাধ্য (মিঃ কালবার্টসন বলেন, "He must bid or die")। সেইজন্ত এর অপর নাম হচ্ছে forcing bids অর্থাৎ বাধ্যকারী ডাক। আমরা একে শক্তিজ্ঞাপক ডাক আখ্যায় অভিহিত করব।

কিরূপ হাতে দুই-এর ডাক আরম্ভ করা উচিত : (Minimum requirements :—এই ডাক দিতে হলে ন্যূনকমে নিম্নলিখিতভাবে 'হাত' পাওয়া প্রয়োজন। অন্ততঃ পাঁচখানি অনারের পিট তিন রঙে বিভক্ত হওয়া চাই এবং

এই হল সাধারণ নিয়ম। এখন হাতের বিভাগের ভাল মন্দের উপর এই অনারের পিটের প্রয়োজনীয়তা নির্ভর করে। সাধারণতঃ হাতের বিভাগ ৫, ৩, ৩, ২ কিংবা ৪, ৪, ৩, ২ হলে অন্ততঃ সাড়ে পাঁচখানি অনারের পিট হাতে থাকা চাই। আবার হাতের বিভাগ ৪, ৩, ৩, ৩ হলে এর বেশী অনারের পিটের প্রয়োজন। আবার এমন হাতও আসতে পারে যেখানে সাড়ে পাঁচখানি অনারের পিট নিয়েও এ ডাক দেওয়া চলবে না কিন্তু সাড়ে তিনখানি পিটে দেওয়া চলতে পারে। ফলতঃ এ ডাকের মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে খেঁড়ীকে 'গেমের' সম্ভাবনা জানান। অতঃপর ডাকদারের হাতের খেলার পিটের প্রাচুর্যের উপর এ ডাকের সার্থকতা নির্ভর করে।

মনে করুন 'ক' নিম্নলিখিত কয়েক প্রকার হাত পেয়েছেন। এখন তাঁর ডাক কি হবে?

(১) ইন্ডাবন—টেকা, বিবি, সাতা; হরতক—টেকা, বিবি, নয় সাতা; রুহিতন—সাহেব, তিরি, তুরি; চিড়িতন—টেকা, সাহেব, ঢকা। এখানে ডাক হবে 'একখানি হরতন', 'দুইখানি হরতন' নয়। হাতে যদিও সাড়ে পাঁচখানি অনারের পিট আছে কিন্তু 'গেম' নাও হতে পারে। মনে করুন খেঁড়ী নিম্নলিখিত হাত পেয়েছেন। ইন্ডাবন—সাহেব, গোলাম, দশ, হরতন—পাজা, তিরি, তুরি; রুহিতন—দশ, সাতা, চোকা;

স্বাদে বর্ণে গুণে গন্ধে
অতুলনীয়
টমের চা
এ.টস ও সস
কলিকাতা

চিড়িতন—সাতা, পাঞ্জা, তিরি, ছুরি। মিলিত হস্তে হরতন রঙে আটখানির বেশী পিট পাবার আশা ছরাশা মাত্র।

(২) ইন্সাবন—টেকা, বিবি, গোলাম, নয়, সাতা, তিরি, ছুরি; হরতন—টেকা, সাহেব, গোলাম, দশ, তিরি, ছুরি; রুহিতন—nil; চিড়িতন—nil এখানে সাড়ে তিনখানি অনারের পিট থাকা সত্ত্বেও ডাক হবে দুইখানি ইন্সাবন'। খেঁড়ীর হাতে বাই থাক না কেন 'গেম' আছেই। ইন্সাবনের সাহেব কিবা' হরতনের বিবি থাকলে স্নাম অবগুস্তাবী। তাই আগেই বলেছি এ ডাক নির্ভর করে 'পেলার পিটের' প্রাচুর্যের উপর—অনারের পিটের উপর নয়। অনারের পিটের স্বল্পতার পূরণ করে হাতের বিভাগ শক্তি।

(৩) ইন্সাবন—টেকা, ছুরি; হরতন—টেকা, সাহেব, সাতা, তিরি, ছুরি; রুহিতন—টেকা, সাহেব, তিরি; চিড়িতন—সাহেব, তিরি, ছুরি। সাড়ে পাঁচখানি অনারের পিট থাকলেও এ ক্ষেত্রে ডাক হবে 'একখানি হরতন'। খেঁড়ীর হাতে অন্ততঃ দেড়খানি অনারের পিট না থাকলে 'গেম' হবার আশা নেই।

(৪) ইন্সাবন—টেকা, সাহেব, দশ, নয়; হরতন—টেকা, সাহেব, বিবি, আটা; রুহিতন—টেকা, সাহেব, গোলাম, তিরি; চিড়িতন—ছুরি। এখানে ডাক হবে 'দুইখানি ইন্সাবন'। খেঁড়ী ইন্সাবন, হরতন বা রুহিতন যেরঙেই সমর্থন করুন না কেন 'গেম' অবগুস্তাবী। পক্ষান্তরে তিনি চিড়িতন ডাকলে No Trump-এ গেম অবগুস্তাবী।

(৫) ইন্সাবন—টেকা, বিবি, গোলাম, দশ; হরতন—টেকা, বিবি, দশ, নয়; রুহিতন—সাহেব, বিবি, গোলাম, সাতা; চিড়িতন—টেকা। এ ক্ষেত্রে ডাক হবে দুইখানি ইন্সাবন। খেঁড়ী প্রথমোক্ত তিন রঙের একখানি ছবি তাস পেলেই 'গেম'

আংশিক গেমে দুই-এর ডাক :—নিজের গেম না থাকলে ডাকদার যদি দুই-এর ডাক দিতে চান তবে তাঁকে উল্লিখিত নিয়ম মেনে চলতে হবে। এক্ষেত্রে গেমের ডাকে না পৌছান পর্যন্ত (তবে যদি প্রচুর খেঁসারং পাবার সম্ভাবনা থাকে সে কণা স্বতন্ত্র) উভয়পক্ষ ডাক ছাড়তে পারবেন না। কিন্তু যদি তাঁদের আংশিক গেম থাকে তা' হলে ডাকদার এ ডাক দিলে তাঁর খেঁড়ী খুব খারাপ হাত পেলেও অন্ততঃ একবার ডাক দিতে বাধ্য (অবশ্য প্রতিপক্ষ পাস দিলে)। এরপর ডাকদার যদি দুইটা ডাক বাড়িয়ে দেন (jump rebid) তা' হলেও খেঁড়ীকে আবার যা' ছোক কিছু বলতেই হবে। তবে যদি

স্নাম ফিন্সেন দক্ষ - মজ ক্রাউনে ১১শ সপ্তাহ চলিতেছে

ডাকদার একবার মাত্র ডাক বাড়ান তা' হলে খেঁড়ী সে ক্ষেত্রে পাস দিতে পারেন। মনে করুন 'ক' ও 'খ' এর আংশিক গেম আছে ৪০ পয়েন্ট।

'ক' ডাকলেন 'দুইটা ইন্সাবন'; প্রতিপক্ষ পাস দিলেন। 'খ' কিছুই পাননি (এমন কি তাঁর হাতে একখানিও অনারের পিট নেই) কিন্তু, তবুও তাঁকে ডাকতে হবে 'দুইখানি No Trump'। 'ক' আবার ডাকলেন 'চারখানি রুহিতন'; প্রতিপক্ষ কিছুই বললেন না। সুতরাং 'খ'-কে আবার ডাকতেই হবে। কিন্তু যদি 'ক' 'চারখানি রুহিতন' না ডেকে 'তিনখানি রুহিতন' ডাক দেন, তা' হলে 'খ' পাস দিতে পারেন; কেন না স্নামের কোন আশাই নেই অথচ তিনখানির খেলায় ৬০ পয়েন্ট পেলে 'গেম' হবে

দুই-এর ডাকের আশ-
শ্যকতা :—পূর্বেই বলেছি কণ্ট্রাক্ট খেলার প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে স্নামের প্রিমিয়াম (Premium)। এতে এত বেশী লাভ হয় যে স্নামের উপযোগী হাত পেয়ে স্নামের ডাক না দিতে পারলে জয়ের আশা নাই বললেও চলে। তাই এই প্রচণ্ড শক্তিব্যাক্ক ডাকের উদ্ভাবনা। এ ডাক শুঙ্গে খেঁড়ী নিজের হাতের তাস মিলিয়ে বুঝতে পারেন যে স্নাম হবার সম্ভাবনা কতখানি; এবং সেইভাবে দীরতা ও বিবেচনার সহিত ডাক দিয়ে ডাকদারকে নিজের হাত বলেন। এইরূপে উভয়ে পরস্পরকে পরস্পরের হাত জ্ঞাপন করে সতর্ক অগচ দৃঢ়পদে স্নামের সোপানে আরোহণ করতে পারেন, যার ফলে বিজয়মালা লাভ তাঁদের অবগুস্তাবী। কিন্তু আজকাল অধিকাংশ ক্রীড়ককেই বিন্দুমাত্র বিবেচনা না করে এ ডাক আবিস্ত করতে দেখি। শিশু যেমন আগুন নিয়ে খেলা করতে ভালবাসে, এঁরাও তেমনি এই চমকপ্রদ ডাক দিয়ে খেঁড়ীকে বিভাস্ত করে এবং দর্শককে চমক্কৃত করে আশ্চর্যপ্রসাদ উপভোগ করতে ভালবাসেন কিন্তু, একবারও ভাবেন না যে বাস্তবিকই তাঁরা আগুন নিয়ে খেলা করছেন। মিঃ কালবাসিন নিজেই বলেছেন, "A two bid is packed with dynamite. I believe that a majority of players still mishandle this beautiful instrument of precision." ফলতঃ সবিশেষ বিবেচনা না করে এ ডাক দেওয়া কারও উচিত নয়। নিজের হাতের অনারের পিট গণনা করে, হাতের বিভাগ ভালরূপে পর্যালোচনা করে, রঙের বিভাগ যতখানি সম্ভব মানসিক গণনায় নির্ণয় করে, খেঁড়ী কি জবাব দিলে তারপর নিজে কি ডাক দেব তা'ও পূর্বেই যথাসম্ভব স্থির করে তবে এ ডাক দেওয়া উচিত। তা' না হ'লে প্রচুর খেঁসারং এবং পরাজয় অবগুস্তাবী। ডাকদার যখন বুঝবেন যে

তার খেঁড়ী একটি পিট না দিলেও তিনি নিজের হাতের দ্বারা 'গেম' করতে পারেন তখনই তাঁর পক্ষে এ ডাক দেওয়া উচিত। এই ডাক দেবার পর খেঁড়ীর নিকট হতে তিনি মাত্র একখানি পিট আশা করতে পারেন, তার বেশী নয়।

No Trump-এর খেলায় দুই-এর প্রারম্ভিক ডাক—এ ডাক বাধ্যকারী নহে (Not forcing) এবং খেলায় সাধারণতঃ এ ডাক ব্যবহৃত হয় না। কারণ এতে আগেই খেঁড়ীর মুখবন্ধ করে দেওয়া হয়; সুতরাং সাধারণ হাত নিয়ে সে বেশী কিছু জানাবার অবকাশ পায় না, কেননা ডাক বড় বেশী বেড়ে যায়। ভাল্‌নারেবল অবস্থায় এ ডাক হলে বুঝতে হবে যে ডাকদানের হস্তে চারটা রঙে অন্ততঃ পাঁচখানি অনারের পিট আছে; সুতরাং খেঁড়ীর হাতে একখানি বা তার বেশী অনারের পিট থাকলে তিনি তিনটি No Trump বলতে পারেন কিম্বা ডাকের যোগ্য কোন রঙ থাকলে (পাঁচখানি থাকা চাই) অথবা যে কোন একটি রঙের ছয়খানি তাঁস পেলে সেই রঙ ডাকবেন। এর চেয়ে কম হাত পেলে তিনি পাস দিতে পারেন। সে ক্ষেত্রে তাঁর কোন বাধ্য বাধকতা নেই। নন-ভাল্‌নারেবল অবস্থায় এর চেয়ে কিছু কম অনারের পিট নিয়ে এ ডাক দেওয়া চলে। তবে আমরা এ ডাকের পক্ষপাতী নই এবং সাধারণকেও সাধারণতঃ এ ডাক দিতে নিষেধ করি।

তোমাদের প্রতি—

শ্রীঅনিল কুমার ভট্টাচার্য্য

তোমরা এসেছ কাছে আশা ভরা সুখ-স্মৃতি লয়ে,
আপন কয়েছি নাকি স্মরণের মের পরিচয়ে!

কিছু কাছে এসে নাকি ভুলে যাও
যত কিছু কালো,

বহুদূর হোতে আস,—এতোমারে
বাসিয়াছ ভালো!

কেন মিছে ভুলে যাও, রিক্ততার মাঝে
কিবা আছে?

শত স্তম্ভে, শত ঢথে তবু ছুটে আস মোর কাছে!
আমি একা নিঃস এই ঘরে:—

তোমাদের হাসি দেখি স্মৃতি মোর
হাসি নাহি পরে।

মধুর স্বপন বুঝি নাহি জাগে মাজের মনে?
তাই তোমাদের খুঁজি একা মোর এই নিরঞ্জে!

...ভুলিব না কোন দিন,—চিরদিন
দ্বার রবে খোলা,

তোমরাও ভুলিবে না?...ও মিলন যাবে
নাকো ভোলা।

তোমাদের পেয়ে মোর সুখ,
তোমাদের হাসি গানে ভুলিরাছি
জীবনের ছপ!...

ছদ্দিনের তরে আসা,—বিষাদের কি
থাকিতে পারে?—

হেসে খেলে পাবো সুখ, কিবা কল
নয়নের ধারে?

বিদায়ের আসে যদি দিন—
ওই মুখ ছবি হৃদে হবে নাকো কভু মোর লীন।

* ১৯৩৪ খৃঃ অব্দের *

সাক্ষ্য-মণ্ডিত ছান্নাছনি

কলিকাতায় উনপঞ্চাশৎ

সপ্তাহ

চলিতেছে

চাঁদ সদাগর

বা সতী বেহুলা

শ্রেষ্ঠাংশে

অহীন চৌধুরী, ধীরাজ ভট্টাচার্য্য,

শেফালিকা ও নীহারবালা

ভারতেনক্ষ্মী

পিকচার্স-এর

অন্যতম চিত্র

“জুপিটার সিনেমা”

১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে

চিত্র পরিবেশক

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটর্স

১১৩ ভারত ভবন, কলিকাতা

পাঠকশিল্প প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আন্ততঃ্য মুখার্জী রোড ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—অল্পদামে—

মনের মত জুতা, বাহারে স্কাপাল,
লেই শু—ছেলেদের জুতা পাবেন—

ঠকতে হবেনা



বিলাসী

নিউ থিয়েটার

দিন দশকের মধ্যেই শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত “দেবদাসে”-র কাজ শেষ হবে। এই চিত্রে হাওড়া টকী হাউসের ম্যানেজার শ্রীনির্মল দাশগুপ্ত দেবদাসের ভাইয়ের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন।

‘বি’ ইউনিটে মিঃ রাওয়ের পরিচালনায় একথানা তামিল ছবি উঠছে। শ্রীবিমল রায় ও শ্রীমুকুল বসু যথাক্রমে এর আপোলক-চিত্র ও শব্দ-নিয়ন্ত্রণের কাজ করেছেন। আমাদের মারা চাকরানার তত্ত্বাবধানে করেছেন।

নিউ থিয়েটারের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীবীরেন্দ্র নাথ সরকার ও শ্রীঅমর মল্লিক গত শনিবারে বোম্বে রওনা হয়েছেন। ফেরবার পথে নিউ ইণ্ডিয়া ফিল্মসের কার্যাবলী পরিদর্শনের জন্ত মিঃ সরকার একদিন লাহোরে থাকবেন।

শ্রীমতী মলিনা ‘নিউ ইণ্ডিয়া’র পরবর্তী চিত্রের জন্ত লাহোরে গেছেন।

শ্রীপাহাড়ী সাত্তাল লাহোরেই আছেন—তবে শীঘ্রই কোলকাতায় প্রত্যাবর্তন করবেন।

অতীত কার্য-প্রসারতাহেতু ‘নিউ থিয়েটারে’-র পরিবর্তনগারের দৃষ্টি বিশেষ প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে—তাই কর্তৃপক্ষ ঠিক করেছেন প্রয়োজনানুসারে পরিবর্তন বিভাগটি চণ্ডী ঘোষ রোড ষ্টেডিতে একটি প্রশস্ত জায়গায় তৈরি হবে।

প্রকাশ যে, নিউ থিয়েটার—নিউ ইণ্ডিয়ার “কারওয়ান-স্ট-হারাং” বোধে বৈশ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে।

রাধা ফিল্ম

রাধা ফিল্ম ও ইণ্ডিয়া পিকচার্সের সহযোগে এদের টালিগঞ্জ ষ্টেডিতে সরস্বতী দেবীর পূজার্তনা হয়। বিদ্যাদায়িনীর পাদপদ্মে উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রায় তিন শত কর্মী পুষ্পাঞ্জলি দেন।

শ্রীমতী কাননবালার অসহৃদতার জন্ত “মানময়ীর গার্লস স্কুলের” জমিদার বাড়ীর রহৎ শেষ দৃশ্যের কাজ স্থগিত রয়েছে। এই হস্তায় এই দৃশ্যটি শেষ হবে বলে আশা করা যায়। এ ছাড়া এ হস্তায় আর একটি বহির্দৃশ্যও তোলা হবে।

“দক্ষযজ্ঞ” আস্তে শনিবার থেকে উনবিংশ হস্তায় পড়বে। অর্কোদয় যোগ উপলক্ষে ‘ক্রাউনে’ “দক্ষযজ্ঞ” দেখবার জন্ত যে জন-সমাগম হয়, তাকে সিনেমার অর্কোদয় যোগ বলা যায়।

“রাজনটা বসন্তসেনা”র কাল চিত্রায় শেষ অভিনয়। এই শুক্রবার থেকে ছবিখানা কমিল্লার দেখানো হবে। তারপর ১৬ই মার্চ পূর্ণ থিয়েটারে আসবে।

কান্টী ফিল্মস

এই প্রতিষ্ঠানে শ্রীসত্য সেন প্রোডাকশন ম্যানেজার রূপে এক বছরের জন্ত নিয়োজিত হয়েছেন।

নায়ক শ্রীজীবন গাঙ্গুলীর অসহৃদতার জন্ত “পাতালপুরী”র শটিং কয়েকদিন বন্ধ ছিল। এই হস্তায় থেকে আবার পূর্ণোদ্যমে কাজ আরম্ভ হয়েছিল।

“প্রফুল্ল”-র শটিং মাঝে মাঝে হচ্ছে।

“বিদ্যাসুন্দরে”র কয়েকটি দৃশ্য তোলা হয়েছে। আপাততঃ ছবিখানা শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনারীনে তোলা হচ্ছে, তিনি যদি এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইতিমধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন করেন, তবে কে যে এর পরিচালনা করবেন, তা’ সঠিক বলা যায় না। আমরা নিয়ে “বিদ্যাসুন্দরে”-র সম্পূর্ণ চরিত্র-লিপি লিপিবদ্ধ হাবলায়।

শিখা—শ্রীমতী রাণীবাবা

সুন্দর—শ্রীটুলু সেন

রাজা—শ্রীরাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়

মালিনী—শ্রীমতী নীহারবালা

কোটাল—শ্রীললিত মিত্র

রাণী—শ্রীমতী সুরবালা

সুভোচনা—শ্রীমতী সুনীতি সরকার

গঙ্গাভাট—শ্রীজ্ঞান দত্ত

পিক্টোগ্রাফ

নূতন ধরণের এমব্রয়ডারী কল। উপহার দিতে, ঘর সাজাতে, সময় কাটাতে, কার্পেট বুনতে আদর্শ যন্ত্র পিক্টোগ্রাফ ক্রমে—এসে দেখুন। ১৬৪-৩ রসা রোড। দায়—৬০, ৭৫, ৮৫

নিপুণ পাছকা শিল্পীগার

ভবানীপুর ডু ফ্যাক্টরী

নূতনধরণের পাছকা করিয়া দেবে।

শ্রীজ্ঞানকীনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রোপ্রাইটার

১৬৪/৩ রসা রোড, কলিকাতা।

চিহ্ন ইন্ডিয়া

সুপ্রসিদ্ধ “ডি-জি”-র পরিচালনায় “বিদ্রোহী”র শূটিং প্রায় অর্ধেক এগিয়েছে। ছবিখানির আখ্যানভাগ আমরা যতটা শুনেছি—তা’তে বেশ চিত্ত-উত্তেজক বলেই মনে হয়। পরিচালনার দিক থেকে “ডি-জি” একটা কিছু নতুন দেখাবে বলে আশা করা যায়।

বাণী বন্দনা

সরস্বতী পূজা উপলক্ষে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে দেবীর পূজার্কনায় ও আমোদ প্রমোদে যোগ দেবার জগ্গ আমরা অতিত হই। কিন্তু সব জায়গায় যোগদানের সময় বা সন্ধ্যা আমাদের ঘটে ওঠে নি।

“কালীঘাট ক্লাব” ও “ইডেন হিল্ড হোষ্টেল”-র উৎসবে যোগদান কোরে আমরা বিশেষ আপ্যায়িত হই।

বিদ্যুৎ চুরির মামলা

চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট অনারবল এন্স, কে, সিংহ কলিকাতা ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশনের বিজ্ঞাপন অফিসের অপরাধে চল্লিশ জন সাফলীর সাক্ষ্য গ্রহণ কোরে বারো জনের বিরুদ্ধে অভিযোগ গঠন কোরেছেন। ঘনগ্রাম আরেক্সার, সমরথ চৌবে ও সৃষ্টিধর ভট্টাচার্য্যের বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ না থাকায় তাদের পালাস দেওয়া হয়। করিয়াদী পক্ষ রক্ষনাথ সোম, ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় ও হরদ্বার সিংহের বিরুদ্ধে ইতিপূর্বেই অভিযোগ প্রত্যাহার করায়, তাদের মুক্তি দিয়া করিয়াদী পক্ষ হ’তে তাদের সাক্ষ্য গ্রহণ করা হয়।

সৌন্দর্য কেবল প্রসাধনে রুজি হয় না—
মনের মত পোষাকটিও চাই, তা’হলেই
বাঙলার আদি ও প্রসিদ্ধ
হরিপদ নন্দী
সাবেক দোকানে আসতে হবে—
ঠিকানা—জগুবাঙ্গার—ভবানীপুর
বিনীত—শ্রীরাধাকিশোর নন্দী

অখিনী কুমার পাঁজা, ননীলাল ঘোষ (ননী মিন্দী) পুটু, জুপিটার সিনেমার মালিক মহম্মদ আবদুল আজিম ও হুদেব চন্দ্র শেট পলাতক। প্রকাশ যে, পরে জুপিটার সিনেমার মালিক পুলিশে আত্মসমর্পণ করে।

যে বারোজন আসামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ গঠন করা হ’য়েছে তাদের নাম নীচে দেওয়া হ’ল। শৈলেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সুনীল কুমার ঘোষ, রাসবিহারী সাহা, মনীন্দ্র নাথ দে, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণদ নাথ নন্দী, শৈলেন্দ্র নাথ সাত্তাল, হরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, পটল চন্দ্র সাত্তাল, জগদীশ সিংহ, ভারতলক্ষ্মী ষ্টুডিও ও ভারতলক্ষ্মী পিকচার হাউসের মালিক বাবুলাল চোখানি ও গণেশ বাহাডর।

আসামীদিগকে ষড়যন্ত্র কোরে ভারতলক্ষ্মী পিকচার হাউস, ভারতলক্ষ্মী ষ্টুডিও, জুপিটার সিনেমা ও অজ্ঞাত বিজ্ঞাপন চুরি করার অভিযোগে ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২০গ ও তৎসহ ভারতীয় বিজ্ঞাপন আইনের ৩৯ ধারা এবং ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩৭৯ ধারা অনুযায়ী অভিযুক্ত করা হ’য়েছে। এ ছাড়া বাবুলাল চোখানির বিরুদ্ধে গত ১৯৩৪ সালের এপ্রিল ও ১৯৩৫ সালের ১৬ই জানুয়ারীর মধ্যে ভারতলক্ষ্মী পিকচার হাউসে বিজ্ঞাপন চুরির অভিযোগে ভারতীয় বিজ্ঞাপন আইনের ৩৯ ধারা ও তৎসহ ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩৭৯ ধারা অনুযায়ী অভিযোগ গঠিত হ’য়েছে।

শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদনাথ নন্দী ও গণেশ বাহাডর বাবুলাল চোখানিকে বিজ্ঞাপন অফিসের অবৈধভাবে সাহায্য করার বিজ্ঞাপন আইনের ৩৯ ধারা ও তৎসহ ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩৭৯ ধারা অনুযায়ী অভিযুক্ত করা হ’য়েছে।

শৈলেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রাসবিহারী সাহা (ইঁড়া), সুনীলকুমার ঘোষ ও জগদীশ সিংহ জুপিটার সিনেমার মালিককে অবৈধভাবে বিজ্ঞাপন চুরির সহায়তা করার ভারতীয় দণ্ডবিধির ১০৯ ধারা ও তৎসহ বিজ্ঞাপন আইনের

৩৯ ও ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩৭৯ ধারা অনুযায়ী অভিযুক্ত হয়।

আগামী ২৫শে ফেব্রুয়ারী মামলার সুনানীর তারিখ ধার্য হ’য়েছে। ঐ দিন অজ্ঞাত আসামীর সঙ্গে জুপিটার সিনেমার মালিকেরও বিচার হবে।

এই চুরির ফলে ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশনের লক্ষ লক্ষ টাকা ক্ষতি হ’য়েছে বলে প্রকাশ।

ফারলেট এম্প্রস

জোসেফ ভন ষ্টার্নবার্গের পরিচালনায় এবং চিত্র-জগতের রাণী মালিনের অভিনয় সাক্ষ্যে চিত্রখানি এক অপূর্ণ ত্রিমাত্রিক হয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে। শিশু বয়সে সাম্রাজ্যের ভূমিকায় অভিনয় কোরেছে মালিনের একমাত্র মেয়ে মেরিন।

শনিবার ১৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে “রূপবাণী”তে ছবিখানি প্রদর্শিত হবে। এবং পরবর্তী আকর্ষণ “ডেথ টেকস্ এ-হলিডে।”

রূপবাণীতে বাণী বন্দনা

রূপবাণীতে মহাসমারোহে বাণীবন্দনা হয়ে গেছে, পদধারীর পূর্বে সুরশিল্পী শ্রীযুক্ত দীরেন দাস, শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী রচিত “বাণী-বন্দনা” উদাত্ত কণ্ঠে গেয়েছিলেন। সর্বশেষ উপস্থিত অভ্যাগতদিগকে জলযোগ দ্বারা আপ্যায়িত করা হয়।

ফোন—সাউথ ৫২২

সুকন্যাণী

৪৫, আন্তোভ মুখার্জি রোড, ভবানীপুর

শনিবার ১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে প্রথমারম্ভ

চিত্র-উত্তেজক সবাক-চিত্র

দি
রিটার্ণ অফ্, বুল-ডগ ডমণ্ড

শ্রেষ্ঠাংশে: র্যাল্ফ রিচার্ডসন ও এ্যান টড্

শনি ও রবি ও ছুটির দিন—৩, ৬।০ ও ৯।০
অজ্ঞাত দিবস—৬।০ ও ৯।০



সত্য-পথে

বহুকাল পরে 'ম্যাডানে'-র একখানা বাঙলা স্বাক-চিত্র দেখবার সৌভাগ্য সাধারণের হ'ল। একটি সামাজিক গল্পের ভেতর দিয়ে যাঁতে দর্শকপ্রাণ বাঙলাদেশের দর্শকদের মনে দর্শনভাব জেগে উঠতে পারে, সেইভাবেই গল্পটি বর্ণিত হ'য়েছে। একটি অসং-পণগামী যুবক কি ভাবে তার বোনের আত্মোৎসর্গ ও সাধুর উপদেশে দর্শনভাবে পণোদিত হয়। এই হ'চ্ছে গল্পের মূল-কথা। গল্পটির ভেতর কোনও নৃতনত্ব নেই—একেবারে একগেঁয়ে।

ছবিখানার গল্প-লেখক, পরিচালক ও অভিনেতা হ'চ্ছেন, শ্রীঅমর চৌধুরী। এই তিনটি বিভাগের মধ্যে শেষোক্ত বিভাগেই তাঁর কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে। পরিচালনা কার্যে ক্রটি বিচ্যুতি অনেক আছে; তা' ছাড়া পরিচালনার ভেতর প্রশংসা করবার মত কিছু আমরা খুঁজে পেলাম না।

তিনি যে অংশটিতে অভিনয় করেছেন তা' দেখে আমরা খুব হেসেছি এবং তাঁর অভিনয় সত্যই অদরগ্রাসী। শ্রীমতী ডলি নতের অভিনয় মোটের ওপর মন্দ বলা যায় না। শ্রীবীরাজ ভট্টাচার্য্যের অভিনয় গতানুগতিক পড়া অল্পসরণ করেছে। এর সম্বন্ধে বেশী কিছু বলে আমরা একে মনোকষ্ট দিতে চাই না। বারবণিতাকপে শ্রীমতী কিরণ রায় একেবারে অচল। যেমনি চেগারা তেমনি তাঁর অভিনয়। কুটচক্রী শ্রীকার্তিক রায়ের অভিনয় একেবারে বাজে না হ'লেও প্রশংসার বোধ্য নয়। সন্ন্যাসীরূপে শ্রীতার ভট্টাচার্য্য গান গেয়ে সবাইকে মাৎ করেছেন।

আশোক-চিত্র স্থানে স্থানে ভাল, কিন্তু বেশীর ভাগই বাজে।

শব্দ-স্থিরীকরণ জঘন্ড।

যাই হ'ক, 'ম্যাডানে'-র অত্যন্ত বাঙলা ছবির চেয়ে যে এ ছবিখানা সাধারণে নেবে, এ ধারণা করা যেতে পারে।



—সত্যদূত—

বহুকাল পরে বেতারে প্রাণের সাড়া পাওয়া গেল—সরস্বতী পূজার দিন। বেতার অনুষ্ঠান-কন্ডা সেই শুভ দিনে যে অপরূপ রস পরিবেশণ ক'রবার আয়োজন ক'রেছিলেন—তা' সত্যই অতৃপ্তপূর্ণ, এতাবৎ অনাস্বাদিত। এই দিনটো এই অভিনববৈদ্যের জন্ম দরবার হ'য়ে থাকবে।

প্রাচীন সংস্কৃত কবি রাজশেখরের কাব্য মীমাংসা থেকে সংগ্রহ ক'রে কবি বাণীকুমার "সারস্বত-মঞ্জরী" রূপকটিকে সুন্দর সজ্জার রচনা ক'রেছেন, এবং সুনলাম তাঁর রচনা কার্যে সহায়ক ও ভাবের উৎস ছিলেন অধ্যাপক শ্রীঅশোক নাথ ভট্টাচার্য্য ম'শায়। এইরূপ মণি-কাকনযোগে অপূর্ণ এ রস-বস্তুর নূতন সৃষ্টি সম্ভব হ'য়েছে।

এমন অভিনব অনুষ্ঠান ইতঃপূর্বে আমরা কখনো শুনিনি! সঙ্গীত-রচনায় সিদ্ধহস্ত বাণীকুমারের প্রতিভা যেন এই "সারস্বত মঞ্জরী"-তে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে।

এই অনুষ্ঠানটির পরিচালনা ক'রেছেন ভারত বিখ্যাত সঙ্গীত শিল্পী শ্রীরাইচাঁদ বড়াল, এবং তাঁর সহযোগী হ'য়ে দাঁড়িয়েছিলেন প্রতিভাশালী সুরশিল্পী শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক। অনুষ্ঠানের আরম্ভ থেকে শেষ পর্য্যন্ত যে স্রমোহন সঙ্গীতের বিচিত্র তরঙ্গ উঠেছিল—তা' সকলের মন-প্রাণ কানায় কানায় ভ'রে

তুলেছিল।—সেদিনকার অনুষ্ঠানে আমরা যে অথও রস উপভোগ ক'রেছিলাম—তা'র জন্ম আমাদের আন্তরিক সশ্রদ্ধ দৃষ্টবাদ ছাপন ক'রেছি—অনুষ্ঠানটিকে। এই অনবদ্য সুনন্দর অচিপানীয় সঙ্গীত-অনুষ্ঠান আয়োজন ক'রে প্রোগ্রাম পরিচালক ম'শায় বেতারকে অনেকখানি উন্নীত ক'রেছেন। এই প্রকারেই তিনি তাঁর শ্রেষ্ঠ দক্ষতার পরিচয় দিতে সমর্থ হ'বেন।

কলাবৎ শ্রীযুক্ত রাইচাঁদ বড়ালের পুনরায়-গমন আমাদের বিশেষ ভাবে আশান্বিত ক'রেছে; আশা করা যায় হয়তো এইরূপ মনোহর অনুষ্ঠানের সাফল্য মনো মনো মিলবে।

সেদিন আরবিত্তে, শ্লোক-পাঠে, সঙ্গীত-বাণী ও গীত-গানে "সারস্বতমঞ্জরী" নাট্যাসরটি এক অনিন্দনীয় শ্রী ধারণ ক'রেছিল। প্রত্যেক শিল্পীই আমাদের অক্লিষ্টম অন্তরের প্রশংসা পাবার যোগ্য।

এইরূপ উচ্চ শ্রেণীর অনুষ্ঠান মাঝে মাঝে শোনাবার আগ্রহ আকাজ্ঞা আমাদের প্রবল হ'য়ে উঠেছে। এরূপ অনুষ্ঠান কাব্য ও সঙ্গীতের ইজ্জতাল রচনা ক'রে আমাদের আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছিল। তাই শতসহস্র সাধুবাদ দিচ্ছি—উজ্জ্বলগণকে।

নকুসর্দারের গুরুমারাবিন্দ্যা

(বাবা বিশ্বনাথ বিরচিত)

ভোমবোল—শর্মা মশায়—দণ্ডবৎ—
শর্মা—কে হে, ভোমবোল বাবাজীবন
না কি! তা' বাপু, এতো ভক্তির ঘট
কেন? শেষে তো গুরুকে দক্ষিণে দেবার
ছলে টিপ্তনীর খোঁচা দেবে!
ভোমবোল—কেন গুরুদেব, এ আবার
কি কথা!

শর্মা—বাপু—তুমি রামময় রোডের নকু-
সর্দারের “খেয়ালী”—আগড়ার একজন পাণ্ডা।
সেখানে তো বাপধন—গুরু-মারা-বিজেরই
চচ্চাটা বেশী হয়। এই দেখনা—সেদিন
নকুসর্দার তা'র গুরুদেব চার ভড়াচার্যা
ম'শায়কে খোঁচা দিয়েছে, আবার সেদিন
গুরুদেব অশোকনাথ শাস্ত্রী ম'শায়কে বিশেষ-
রকম বাণ ঝেড়েছে। তুমি তো তা'রই
চেনা—তোমার কোন না সে-বিজেরটা
আয়তনের ভেতর নেই। সব শিয়ালেরই
এক র'—বাবা!

ভোমবোল—আপনি গুরুদেব, আমার
ভুল বুঝছেন কেন? আমি সে দলেরই
নই। সর্দার সর্দারী করুক—B. P. C. C-তে
আর Tollywood-এ; ও-সব জায়গায় তা'র
মগজে নানা ফলি-ফিকির-ভরা বুকনি ব্যাডের
ছাতার মত গজিয়ে ওঠে, অতঃস্থলে—“পড়িলে
ভেড়ার ঞ্জে ভাঙে হীরার ধার”—গোছের
অবস্থা হয়। তা' গুরু-মারা-বিজেরটা এখনো
আমি হজম ক'রতে পারিনি।

শর্মা—তা' হ'লে দীক্ষিত হ'য়েছে—এ-
বিজের হজম না হ'লেও তোমার গলাধঃকরণ
কালীটি হ'য়ে গেছে!

ভোমবোল—আজ্ঞে তা' নয়—ও সব
আমাদের ধাতে সহিবে না। কথাটাই না
হয় শুভন একবার। সেদিন আমি নকু-
সর্দারকে এ-সম্পর্কে খুব শুনিয়ে দিয়েছি।
বল্লুম—হ্যাঁ হে নকু—তোমার কি একটুও
অঙ্কে বা Geography-তে জ্ঞান নেই!

লিখেছ বা'রা অক্টোবরবোলে গঙ্গানান ক'রে
স্বর্গে যা'বার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছে, তা'দের
স্বর্গে সঙ্কলান হ'বে কি ক'রে! তোমার
আধা-টেকো মাথা ঘেমে উঠলো—এই ছোট
জিনিষ নিয়ে। তা' হ'লে B. P. C. C.,
Tollywood-এর problem solve করো
কি উপায়ে। এক আউল রেন্ যদি থাকতো।
আরে গঙ্গার ঘাটে যদি এতো লোকের ঠাই
হ'তে পারে, তা' হ'লে স্বর্গে হ'বে নাই বা
কেন? স্বর্গ-তো আর তোমার “খেয়ালী-
অফিস” নয়—যেখানে সাড়ে তিন জনের
বেশী—চারজন লোক ধরে না!

তা' বেশ ব'লেছো, কিন্তু আর একটা
ঠাট্টার কথা—অশোক শাস্ত্রী নাকি স্বর্গের
passport দেবেন—এই রকম ব্যঙ্গ করা কি
ভালো!

ভোমবোল—সে কথারও কি জবাব দিই
নি—মনে ক'রেছেন?—তা'কে ভালো-
ভাবেই চোখে আঁড়ুল দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছি
যে—স্বর্গের passport টা বায়োস্কোপের
pass-এর মত সস্তার নয়। স্বর্গে যিনি
যাবেন তিনি একলাই যাবেন,—বায়োস্কোপের
একটি পাসের দৌলতে সবাক্বে যাওয়ার
অভ্যাস আছে ব'লেই—এই বিকট ধারণা
মাথায় জেগেছে।

শর্মা—বাহবা ভোমবোল—খোঁচার উল্টো
খোঁচাটি বেশ দিয়েছো—তবে গুরুদেবের
ওপর নকুসর্দারের এতো গাভ্রদাহ কেন?
আমার বোধ হয় গুরুর বাড়ী প্রসাদ-পাবার
নেমস্ত্রয় পায়নি ব'লেই রাগ। তা' বাবা—
যা' দক্ষিণের ঘটনা—সেখানে তাই মেনে
অষ্টরহা।

ভোমবোল—তা' মিলুক না—শর্মা
ম'শায়। গুরুর বাড়ীতে রস্তার হাট তো
নেই—সেখানে বৃদ্ধাশ্রম-রূপ অষ্টরহাই জোট
কিন্তু Tollywood-এ বাটালি-গোদা রস্তার

বেজায় ভিড়, সেই রস্তাতেই প্রাণে মিলি রসের
সঞ্চার হয়। আবার কি!—অভাবটাই বা
কিসের!

শর্মা—তা' বাপু, বাই বলো তোমার
নকুসর্দারের গুরুদক্ষিণা দেবার রীতিটি নতুন
ধরনের, খুঁচিয়ে পেনাম-করা আর কি! যেমন
অর্জুন দ্রোণাচার্যাকে যুদ্ধক্ষেত্রে তীর ঝেড়ে
পেনাম ক'রেছিল। তা'—নকুসর্দার কি
অক্টোবরে গঙ্গানান পর্য্যন্ত করে নি!

ভোমবোল—রাম কহো—নকু ব'লে—
“গঙ্গা-নানেতে মুক্তি সে আমার নয়—B. P.
C. C., Tollywood-এ লভিব মুক্তির স্বাদ।”

শর্মা—বটে—তাই স্বাদ ভক্ষণ ক'রতে
থাকুক তোমাদের নকু। তবে বাগবাজারটাকে
রাবিশের আড্ডা ব'লেছে কেন হ্যাঁ!—
একদিন দেখা হ'লে ব'লবো—ওহে বৎস,
ভুলে গেছ—তোমার রামময় রোডের থানা
যে ঐ বাগবাজারের রাবিশ দিয়েই বোঝানো
হ'য়েছে। আর নতুন বছরের প্রণামেই তোমার
“খেয়ালী”—পাততাড়ির পরলা পুঠায় দেগে
দিয়েছে ঐ বাগবাজারের একটি রাবিশ।
তা' বাই হোক—নকু-কে অতো ঘন ঘন
Tollywood আর B. P. C. C.-তে যেতে
বারণ ক'রে দাও, পরামর্শ দাও সন্ধ্যাবেলায়
কালীঘাটে যতে—রোজ এক কোশা ক'রে
খাঁড়া-ধোয়ানো জল গেলে, আর সিঁদুরের
কাঁটা কপালে প'রে এলে—একটু সদ্বুদ্ধি
আসতে পারে।

[পাপায়ায় লেখনীর তড়িনার বাবা
বিশ্বনাথের টনক নড়িচ্ছে। তাঁর
কোপানলে দক্ষ হইবার ভয়ে আমরা
সমস্ত হইয়া তাঁর প্রলাপ পত্রস্থ করিলাম।
বিদ্যপত্রের অর্ঘ্য দিয়া বাবা বিশ্বনাথকে ভূঁই
করিবার সঙ্কল্প আমরা করিয়াছি।

সং: থেঃ]

গণেশ টকী হাউস জোড়াসাঁকো

শনিবার ১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে

সর্বজন-প্রশংসিত সবাঙ্ক-চিত্র

* নব-ভারত *

নৃত্য, গীতে, অভিনয়ে অপূর্ণ কথ্য-চিত্র

শনি রবি ও বুধবার—৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯।০ টা

অন্তান্ত দিন দুইবার—সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯।০ টা

দি নিউ সিনেমা

১৭১ ধর্মতলা ষ্ট্রীট]

[টেলিঃ ২৩৪৪

শনিবার ১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে

প্রভাতের বহু-প্রতীক্ষিত সবাঙ্ক-চিত্র

* অমৃত-মহন *

প্রষ্ঠাংশ :—নলিনী তারখুদ ও চন্দ্রমোহন



কেটি গ্যালান

প্যারিস থেকে এসেছেন হনিউডে ছায়াছবিতে
অভিনয় করবার জন্য। 'ককো'র অভিনেত্রী
ইনি—সেখানে "ম্যারী গ্যালাটি" ছবিতে
অভিনয় করে ইনি স্বীয় ক্ষমতা প্রদর্শন
করেছেন।

লিলি ড্যামিটা

কে কে না চেনে! নিরীক যুগের আদর্শ
অভিনেত্রী আবার সবাক্ ছায়াপটে অভিনয়
করেছেন। ইউনাইটেড আর্টিষ্টের "বিউটার
শিলিয়ন্স"-এ ইনি জ্যাক বুকাননের বিপরীতে
অভিনয় করেছেন।



অলকার গ্র্যাড ভেকার

অলকা ঘোষ ও পুণিমা বোনার্জি—দুই বন্ধু। শুধু বন্ধু নয়—একেবারে যাকে বলে ‘হরিহর আত্মা’, কিছুদিন তঁলো ম্যাট্রিক দিয়ে কলেজে ঢুকেছে—উভয়েই এখন কলেজের ফার্স্ট ইয়ারের ছাত্রী। অলকা পুণিমার চেয়ে মেধাবী—তার ওপর কৃতিত্বের সঙ্গে ফার্স্ট ডিভিসনে গোটা চারেক অঙ্কর নিয়ে পাশ ক’রেছে বলে কলেজে খুব ঠাক-ডাক। কিন্তু অলকা ভুলেও একদিন ছেলেদের দিকে ফিরে তাকায় না, শুধু গার্লিট বলে নয়—সে প্রেম জিনিষটা আদৌ পছন্দ করে না। অলকার চেয়ে পড়ার দিকে একটু নীরেশ থাকলেও পুণিমা ছিল, যাকে বলে সবদিকে ‘ক্লোরার’। স্মরণ্য কিছুদিনের ভেতর প্রেম জিনিষটার ধাক্কা সামলাতে না পারলেও অলকার সঙ্গে বন্ধুত্ব তার অটুট থাকল। অধ্যাপক অসিত বোনার্জি এসে পড়লেন তাঁদের ভেতর। বোনার্জি সাহেব ছিলেন গম্ভীর এবং নীরস প্রকৃতির লোক—দীর প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন এবং তাঁর মত লোকের সঙ্গে কিকপে পুণিমা প্রেমে পড়লো তার কৈফিয়ৎ অলকাকে দিতে পুণিমাকে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে হয়েছিল। যা’ হোক তাঁদের বন্ধুত্বের মোত অব্যাহত গতিতে অগ্রসর হ’তে লাগল। শেষে এমন গিয়ে দাঁড়াল যে কেউ কা’কেও একদিন না দেখে থাকতে পারে না—এমন কি একে অপরের বিরহে মুচ্ছা যায়।

ত’জনেই বাণীগঞ্জে ছোটো সন্ন্যাস্ত পাড়ায় বাস করে। খুব সৌখীন তারা—গরোটো স্কুলের ছাত্রী ছিল, হ’তেই হবে—কাথবার্টসন এণ্ড হার্পারের উঁচু হীল জুতো ছাড়া পরে না—‘কটি’-র প্রসাধন-দ্রব্য ছাড়া ব্যবহার করে না—‘ডোরা স্মিথ’-র বাড়ী থেকে

ওদের অর্ডারি জামা আসে—ইত্যাদি। এক কপায় ত’জনেই হ’চ্ছে যাকে বলে একেবারে অতি আধুনিক।

এখন অজয়ের পরিচয় দেওয়া যাক। অজয় বোস হচ্ছে রাসবিহারী এভিনিউর এক প্যান্থনামা ব্যারিষ্টারের ছেলে—অলকার বাবা ওর বাবার বন্ধু, এই সূত্রেই অলকার সঙ্গে ওর পরিচয়। পুণিমার সঙ্গে ওর এখন ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব, যদিও এই বন্ধুত্ব অল্প কিছুদিন হ’য়েছে—কারণ অধ্যাপক বোনার্জি ক্রীমতা পুণিমা দেবীর স্বামী অজয়ের এক নিকটতম বন্ধু। সম্প্রতি অধ্যাপক বোনার্জি তাঁর বন্ধুত্বের সঙ্গে গেছেন হাজারিবাগে—দিন সাতেরকের জন্ম আয়োজক ক’রতে, আর পুণিমাকে দেখা শুনা করবার ভার দিয়ে গেছেন অজয়ের ওপর, তাই অজয় প্রায়ই পুণিমাদের বাড়ী আসে—পৌজ খবর নিতে। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বি-এ ডিগ্রি অজয় আজ বছরখানেক হ’ল পেয়েছে—পেয়ে aviation-এর লাই-সেন্সের চেষ্টা করছে। উচ্ছে আছে দিলেই একবার ঘুরে আসে, কিন্তু বাপ মায়ের নয়নের মণি সে—তাঁদের একটি মাত্র পুত্রকে কিছুতেই তাঁরা চোখের অন্তরালে যেতে দেবেন না। বাধ্য হ’য়ে অজয়কে এখন থেকেই শিগতে হচ্ছে কিছু কিছু। বন্ধুত্বহলে অজয়ের খুব প্রতিপত্তি—শুধু তার চেহারার জন্ম নয়, সকলেরই ধারণা অজয়ের সর্ববিষয়ে পছন্দ খুব ভাল।

অজয়ের একমাত্র বন্ধু—যার কাছে সে প্রাণ খুলে কথা বলে তার নাম হচ্ছে, কল্যাণ রয়। কল্যাণ হচ্ছে অজয়ের কলেজের সহপাঠী—এখন পোষ্ট গ্র্যাজুয়েটের ছাত্র। কল্যাণ অজয়ের কাছে অশেষ ঋণী, কারণ অজয়ের সাহায্যেই যে তাহার জীবন সঞ্জিনী

ইরা ঘোষ

‘এখা’কে লাভ ক’রতে পেরেছে। তারই অল্পগেচে কল্যাণ ও এখা আজ জগতের মধ্যে ‘one of the happiest couples’ আজ অজয়কে দেখলেই কল্যাণের চোখের সামনে তার জীবনের একটি পৃষ্ঠা উজ্জ্বল হ’য়ে ওঠে, দ্রুতস্রতায় তার মন তখনই ভরপুর হ’য়ে যায়। কল্যাণের মন তখন যৌবনের উন্মত্ত নেশায় ভরপুর—এমনই একটা দিনে অজয়ের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে সে লেকের ধারে গিয়ে পড়ল। হঠাৎ অজয় তার ডবল-ব্রেস্ট কোটের ভেতরের পকেট থেকে একখানা ‘কোটো’ বে’র ক’রলে, সম্পূর্ণ এক অপরি-চিতার মুখ বলে—“How sweet কল্যাণ—Do you like it?”

সে উত্তর দিতে পারলে না, শুধু হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইল—কিন্তু তার চোখই সব প্রকাশ ক’রে দিলে—একপ্রকার কম্পন তাহার অজ্ঞাতসারেই শরীরটাকে রোমান্সিত ক’রে অদৃশ্য হ’বে গেল, সে বাড়ীটা তখনই কাৎ করলে অজয় আর থাকতে পারল না হেসে ফেলতে—বল্লে “আমি কি আর দুগ্ধেত পানি’ন ভাই।”

* * *

বছর দুই কেটে গেছে, কল্যাণ এখন পুরো দশুর গৃহী—এখাকে ছেড়ে এক মিনিটও থাকতে পারে না। সেই থেকে অজয়েরও তার বাড়ীতে আসা কমে গেছে, কারণ তার আসাতে পাছে তাঁদের নব-আরম্ভ প্রেমতে বাধা পড়ে। কোন দরকার না পড়লে সে বড় একটা যায় না। অলকাকে ওর ভারি পছন্দ, কিন্তু অলকা বলে, জীবন-পথে কোন সঙ্গী-সাথী সে চায় না—একলা চলার মত সামর্থ্য আছে ওর, যাকে কবির ভাষায় বলে ‘একলা চলার পথিক’, অজয় মাঝে মাঝে



বলে—“অলকা, তুমি বুঝ না—মুখে বলা সহজ, কিন্তু কাজের সময় তোমরা ভরল—তোমরা frail”। অলকা বিদ্রোহের হাসি হাসে এবং সে হাসি তীক্ষ্ণ শরের মতনই অজয়ের বুকে এসে বেঁধে। এখা অলকাকে অনেক দিন থেকেই জানে—বুঝে এখা ছিল তার এক ক্লান্ত ছুনিয়ার। সে অজয়কে উৎসাহ দেয় যে, অলকাকে যেন সে আপনার কোরে নিতে চেষ্টা করে, অলকার অল্পকালে অনেক কথা অজয়কে বলে, আর আশ্বাস দেয় যে তারা ভঁজন তাঁকে এই কাজে প্রাণপণ সাহায্য করবে। এই রকম ভাবে অজয়ের দিনের পর দিন কেটে যায়।

সে দিন সোমবার। অজয় আর আজ বাড়ীর বাইরে যায় নি। কি একটা কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছে, হঠাৎ দেখতে পেলে একখানা মটর তার বাড়ীর সামনে এসে পামল—গাড়ী ঘুরিয়ে রাখতে বলে কল্যাণ ও এখা এসে ঘরে ঢুকল। অজয় উঠে এসে কল্যাণের হাত ধরে বলল—“প্রেম-সাগরে ডুবু-ডুবি থেয়ে দুম্বি অস্তির হ’য়ে পড়েছিলে—হঠাৎ এই ততভাণ্যের কথা মনে পড়ে গেল, তাই নিজে একলা না আস্তে পেরে এখাকেও কাপড়ের সঙ্গে বেঁধে নিয়ে এসেছো বুঝি? দেখি, সূর্য্য আজ কোন দিকে উঠেছে?” বলে ব্যঙ্গপূর্ণ দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকাল। এবার দিকে চেয়ে দেখল তার গাল সিঁদুরের মত গাল হ’য়ে উঠেছে। তারপর অজয় ভঁজনকেই নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসল। কল্যাণ ঠাট্টাচ্ছিলে বলল, “দিনরাত অলকা অলকা ক’রে পাগল হ’লে চলবে না, আমাদের কথাও একটু মনে করতে হয়” ব’লে একটু হাসল, তারপর দম নিয়ে আবার বলল, —“যাক্ আসল কথাটি বলি। অনেক দিন থেকেই—তুমি বোধ হয় জান,—আমার ইচ্ছে ছিল একটু দেশ বিদেশে ঘুরে আসি। কিন্তু আজ কাল ক’রে আর যাওয়া হ’য়ে উঠে নি। সম্প্রতি অফিস থেকে একটা মোটা

ছুটি পেয়েছি—মাস ছ’য়েকের জন্ম, ইংলণ্ডে যাওয়া ঠিক করলাম—এখাকেও সঙ্গে নিচ্ছি।” “কি গো? বক্তব্যটা শেষ কর না” এই বলে এবার দিকে কল্যাণ তাকাল। “এখা বিনম্রভাবে বলল—“অজয় বাবু, কাল উনি আমাদের যাওয়ার ঠিকঠাক করেছেন—‘পাশ-পোটা’ আনান হ’য়ে গেছে—দরী ক’রে কাল সকালে একবার যাবেন,—সকালে পাওয়ার নিমন্ত্রণ ও বিকেলে গাড়ীতে উঠিয়ে দেবার নিমন্ত্রণ আপনার রইলো, বুঝলেন?”

অজয় চিন্তা ক’রতে ক’রতে উত্তর দিল, “আচ্ছা; তাহ’লে তোমরা কালই বোম্বে মেলে রওনা দিচ্ছ?” “আচ্ছা বাব” ব’লে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। অজয়ের মনের ভাব বুঝতে পেরে কল্যাণ বলল, “অলকার জন্মে আর ভাবতে হবে না, এখা সব ঠিক ক’রে এসেছে—অলকাকে বুঝিয়ে বলে। শুভ-বিবাহের পত্র দিতে ভুলোনা যেন।” “আচ্ছা, যেও” বলে ভঁজনে গিয়ে গাড়ীতে বসল। গাড়ী দরজা অতিক্রম ক’রে চলে গেল। অজয় আর সেদিন কোথাও বেরায়ে না। বিমর্ষ মনে ভাবতে লাগল অলকার কথা।

* * *

মাস খানেক পরের কথা। অধ্যাপক বোনাঞ্জি এতদিনেও ফেরেন নি। হাজারিবাগ থেকে কোন জরুরি কাজে তিনি তার এক বন্ধুর সঙ্গে এলাহাবাদ অঞ্চলে গেছেন—এই মধ্যে এক চিঠি পূর্ণিমার কাছে এসেছে। অজয় এখনও পূর্ণিমার কাছে দেখাশুনা করতে যায়—অলকার ওখানে আর বেশী বড় একটা যায় না—মন খারাপ। সেদিন কল্যাণের চিঠি এসেছে নিরাপদেই গিয়ে তারা পৌঁছেছে।

শনিবার। প্যাজার জেনেটু গেনারের নতুন বই দিয়েছে। পূর্ণিমা অলকাকে টেলিফোন ক’রে জানালে—“thrilling drama—দেখতেই হবে—ready” হ’য়ে থেকো—“ছ”টার “শো”এ যাব—টিকিট

বুক করতে পাঠিয়েছি—প্যাজার।” সন্ধ্যা হ’য়ে এসেছে—সিনেমায় যাবার জন্মে গাড়ীতে ওরা দুজনে উঠেছে—হঠাৎ অজয় এসে হাজির—সে জিজ্ঞাসা ক’রলে—“কোথার যাচ্ছ বোদি?” “জেনেটু গেনারের নতুন বই এসেছে “প্যাজার” তাই দেখতে যাচ্ছি।” “যাবে? চলনা—অজয়? একলা দুজনে যাচ্ছি—তুমি গেলে বেশ enjoy করা যাবে।” পূর্ণিমা বলে—অজয় মুখ তুলে অলকার পানে চেয়ে তার মনের ভাব বুঝতে পেরে বলে—“না”। পূর্ণিমা আর বেশী পীড়াপীড়ি ক’রলে না,—তারা চলে গেল।

সিনেমা ভেঙেছে। গাড়ীতে ছবির আলোচনারই তারা মগ্ন। অলকা বলে উঠল, “আমার একটি দৃশ্য এত ভাল লেগেছে সে আমি মুখে তা প্রকাশ করতে পারছি না—সে আর emotion না চাপতে পেরে ব’লে উঠলো “আচ্ছা ভাই, সে সিনটা, যেখানে চালান্ ক্যামেরা এসে জেনেটু গেনারকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ভট্টো জীবন্ত চুপন দিলে আর গেনার কি রকম অবিচলিতভাবে সেই চুপন টট্টোকে অঙ্কুর ক’রলে, কিরকম লাগল বলত?” আনন্দের আতিশয্যে পূর্ণিমা চোঁচিয়ে ব’লে উঠলো—Super Excellent। Awfully Nice! My beloved! এই রকম ভাবে কত কথাই যে চলতে লাগল, তার ইয়ত্তা নেই। হঠাৎ অলকার চমক ভাঙল বাইরের দিকে তাকিয়ে। কি সর্বনাশ—এত চোরঙ্গী দিয়ে গাড়ী যাচ্ছে না—এত যাচ্ছে একটা অন্ধকার রাস্তার ভেতর দিয়ে। চোঁচিয়ে উঠে সে বলে—“এই অর্জুন সিং—কোথা দিয়ে গাড়ী নিয়ে যাচ্ছ?” কোন উত্তর নেই, গাড়ী তীরবেগে ছুটে চলেছে, ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে দেখতেই পূর্ণিমা ও অলকার মুখ কঁকাকাশে হ’য়ে গেল—কিন্তু দুজনেই সমস্বরে চোঁচিয়ে উঠল—“কী সর্বনাশ! এত অর্জুন সিং নয়—অত অল্প একটা লোক গাড়ী ড্রাইভ



ক'রছে। অলকা আর নিজেকে সামলাতে না পেরে চৈচিয়ে উঠে বল—"লাফিয়ে পড় পুণিমা, হাঁ, ক'রে দেখেছি কি? লাফিয়ে পড়—যা থাকে কপালে।" পুণিমা স্থির-দীর প্রকৃতির মাত্র—সে হতভম্ব হ'য়ে বললে—"পাগলের মত কথা ব'লো না অলকা, এখন লাফিয়ে পড়া মানেই মরা—সে শক্তি আমাদের নেই বা দিগে লাফিয়ে প'ড়ে বাচতে পারি, দেখা বাক না, কি করে—বেগতিক দেখলে যা কর্তব্য করা বাবে'গন।" অলকা আর কোন কথা না ব'লে গুম্ব হ'য়ে ব'সে রইল। পানিকক্ষণ এভাবে চলার পর, গাড়ীটা এসে দাঁড়াল একটা বড় বাড়ীর সামনে। তার আশে পাশে কোন বাড়ীর চিহ্ন নেই, সমস্ত রাস্তাটা নীরব, নিস্তব্ধ। হঠাৎ গাড়ীর দরজা খুলে গেল। একজন লোক বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে তাদের নামতে বলল—সে তাদের এই কথা ব'লে

নিভর বিলে যে তাঁকের কোনরকম অনিষ্টের সম্ভাবনা নেই, অলকা তারা দুজনে ভয়ে ভয়ে নেমে তাকে অন্তরঙ্গ ক'রলে একটা ঘরের ভেতর। ঘরটা আগোয় আলোকিত; একটা বড়ী সেখানে ব'সেোজল—বুড়ীটা এসে একটা ঘর খুলে দিলে—লোকটা তাদের ঘরটায় মনো প্রবেশ দিল—বাঁইরের দিক থেকে চাবি লাগিয়ে দিলে—তারপর ঢলে গেল। সে ঢলে গেলো বড়ীটা অলকাকে তার ব্রাউজ পলতে বললে। অলকা তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রতিবাদ ক'রলে—কিন্তু অচেনা জায়গায়, ও অসহায় অবস্থায় কেমন সমীচীন নয় ব'লে পুণিমা তাকে বারণ করতে সে আর কোন অনুরোধ ক'রে না। বড়ীটা ব্রাউজ নিয়ে দরজার আঘাত করতেই তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে গেল—আবার চাবি লাগান'র শব্দ শোনা গেল—সে ঢলে গেল। অলকা আর থাকতে পারি না—কেঁদে কেঁদে, বলে—"পুণিমা, unbearable

insult, এ রকম অপমান যদি আসে জানতাম হঠাৎে কোনই আত্মহত্যা ক'রতাম।" পুণিমা নীরব—তার বুদ্ধি-স্বাক্ষি দ্বারা হয় যোগ পেয়েছিল—সে জড়ের মত ব'সে পইল। এই অবস্থায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। হঠাৎ দরজায় শব্দ হ'ল পট্ট! পট্ট! পট্ট! চাবি সোরাবার শব্দ—দরজা খুলে ঢুকলো অজয়—তার হাতে অলকার রাউজটা। দুজনে তার দিকে মরমুখের মত চেয়ে পইল—দেখ তাদের দেহটা রয়েছে দাঁড়িয়ে কিন্তু তার ভেতর পান নেই—অসাড়, নিপ্পন্দ ভাব, অলসক দৃষ্টি। পুণিমা চৈচিয়ে উঠল—"অজয়! তুমি—তুমি এখানে—Biddle! না আরও—অজয় শুধু অলকার দিকে চেয়ে বললে—"অলকা, ব্রাউজটা পরে নাও, পরে হাত দিয়ে পুণিমাকে আসতে উদ্ভিত করলে। অলকা উল্টে উল্টে এগিয়ে এল—অজয়ের বুকের ওপর কাঁপিয়ে পড়লো



লেসিভিন

স্বাস্থ্য, শক্তি ও সৌন্দর্য্য সকলেই কামনা করে।
লেসিভিন সেবনে শরীর সুস্থ, সবল ও সুন্দর হয়।



প্রসূতির রক্তাল্পতায়, প্রসবের পরে দুর্বলতায়,
ব্যাধি বা বার্দ্ধক্যাহত স্যামর্থ্যের অভাবে,
শারীরিক, মানসিক ও স্নায়বিক অবসাদে
লেসিভিন অত্যন্ত হিতকর।

লেসিভিন

দেহের ও মনের সর্ববিধ দৌর্বল্য নিঃশেষে দূর করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল * * * কলিকাতা



তার চলনশক্তি রহিত হ'য়ে গিচ্ছল। অজয় ঐকটা মাথুয়া তার কুঁড়ে উঠেছে—তার মুখই তারই দিকে তাকিয়ে র'য়েছে। অলকা অলকাকে বুকে ক'রে নিল, পুর্ণিমাও মন্ত্র-চালিতের মতন তাকে অনুসরণ করল। নিজের গাড়ীতে উঠে অলকাকে বসিয়ে দিতে যাবে এমন সময় দেখল তার দেহ কাঠ হয়ে গেছে—ঠাণ্ডা হিম—বরফের মত। অজয় বিচলিত হ'ল না—মুখে শুধু বলল 'অজ্ঞান' পুর্ণিমা চঞ্চল হ'য়ে উঠল। "গাড়ীতে আরও স্পিড দাও অজয় বয়ে, সোজা 'Avenue Ridgo'।" মিনিট সাতেকের মধ্যে গাড়ী এসে দাঁড়াল অজয়ের বাড়ীর সামনে। অজয় গাড়ী থেকে নামল—অলকা আট ক'রে নিজেকে রেখেছে জড়িয়ে অজয়ের বুকের মধ্যে, অজয় তার নিজের বুকের শব্দ শুনে লাগল—টিপ্! টিপ্! টিপ্! পুর্ণিমাকে বলল— "চল বোদি? ভেতরে চল।" পুর্ণিমা নেমে চলল—অজয়ের মুখের দিকে তাকাল—কি সুন্দর সৌম্যমূর্তি তার, প্রশান্ত মুখের চারিদিকে

ঐকটা মাথুয়া তার কুঁড়ে উঠেছে—তার মুখই তারই দিকে তাকিয়ে র'য়েছে। অলকা বেন বলছে আমি আজ 'বিজয়ী'—'বিজয়ী'। আস্তে আস্তে নিজের হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে পুর্ণিমার মনে সর্কান একটা কথা—তোলপাড় অজয়ের হাতখানি নিজের বুকের উপর ক'রে উঠতে লাগল—"ভালখানী জন্ম রাখল। হঠাৎ কি যেন একটা আতঙ্ক মাহুষ কি না ক'রতে পারে।" অলকাকে অজয়ের হাতটা দূরে সরিয়ে দিয়ে অলকা নিয়ে গিয়ে অজয় তার বিছানায় শুইয়ে ব'লে উঠল—"ছি! ছি! অজয়, কি দিল—বয়কে জোর পলায় অর্ডার দিচ্ছ 'হট করছ—বাবা মা কি ভাববেন—ছি! ছি! ব্যাগ'। কিছুক্ষণ পরে অলকা কতকটা সুস্থ তুমি চ'লে যাও—আমার চোখের হ'ল। তখন কেবলমাত্র একটা কথা তার সামনে থেকো না—চলে যাও এতে আমার মুখ দিয়ে বের হ'ল "অ—জ—য়" অজয় অস্থির বাড়বে।" অজয় বুকে পড়ে বললে বিছানার সামনে হাঁটুগেড়ে বসল—তার "একটু গরম ছুধ খাবে অলকা? ছুধ?—হাতখানি নিজের হাতের ভিতর নিল, বলল এই বয়।

"অলকা,—অত উত্তেজিত হচ্ছে কেন অলকা? "গেলে না! গেলে না! এখনও এই যে আমি, তোমার কাছেই ব'সে আছি—দাঁড়িয়ে আছি—তবে থাক—দেখ আমি কি একটু সুস্থ বোধ ক'রছি বোধ হয়"। আবার রক্ত ভালে মরি, আমি মরব—মরব" বলে অলকা অশ্রুটপ্তরে একটা কথা অলকার মুখ থেকে পাশ ফিরে গুল। অজয় আর থাকতে পারল বেরিয়ে এল "অজয়"। পরক্ষণে অলকা চোখ না এক নিঃশ্বাসে ব'লে ফেল—"বাচ্চি? মেলে চাইল—দেখল অলজলে ছটি চোখ কিন্তু কিন্তু? তুমি ত তুমি তে জাননা,—

বি, মান্না এণ্ড সন্সের—আরোগ্যের তিনটি

কিওরোটিন্ড-সালসা

নিয়ম নাই,—সকল ঋতুতে সেবন করা যায়।—মূল্য—১।।০ দেড়টাকা।

ইলেক্ট্রো 'গোল্ড-কিওর'

ও মেধাশক্তি উৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণবিশিষ্ট ঔষধ। ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের অত্যন্ত উপকারী—মূল্য—১।।০ দেড়টাকা।

গগোরা-বাম

পিল (বটিন) বা মিকশচার

বাবতীয় মেহ, প্রেমহ রোগের বিশেষ পরীক্ষিত ও আশু ফলপ্রসূ মহৌষধ। সর্কপ্রকার নূতন ও পুরাতন গনোরিয়া রোগে ক্রীপকৃষ উভয়েই ব্যবহার করিতে পারেন। ২।১ মাত্রায় অসহ্য জালা যন্ত্রণার লাঘব হয়। মিকশচার ও পিল দুই রকম পাওয়া যায়, উভয়েরই মূল্য—২২ ছই টাকা।

এজেন্টস্—এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং
১০, বনফিল্ডস্ লেন, কলিকাতা।

বি, মান্না এণ্ড সন্স
পোস্ট বক্স নং ১১৪০৯, কলিকাতা।

বোঝনা—আমি তোমায় কত, কত ভালবাসি—” চোখ দিয়ে দ্রুত দ্রুত ধারে জল নেমে এল—ধীরে ধীরে অজয় সেখান থেকে চলে গেল।

দিন সাতেক পরের কথা। অজয়, অলকা ও অলকা, পুণিমা তিন জনেই পুণিমাদের বাড়ী চায়ের টেবিলে বসে—সেদিনকার ঘটনার কথা বলতে বলাতে অজয় যা বলে তার সারা মস্ত এইঃ—পুণিমা ও অলকা সিনেমার চলে যাওয়ার পর অজয় যায় এক বন্ধুর বাড়ী। সেখান থেকে ফেরার পথে পুণিমার বাড়ী হঠাৎ তার চোখে পড়ে এবং সে আরও লক্ষ্য করে সে বাড়ীর ডাইভার অর্জুন সিং নয়—অত একজন। এতে তার মনে কেমন একটা সন্দেহ আসে। সে তারপর তার নিজের বাড়ী নিয়ে পুণিমাদের বাড়ীকে follow করে পুণিমার বাড়ীর কাছে এসে ব্যাপার কী জানবার জন্তে মোড়ে বাড়ীটা ঘুরিয়ে রেখে সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করে। বন্ধ-করা একটা জানলার কীক দিয়ে সে দেখতে পায় একটা লোক অলকার জামা দেখে কী যেন আঁকড়ে। তারপর তার দেখা হয় বুড়ীটার সঙ্গে। তাকে পুলিশের ভয় দেখাতে সে, যে ঘরে লোকটা অলকার জামা দেখে কী আঁকছিল—সেই ঘরের দরজা আঁকুল দিয়ে দেখিয়ে দৌড়ে পালিয়ে যায়। তারপর অজয় ঘরে ঢুকে লোকটাকে আক্রমণ করে—লোকটা প্রাণনা করে যে আগে তার যা বলবার আছে তা শুনে নিয়ে সে তাকে যা খুশী করতে পারে। লোকটা বলে, তার নাকি লিগুসে ষ্ট্রীটে মস্ত এক দরজীর দোকান আছে। দিন কতক আগে একজন মহিলা অলকার সুন্দর রাউজটা দেখে ও রকম একটা করাতে ইচ্ছা করে,—সে যত টাকাই লাগুক না কেন। কিন্তু অলকার জামা না হ’লে কী করে সে মহিলাটির জামা তৈরি করবে। তাই বাধ্য হ’য়ে তাকে এই উপায় অবলম্বন করতে হ’য়েছে—অর্জুন সিংএর সঙ্গে বড়বয়

ক’রে। একজন ভদ্রমহিলার প্রতি, এইরূপ ব্যবহার করার জন্ত বাইক মারতে গিছিল—তার পায়ের পড়ে মাপ চেয়েছে এবং বলেছে যে সেই অপরাধজনিত কাজ নিজের নির্বুদ্ধিতার জন্যে ক’রে অজয় দেখে অলকার মুখ জবা কলের মত লাল হয়ে উঠেছে—এবার আসল অজয়ের বিক্রম করার পালা। সে বলে—“গুর সাহসিকতা তো দেখালে ঐ দর্জির পাল্লায় পড়ে, আমি যদি না দেখতে পেতুম তোমাদের কী হোতো বল দেখি?” একটু চুচকি হেসে অলকাকে বললে—“তোমার না জীবন পথে চলবার—যাকগে—আমি উঠি এখন, বৌদি। আর অলকা, আসছে সপ্তাহে তোমাদের ওখানে একবার যাব—দরকার আছে—আচ্ছা—good-bye।” অজয় চলে গেল।

আবার এক সপ্তাহ কেটে গেল—অজয়ের বাড়ীখানা অলকাদের বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল। বাড়ী থেকে নেমে অজয়

অলকার ঘরের কাছে এসে বলে “অলকা—আসতে পারি কি?” “স্বচ্ছন্দে” অলকা উত্তর ক’রলে। এমন সুন্দর মিষ্ট গলা অজয় অনেকদিন শোনেনি। একটা অজানা পুলকে তার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হ’য়ে উঠল। তার কেবল মনে হতে লাগল, “যে জিনিষের আশা সে করেছে—সে কী সে পাবে?” সংশয় ও আনন্দে তার সারা শরীর কেঁপে উঠল। সোজা ঘরের ভেতর ঢুকে—কোনও রকম ভূমিকা না করে আবেগের উচ্ছ্বাসে সে বলে ফেলল—“অলকা আমি তোমাকে ভালবাসি—তোমাকে আমি চাই—ভূমি ত জাননা, তোমার স্বপ্নে আমি কি না ক’রেছি—প্রতিদানে পেয়েছি কি জান—বিজয়, অপমান, লাঞ্ছনা—ওগো, কথা কও—বলো—নিদ্রার মত আমার জীবনটাকে ভাসিয়ে দিও না।”—অজয় আর পার্ছে না—তার সন্দেহ কাঁপছে, দেহী আর সহিছে না। এবার আর অলকা স্থির থাকতে পারল না—সে কঁদে ফেলল—বলে—“অজয়, আমার আগেকার অপরাধ কমা কর; তোমার কথা এখন পদে পদে উপলব্ধি করছি—ভূমি ঠিকই বলেছিলে—



ডোঙ্গরের— বাল্যমৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বাল্যমৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

প্রতি বোতলের মূল্য একটাকা।

কড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

“নারীরা বড় চর্লস” তার প্রমাণ আমি সেদিন পেয়েছি—আর তুমি না থাকলে.....”

তার কর্তৃত্ব রুদ্ধ হয়ে গেল। আনন্দে আত্মহারা হয়ে তাকে বুকের কাছে টেনে আনলে অজয়—অলকা বাধা দিল না! অজয় বললে—“কুমার কথা বলছে অলকা! কমা তো তোমাকে আমি অনেক দিনই করেছি অলকা—না ত’লে মিঃ বোমের কাছে তোমাকে চাইতে Propose করি?” অলকা লজ্জায় নিরুত্তর রইল।

“তা হলে অলকা, সত্যিই জীবন-বাত্তার একজন সঙ্গীর প্রয়োজন তোমার হল” বলে অজয় হাসতে হাসতে অলকার গালে প্রথম প্রেম-চুষন করলে তারপর নিশেপে ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

কিছুদিন পরে.....রাসবিহারী এভিনিউস্থিত বিরাট অটালিকার দোতালার ঘরে—দুইটি মাত্র প্রাণী—একটি অজয় অপরটি অলকা। অজয় অলকার কোলে মাথা দিয়ে নিবিষ্টচিত্তে অলকার গান শুন্ডে—অপূর্ণ প্রণয়লীলা—গানের কয়েকটি লাইন গানের সুরে ভেসে ভেসে আস্ছে—“আমার সকল কাটা ধল কোরে ফুটেবে গো ফুল ফুটেবে”—দূরে—বহুদূরে এই সুরের স্রব্ধের উদ্ভবের মত ছুটে চলেছে..... *

• ফরাসী সাহিত্যিক পিয়েরী হনিজের ছায়া-অবলম্বনে লিখিত।

মাহুঘের সাধ, আশা সব যায়, থাকে স্মৃতি
স্মৃতি অটুট রাখিতে কটোর আদর

দাস ঈশু ডিও

স্মৃতি রক্ষা বিশারদ
ভবানীপুর ও ধর্মতলা ষ্ট্রীট
ফোন : ক্যালকাটা ৪৫৭৯,

এ্যাংমচারদের যাবতীয় ডেভেলপিং প্রিটিং
ও এনলার্জমেন্ট ভালভাবে করা হয়।

ভারতের ১৯৩৩ সালের বীমার অবস্থা।

বর্তমান অবস্থা :-

১৯১২ সালের ভারতীয় জীবন বীমা কোম্পানীর আইন এবং ১৯১৮ সালের ভারতীয় বীমার আইন অনুযায়ীতে যে সব কোম্পানী রেজিস্ট্রার করা হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা ৩১৯, এই সংখ্যার মধ্যে ১৬৯ ভারতীয় কোম্পানী। তন্মধ্যে বোম্বেতে—৬৮, বাংলাতে—৩১, মাদ্রাসে—২৬, পাঞ্জাবে—১৯, দিল্লীতে—৯, বিহার উড়িষ্যাতে—৫, আজমীর মারওয়ারে, মধ্য প্রদেশে ও যুক্ত প্রদেশে ৩টি করিয়া, আসাম ও বঙ্গদেশে ১টি করিয়া কোম্পানী আছে। ১৫০টি অভ্যন্তরীণ কোম্পানী সমূহের মধ্যে ইউনাইটেড সানাজ্যে—৭১টি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য অধিকৃত স্থানে ও কলোনিতে—৩১টি, ইউরোপে—১৮, আমেরিকাতে—১৬, জাপানে—৯টি জাভাতে ৫ গঠিত হইয়াছে।

ভারতীয় কোম্পানীগুলি বেশীর ভাগই জীবন বীমা কার্যে লিপ্ত আছে। ইহাদের সংখ্যা ১২৪টি, ২৯টি কোম্পানী জীবন বীমার সাথে অগ্ন্যগ্ন বীমাও করিয়া থাকে, বাকী ১৬টি জীবন বীমা ছাড়া অগ্ন্যগ্ন বীমা করিয়া থাকে, এই সব কোম্পানীগুলি গভর্ণমেণ্টের চাকুরীর সাথে জড়িত আছে। যথা ভারতীয় ডাক বিভাগের জীবন বীমার ব্যবস্থা। এই সকল কোম্পানীর বিষয় এ্যাকচুয়ারীর তালিকা বহির্ভূত।

অভ্যন্তরীণ কোম্পানী সমূহের মধ্যে বেশীর ভাগই জীবন বীমা ছাড়া অগ্ন্যগ্ন প্রকারের বীমাতে নিযুক্ত আছে। এই প্রকারের ১৫০টি কোম্পানীর মধ্যে ১২৬টি কোম্পানীই জীবন ছাড়া অগ্ন্যগ্ন বীমা করিয়া থাকে, ১১টি জীবন বীমার সাথেই অগ্ন্যগ্ন বীমা করিয়া

থাকে। এই প্রকারের ১৪টি কোম্পানীর মধ্যে ১৬টি যুক্ত সাম্রাজ্যে গঠিত, ৬টি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিকৃত স্থানে গঠিত ও ১টি জার্মানিতে, ও ৪টি সুইজারলেণ্ডে গঠিত।

নূতন কোম্পানী :-

আগোচ্য বর্ষে বীমার কার্যে নিযুক্ত থাকিবার জন্য ৩০টি কোম্পানী গঠিত হইয়াছে। এই ৩০টির মধ্যে ৮টি বোম্বেতে, ৫টি বাংলাদেশে, ৪টি করিয়া মাদ্রাজে ও পাঞ্জাবে, ৩টি বিহার ও উড়িষ্যাতে, ২টি করিয়া দিল্লী ও যুক্ত প্রদেশে ও ১টি করিয়া মধ্য প্রদেশে ও আজমীর মারওয়ারে অবস্থিত। হিসাব পরিকরের হিসাব হইতে বুঝা যায় যে ১৫ বৎসরের উর্দ্ধস্থিত যে সব কোম্পানী বীমার কার্য করিতেছে তাই সব কয়েকটি পুরাতন কোম্পানী ছাড়া ১০ বৎসরের স্থায়ী কোম্পানী অংশীদারদের কোন প্রকার লাভাংশের ভাগ দিতে পারে নাই।

ভারতবর্ষে ১৯৩২ সালে নূতন জীবন বীমার পলিশির সংখ্যা ১৩৯ হাজার। এবং ১৩৯ হাজার পলিশি ১৭-২৩ কোটি টাকা, ইহাদের প্রিমিয়ামের আয় দেড় কোটি টাকা। এই মোট পলিশির সংখ্যার মধ্যে ১১৩ হাজার পলিশি ভারতবর্ষীয় কোম্পানীর। এই সমস্ত পলিশি ১৯ কোটি টাকার এবং ইহাদের প্রিমিয়ামের আদার টাকার আয় এক কোটি টাকা। নূতন বীমার আয়ের অংশের মধ্যে বিটিশের ৩-২৫ কোটি টাকা; কলোনি সমূহের ৫ কোটি টাকা এবং একমাত্র জার্মানী কোম্পানীর ২৫ কোটি টাকা। ভারতবর্ষীয় কোম্পানী সমূহের নূতন পলিশির গড়পরতা টাকার পরিমাণ ১,৬৭৪ টাকা এবং অভ্যন্তরীণ কোম্পানী সমূহের পরিমাণ ৩,৩৭৬। ইহা

হইতে বৃদ্ধি বাইতেছে যে অভ্যন্তরীণ কোম্পানী সমূহের আয় আমাদের দেশীয় কোম্পানী হইতে অনেক অংশে বেশী। ইহা সত্য যে বিদেশী কোম্পানী বহু পূর্বে হইতেই আমাদের দেশে বীমার কার্য চালাইয়া করিতেছিল। ভারতে বীমার গোড়াপত্তন খুব বেশী দিনের কথা নয়। মূলতঃ এই যে, ক্রমেই ভারতীয় কোম্পানীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে ও লোকেও সহজেই দেশী কোম্পানীতে জীবন বীমা করিতেছে।

ভারতীয় জীবন বীমার

অফিস সমূহ :—

ভারতীয় জীবন বীমা এ্যাক্ট অনুযায়ী যে সমস্ত কোম্পানী গঠিত হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা মোট ১৫৩। ইহাদের মধ্যে ১১৬টা মালিক হস্তের ও ৩৭টা মিউচুয়াল সর্বের। এই দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত ৩৭টা কোম্পানীর মধ্যে ১৭টা ১৯১০ সালের এ্যাক্টের পূর্বেই গঠিত হইয়াছিল এবং বাকী ২০টা ১৯১০ সালের পরে গঠিত। প্রথম শ্রেণীভুক্ত ১১৬টা কোম্পানীর মধ্যে ১৭টা ১৯১০ সালের পূর্বেই গঠিত হইয়াছিল এবং বাকী ৯৯টা সেই সময় হইতে গঠিত।

বিদেশে ভারতীয় কোম্পানী :—

কতক কতক দেশী কোম্পানী বিদেশে ইহাদের কাজ আরম্ভ করিয়াছে। ইহা একটা মূলতঃ। ইহাদের কার্যাবলী বেশীর ভাগ ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকাতে ও পূর্ব দেশীয় স্থানে নিবন্ধ।

১৯২৩ সাল হইতে

নূতন কার্য :—

১৯৩২ সালে দেশীয় কোম্পানী সমূহের ১৯-২৩ কোটি টাকার নূতন জীবন বীমার কার্য করা হইয়াছে। গত কয়েক বৎসরের নূতনজীবন বীমার টাকার পরিমাণ হইতে ২ কোটি টাকার বেশী কাজ হইয়াছে।

দেশীয় কোম্পানী

সমূহের আয় :—

প্রতি বারই দেশী কোম্পানীর মোট আয় পূর্বে বৎসরের আয় হইতে এক কোটি টাকা বৃদ্ধি পাষ্টয়াছে। নিম্নে যে তালিকা দেওয়া গেল তাহা হইতে পার্শ্বকোণে দেশী কোম্পানীর বৎসরের আয়ের তুলনা করিতে পারিবেন।

লক্ষ টাকা	সাল
২,৮৯	১৯২৩
২,৯০	১৯২৪
২,৯৮	১৯২৫
৩,৩০	১৯২৬
৩,৩০	১৯২৭
৩,৩৩	১৯২৮
৩,৩৩	১৯২৯
৩,৩০	১৯৩০
৩,৮৭	১৯৩১
৩,৮৮	১৯৩২

প্রভিডেন্ট ইনসিওরেন্স

সোসাইটিজ :—

উপরে আলোচিত বীমা কোম্পানী ব্যতীত প্রভিডেন্ট কোম্পানীও আমাদের দেশে এক প্রকার বীমার কার্য চালাইতেছে। ৩৬৯ প্রভিডেন্ট কোম্পানীর মধ্যে : ২০১টি বাংলাদেশ, ৫০টা বোম্বেতে ও ৩৬টা মাদ্রাজে ও বাকী কয়েকটা বঙ্গদেশে শুধু অথবা প্রদেশে আছে। ১৯৩২ সালে তাহাদের মোট ফলের পরিমাণ ১৮ লক্ষ টাকা এবং তাহাদের মোট আয়ের টাকা ১২ লক্ষ টাকা। ১৯১০ সালের প্রভিডেন্ট সোসাইটি এ্যাক্ট অনুযায়ী এই সব কোম্পানী গঠিত। প্রায় ২৫ বৎসরের পূর্বে এই সব কোম্পানীর সংখ্যা ছিল ১২০০ কিন্তু যখন ১৯১২ সালের এ্যাক্ট পাশ হইল তখন ঐ সংখ্যার মধ্যে অল্প কয়েকটা মাত্র বাকী রহিল।

গত ৩ই জানুয়ারীতে মিঃ বিমল শোখ বি, এন্স সি (লণ্ডন) : বি, কম (লণ্ডন) ইণ্ডিয়ান ইকনমিক ইনস্টিটিউট এ "Problem of Bengal's Smaller Industries" নামক একটা সারগড় বক্তৃতা পাঠ করেন। তিনি বাংলার নানাপ্রকার ক্ষুদ্র শিল্পের বিষয় বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তাহার বক্তৃতা পাঠ করা হইলে পর মিঃ ঘোষ নানাপ্রকার প্রশ্নের যথোচিত উত্তর দেন। ইনস্টিটিউটের অনেক সভ্য ঐ সভায় উপস্থিত ছিলেন।

গণ্ডী ইনসিওরেন্সের বাংলাদেশের শাখা বিভাগের কার্যভার শ্রীযুক্ত শটীল বাগচীর উপর হস্ত করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বাগচীর কন্মকশলতার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। তিনি যুবক এবং আমরা আশা করি তিনি তাহার নূতন কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া কন্মকশলতার পরিচয় দিবেন। আমরা তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

লক্ষী কোম্পানীর বাংল-শাখার ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুক্ত কে, বি, মুখোপাধ্যায় ইণ্ডিয়ান ইকনমিক্সে যুক্ত হইয়াছেন। তিনি একজন অভিজ্ঞ মা কর্মী এবং লক্ষী ইনসিওরেন্সের উন্নতি হইতে তিনি সদাই ব্যাপৃত থাকিতেন। তিনি নূতন স্থানে বাইয়া তাহার অভিজ্ঞতার পরিচয় দিবেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।



বক্রবাহন বটব্যাল

দুঃখ এনেছে রহস্য

দিন আসে, রাত আসে। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। তারা আসে, তারা যায়। কে খবর রাখে কখন রাতের পর দিন আসে, দিনের পর রাত আসে। আকাশের ওই ভেসে বেড়ানো মেঘের কঁাকে কঁাকে দিনের আলো কখন লুকিয়ে গিয়ে অন্ধকারের নিবিড় বাষ্প পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে দেয় কে জানে। এমনই রাত্রি নামে হলিউডের বুকে। আধারে হারিয়ে যাওয়া কোনো গোপলির সন্ধান হৃদয়ে ও আভাষে মেলে না। এরই মত পরিচয় অপরিচয়ের রহস্য ঢাকা গার্কো অতীন্দ্রিয় লোকের দেবী।

সেই অনেকদিন আগে, সে এক অতি অপরিচিত দিনে, অতি সামান্য, অতি সাধারণ গার্কোকে মুরিজ ষ্টিলার সুইডেন গেছে নিয়ে আসেন হলিউডে। সে দিনের সেই কচি, সরল গার্কোর সঙ্গে আজকের মোহ মাথা কন্ন লোকের গার্কোর কোনো পরিচয় নেই। সেদিনে গার্কোর সঙ্গে 'গার্ক'র এমন মিলও কেউ খুঁজতে চাইতও না। তেমনি দিনে,— ঠিক তেমনি দিনেই গার্কো ভালবেসেছিল 'মুরিজ ষ্টিলার'কে। সেই তার ছবির প্রথম নায়ক। সেই তার প্রথম প্রিয়তম বাস্তবে এবং পর্দার বুকেও। গার্কো আজও তা ভুলতে পারেনি। নিস্তরক নির্জন ঘরে বসে কোনো কাজের মধ্যে, কোনো অন্তর্ক মুহুর্তে তাঁর জন্তে গার্কোর চোখে জল আসে কিনা তা আমরা জানি না, মুরিজ ষ্টিলারও জানেনা। মুরিজ আজ পরপারে। সুদূর

আটলান্টিক মহাসাগরের অপর পারে অসংখ্য কবরের মাঝখানে সেখানকার বিস্মৃতির মানুষ গুলোর মতই পাণ্ডের বিছানায় শুয়ে আছে। একথা আমরা জানি না, খোঁজও রাখি না আমরা রহস্যময়ী গার্কোকে চিনতে বাই, তার খবর রাখতে বাই।



গ্রেটা গার্কো

গার্কো জন গিলবার্টকে ভালবেসেছিল সত্যি। মুরিজ ষ্টিলারের পর ওই একজন লোকই বাকে সত্য সত্যই গার্কো ভালবেসেছিল। কিন্তু সে শুধু রহস্যময়ীর রহস্য লোকের খাস মহলে প্রবেশ করবার পূর্বাবস্থায়।

তবু সে মুরিজকেই ভালবাসত, ভালবাসে।

বিনামূল্যে

গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড "স্বর্ণকবচ" বিতরণ

ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সম্মানীয় প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তিতাপ্তান

পোঃ আউলিয়াবাদ, (শ্রীহট্ট)

৫০০ পুরস্কার

মহাত্মা প্রদত্ত শ্বেতকুষ্ঠের অদ্বিত বনৌষধি, একদিনে অর্ধেক ও অল্পদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। বাহারা ডাক্তার, বৈদ্য ও হাকিমের ঔষধ ব্যবহার করিয়া নিরাশ হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে এই দৈব প্রদত্ত ঔষধ ব্যবহার করিতে অনুরোধ করি। গুণহীন প্রমাণিত হইলে উপরোক্ত ৫০০ পুরস্কার দেওয়া যাইবে।

মূল্য ২০ টাকা

বৈদ্যরাজ শ্রীঅখিলকিশোর রাম

পোঃ কাটরীসরাই (গয়া)।

লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, সাতবার এই গুপ্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিলে, তাহা সিদ্ধ হইবে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য কোন বেগ পাইতে হয় না। আপনার বাঞ্ছিত নারী বতাই কঠিন হৃদয়া হউক না কেন, আপনি এই মন্ত্র উচ্চারণ করিলে আপনার সান্নিধ্য লাভের জন্য সে নারীর ঔৎসুক্য জন্মিবে, চিরতরে সঙ্গ কামনা করিবে। ইহা একটি অব্যর্থ বশীকরণ মন্ত্র। এই মন্ত্রের সাহায্যে আপনার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইবে, চাকরী লাভ ও চাকরীতে উন্নতি হইবে, যৌকদমায় জরী করিবে, ব্যবসায় ভাল হইবে। মন্ত্রের ব্যর্থতা প্রমাণ করিতে পারিলে ১০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

মূল্য ডাকব্যয় সহ ২৮/০ আনা।
(গয়া সিদ্ধ মন্ত্র আশ্রম,) পোঃ কাটরীসাই

আজ মুরিজ বেঁচে নেই নতুন গার্কোকে দেখবার জন্তে। আজকের গার্কো, সন্ধ্যার অবগুণ্ঠনময়ী প্রকৃতি—কুরাসাচ্ছন্ন সীমাহীন তুষার প্রান্তর—জলাশয়ের অনন্ত প্রাণের ভাষাহীন কাকলী। বর্তমান জগতের বিষয়কর কল্পনার প্রতিমূর্ত্তিকে আজ মুরিজও হয়ত দেখতে পেত না। কে জানে মুরিজের প্রেমই গার্কোকে রহস্ত লোকের সন্ধান দিয়েছে কিনা।

কারণ তাঁর মৃত্যুতেই গার্কোর জীবনে এই নিতুক্রতা এনে দিয়েছে। গার্কো নিজের চুৎখেকে অন্তরের অতি নিতুত মণিকোঠায় অর্গলবদ্ধ করে রেখেছেন। মামুষ শুধু ধারণা করে' নিতে পারে যে তাঁর চুৎখের মধ্যে কতখানি অন্তশোচনা মিশিয়ে রয়েছে। গার্কো তাদের সঙ্গে মিশতে পারেন না—বারা হাসে, কথা বলে;—বারা ভুলে যায়,—তাঁর কাছে পৃথিবী অন্ধকারের মধ্যে শুয়ে আছে, চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্রের আলো তাঁর কাছ থেকে চিরকালের জন্ত চলে গেছে।

বর্ষার মুখর সন্ধ্যায় স্তিমিত অন্ধকারে বারিধারার সঙ্গে তাঁর চোখে জল আসে—ধরার আকাশ বাতাস কেঁদে ওঠে। বাতায়ন তলে গার্কোর মন ক্যালিফোর্নিয়ার 'পপিসের' চারার ওপর দিয়ে, সুদূর বিস্তৃত মহাসাগর পার হয়ে, সুইডেনের সবুজ ক্ষেত ডিঙ্গিয়ে সেখানে কাটিয়ে আসা গত দিনের মধ্যে ঘোরা ফেরা করে। এইই গার্কো—রহস্তময়ীর আসল পরিচয় এইই।

ভনষ্টার্নবার্গের নতুন আবিষ্কার

ভনষ্টার্নবার্গ নতুন ছবি পরিচালনা করেছেন 'কার্ণিভাল ইন স্পেন'। স্পেনের কার্ণিভালে যে দুজনকে বেশী দেখাবেন তাদের একজনের নাম সকলের জানা, জগতের অজুতম শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী মালিন ডিয়েট্রিচ অপর জন পর্দার বুকে নবাগত সিলি রোমারো। এদের পরিচালনা

করে তিনি ক্ষান্ত হননি, ক্যামেরার হাতলও ঘোরাচ্ছেন। সেই সঙ্গে আলোকছায়ার পরীক্ষাও চলেছে। ভন ঠিক করেছেন সেটে রঙ হবে কালো, সাদা আর ধূসর বর্ণের তৈরী, এতে নাকি আলো ছায়ার রেখা বিভাগ খুব পরিষ্কারভাবে পরিস্ফুট হবে। এটা হল, ভন একটা নতুন জিনিষ আবিষ্কার করলেন তা স্বীকার করতেই হবে। বিষয়টা এদেশের ক্যামেরাম্যানদের জেনে রাখা ভাল।

কনি বেনেটের নতুন চুক্তি

বছরখানেক আগে পৃথিবীর লোক জানত কনির আয় হচ্ছে সপ্তাহে ছ হাজার পাউণ্ড। কিন্তু আজকের দিনে ক'জন চিত্রমোদীরা জানা আছে এখন তিনি পান কত। সে কথা আমরাও বলতে পারলাম না। তখনকার দিনে আয়ের জয় ঢাক বাজিয়ে নামের প্রচার করা হত কিন্তু, আজকে এই অর্গ সমস্তার দিনে সেকথা তাঁরাও বলা বন্ধ করেছেন কাজেই আমরাও বলতে পারলাম না। তবে এইটুকু খবর পেয়েছি যে কনি নাকি মেট্রো গোল্ডউইনের সঙ্গে তিন বছরের চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন। প্রথম বছরে তাঁর চল্লিশ সপ্তা কাজ করতে হবে আর দু'বছরের এক বছর তাঁর ইচ্ছানুযায়ী কাজ হবে। কিন্তু এই অমূল্য সময় আর তাঁর চিত্র চমকহারী রূপের জন্তে তিনি যে কত পাবেন না পাবেন তার খবর পাওয়া যায়নি।

হাঁসের অভ্যাসের স্কটিং বন্ধ

বেচারী—অতি বেচারী মালিন—সব সময়েই একটা না একটা বিপদের জন্ত তাকে তৈরী থাকতে হয়। সেদিন "Carnival in Spain"এ ছবি তোলা প্রথম আরম্ভ হয়েছে। প্রথমেই মালিনকে অভিনয় করতে হবে একটা হাঁসের সঙ্গে। মালিন মন প্রাণ দিয়ে অভিনয়ের কাজে হাত দিলেন। হাঁসও মন প্রাণ দিয়ে জামার বোতাম থেকে আরম্ভ করে তাঁর সিন্ধের স্বন্দর পোষাকটার সব

জায়গায় ঠোঁট লাগাতে আরম্ভ করলেন। ফলে, আধ ঘণ্টার মধ্যে মালিনের পোষাকের কোন স্থানটা আর ছিঁড়তে বাকী রইল না। হৈ হৈ রব পড়ে গেল। হাঁসও এইবার তাঁকে ছেড়ে অতর্কিতে এ্যাট উইলকে চোকর মারতে আরম্ভ করলে। সব যখন থামল, তখন দেখা গেলো চল্লিশ ফুট কিংখ আর পঞ্চাশ পাউণ্ডের একটা আলো নষ্ট হয়েছে। কাজেই কর্তারা সেদিনকার মত ছবি তোলা বন্ধ করে হাঁসকে ঠিকমত পরিচালনা করার মত লোক খুঁজতে লেগে গেলেন। সেদিন ছবি তোলা বন্ধ করে তাঁরা ভালই করেছিলেন, শুনেছি, হাঁসটা এত নিষ্ঠুর যে নাগালের কাছে কারোর হাত পা থাকলে তাতেও হুকুরে মাংস ভুলে নেয়। যদি এমনিই হোত বিশ্বের কত মৌন আত্মা মালিনের জন্ত কেঁদে ককিরে উঠত কে জানে।

খুচুরো খবর

১। পল পুকাশ মেট্রো গোল্ডউইন মারাবের সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন।

২। বেটি ডেভিস 'দি গ্রীণ ক্যাট'-এ নামছেন।

৩। মেরি পিকফোর্ড এক বছরের জন্ত নাকি ষ্টেজের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন।

৪। জ্যাকি কুপারের বড় ইচ্ছে সে নাকি মোটর সাইকেল পুলিশ হয়।

৫। মায় ওয়েষ্ট সমুদ্র-যাত্রা ভাল-বাসেন না।

৬। ফেরে এক বছরে ষোল খানা ছবিতে কাজ করেছেন।

৭। লিলিয়ান হার্ভের নতুন ছবিতে ষোলটা দেশের লোক দেখা যাবে।

৮। রোনাল্ড কলম্যান আর জেন বান্সটার-এর আসপাশে প্রজাপতি ঘুরছে। লোকে যা সন্দেহ করে, জেন, তা অস্বীকার করে। তবে কি রোনাল্ডের এক তরফা।

উচ্ছ্বাল

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পরদিন প্রত্যুষে নিখিলনাথ নয়ন জলে পুত্রকে বিদায় দিলেন। সে কলকাতা যাত্রা করলো। তার পিতার দেওয়া অম্লরোধ-পত্রখানি সে পুত্র বহন করে ট্রাক্টের ভিতর রেখেছিল। নবীন আশা ও আনন্দ নিয়ে পুত্র কলকাতায় চললো।

সে যখন কলকাতায় পৌঁছলো তখন সবেমাত্র কৰ্ম ব্যস্ততা আরম্ভ হয়েছে। সে একখানা রিক্সা ভাড়া করে ভবানীপুরের দিকে যাত্রা করলো।

রোদের সোণালি আভা দীর্ঘ পীরে নামছে। প্রাচীর দেউলে কনককিরণের লুকোচুরি খেলা। আকাশে লাল নীল শুভ্র রেখা। স্বচ্ছ চিত্র-পট, পরিষ্কার। মৃদুমান্ন বাতাস বইছে। রিক্সাওয়ালা আনন্দের সঙ্গে চলছে। রসা রোডে রিক্সা পৌঁছলো। সে রিক্সাওয়ালাকে গাড়ী বামদিকের গলিতে ঢুকে নেতে বললো।

অখিল বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে-ছিলেন। অরুণ তাঁকে চিন্তো না। সেখানে পৌঁছে বললে : এটা কি অখিল বাবুর বাড়ী ? অখিলবাবু আগন্তকের আপাদ মস্তক লক্ষ্য করে বললেন, হ্যাঁ, কেন ?

অরুণ বললে—বলছি।

রিক্সাওয়ালাকে জিনিষ নামিয়ে দিতে আদেশ দিয়ে অরুণ বললে : আমাকে আমার বাবা নিখিলনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আপনার কাছে পাঠিয়েছেন।

—নিখিলের সঙ্গে, অখিলের বহুদিনের পরিচয়। একসঙ্গে পড়েছেন। ছ'জনের

পুত্র ভাব। তিনি পরিচয় পেয়ে অরুণকে বুকে জড়িয়ে পরলেন।

রিক্সাওয়ালা অরুণের কাছ থেকে ভাড়া নিয়ে চলে গেল।

অখিল তার চাকরকে ডেকে তার বিছানাপত্র বাড়ীর ভিতর পাঠিয়ে দিলেন।

অখিলের স্ত্রী কনকপ্রভা বাইরে এসে অরুণকে দেখতে পেয়ে অন্দরে প্রবেশ করছিলেন। অখিল তাঁকে ডেকে বললেন : তুমি চলে যাচ্ছ কেন ? এ তোমার নাতি।

তিনি কাছে এলেন। অরুণ তার পদগুলি গ্রহণ করলো। অখিল পত্নীকে বললেন : এ হচ্ছে ; নিখিলের ছেলে।

ওঃ—গৃহিণী একবার তার দিকে চাইলেন। বললেন : বসোনা দাদা এখানে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

অখিলের স্ত্রী অন্দরে ঢুকে পড়লেন। অখিল হাত মুগ ধুতে চলে গেলেন। অরুণকে বললেন : তুমি এখানে তোমার কাপড়চোপড় ছাড়।

অরুণ তাঁদের এ ব্যবহারে খসী হলোনা। একজন আগন্তুক বসে আছে আর গ্রহের কর্তা-কর্ত্তী নিজের কাজে চলে গেলেন। সে ট্রাক থলে তার বাবার চিঠিখানি বা'র করে নিল।

অল্পক্ষণ মধ্যেই অখিল ফিরে এলেন। সে তাঁর হাতে চিঠিখানি দিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

অখিল চিঠিখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করে বললেন : বেশ তো, আমার এখানে থাকবে। আমার মেয়েটারও পড়ার একটু সাহায্য হবে। কনকবালা এসে তার জিনিষ পত্র

একখানি স্বসজ্জিত কক্ষে রাখতে লাগলেন। তাঁর আদেশে সে তাঁর সঙ্গে সে ঘরে প্রবেশ করে নিজেই তার জিনিষগুলি গুছিয়ে রাখতে গেলো।

কনকবালা বললেন : তুমি অনর্থক কষ্ট করছ কেন ? আমিই সব ঠিক করে রাখছি। তুমি ততক্ষণ হাত মুগ ধুয়ে এসো। রাতেই তো এসেছো। তারপর থেয়ে দেয়ে একটু ঘুমোও।

সে হাত মুগ ধুয়ে এলো। তাঁর কণ্ঠা অল্পপমাকে চা এনে দিল। যাবার সময় একটা ছোট নমস্কার করে যেতেও ভুললোনা। এই অনিন্দা-সুন্দরী খোড়শী বিদ্যাংগলকের মতো তার চোখের সামনে এসে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল।

.....সে সেখানে স্থান পেলো। কনকবালা তাকে তার নিজের সন্তানের মতো আদর করতে লাগলেন।

বন্দীর পাশে যেমন মুক্ত বাতাস বিবাদময়, আজ এই অষ্টাদশ বর্ষ পরে এই স্বাধীন জীবন-যাত্রাও অরুণের পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠল। এতদিন সে পিতার তত্ত্বাবধানে ছিল। এখন সে মুক্ত,—স্বাধীন। সময় যেন আর কিছুতেই কাটে না। মাঝে মাঝে অল্পপমাকে পড়া বুঝিয়ে দেয়। তবুও যেন সময়ের শেষ হয় না।

কিন্তু, এই সময় কাটাতে পারা যায় না এমন নয়। সে কলকাতা এসেছে অনেকদিন আগে। কিন্তু কলকাতা সহর ভাল করে দেখবার সুযোগ তার হয়নি। সে রাস্তায় ঘুরে সব যারগা দেখতে লাগল। সারাদিন এমনিভাবে কাটে। রাত্রে থিয়েটার দেখে।



কনকবালা কিছু বলেন না। অখিলকেও তার সম্বন্ধে কোন কথা বলেন না।

তার বাসায় আসতে দেবী হলে কনকবালা বলতেন : ছেলে মানুষ, নতুন কল্কাতা এসেছে। এদিক্ ওদিক্ ঘোরাফিরা করবেই তো। দেশ থেকে এসে কল্কাতার সহর একটু আশ্চর্য লাগবেই তো। তা'ত এক দিন ঘুরে ফিরে নিক্। তারপর ঠিক হয়ে যাবে।

অখিল কিছুই বলেন না।

অনুপমার গৃহ শিকক নেই। তাকে পড়ানোর তার পড়লো অরুণের ওপর।

অরুণও সহজে রাজী হলো। তবু সে সময় কাটেনা। জোয়ারের জল কী বীধ দিয়ে ঠেকানো যায়। পূর্ণিমায় যেমন নদীর জল উচ্ছ্বসিত পূর্ণ হয়ে ওঠে, তেমনি অরুণের মন একদিন জর্ঘিবার চঞ্চল হয়ে ওঠলো।

তার মনে হলো অনিবার্য কাছে ছুটে যাবে। মন বিদ্রোহী হয়ে গেল। আবার তার মনে পড়ে গেল তার পিতার কথা—বিদায়ের দিনের সেই ব্যথাভুর মুখখানি।—তারপর আবার পরক্ষণেই অনুপমার হাত, মধুর মুক্তি তার চোখের সামনে ভেসে ওঠল।

উচ্ছ্বসিত নদী যেমন নিপুণতার গুণে কিছুক্ষণ জাঁট বেঁধে রাখতে পারলে, অরুণ পরেই ভাটার টানে সব জল নিমেষে শুকিয়ে যায়—তেমনি উদ্বেলিত চঞ্চল হৃদয় নিয়ে অরুণ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছে, যদি তার প্রগতি দমন হয়!

সে তার মনের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে। মন তাকে ছুটে নিয়ে যেতে চায়। সে রাজী হয় না।

অরুণ কাপড়চোপড় নিয়ে বা'র হয়ে যাচ্ছিল, পথের সামনে অনুপমা।

রাত বেশী হয়নি। জনশ্রোত তখনো কমেনি। কার্যব্যস্ততা সারা হয়নি। জ্যোৎস্নাপুলকিত বায়বী। অনুপমা বললে : অরুণবাবু আপনি কোথায় যাচ্ছেন?—সে

নিরুত্তর। অল্পই তো আজ তার গমনে বাধা দিল। তার ওপর খুব বেশী রাগ হলো—আবার যখন তার মনে হলো—সে আজ কত বড় বিপদ থেকে পরিত্রাণ করেছে, তখন রুতজ্ঞতার তার মন ভরে গেল।

অরুণ বললে : কৈ—না। একটু বেড়াতে যাচ্ছিলাম।—এই এখনই তো বেড়িয়ে এসেছেন। আবার বেড়াতে যাবেন কেন? অস্বপ্নও করতে পারে। অল্প তার দিকে লক্ষ্য দৃষ্টিক্ষেপ করে আছে।

ইতঃপূর্বে অনুপমা আর কোনদিন অরুণের কাছে সত্যভূতির কথা বলেনি। অবশ্য অরুণ চায়ওনি। কারণ, যে হৃদমনীয় পিপাসা নিয়ে তার জন্ম—তার সঙ্গে সান্নিধ্য লাভের স্বযোগ ঘটলে তরতো একটা অপ্রীতিকর ব্যাপারও ঘটে যেতে পারে।

কিন্তু মানব মন তো চঞ্চল। পদ্ম পত্রের নীরবই মতো। সামান্য-কারণেই বিচলিত হয়ে পড়ে।

অরুণ ভাবলে—অনুপমা নিশ্চয় তার প্রতি অমুরতা। নতুবা সে কেন এমন কথা বলবে? তাকে সত্যভূতি জানাবে কেন?—

এইতো আমাদের সমাজ! নারী পুরুষের বিপদ থেকে তাকে উদ্ধার করতে চাইছে, আর সে ভাবছে—সে তার প্রতি আসক্ত। তার সামনে অত্যাচার অনাচারের স্রোত বয়ে যাক্। আর সে চুপ করে দেখুক—তবেই তার চরিত্র মহৎ।

অরুণ তো ছাড়বাব পাত্র নয়। সে বললে : যৌবন তো; বৃদ্ধেই তো পারো। যৌবনের অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে এমনি করে তোমারই মতো কপলীর সামনে অবিচলিত অবস্থায় কি থাকি যায়? কাজেই সেই উদ্যম বাসনা তৃপ্তির জন্মই—

অনুপমা এই উত্তরের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। সে আগে থেকে অরুণের কথা শুনেছে। সে যে চরিত্র হারিয়ে উচ্ছন্ন যাচ্ছে একথাও কব্বার তার কানে এসেছে। তাই সে

নিঃসঙ্কোচে তার সাথে আলাপ করতে পারতো না।

একদিন থেকে সে তাকে কেমন আনমনা দেখছিল। তাই গোপনে তার আসা-যাওয়া লক্ষ্য করছিল। বাইরে থেকে এসে সে কিছুক্ষণ বিদ্যানায় শুয়ে ছিল। তারপর আবার ছুটেছে দেখে অল্প তার পথে এসে দাঁড়িয়েছে।

অল্প বললে : অরুণবাবু শ্রীলতার বিরুদ্ধাচরণ করবেন না। আপনি কী ভুলে গেছেন, আপনি আমার গৃহশিক্ষক আমার নম্র আর আমি আপনার ঘেহের পাত্রে!

অরুণ উত্তর দিলে হ্যাঁ পূব জানি। কিন্তু—তুমিও বোধ হয় জানো আমি শ্রীলতা মানিনা। শ্রীলতা কী বুঝিনা।

হ্যাঁ, আপনি নিজে না মানতে পারেন। অপরের সঙ্গে বিশেষ দীলোকের সঙ্গে যখন আলাপ করবেন তখন আপনি অশ্রীলত হবেন না আশা করি।

অরুণ তার কথা শুনে ক্ষুব্ধ হলো। ভাবলে—তাকে সে তার মৃত্যুর ভেতর নিয়ে আসবে, যেমন করেই হোক্।

প্রত্যেক যখন করে লোককে ঠিকরে তাকে তার পদ থেকে বঞ্চিত করে, সেও অল্পকে তেমনিভাবে ঠকাতে চেষ্টা করতে লাগলো।

সে বললে : আচ্ছা অল্প, তুমি আমার ওপর রাগ করো?

—না

—তবে তোমার একটা কথা—

—আমার কোন কথা বলতে হবে না। আমি আপনার মনের গোপন কথা বুঝতে পেরেছি।

—তুমি কি তাহলে আমার হবে?

—এত হুরাশা মনে আনবেন না। আপনি শুধু এই জানবেন আমি আপনার উচ্ছন্ন যাওয়ার পথে বাধা হয়ে রইলুম।

অরুণের সেদিন আর কোথাও যাওয়া



হলোনা! সে নিঃশব্দ পদ সঞ্চারে আপন কক্ষে প্রবেশ করলে।—

বিজানায় শুয়ে ভাবতে লাগলো—অনুপমাকে যদি আমার করে নিতে পারতুম, তবে আমার কোন অভাব থাকত না। তার মনে কত কল্পনাতীত সৌন্দর্য্যপূর্ণ মৃদু ছবি ভেসে উঠতে লাগলো। তার পমনীর রক্ত চকল হয়ে উঠলো।

সে বিজানা ছেড়ে উঠে বসলো। স্থির আকাশে চাঁদের আলো মান, ক্রাসা ঢাকা—শান্ত নদীবক্ষেই মতো।—তার তক্তাপোষে চাঁদের আলো এসে পড়েছে।—সে একবার সেদিকে চায় আবার চোখ বুজে স্বপ্ন দেখে। সে দেখতে পেলো—ঠিক তারই মতো শয়ন-বিষম হয়ে অনুপমা নিশি যাপন করছে।

তাকে তার চাই-ই চাই। চ'মাস তার অনিন্দ্য স্নানর মুক্তি তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে। সেদিন তার সঙ্গে নিভৃত আলাপের সুযোগ হয়ে তাকে আরো বেশী পাগল করে দিয়েছে।

নিঃশব্দ রজনী, জনশূন্য। তেমনি নিঃশব্দ। সে চুপি চুপি অনুপমার ঘরের দিকে অগ্রসর হতে লাগলো। মনে আসা, ভয়, আনন্দ, উদ্বেগ। হিয়ার ভেতর ঢর ঢর করছে। সে চোর। চোরেরই মতো তার ঘরে ঢুকলো।

অনু তখন তার বহু বিগত চুলগুলি উগ্ৰকৃত করে তক্তাপোষকে আত্মসমর্পণ করে আছে। চাঁদের কনক কিরণ নেমে এসে পড়েছে তার দুল কমলিনীর মতো সহস্র সলজ্জ বদনে।—অরুণ থমকে দাঁড়ালো। সে অজ্ঞ তাকে চুরি করে নিয়ে বাবে। কোপায় নেবে—কী সম্ভব তার কিছুই ঠিক নেই, তবু তাকে নেওয়া চাই।

কঠোর হৃদয় একবার স্নেহপূর্ণ হলো। আবার শুকিয়ে গেল।—সে আন্তে আন্তে তার পালঙ্কের ওপর বসলো। অনু চমকে উঠলো। চোখ মুছে চেয়ে দেখলে—অরুণ,

মুখে কুটিল হাসি। বিলোপ কটাক্ষপাতে সে তারই দিকে চেয়ে।

সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলো না। ভাবলো—সে স্বপ্ন দেখছে।

অরুণ তাকে আলিঙ্গন করতে উত্তত হলো। সে তাকে দূরে সরিয়ে দিল। ইচ্ছা করলে চীৎকার করে সবাইকে জাগিয়ে অরুণকে ব্যতিব্যস্ত করতে পারতো। কিন্তু সে তা করলোনা দেখে অরুণ ভাবলো—তাকে অনায়াসেই তার সঙ্গে নে'রা বাবে।—

অরুণ বললে : অনু তুমি আমার সঙ্গে চল। আমি তোমায় রাণী করে রাখব। তোমার প্রীতির জন্য আমি আমার বণাশকর তোমায় দোব। তবু আমার তোমায় চাই। সে আবার অনুপমার কাছে খেসতে চেটী করতেই সে একখানি শাণিত ছুরিকা বা'র করে বললে : আর এক পা এগু'বেন তো এখানেই আপনার পাপ ভীষনের শেষ।

অরুণের গায়ে সিংহের শক্তি। সে যুযুত্স শিক্ষা করেছে। থপু করে তার হাত থেকে ছুরি ছিনিয়ে নিয়ে তার গালে একটা নিবিড় চুষন একে দিল।

অনুপমার আর সহ্য হলোনা। সে চীৎকার করে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে তার সংজ্ঞাহীন দেহ ধলায় লুটিয়ে পড়লো।—অরুণ তেমনিভাবে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল।

তার চীৎকারে সকলেই ছুটে এলো। অরুণকে তেমনি অসারভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অখিলবাবু বললেন : আমার অনুর এই অবস্থা করলে কে ?

সে কিছুই বলতে পারলোনা।

অনেক সেবা শুশ্রূষার পর যখন তার চেতনা ফিরে এলো, তখন দীর্ঘ দীর্ঘ অরুণ সে স্থান ত্যাগ করছিল দেখে সে বললে : দাঁড়ান, কোপায় যাচ্ছেন ?

নিম্নীপ রাত্রে, দুঃস্থ অসহায় নারীর সম্মানের হানি করতে আসা খুব সহজ। কিন্তু যখন—সকলের সামনে যখন তার

কৈফিয়ৎ দিতে হয় তখন ভীরা কাপুরুষের মতো পালিয়ে যাওয়া তেমনি কঠিন, নয় কি ?

অখিল ও কনকবালা কিছুই বুঝতে পারলেন না। শুধু নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে কণ্ঠার আচরণ লক্ষ্য করছিলেন।

অনুপমা বললে : এই নরপিশাচকে আমাদের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার আগে তার বাবাকে তার করে এখানে আনান। তাকে তাঁর যোগ্য পুত্রের কীত্তির কথা বলবো।

অরুণ দীর্ঘ দীর্ঘ সে স্থান ত্যাগ করলো। তারপর তার বাক্স খুলে ২০০ টাকা বার করে রাস্তার বেরিয়ে পড়লো। তখন সবেমাত্র ভোর হয়েছিল।

(ক্রমশঃ)



ইম্পিরিয়েন টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানর বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা বিশেষ যত্ন সহকারে স্নাকোণলে মিশ্রিত কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা।

৭৪-১, ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।



চিত্র

ভাবি মুন্সিগেই পড়েছি ছেলেটাকে সম্বন্ধে যত্ন বোঝাতে। 'রামের গরু', 'শ্রামের ছাতা', 'সম্পাদকের খেয়াল' প্রভৃতি বহু উদাহরণ দিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু তবুও ঠিক হচ্ছেনা। এমন সময় মহীম এসে হাজির! বিপদের কথা উল্লেখ করতেই বন্ধু প্রবর একটু মুচকি হেসে একথানা মাঘ সংখ্যার উদয়ন হাতে দিলেন। জিজ্ঞেস করলাম—এতে কি হবে হে? মহীম বলে—থলেই দেখ না—তোমার মুন্সিলের আসান হবে।

মহীমের কথা মতো পাতা ওলটাতে লাগলাম—বাঃ, চমৎকার! এ যে একেবারে লোহারামের ব্যাকরণ—'মসির দেখে প্রাণ সঞ্চার', 'রবীন্দ্রনাথের উপজাতি', 'কাজল-লতার-কুঁড়ে', 'প্রতিভার খেয়াল', 'নাচের চন্দ', 'নারীর মন', 'রম্যকলা-পরিষদের নূতন প্রদর্শনী'!

মহীমকে দত্তবাদ এবং ততোধিক দত্তবাদ উদয়ন সম্পাদককে—সন্ধ্যার গুরুতর খাটুনিকে লাগব করবার মহাহুভবতার জন্মে।

পাঠক পাঠিকাগণ! সম্বন্ধে যত্ন বোঝাতে যদি আমার মতো আপনাদেরও বেগ পেতে হয় তা হলে আমার পস্থা অনুসরণ করবেন—একথানা মাঘ সংখ্যার উদয়ন কিনে দেবেন।

উক্ত সংখ্যার একটি গল্প (?) প্রকাশিত হয়েছে—'ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল'। উদয়নে গল্প প্রতিযোগীতার তা সপ্তম পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা। তা নিয়ে অবিজ্ঞি আমাদের বলবার কিছু নেই, তবে মহীম বলছিল—এরও একটা রূপ আছে—যেমন বাদরের গলায় মুক্তার হার!

বাক! এইবার গল্পটার একটু নমুনা! শুভন :—

"সেদিন বিকেল বেলায় মাকে নিয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিকে যাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলাম। মা বললেন—'ওরে একটা ভাল দেখে কাপড় পর, আজ আবার ওখানে একজন আসছেন।' এই হল গল্পের আরম্ভ। পাঠক পাঠিকাগণ, আপনারা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন এ একজন কে? নায়কের মায়ের বুদ্ধির তারিফ করি—কি দরদী মা! কি মনোস্তব্ধবিদ—একজনের সঙ্গে দেখা করতে হলে নিশ্চয়ই ভালো কাপড়ের দরকার।

সেই ভালো কাপড় পরিধান করে নায়ক তাঁর মায়ের সঙ্গে মোটর করে চললেন একজনের সঙ্গে দেখা করতে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে। পথে অনেক কণাই মায়ের সঙ্গে হল। বুদ্ধিমতী মা অনেক প্রলোভনীয়

কণাটি ছেলেকে বললেন যাতে একজনকে দেখা যায়। তাঁর ছেলের মন বিনিময় হয়ে যায়। নর দেখলেই নারীর এবং নারী দেখলেই নরের মন উচাটন হয়ে ওঠে এ সত্য চিরন্তন, কিন্তু আমাদের লেখক মহাশয়ের অবস্থা অত্যন্ত কাহিল প্রথম দৃষ্টির পূর্বেই। তা আর হবে না—মধ্যে দে ঘটকী! লেখকের তখনকার মনের অবস্থা কি রকম জানেন?

"সত্যি এরকম ভাবে মেয়ে দেখতে যাওয়া ত মন্দ নয়। আজ গোপাল-লগনে সিঁদুপার আগত কোন্ কুমারীর সঙ্গে দেখা হবে কে জানে! অন্ত যাবার মুখে রবি কার কপালে সিঁদুর ছড়িয়ে দেবে! (ঘাবড়াও মাং! রবি নির্দয় ন'ন।) কোন সে দেশের বালা তার শাস্ত, শিক, বুদ্ধিতে উজ্জল, গভীর চোখ চুটি আমার চোখের উপর তুলে ধরবে (ও মদু! তারপর?) তার কালো চোখের অতল জলের তলে তার কোমল ছোট্ট সদয়খানির কি কোন পরিচয় পাওয়া যাবে না! (নিশ্চয়ই যাবে! ছাদনা তলার—এত আশা, সাধনা, একি বার্থ হবার!) ছোট হাতখানির চাঁপার কলির মত আঙ্গুলগুলি সে আমার সামনে কেমন করে ধরবে! (যেমন করে ধরলে শীঘ্রই গাঁচি

চামড়া নরম থাকিবে
জুতা ঝক্ ঝক্ করিবে
কিন্তু সাবধান!

'ল্যাডকো' সু-পলিশ

নিয়মিত লাগাইবেন।
ল্যাডকো ও কলিকাতা



পাঠাবার ব্যবস্থা করা যায়) আঙ্গুলে তার কিসের আংটি থাকবে। নীলা.....! না, নীলা-পড়া মেয়ে বাচ্চরী, (কেন লেখক কি যা পেয়েছেন নাকি?) সে আমার ভুলিয়ে তার মাঝে আমার ডুবিয়ে রেখে দেবে। (বহুত আচ্ছা—তা হলেই তো পরম চরিতার্থ লাভ) বাইরের আলো-বাতাস আর আমার ভাল লাগবে না, (তা না লাগুক, বাহ্যিক অপেক্ষা আন্তরিক বড়) তার চোখের আলোয়, নিঃশ্বাসের হাওয়ার আমার মাতিয়ে রেখে দেবে।...আঙ্গুলে তার থাকবে একটা ছোট্ট লাল পাথর, সত্ত-পড়া এক ফোঁটা রক্তের মত...! না, হয়ত তার আঙ্গুলে থাকবে উজ্জ্বল একটি ছোট্ট হীরে। তার পরণে থাকবে কি ধরণের সাড়ী, কি তার রঙ, কি তার পাড়ের ডিজাইন! (কি পোরটিক ইন্সপিরেশন!) মাথার চুল তার কি ভাবে বাঁধা থাকবে! এই গেল একজনকে দেখার পূর্বের অবস্থা। দেখবার পরের অবস্থা যে কতটা শব্দটাপন্ন তা নিশ্চয়ই আপনারা অনুমান করতে পেরেছেন। একজনের সঙ্গে নিরুত্তে আপা পেরিচয়, সাহিত্য থেকে আরম্ভ করে তিনি মাছ নিয়ে পর্যন্ত কণোপকথন এবং আরও কত কি! গল্পের পরিণতি :—

‘হ্যাঁ, কিন্তু মা, ওখানে বিয়ে হ’লে মনে হবে না—কি যে সাত-সমুদ্র তের-নদীর পার থেকে কোন্ রাজকন্যাকে ঘরে আনিলাম। আজ কালকার দিনে রূপকথার মতো রোমান্টিক ভাবে বিয়ে কি কারোর হ’য়ে থাকে?’

“ভালই ত’ কপালে তোর যদি এতই রোমান্স থাকে ত’ তুই কি আটিকাতে পারবি! (কিছুতেই নয়) আমি তা হলে রাজকন্যা আনবার জন্তে বরণ ডালা সাজাতে বসতে পারি!” (নিশ্চয়ই!)

এ গল্প সম্বন্ধে আমাদের বলবার কিছুই নেই; গল্পটি শুনে মহীম কেবল বলছিল—বাংলা দেশে যে রকম পাগলামী বেড়ে

খোলা-চিঠি

শ্রীশিশির কুমার ভাট্টাচীর

শিশির কুমার,

সখন বাঙলা রঙ্গালয় এক ঘনীভূত ববনিকার অন্তরালে লুকোবার চেষ্টা করছিল, তখন তুমি তোমার সম্মানিত আসন থেকে—বাঙলাদেশ যাকে চিরদিনই ঘৃণার চক্ষে দেখে সেই নাট্যমন্দিরের অগ্নিনায় এসে পূজাপ্রত গ্রহণ কোরলে। শুধু তাই নয়, তোমার অলৌকিক শক্তি প্রভাবে তুমি অল্পদিনের মধ্যেই রঙ্গমঞ্চের প্রতি সাধারণের প্রবল উত্তেজনা বাড়িয়ে দিলে—মরণোন্মুখ রঙ্গালয়ের গোণে মৃতসঞ্জীবনীর প্রলেপ দিয়ে তাকে বাঁচিয়ে

সামনের সংখ্যা হ’তে

স্ব-লেখক শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্যের

নূতন নাটক

ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হ’লে

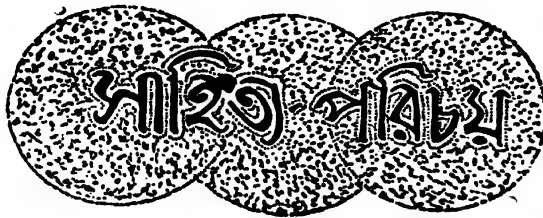
তুললে। সেজন্ত দেশবাসী চিরদিনই তোমাকে সশ্রদ্ধ অভিবাধন জানাবে।

কিন্তু, শিশিরকুমার, যে শক্তি নিয়ে দেশবাসীর মনোমননে তুমি প্রথম আবির্ভূত হ’য়েছিলে—সে শক্তির ঔজ্জ্বল্য দেখে সকলেরই মনে আশা হ’য়েছিল যে, তোমার দ্বারাই হয় ত’ অদূর-ভবিষ্যতে বাঙলার রঙ্গ-জগৎ সারা বিশ্বময় এক জ্ঞানের আলোকে চলেছে বিশেষতঃ আধুনিক ভূইকৌড় সাহিত্যিকদের মধ্যে তাতে অচিরাতঃ Mental observation House-এর সংখ্যা আরও বাড়ানো দরকার।

উদ্ভাসিত কোরে তুলবে। তোমার শক্তি সম্বন্ধে কারও সন্দেহ ছিল না বা এখনও নেই, কিন্তু তুমি তোমার সেই শক্তির অপব্যবহার কোরে সকলের আশা ভরসার খুলে কঠারাঘাত কোরেছ। যাক, রঙ্গমঞ্চের কথা নিয়ে আলোচনা করা আমার এ খোলা চিঠি লেপার উদ্দেশ্য নয়। তোমার চিত্র-জীবনের ছ’একটি কথাই আমি এখানে বলতে চাই।

ছায়াছবিতে তুমি বেশী নামোনি—আর না নেমে খুব ভালই কোরেছ। নিক্কাক-খুগের কথা ছেড়ে দিয়ে সবাক-খুগে একমাত্র “সীতা”-র তোমার রামের ভূমিকা দেখে আমরা বিশেষ মম্বাহিত হই। বয়েস তোমার হ’য়েছে—বান্ধকের চাপে তোমার দেহের বাঁধনি গেছে ভেঙ্গে—রামের মত চরিত্রে অভিনয় করবার মত বয়েস তোমার আর নেই। তোমার গলার আওয়াজ চমৎকার! —কথা বলার ভঙ্গী অপূর্ব! তাই বলছি রামের ভূমিকায় তখন তুমি না নেমে যদি বশিষ্ঠ কিংবা বায়িকীর ভূমিকায় অভিনয় কোরতে তা’ হ’লে বোধ হয় তোমার এতটা জগাম হ’ত না—আর তার চেয়েও ভাল হ’ত, অভিনয় করার লোভ সামলিয়ে যদি তুমি ছবির প্রযোজনা কোরতে তা’ হ’লে হয়ত’ তোমার সুনাম হ’ত। ভবিষ্যতে এই কথা ভেবে কাজ কোর, তা’ হ’লে তোমার উন্নতি অবশ্যম্ভাবী। ইতি—

আনিয়াং খা



‘ভবিষ্যৎ’র পরিচয় ‘পরিচয়ের’ ভবিষ্যৎ

সাহিত্য-পরিচয় করা ক্রমশঃ একটা নেশা হ’য়ে দাঁড়াচ্ছে—যাই হোক পেশার চেয়ে মর্যাদা-সূচক। সাহিত্যের পরিসর বিশ্রী অন্তহীন, অনন্ত একের কল্পনার চেয়েও vulgar, তবু সুবিধা এই যে বন্ধের “নিরাকারে” বিশেষিত নয়। তাই—টানা যায় যেমন করে assorted বিস্কুটের টীন থেকে গোলাপীচিনির টিপি এরাকুটের বাদামী-বিস্কুটকে সময়ে অসময়ে বিশেষ করে অবেলার ঘূমের পরে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল গলাধঃকরণ করার

জ্ঞাত। বাঙলা সাহিত্যে ‘হরিজন’ আন্দোলন অনেকদিনের যদিও ‘চক্রবৎ পরিবর্তন’ তাই ‘বাক্য’ চাড়া দিয়েছে। তবু আজও মন্দির প্রবেশের অধিকার আইনতঃ বন্ধ নয়। দেবতার-রূপ কল্পনা কারুর এজমালি নয়, সাধারণের না হ’লেও হয়ত খ্রিস্টান মোসলেমের বা বৌদ্ধের ধর্ম হয় না ঠিক, কিন্তু বৈষ্ণব, শাক্ত, বা বাক্যের হ’তে আপত্তি কি?

এবারে হাতে পেলাম জ’খানি বাঙলা পত্রিকার হাল সংখ্যা যারা অভিনবত্বের দাবী করেন দারুণ। একখানি ‘অল্পবয়সী

(অপরাধ বা অবজ্ঞার নয়) আর অপরটা তার চেয়ে বয়োধিক (ইচ্ছা বা প্রকার নয়)। ‘ভবিষ্যৎ’র পরিচয় দেওয়া সামাজিক আর ‘পরিচয়ের’ ভবিষ্যত ভাবা নৈতিক।

“ভবিষ্যৎ” চায় পত্নী, “পরিচয়” চায় গোষ্ঠী। তাই মূলতঃ এরা আদর্শে, চিন্তায় কর্মধারায় বিভিন্ন। গোষ্ঠীভুক্ত করতে অনিচ্ছায় ঐদার্য্য আসে, পত্নী-দীক্ষা দিতে মতবাদ দৃঢ় হয়। “ভবিষ্যৎ”র creed অনেকগুলি। সবচেয়ে দাম-দেওয়াটা হ’চ্ছে নোতুন সৃষ্টি, অতীতের আওয়তায় নয়, অতীতের ভিত্তিতেও নয়, অতীতের পুনরা-বর্ধনেও নয়। এ যেন অনেকটা স্বয়ম্ভূ। তাই তাদের শিল্প থেকে স্বরূপ করে লেখা, প্রকাশ ও ভঙ্গি সবই অগতাহুগতিক। ‘ভবিষ্যৎ’র মাঘ সংখ্যার প্রচ্ছদপট, রঙ্গিন ও একরঙ্গ ছবি, লেখার লিখে সবই কোতুহলে দেখলাম। নোতুন না হ’লেও, সবই নোতুন ব’লে জাহির হ’তে চায়, শোনা যায় নিজেকে

পাতালপুরী

লেখক :

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

কালী ফিল্মসের

প্রফুল্ল

লেখক : স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ
অত্যাঙ্গল চরিত্রলিপি

আগত-প্রাপ্ত
জিজ্ঞাসনীর !

বিশেষ বিবরণের জ্ঞাত আবেদন করুন
শ্রী, এন্, গাঙ্গুলী
সম্পাদিকারী

বিজ্ঞানসুন্দর
গীতি-নাট্য

জাহির করার' মানসিক প্রক্রিয়া উদ্ভবের complex। কে না জানে এই গোরব-যান ব্যোমযানের চেয়ে দ্রুত হ'য়ে তীক্ষ্ণভাবে পাঠক-মনে প্রবেশ করে ব্যাপক হ'য়ে। শুধু "ভবিষ্যৎ" সম্বন্ধে একথা বলে এক-চোখামি করা হ'বে, "পরিচয়"ও অনেক বিষয়ে shaw-পন্থী। অহমিকা পণ্ডিতের আর বিদ্বান সর্কিত পুঙ্খভাষ্যে তবে নাকি অন্ধ ত্যজতি নীতির অবলম্বনে আমরা পরিচয়-গোষ্ঠীর কাছ থেকে জাহির Economic plan আশা করতে পারি। 'ভবিষ্যৎ'র ভিড় এখানে-ওখানে চোখে পড়ে। তা বলে ভিড় প্রকৃত নয়, ভিড় শুধু জড় করা। ভিড় সরিয়ে নয় তার মধ্য থেকে নিচ্ছিন্নতার সৃষ্টি করার উদ্দেশ্যে। এটা ঠিক গত-যুগের বাস্তব-সাহিত্যের কথা নয়। জনতার শৃঙ্খলা জনতাই রক্ষা করে এটা democracy-র আদর্শ। বাস্তব-সাহিত্য ছিল এরই অমূল্য। রাজনীতির আবহাওয়ার পরিবর্তনে যুগের জন-সংখ্যাকে উপেক্ষা করা যার না, তাই ভিড়ের ভিতর থেকে শাসকের উদ্ভব। 'ভবিষ্যৎ'র আদর্শ-সাহিত্য জনতা-সাহিত্যের খোলসে চাপা পড়ে না। তার আসল মণি শুধু কণী-রাজের মণি, প্রজা থেকে যায় রাজার কর যোগাতে। 'ভবিষ্যৎ'এ তাই দেখি কিছুই অস্বীকার নেই শুধু স্বীকৃত বস্তুর রূপ-পরিবর্তনের নোতুনত্বের আকাজা আছে। কিন্তু আমার বলতে বাধা নেই 'ভবিষ্যৎ'-র সে দাবী পূরণ হ'তে দেখিনি। প্রচ্ছদপটে "সিঁড়ির" পরিবর্তন। কি মোটেই নোতুন, "ভবিষ্যৎ" নাম-করণে কি ভবিষ্যত সাহিত্যে বর্তমান "ভবিষ্যৎ"-র পুনরাগমন চ দোষ-ভুট্ট হয় না? আজকের দিনে সাহিত্যের "ভবিষ্যৎ" হওয়ার স্পষ্ট প্রাচীন সাহিত্যের আদর্শ ও ব্যবসায়ী নোতুনত্ব প্রেম...আর অতীতের নকল-করা গতানুগতিক গুরুগিরি নয়। তবে নতুনত্বের দাবী কি শুধু 'ক্যামেরার মুখে' প্রতিকলিত হ'বে। দেহের পরিচয়, sex-

appeal ত নোতুন কথা নয়। মানুষকে আনতে হ'লে তারা আসেই অপরিহার্যের দ্বারা। সেটা অতি বাস্তব, অতি পুরু, অতি পুরাতন—তাই নতুন-হাস্য-কল্পনার ছোয়া-অভাবে সাহিত্য নয়। 'ভবিষ্যৎ' পন্থীদের এই কথা সাদরে বলতে চাই যে জগতে নোতুনত্বের আদরের অভাব নেই—তবে সেটা অতীত থেকে, ভবিষ্যৎ থেকে যেগ্নি-বিচ্ছিন্ন, বস্তুতে তেগ্নি ধার বা ভারবান।

'পরিচয়' আজ প্রায় চার বছর ধরে তার নিজের পরিচয় দিয়েছে তবে সুবিধা এই যে তাদের বছর কাটে একটু বেশী শীগগির। দেশে intellectualism আদর যত বাড়তে তত সম্পদ—এটা ছিল লোকসাহিত্যের তাৎপর্য আবিষ্কার হওয়ার পূর্ব কথা। সাহিত্যের সম্পদ তার অর্গল মুক্তিতে মনে হয়। "পরিচয়ে" প্রকাশিত 'ছিন্নপত্র' রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ইংরাজী কাব্যে সার্বভৌমিকতার অভাব অনুভব করেছেন। কথাটা কতটা সত্য বিচার্য তবে এটা ঠিক সাহিত্যে intellectual আভিজাত্য আজকের রাষ্ট্রের গর্ব নয়। সাহিত্যের রস দু প্রকারের যেমন অপর সব সৃষ্টির স্রষ্টার ও উপভোগীর। স্রষ্টার রসে technique আছে। মানুষের সহজবুদ্ধি থেকে চিত্তবৃত্তিতে পৌছবার সেতু এই technique। জ্ঞান, কল্পনা, সংযম সবই techniqueের গঠনে। উপভোগী সৃষ্টিকে বুঝে তার নিজের বোধে, আর তাতেই তার রস। আজকের দিনে যখন বাঙলা-সাহিত্যে এই আভিজাত্যের অনুশীলন করার কথা মনে হয় তখন কোনমতেই ভোলা উচিত নয় যে সাহিত্যের সার্থকতা উপভোগীর সহজ রস-বোধে। ভারাক্রান্ত ছন্দ কবিতার পতন ঘটায় কবির ছন্দবোধের অভাবের জন্ম নয়, শ্রোতার শ্রবণে কটুতার জন্ম। ত্রীবিধ দে তার শিখণ্ডী কবিতায় কি সেই tragedy আশঙ্কা করেন না? আজকের দিনে Abstract স্কল যে শক্তিশালী তা আমরা

ভুলিনি কিন্তু তবু কি তাঁরা নিছক প্রসারতার লোভে পদে পদে compromise করেন নি? ব্যঙ্গনা ক্ষণি বলে যে গ্রহণ করে না সে অন্ধ, কিন্তু যেখানে ব্যঙ্গনা অস্পষ্ট সেখানে সৃষ্টি ছন্দল। কিন্তু আমাদের সাহিত্য আভিজাত্য তাকে পদে পদে phillistine বলে উড়িয়ে দিয়েছে। আমরা সব সময়ে বিশেষ করে জ্ঞানের ক্ষেত্রে ঐক্যে বিশ্বাস করতে পারি না। আমি স্রষ্টা, আমার কল্পনাশক্তি অপরিমেয়, তাই আমার কাছে স্পষ্ট ব্যঙ্গনা অপর কাছে অতি অস্পষ্ট ব্যঙ্গনা হ'য়ে দাঁড়াল। এই যে জ্ঞানের অভাব সৃষ্টির সবচেয়ে tragedy। তাই চায় নিজের জ্ঞান আমার সৃষ্টির উপভোগীর বোধ-শক্তির। কথা উঠবে না বলে বলতে চাই আমাদের সৃষ্টি, সাহিত্য-সৃষ্টি—বিরট জনসমাজের মাঝে যার দাম ধার্য হ'বে অগণিত কাল ধরে, অসংখ্য পারিপার্শ্বিকের মধ্যে। 'পরিচয়ে' যে আভিজাত্য মাঝে মাঝে দেখা যায় আর সবচেয়ে যার বেশী দাবী তাঁরা করেন সেটা বাঙলা-সাহিত্যের গোরবের নয়। এদের বিশেষত্ব পুস্তক-পরিচয়ে এই মনোভাব আরও বেশী দেখা যায়। তাই সময়ে অসময়ে পুস্তক পরিচয় করতে এঁরা এমন পুস্তকের আমদানী করেন, যার সঙ্গে পরিচিত হ'বার লোভ সাধারণের মোটেই নেই, অথচ যার সঙ্গে পরিচয় ঘটাবার ছাঁকির লোভ তার সম্বন্ধে এঁরা সম্পূর্ণ নীরব। আর তাছাড়া পরিচয় দিতে গিয়ে এঁরা সাধারণ সামাজিকতা না মেনে এঁদের আভিজাত্য ঢের বেশী স্পষ্ট করেন। তবে আশা এই "পরিচয়ের" হাল-সংখ্যায় তার মধ্যযুগের cloak ভেতর থেকে নগ্ন গা হাত পা যেন দেখা যাচ্ছে।

স্বধীর বসু

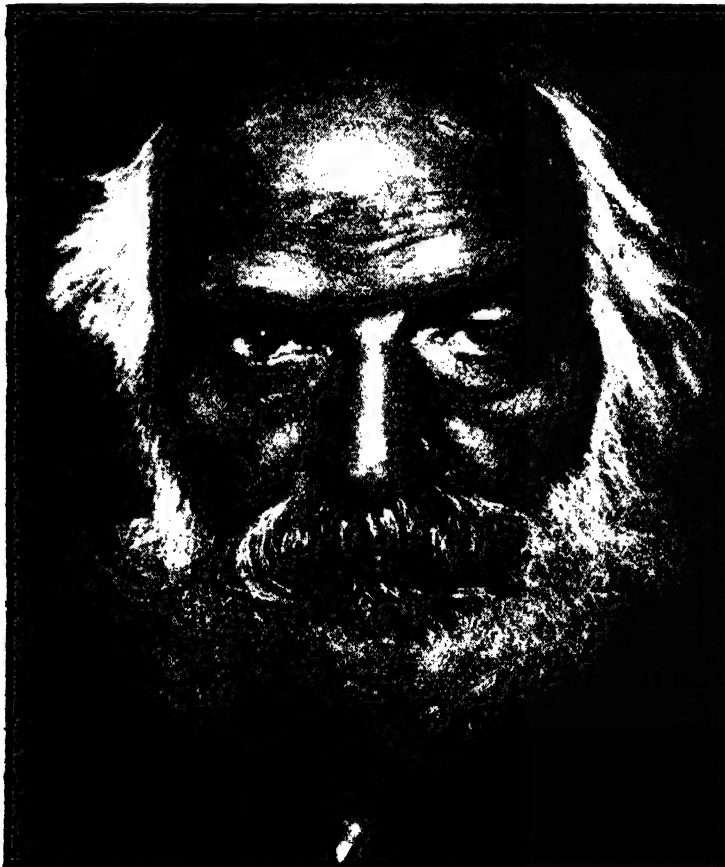


পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ৯ই ফাল্গুন, ১৩৪১, 21st February, 1935.

৮ম সংখ্যা

৩ বিঠেলভাই প্যাটেলের উইল



৩ বিঠেলভাই প্যাটেল

মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে জেনেভায় কলিকাতার ভূতপূর্ব চিকিৎসিক প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ স্কুমার সেন, আই, সি, এসের জাতি মিঃ অজিত সেন কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র হইতে। [‘খেয়ালী’র নিজস্ব]

গুজরাটের গৌরব ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের স্বনামধন্য ভূতপূর্ব সভাপতি বিঠেলভাই প্যাটেল জেনেভায় দেহত্যাগ করিবার পূর্বে যে উইল রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহাতে তাঁহার দেশপ্রেমের অলস্তু আদর্শ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। শায়ই বোদ্রাই হাউসে এই উইলের ‘প্রোবেট’ গ্রহণ করা হইবে বলিয়া প্রকাশ।

১৯৩৩ সালের ২রা অক্টোবর জেনেভায় যে উইল তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন তদনুযায়ী নগদ দশ সহস্র টাকা, মিলের শয়ার, পুস্তক, পোষাক পরিচ্ছদ প্রভৃতি তাঁহার কনিষ্ঠ দাতা কাশিভাই প্যাটেল, নাতিপুত্র মনিভাই সখাভাই প্যাটেল, আর্ঘ্য মিশনের ব্যাচু বেন প্রভৃতিকে দান করিয়া অবশিষ্ট সমস্ত অর্থ বাংলার জননায়ক স্বভাষচন্দ্র বসুকে অর্পণ করিয়াছেন। ভারতের উন্নতিকল্পে ভারতের বাহিরে প্রচার কার্যে উক্ত অর্থ ব্যয় করিবার ভার স্বভাষচন্দ্রের উপর হস্ত করিয়াছেন। আমরা অবগত হইলাম উক্ত অর্থের পরিমাণ প্রায় এক লক্ষ টাকা। উক্ত উইলের সাক্ষী হইতেছেন তিন জন বাঙ্গালী :—মিঃ এ, সি, চ্যাটার্জি (জেনেভার লীগ অফ নেশানের কর্মচারী); ইনি সম্প্রতি কলিকাতায় মোটর ভর্তিনায় প্রাণত্যাগ করিয়াছেন; ভাগলপুরের শ্রীযুক্ত চারু চন্দ্র বসুর পুত্র শ্রীঅনাথনাথ বসু ও ঢাকার বড়-যোগিনী গ্রামের শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র গুহ। এই উইলের ‘এক্সিকিউটার’ (Executors) হইতেছেন মিঃ গোদনভাই জে প্যাটেল ও বোদ্রাইয়ের মালাবার হিল নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার পুরুষোত্তম দাশ প্যাটেল এম, ডি (লণ্ডন)।

উইলে ইহাও লিপিবদ্ধ ছিল যে ইউরোপে তাঁহার মৃত্যু হইলে তাঁহার মৃতদেহ শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসুকে অর্পিত হইবে এবং তিনি (স্বভাষচন্দ্র) মৃতদেহকে ভারতে প্রেরণ করার যথাযথ ব্যবস্থা করিবেন এবং বাহাতে তাঁহার মৃতদেহ চোপটি তীরভূমে লোকমাগ্নি বাল গন্ধাধর তিলকের পার্শ্বেই ভস্মীভূত করা হয় তাহারও ব্যবস্থা করিবেন।



শ্রীমল্লিনাথ

আর কত সহিব ?

ভারতবাসী বৈদেশিক শক্তি কড়ক শাসিত হইতেছে তার ভাগ্য-দোষে। আবার ভাগ্য-দোষেই সে মিথ্যাবাদী, কপটচারী, ভণ্ড প্রভৃতি আখ্যায় চূষিত হইতেছে, সেই শাসিক শক্তির দৃষ্ট একটা অতি দূর আমলার কাছে। ভারতের এমনি ভাগ্য যে তার লবণ পাউয়াছে, সেই-ই তার বদনাম করিয়াছে—প্রাণপোলা বদনাম করিয়াছে। এই জাতীয় নেমক-খোর বদনামকারীদের (এক কথায় এদের 'নেমক-হারাম বলে, কিন্তু কথাটা হয়ত আইন প্রয়োগকারীদের কাছে শক্ত ঠেকিতে পারে) নাম করিতে গেলে অনেক ইংরেজের নামই একসঙ্গে মনে পড়ে, কিন্তু আজ আমরা কেবলমাত্র দুইজনের কথাই আলোচনা করিব। এঁরা যুক্ত-প্রদেশের ভূতপূর্ব গভর্ণর স্যার ম্যালকম হেলী ও বাঙ্গলার ভূতপূর্ব গভর্ণর লর্ড রোণাল্ডশে—অধুনা লর্ড জেটলাগু।

যুক্তপ্রদেশের ভূতপূর্ব লর্ড স্যার ম্যালকম হেলী একজন পাকা সিভিলিয়ান বলিয়া খ্যাত। অনেকে তাঁকে ভারতবর্ষের পক্ষে একেবারে ঝুনা সিভিলিয়ান বলিয়া মনে করেন। তাই ভারত শাসন আইনের খসড়া প্রণয়ন করিবার জন্ত গভর্ণমেন্ট তাঁকে বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। তাঁর উপর গভর্ণমেন্টের বথেষ্ট আস্থা ছিল। আর আস্থা থাকাই স্বাভাবিক। বাহা হউক, ভারতবাসীর ভাগ্যের আশ্রয়াদ সম্পন্ন করিয়া

কাজ করিয়াছি। ভারতবাসীর নিকট হইতে প্রশংসালভের একটা স্তম্ভিচিত পত্ৰা আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছি। ভারত-শাসন বিলের আধিক-বিভাগটাই নাকি তিনি প্রণয়নে সাহায্য করিয়াছিলেন। দাছ হোক, তিনি বিলের গুণগান করিতে করিতে যখন শুনিলেন যে, ভারতবাসী এই শাসন-সংস্কার ঘণাতরে প্রত্যাখ্যান করিতে চায়, তখন তাঁর গানের সুর ছিড়িয়া গেল। রাগে অগ্নিশর্মা হইয়া তিনি বিলাতী-মেজোছাটার ভাষায় 'অর্কচীন' ভারতবাসীকে গালাগালি করিতে লাগিলেন।

লওনে রয়েল এম্পায়ার সোসাইটিতে ভারতীয় শাসন সংস্কার প্রস্তাব সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে উঠিয়া স্যার ম্যালকম হেলী বলিয়াছেন :—

“এই শাসন সংস্কারের প্রস্তাবকে ভারতবাসীরা যে আগ্রহে সমর্থন করে নাই, ইহা স্বাভাবিক। শাসন সংস্কারে যে সব সুবিধা দেওয়া হইতেছে, সেগুলি বাদ দিয়া কেবলমাত্র রক্ষাকবচগুলির উপরেই ভারতবাসীরা জোর দিতেছে, ইহাও ঠিক। কিন্তু আমাদের কাছে ‘প্রাচ্য মনোভাব’ বিদায় করিতে হইবে। সকলেই জানেন যে, ভারতবাসীদের প্রকাশিত মনোভাবকে সম্পূর্ণ মূল্য দেওয়া যায় না। (ভারতবাসীদের মনে এক, মুখে আর) এই কথা বুঝিলে, ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে কেন যে ভারত শাসন বিলের বিরুদ্ধে ভোট দেওয়া হইয়াছে, তাহার কারণ ধরা বাইতে পারে।”

তিনি এইটুকু বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন, ভারত শাসন আইন যখন কার্য্যে পরিণত হইবে তখন ভারতবাসীদের মনোভাব কি তাহা বুঝা বাইবে। তিনি বলেন, ভারতে আমি বাহা দেখিয়া আসিয়াছি তাহাতে আমার বিশ্বাস, কেহই প্রস্তাবিত শাসন সংস্কার বর্জন করিবে না, বরং উহা পরম আগ্রহের সহিত কার্য্যকরী করিয়া তুলিতে যত্নবান হইবে। আমি দীর্ঘকাল ভারতবাসীদের সঙ্গে মেলামেশা করিয়া ইহা বুঝিয়াছি যে, ভারতবাসীরা মুখে দাছ বলে, কাজে তাহা করেনা। তাদের প্রকাশিত মতামতের উপর নির্ভর করিতে নাই। প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্রের প্রতিবাদ ভারতবাসী গৃহই করিতেছে বটে, কিন্তু মনে মনে তাহারা বেশ পুসী হইয়াছে। অর্থাৎ স্যার ম্যালকম হেলী সোজা কংগ্রেস অত্যন্ত নিতীকভাবে ভারতবাসীকে মিথ্যাবাদী বলিয়া ফেলিয়াছেন।

স্যার ম্যালকম হেলীর দোষের অন্ততম ঝুনা সিভিলিয়ান লর্ড রোণাল্ডশে বাহা বলিয়াছেন তাহাও এখানে উদ্ধৃত করা দরকার। আমাদের মনে হয়, এইরূপ গালাগালি ভারতবাসী যত বেশী শুনিবে, তাদের আত্মচেতনাবোধ ততই বৃদ্ধি পাইবে, অধীনতার বেদনা তত বেশী তাদের কাছে স্পষ্টিক দংশনবৎ বোধ হইবে। লর্ড রোণাল্ডশের পরিচয় ভারতবাসী বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী ভাল করিয়াই জানেন। বাঙ্গলার শাসনকর্ত্তারূপে তিনি বাঙ্গালীর নিকট ভালরূপে পরিচিত হইয়া গিয়াছেন। তিনিও ‘প্রাচ্য মনোভাবের’ অদ্ভুত বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তিনিও রয়েল এম্পায়ার সোসাইটির সভায় বলিয়াছেন, কোন ভারতীয় রাজনীতিবিদ যখন বলেন যে, সিলেক্ট কমিটির প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র গ্রহণ করা অপেক্ষা তিনি বরং বর্তমান ব্যবস্থার অধীনে থাকাই বাঙ্গালীর মনে করেন, আমি তাহার কথা বিশ্বাস

করিনা। তিনি আরও বলেন, কোনো ভারতীয় জাতীয়তাবাদীর কথা সভ্য বলিয়া পরিয়া লওয়া হইলে তিনি বতদূর বিস্মিত হইবেন অপর কেহই তত বিস্মিত হইবেন না। বর্তমানে যাহারা এই শাসন সংস্কারের কোনও মূল্য নাই বলিয়া প্রকাশ করিতেছে যথাসময়ে তাহাদের অধিকাংশই তাহা শানন্দে গ্রহণ করিবে এবং তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই যে, অন্তরে অন্তরে অনেকে এখনই তাহা করিয়াছে।

আমাদের ভারত গভর্নমেন্টও কমবেশী পরিচালিত হন এই সব য়নো সিভিলিয়ানদের ইঙ্গিতে। এই ধরনের সিভিলিয়ান যে মনোরক্তি লইয়া ‘প্রাচ্য মনোভাব’ বিশ্লেষণ করেন, বুঝেন, সেট মনোরক্তি লইয়াই আমাদের ভারতগভর্নমেন্ট ও বিলাতে ভারত-সচিবকে জানাইয়াছেন যে, ভারতবাসীরা বুঝে যাহাই বলুক, প্রস্তাবিত শাসন সংস্কারে তাহারা বিষম খুসী হইয়াছে এবং উহা নিশ্চয়ই কার্য্যকরী হইবে। ভারত গভর্ন-মেন্টের এই ইঙ্গিত পাইয়াই ভারতসচিব পার্লামেন্টে বলিয়াছেন, কোন চিন্তা নাই, ভারতবাসীরা শাসন সংস্কার গ্রহণ করিবার জন্ত উৎকণ্ঠিত।

ভারত সচিব বা ভারত গভর্নমেন্ট তাঁদের প্রোপ্যাগান্ডার জ্ঞাত যাহা ইচ্ছা হয় বলুন তাহাতে আমাদের বা ক্ষতি হয় হইবে। সে ক্ষতি ঠেকাইয়া রাখিবার মত শক্তি আমাদের নাই। কিন্তু আমাদের ইহা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিতে হইবে আর ম্যালকম হেলী ও লর্ড জেটল্যাণ্ড কোন যুক্তিবলে ভারতবাসীর চরিত্রে দূষণের কলঙ্ক আরোপ করিলেন, ভারতবাসীকে মিথ্যাবাদী, কপটচারী বলিয়া অভিহিত করিলেন! আমরা ইহার একটীমাত্র উত্তর জানি, তাহা এই যে আমরা পরাধীন। আর পরাধীন বলিয়াই এরূপ কলঙ্ক আরোপ করিবার দুঃসাহস তাহাদের হয়।

যাহা হউক, আর ম্যালকম হেলী ও লর্ড জেটল্যাণ্ড যদি ‘প্রাচ্য মনোরক্তি’ বিশ্লেষণের আগে ইংরেজ জাতির চরিত্র বিশ্লেষণ করিতেন তাহা হইলে তিনি অনায়াসে নিজেদের তর্কলতা পরিত্যক্ত পারিতেন, এবং ভারত-বাসীদের চরিত্র একপ মিথ্যা ভাবে চিত্রিত করিতে সাহসী হইতেন না। এই উই পুরুষ-পুস্তক কি জানেন না যে, স্বার্থের থাকিবার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের জন্ত ব্রিটিশজাতি জগত বিখ্যাত। সুচতুর পাকা ‘ডিপ্লোম্যাট’ আখ্যা একমাত্র ব্রিটিশ জাতিই পাইতে পারে।

প্রস্তাবিত ভারত শাসন বিলে কোনো স্থানে ডোমিনিয়ান স্টেটসের উল্লেখ মাত্র নাই অথচ আর গ্রামুয়েল হোর উদাহৃত কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন যে, ডোমিনিয়ান স্টেটস প্রদানই এই বিলের চরম লক্ষ্য। এ ক্ষেত্রে আর ম্যালকম হেলী ও লর্ড জেটল্যাণ্ড কি বলেন? এখানে কি মিথ্যা ভাষণের লেশ মাত্রও নাই? ভারতকে বহু বিষয়ে অধিকার দেওয়া হইতেছে বলিয়া শাসনকর্তারা ঘোষণা করিতেছেন, কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে তার খেটুক অধিকার ছিল তাহাও হরণ করা হইতেছে। এখানে কি নিজজ্ঞা সভ্যতার অবতারণা করা হইতেছে? আর গ্রামুয়েল হোর বলিয়াছেন, ভারতবাসীকে ‘ডোমিনিয়ান স্টেটস’ দেওয়া হইতেছে, আর আর ম্যালকম হেলী তাঁর বক্তৃতায় বলিয়াছেন, ডোমিনিয়ান স্টেটস পাইবার উপযুক্ত হইতে ভারতবর্ষের এখনও বহু বৎসর লাগিবে। এখানেও কি মিথ্যার হোলি-খেলা চলিতেছে না? আর ভারতবাসী শাসন-সংস্কারের প্রহসনকে বরাবরই একপরে নিন্দা করিয়াছে; ইংরেজের হাতে গড়া-মডারেট হইতে আরম্ভ করিয়া সকল মতাবলম্বী ভারতবাসীই ইহাকে অবাক্তিত, অপমানকর ইত্যাদি ভাষায় সম্বোধন করিয়াছে। কেহই নূতন শাসন-তন্ত্রের উপর আস্থাবান নহে। অথচ ভারত-বাসী হইল মিথ্যাবাদী! ইহা ভারতবাসীর ভাণ্ডা বিড়ম্বনা ছাড়া আর কি বলা যায়!

রাজবন্দী ও সরকারী নীতি

গত ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ব্যবস্থা-পরিষদে রাজবন্দীদের সম্পর্কে প্রশ্নোত্তর কালে আর হেনরী ক্রেক এমন কতকগুলি উত্তর দিয়াছেন যাহা বহুবার তিনি বলিয়া-ছেন। আর হেনরী ক্রেক কি জানেন না যে বারবার একই কথা বলিলে, যাহাদের কাছে বলা হয় তাহাদের কাছে তার কোন মূল্য থাকে না? তিনি এক প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছেন, “মাঝে মাঝে আটকবন্দী ও রাজবন্দীদের বিষয় বিবেচনা করা হয় এবং সেই সময় স্থির হয়, জনসাধারণের স্বার্থহানি না করিয়াও ইহাদিগকে মুক্তি দেওয়া যায় কিনা।” কিন্তু বিবেচনাটা কোন পরণের করা হয় আর হেনরী ক্রেক তাহা বলেন নাই। তাঁর নিজের কথায়ই প্রকাশ যে, রাজবন্দীদের মুক্তির বিষয় বারা বিবেচনা করেন তাঁদের মধ্যে কোন জজ নাই। রাজবন্দীদের মুক্তি সম্বন্ধে কতদিনে যে বিবেচনা করা হইবে তাহা বন্দীগণকে জানিতে দেওয়া হয় না। এবং সর্বোপেক্ষা শোচনীয় বাপার এট যে, বারা রাজবন্দীদের বিষয় বিবেচনা করেন তাঁদের নিকট রাজবন্দীদের নিজেদের অবস্থা জানাইবার জ্ঞাত কোন প্রতিনিধি পাঠাইতে দেওয়া হয় না। আমরা শুনিয়াছি, মাঝে মাঝে পুলিশ কর্মচারীরা বন্দীশালায় রাজবন্দী-দের সহিত সাক্ষাৎ করেন, কিন্তু তাহাদিগকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয় না, কিংবা তাহাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ থাকিলে তাহাও বিস্মৃত করিতে বলা হয় না। কাজেই রাজবন্দীরা তাদের নিরোপিতা সম্পর্কে কোন বিবৃতি দিবার সুযোগ পায়না এবং তাহার ফলে তাদের বিষয় বিবেচনা করাব সময় আর সব বিষয় হয়ত বিবেচনা করা হয় কিন্তু তাদের মুক্তির বিষয় বিবেচিত হয় না।

আমরা এবং অন্ত সকল জাতীয়তাবাদী পত্রিকা বহুবার বলিতেছি যে, গভর্নমেন্ট

রাজবন্দীদের কথা বিবেচনা করান, তাদের একটা নতুন তালিকা প্রস্তুত করিয়া ক্রমশঃ মুক্তি দানের ব্যবস্থা করুন! কিন্তু মিঃ সত্যমুর্তির প্রশ্নের উত্তরে তার হেনরী ক্রেক যাহা বলিয়াছেন তাহাতে বুঝিতে পারা গিয়াছে যে, গবর্ণমেন্টের আপাততঃ সে ইচ্ছা নাই। বাঙ্গলায় আটকবন্দীর সংখ্যা ১৬৫৩। ১৮১৮ সালের ৩নং রেগুলেশনের বন্দী সংখ্যা ৭২ জন। আমাদের মনে হয়, তার হেনরী ক্রেকের প্রদত্ত এই সংখ্যা সঠিক নয়। দুই হাজারেরও অধিক আটকবন্দী ও রাজবন্দী বন্দীশালায় বা স্বগৃহে আটক আছে। এত বিপুল সংখ্যক যুবক বিনা বিচারে অনিদিষ্ট কালের জন্য কারান্তরালে আবদ্ধ থাকিবে, ইহা এক অদ্ভুত ব্যাপার নয় কি? প্রত্যেক জ্ঞানবান ব্যক্তিই জানিতে চাভিবেন, আর কতকাল তারা এইরূপ কারা বস্ত্রণা ভোগ করিবে? আমাদের গবর্ণমেন্ট কিন্তু এরূপ প্রশ্নে কোনদিন বিব্রত হন বলিয়া বোধ হয় না। তাঁরা নিষ্প্রকার চিত্তে, অব্যাহত গতিতে তাঁদের শাসনের রথচক্র চালাইয়া যান। এই রথের চলার পথে চাকার তলায় যারা নিষ্পেষিত হয় তাদের কথা ভাবিতে গেলে শাসন যন্ত্র অচল হইয়া যায়। কাজেই জনমতের দাবী হয় তাঁদের কাছে উপেক্ষিত।

রাজবন্দীদের পোষণ করিতে ভারত সরকারের যে ব্যয় হয় তাহার পরিমাণ এত অধিক যে তদ্বারা আর একটা গবর্ণমেন্ট চালানো যায়। কিন্তু গবর্ণমেন্ট তার জন্য পরওয়া করেন না। তাঁরা দরিদ্র প্রজাবর্গের কুণ্ড পৃষ্ঠে ট্যাঙ্কের নতুন নতুন বোঝা চাপাইয়া দেন। প্রজার পিঠ ভাঙিয়া যাক ক্ষতি নাই, তাঁদের শাসন-যন্ত্রের চাকা ঘুরিলেই হইল। গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে, আটক রাখার নীতি পরিবর্তন করিতে তাঁরা আর্দ্র ইচ্ছুক নন, কারণ সন্ত্রাসবাদ দমন করিবার জন্য ইহা সহজতম পন্থা, কাজেই ইহা সর্বোপেক্ষা আশাশ্রয় ও সুফলপ্রসূ।

আটক রাখার নীতি গবর্ণমেন্টের নিকট সহজতম পন্থা হইতে পারে কিন্তু ইহা কি সুফলপ্রসূ? সন্ত্রাসবাদী সন্দেহে অসংখ্য যুবককে বহুকাল হইতে বিনা-বিচারে আটক রাখা হইতেছে, কিন্তু ইহাতে কি বিপ্লববাদ দেশ হইতে একেবারে নিশ্চূর্ণ হইয়াছে? তা যদি না হইয়া থাকে তাহা হইলে গবর্ণমেন্টের উচিত তাঁদের নীতির পরিবর্তন করা। যে নীতি জনসাধারণ কর্তৃক অসংখ্য বার নিন্দিত হইয়াছে, যাহা কেবল জরুরী অবস্থার উদ্ভবে প্রয়োগ করার জন্য সৃষ্টি, তাহাকে স্থায়ী নীতি হিসাবে গ্রহণ করা সভ্যজাতি সম্মত নহে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। শুধু তাহাই নহে, যে নীতির ফলে দুই হাজারের অধিক যুবককে আটক রাখা হইয়াছে এবং তাহাদিগকে প্রকাশ্য বিচারের জন্য জেলের বাহিরে আনিবার সংস্কার গবর্ণমেন্টের নাই, সে নীতি সর্বগোচর নিন্দনীয়। সে নীতির দ্বারা গবর্ণমেন্ট চলিতে পারে কিন্তু গবর্ণমেন্টের পশ্চাতে যে বিপুল জনমত থাকা বাঙালীয় তাহা চালিত হইতে পারে না। জনমতের সদিচ্ছা ও সমর্থন সে নীতি পাইতে পারেনা। তাই বলিতেছিলাম, গবর্ণমেন্টের নীতি পরিবর্তনের সময় আসিয়াছে।

সেদিন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বাঙ্গলার লাট বাহাদুরও বক্তৃতা প্রসঙ্গে রাজবন্দীদের সম্পর্কে আইন যে অত্যন্ত কঠোর হইয়াছে তাহা স্বীকার করিয়াছেন। তিনিও কঠোরতার আবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। অনেক স্থানে এই কঠোর নীতির অপপ্রয়োগের সম্ভাবনা আছে বলিয়া তিনি স্বীকারও করিয়াছেন। যে নীতির ব্যাপকতা এত অধিক যে একটু ভুলের জন্য বহু অশ্রুচিহ্নিত হইতে পারে সে নীতির পরিবর্তন কি রাজনীয় নয়? গবর্ণমেন্টের উচিত, বর্তমান সময়ে চওড়ানীতির পরিবর্তন করিয়া দেশবাসীর সদিচ্ছা অর্জন

করা। কিন্তু গবর্ণমেন্ট কি সে কথা শুনিবেন?

বে-আইনী প্রতিষ্ঠান

কয়েকদিন পূর্বে তার হেনরী ক্রেক ব্যবস্থা পরিষদে বলিয়াছেন যে, গত আইন অমান্ত আন্দোলনের সময় হইতে যতগুলি প্রতিষ্ঠান বে-আইনী ঘোষিত হইয়াছিল তাহাদের ২০৫টা প্রতিষ্ঠানের উপর হইতে এখনও নিষেধাজ্ঞা উঠাইয়া লওয়া হয় নাই। তার হেনরী ক্রেক জগতকে ও আমাদিগকে বুঝাইতে চান যে, ঐ সকল প্রতিষ্ঠান বিপ্লববাদ অথবা সন্ত্রাসবাদ প্রচার করিতেছিল, কাজেই উহাদের উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা উঠিতে পারে না। গবর্ণমেন্ট যদি সত্য সত্য জানিতে পারেন যে, কোন প্রতিষ্ঠান বিপ্লববাদী সত্ত্ব হইয়া উঠিয়াছে, তাহা হইলে তাঁরা উহার দমন করলে যে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন। কিন্তু তৎপূর্বে জনসাধারণের জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার আছে যে, দমনমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনের পূর্বে তাদের বিরুদ্ধে কোন বিশ্বাসযোগ্য অভিযোগ আছে কিনা। পক্ষান্তরে গবর্ণমেন্ট দমনমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনের পূর্বে ঐ সকল প্রতিষ্ঠানকে এমন অবসর দেওয়া হয় না, যাহাতে তারা নিজেদের বিরুদ্ধের অভি-অমূলক প্রতিপন্ন করিতে পারে। আমরা জানি, বাঙ্গলার বহু পাঠাগার ও ব্যায়ামশালা গবর্ণমেন্টের রোষ দৃষ্টিতে পড়িয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অভয় আশ্রমের তার গঠনমূলক প্রতিষ্ঠান, বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র-সভা, নিখিলবঙ্গ ছাত্র-সভা প্রভৃতি ছাত্র-সভা আজ গবর্ণমেন্টের কোপে পড়িয়া মরিয়া গিয়াছে! অভয় আশ্রম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান বিপ্লববাদ প্রচার করিবে, ইহা কেহ সহজে বিশ্বাস করিবেনা। এখন গল্পী-সংগঠনের সময়। সমস্ত বে-আইনী ঘোষিত প্রতিষ্ঠানকে দেশের সংগঠনের জন্য কার্যে অগ্রসর হইবার সুযোগ।

দেওয়া এখন গবর্ণমেন্টের অন্ততম কর্তব্য হওয়া উচিত।

এরা কি!

বাঙ্গলা কাউন্সিলের বিরোধী দলের অসহায়তা অত্যন্ত পীড়াবায়ক। পাঁচটা ক্ষতিকর বিল তাঁহাদের সম্মুখ হইতে একে একে সিলেট কমিটিতে গেল, কিন্তু তাঁহারা কিছুই করিতে পারিলেন না। কিছুই না করিতে পারার কারণ, তাঁরা সংখ্যা লঘু, বাঙ্গলার অধিকাংশ মালসী বাঙ্গলার জনসাধারণের হইয়া কাউন্সিলে যান না, তাঁরা যান 'হুজুর কা ওয়াস্তে'। তাই হুজুর যাতে সমুদ্র হয়, তাই করিয়াই তাঁরা তৃপ্ত হন। জনসাধারণের তাতে ক্ষতি হইল কি লাভ হইল তাহা তাঁরা দেখিবার সময় পান কোথায়! অথচ যেদিন বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভায় জে, পি, সি, রিপোর্ট আলোচনায় প্রস্তাব আনিয়া গবর্ণমেন্ট 'বেকুব' বনিয়া গেলেন। তাদের প্রস্তাব বিরোধী পক্ষের ভোটাদিক্যে অগ্রাহ্য হইয়া গেল। বোম্বাইয়ের গবর্ণমেন্টের এই শোচনীয় পরাজয়ের সংবাদের পর আমাদের বাঙ্গলার পানে চোখ তুলিয়া দেখি এখানকার কাউন্সিলে সাক্ষীগোপালগণ কাষ্ঠ পুতলিকাবৎ বসিয়া সরকার-নাম জপ করিতেছেন। আর সরকারী সদস্তগণ যে দিকে হাত তুলিতেছেন, তাঁরাও আল্লা ও হরি-নাম জপ করিতে করিতে সেই দিকে হাত তুলিতেছেন। দুই একজনের কর্ণে প্রতিবাদ ধ্বনিত হয় সত্য, কিন্তু তা অতি ক্ষীণ! ইহাদিগকেও দেখিয়া নিজকে নিজেই জিজ্ঞাসা করি, এরা কি!

ওরা ও আমরা

পার্লামেন্ট সভায় গবর্ণমেন্ট বিরোধী দলের শ্রমিক সদস্য মিঃ জর্জ ল্যান্সবেরী গবর্ণমেন্টের নিন্দা করিবার জন্ত এক মূলত্বী প্রস্তাব আনয়ন করেন। বর্তমান মন্ত্রী সভার বিরুদ্ধে তিনি এই অভিযোগ করেন যে, গবর্ণমেন্ট বেকার সমস্যা সমাধানের জন্ত কোন

উপায় অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না। গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে ধাক্কা দিয়াছে। এই সমস্ত কারণে বর্তমান গবর্ণমেন্ট দেশবাসীর আস্থা হারাইয়াছে।

মিঃ ল্যান্সবেরী বলেন, আমরা তাই গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে এই চার্জ করিতেছি যে, তাঁহারা অক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের উপর তুচ্ছ হইয়া মন্ত্রী সভার গোপন কথা প্রকাশ করিয়া দিবার ভয় দেখাইয়াছেন।

উদার নৈতিক দলের স্তার হারবার্ট ম্যাকমুয়েল ও ম্যাকডোনাল্ড গবর্ণমেন্টের নিন্দা করেন।

ওরা সমুদ্র না হইলে নিন্দা করিতে পারে, গবর্ণমেন্ট ভাঙ্গিয়া দিতে পারে, দাবী আদায় করিতে পারে। আর আমরা? আমরা অনুরোধ উপরোধ করিতে পারি, কাঁদিতে

রাঙ্গা ফিল্মের

দক্ষ - যন্ত্র

ক্রাউনে ২০শ সপ্তাহ চলিতেছে

পারি, নীরবে দুঃখ সহিতে পারি; বড় জোর আইন অমান্য করিয়া জেলে যাইতে পারি, কিংবা সহযোগ করিয়া মজ্জিত গ্রহণ করিতে পারি!

বাঙ্গলার উন্নতিবিশায়ক বিল

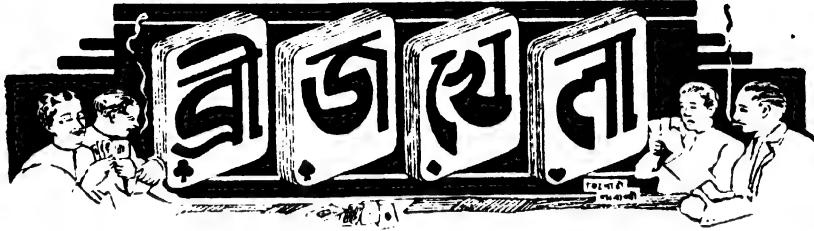
উত্তর ও পশ্চিম বঙ্গের নদীগুলি মজ্জিয়া যাওয়ার ফলে যে ২৫ হাজার বর্গমাইল পরিমিত আবাদী জমি অনুরক্ষণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহার পুনরুদ্ধারের জন্ত গবর্ণমেন্ট একটা আইনের খসড়া তৈয়ার করিয়াছেন। গত বৃহস্পতিবারের কলিকাতা গেজেটে এই খসড়াটি প্রকাশিত হইয়াছে। যে সকল জমিতে উপযুক্ত জলের অভাবে অথবা যে সকল জমিতে অতিরিক্ত জল জমিয়া চাঁদের কতি হয়, গবর্ণমেন্ট সেই সকল স্থানে বাধ দিয়া অথবা খাল খনন ও জল দেচের ব্যবস্থা

করিবেন। জমি ইহার ফলে উর্বর হইবে। এজন্য কৃষককে সেস দিতে হইবে। গবর্ণমেন্টের এ ব্যবস্থা যদি কার্যকরী হয় তাহা হইলে ম্যালেরিয়া ও দ্রুতিক্রম প্রদীপিত কৃষক-কুল খুবই উপকৃত হইবে। এর জন্ত সেস ধরা হইলে, কৃষকরা অথবা জমির মালিক সে সেস দ্রুতিক্রমে প্রদান করিবে। পতিত জমি যদি আবাদী হয় তাহা হইলে লাভের কিছু অংশ সেস স্বরূপ দিতে কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু খসড়াটার এমন কতকগুলি বিষয়ের উল্লেখ নাই, বাহার উল্লেখ থাকার খুবই প্রয়োজন ছিল। সেস ধার্য সম্পর্কে বলা হইয়াছে কিন্তু সে সেস ধার্যের মেয়াদ কতদিন থাকিবে? প্রতি বৎসর সেস ধরা হইবে, না একবারে ৫ বৎসরের জন্ত সেস ধার্য হইবে। কাহার উপর সেস ধার্য হইবে? যে জমির মালিক তার উপর, না মালিকের জমি যে ভাগে আবাদ করে তার উপর? সেস ধার্য করার জন্ত যে কর্মচারী নিয়োগ করা হইবে তাঁর দায়িত্ব অত্যন্ত অধিক। নিরীহ মুক কৃষকদের অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহাদিগকে কাজ করিতে হইবে। তাহাদের বৃত্তিতে হইবে, কৃষকদের অপচার করা হইলেও তারা তার কোনো প্রতিবাদ করিতে পারিবে না, নীরবে সব অত্যাচার সহিয়া যাইবে। কাজে কাজেই বাহা কিছু করা হউক না কেন, একটু বিবেচনা করিয়া করিতে হইবে।

সর্বশেষে আমাদের জিজ্ঞাস্য, এত আড়ম্বর বহুবাড়ম্বরে পরিণত হইবে না?

পিন্টো গ্রাফ

নৃতন ধরণের এমগ্রুডারী কল।
উপহার দিতে, ঘর সাজাতে, সময় কাটাতে,
কার্পেট বুনতে আদর্শ যন্ত্র
পিন্টো গ্রাফ ক্রমে—এসে দেখুন।
১৬৪-৩ রসা রোড। দাম—৬০, ৭০, ৮০



ক্রীড়াঙ্গীসা

সমস্যার উত্তর ৪—

ইস্কাবন—সাহেব, ৯

হরতন—সাহেব

রুহিতন—৪

চিঁড়িতন—টেকা, বিবি

ইস্কাবন—বিবি, গোলাম, ১০

হরতন—nil

রুহিতন—২

চিঁড়িতন—গোলাম, ৬

	উ	
প		পু
	দ	

ইস্কাবন—nil

হরতন—টেকা, বিবি, গোলাম

রুহিতন—৩

চিঁড়িতন—২, ৭

ইস্কাবন—টেকা, ৮

হরতন—nil

রুহিতন—nil

চিঁড়িতন—সাহেব, ৫, ৪, ৩

‘ছইটী ইস্কাবন’। এ ক্ষেত্রে খেঁড়ী ‘২’ খারাপ হাত নিয়ে এবারের মত পাস দিতে পারেন (কেননা ডাক শেষ হয়নি, ‘ক’ আবার ডাকবার অবকাশ পাচ্ছেন)। এখন ‘অ’ পাস দিলেন, ‘ক’ আবার ডাকলেন ‘তিনটী চিঁড়িতন’, ‘আ’ পাস দিলেন। ‘খ’-কে এবার ডাকতেই হবে, কেন না তাঁদের ডাক এখনও ‘গেম’ অবধি পৌছায়নি। দেখা গেল যে এ ডাকের পর খেঁড়ীর পক্ষে পাস দেওয়া প্রায় নিষিদ্ধ। সুতরাং প্রতিপক্ষ ডাক না দিলে তাঁর পক্ষে তিনটী পথ খোলা আছে,—(১) ছইটী বা ততোধিক No Trump ডাকা, (২) ডাকদারের ডাক বাড়ান, (৩) নতুন কোন রঙ ডাকা। অবশ্য ‘ডবল’ বা ‘রিডবল’ করবার ক্ষমতা খেঁড়ীর সব সময়েই আছে।

১) ছইটী বা ততোধিক No Trump ডাকা :—খেঁড়ীর হাত যদি খুব পারাপ হয় অর্থাৎ তাঁর হাতে যদি একখানি বা তার কম অনারের পিট থাকে তবে তিনি ছইটী No Trump ডাক দিবেন। একের ডাকের জবাবের সত্তিহ ছই-এর ডাকের জবাবের এ বিষয়ে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। একের ডাকে একটি অনারের পিট না থাকলেও হাতের বিভাগ ভাল হলে বা ডাকদারের রঙ হাতে যথেষ্ট থাকলে ডাক দেওয়া চলে। কিন্তু ছই-এর ডাকের জবাবে সে নিয়ম পাটবে না। এখানে কেবলমাত্র অনারের পিটের উপর নজর রেখে জবাব দিতে হবে। কেন না এ ডাকের বিশিষ্টতা হচ্ছে স্নাম-জাপনা। খেঁড়ীর হাতে কয়খানি অনারের পিট আছে তা নির্ণয় করতে পারলে ডাকদার বুঝতে পারবেন যে স্নাম হতে পারে কিনা। তাই এ ডাকের পর খেঁড়ীকে দেখাতে যে তাঁর হাতে কয়খানি অনারের পিট আছে। হাতের বিভাগ বা রঙের বিভাগ দেখাবার অবকাশ তিনি পরের ডাকে পেতে পারবেন, কেননা ‘গেম’ অবধি

হরতন রঙ, ‘দ’ খেলবে; ‘উ’ এবং ‘দ’ এর সম্মিলিত হস্তে সব কয়খানি পিট নিতে হবে, ‘প’ ও ‘পু’ যতই বাধ্য দিক না কেন।

‘দ’ রঙের টেকা ও বিবি খেলবে, ‘উ’ যথাক্রমে রঙের সাহেব ও চিঁড়িতনের বিবি দিয়ে যাবে। ‘প’ রুহিতনের ছরি, চিঁড়িতনের চক্কা এবং ‘পু’ ছইখানি চিঁড়িতন দিয়ে যাবে। এখন ‘দ’ রুহিতন খেলবে, ‘উ’ পিট নেবে আর ‘পু’ একখানা ইস্কাবন পাস দিয়ে যাবে।

‘উ’ ইস্কাবনের নওলা খেলবে, ‘পু’ ইস্কাবনের টেকা দিলে ‘দ’ রঙের গোলাম মারবেন। এখন ‘দ’ চিঁড়িতন খেলে ‘উ’-কে পিট দরাবেন এবং ‘উ’ ইস্কাবনের সাহেব দিয়ে শেষ পিটটা নিয়ে নেবেন।

খিদিরপুরের ক্রীড়াঙ্গীর চক্র বন্দোপাধ্যায় আমাদের সমস্তার উত্তর পাঠিয়েছেন।

ছই-এর ডাকে খেঁড়ীর জবাব

(Responses to opening two bids) :—

খেঁড়ীর নিভুল জবাবের উপর এ ডাকের বা কিছু সফলতা নির্ভর করছে, সুতরাং খুব সাবধান হয়ে জবাব দেওয়া প্রয়োজন। এ কথা সব সময়ে মনে রাখতে হবে যে এ ডাকের পর ‘গেম’ ডাক অবধি না পৌছান পর্যন্ত খেঁড়ীর পক্ষে ডাক ছেড়ে দেওয়া নিষেধ। তবে যদি উপযুক্তরূপ খেসারৎ (Penalty) পাবার আশা থাকে তা হলে সে কথা স্বতন্ত্র। মনে করুন ‘ক’ ডাকলেন ‘ছইটি হরতন’, প্রতিপক্ষ ‘আ’ পাস দিলেন। ‘খ’-কে এবার ডাকতেই হবে—তাঁর হাতে যা’ই থাক না কেন তিনি ডাকতে বাধ্য। আবার দেখুন ‘ক’ ডাক দিলেন ‘ছইটি হরতন’, প্রতিপক্ষ ‘আ’ ডাকলেন

না পৌছান পর্যন্ত ডাক চলবেই। মনে করুন 'ক' ডেকেছেন 'হুইথানি হরতন', খেঁড়ী 'খ' নিয়লিখিত হাত পেয়েছেন। (১) ইস্কাবন—সাহেব, দশ, নয়, আটা, তিরি, ছরি, হরতন—সাতা, ভুকা; কহিতন—নয়, আটা, সাতা, চোকা; চিড়িতন—বিবি।

(২) ইস্কাবন—আটা, সাতা; হরতন—দশ, নয়, আটা, চোকা, ছরি; কহিতন—ছরি; চিড়িতন—সাহেব, নয়, আটা, পাঞ্জা, ছরি।

উপরোক্ত দুই প্রকার হাতেই খেঁড়ীর জবাব হবে 'হুইথানি No Trump', যদিও তিনি প্রথমোক্ত হাতে ছয়টি ইস্কাবন এবং দ্বিতীয়োক্ত হাতে সমর্থন-যোগ্য রঙ পেয়েছেন। ডাক ফিরে এলে তিনি এই দুইপ্রকার হাতের বিশেষত্ব দেখাতে পারেন কিন্তু তাঁর প্রথম জবাব হবে 'হুইথানি No Trump' কেননা তাঁর হাতে একখানিরও কম অনারের পিট বর্তমান। খেঁড়ীর হাতে যদি দেড়খানি হতে দুইখানি অনারের পিট থাকে এবং ডাকের যোগ্য বা ডাকদারের সমর্থন-যোগ্য রঙ হাতে না থাকে তবে তাঁর ডাক হবে তিনখানি No Trump। চারখানি বা পাঁচখানি No Trump-এর কথা পরে বলব।

(২) ডাকদারের ডাক বাড়ান (Raises) :—'ক' 'হুইথানি হরতন' ডাকলে 'খ' যদি 'তিনখানি হরতন' ডাক দেন তা' হলে বুঝতে হবে যে তাঁর হাতে একখানির বেশী অনারের পিট এবং সমর্থনযোগ্য রঙ আছে। আবার 'খ' যদি দুইটি ডাক বাড়ান তা' হলে তাঁর হাতে অন্ততঃ গোলাম সমেত চারখানি রঙ (কিন্তু টেকা বা সাহেব সমেত তিনখানি) এবং আরও দুইখানি অনারের পিট থাকা প্রয়োজন। এর চেয়ে ভাল সমর্থনযোগ্য রঙ থাকলে এবং আড়াইখানির বেশী অনারের পিট থাকলে স্লামের সম্ভাবনা আছে।

এইখানে একের ডাকের এবং দুই-এর ডাকের পর খেঁড়ীর ডাক বাড়ানোর পাখকা সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। ডাকদারের 'একটি হরতন' ডাক দেওয়ার পর খেঁড়ী তাঁর নিজের হাতের পূর্ণ মূল্য নিষ্কাশন করে একেবারে দুইটি বা তিনটি ডাক বাড়িয়ে দিতে পারেন (যথা তিনখানি বা চারখানি হরতন)। কিন্তু দুই-এর ডাকের পর এ ভাবে ডাক বৃদ্ধি করা নিষ্প্রয়োজন। শুদ্ধ নিষ্প্রয়োজন কেন ক্ষতিজনক, কেননা ডাক অথবা বেড়ে গেলে পরস্পরের হাতের বিশেষত্ব পরস্পরকে জানান চলবে না। তাতে 'স্লাম' ডাকার অসুবিধা ঘটতে পারে। এই দুইপ্রকার ডাকের জবাবের আর একটি পাখকা হচ্ছে এই যে প্রথমোক্ত হাতে যে প্রকার তাস থাকা প্রয়োজন দ্বিতীয়োক্ত হাতে তার চেয়ে সামান্য পরিমাণে কম হলেও ডাক বাড়ান চলে।

(৩) অল্প কোন রঙ ডাক (Suit take outs) :—'ক' ডেকেছেন 'হুইথানি হরতন', 'আ' পাস দিয়েছেন, 'খ' ডাকলেন 'হুইথানি ইস্কাবন'। এতে বুঝতে হবে যে 'খ'র হাতে একখানির বেশী অনারের পিট আছে এবং নূনকল্পে বিবি গোলাম নিয়ে বা সাহেব নিয়ে পাঁচখানি ইস্কাবন আছে। অবশ্য অনার বিহীন ছয়খানি ইস্কাবন নিয়ে তিনি ডাকতে পারেন কিন্তু সে ক্ষেত্রে হাতে দেড়খানির বেশী অনারের পিট চাই। এখানে আর একটি কথা বলে রাখতে চাই। 'খ' নিজেও যদি খুব ভাল হাত পেয়ে থাকেন তা' হলেও তাঁর পক্ষে অথবা ডাকবৃদ্ধি না করেও 'হুইথানি ইস্কাবন' ডাক দেওয়া উচিত। ডাক ফিরে এলে তিনি নিজের হাতের প্রচণ্ড শক্তি প্রদর্শন করার অবকাশ পাবেন।

দুই-এর ডাকে খেঁড়ীর জবাবের কথা সবিস্তারে জানালাম। এবার কয়েকটি উদাহরণ দিয়ে এ প্রসঙ্গ শেষ করব। মনে

করুন 'ক' ডাক দিলেন 'হুইথানি হরতন', প্রতিপক্ষ 'আ' পাস দিয়েছেন এবং 'খ' নিয়লিখিত কয়েক প্রকার হাত পেয়েছেন।

(১) ইস্কাবন—সাহেব, নয়, তিরি, ছরি; হরতন—সাতা, তিরি, ছরি; কহিতন—সাহেব, বিবি, ছরি; চিড়িতন—বিবি, গোলাম, সাতা।

(২) ইস্কাবন—আটা, ভুকা; হরতন—ভুকা, পাঞ্জা, ছরি; কহিতন—নয়, সাতা, তিরি, ছরি; চিড়িতন—বিবি, দশ, নয়।

(৩) ইস্কাবন—দশ, নয়; হরতন—গোলাম, নয়, আটা, সাতা; ছরি; কহিতন—সাহেব, সাতা, ছরি; চিড়িতন—নয়, সাতা, তিরি।



ইম্পিরিয়েন টী
উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম সাগানের
বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা
বিশেষ যত্ন সহকারে স্ক্রুশলে মিশ্রিত
কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা।

৭৪-১, রাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

(৪) ইন্সবন—টেকা, সাহেব, বিবি, সাতা, তিরি, ছরি; হরতন—সাতা, তিরি, ছরি; রুহিতন—বিবি, গোলাম, তিরি, ছরি; চিড়িতন—নাই।

(৫) ইন্সবন—টেকা, তিরি; হরতন—গোলাম, নয়, সাতা, ছরি; রুহিতন—সাহেব, বিবি, ছরি; চিড়িতন—নয়, সাতা, চোকা, তিরি।

(১) এখানে 'থ'র ডাক হবে 'তিনখানি No Trump' কারণ তিনি প্রায় ছইখানি অনারের পিট পেয়েছেন এবং ডাকের যোগ্য বা সমর্থন যোগ্য রঙ তাঁর হাতে নেই।

(২) এখানে ডাক হবে 'ছইখানি No Trump'; কারণ হাতে একখানিও অনারের পিট নেই।

(৩) হাতে একখানির কম অনারের পিট থাকার প্রথমে ডাক হবে 'ছইখানি No Trump'। তবে হাত ঘুরে এলে হরতন রঙ জানাতে হবে।

(৪) ডাক হবে 'ছইখানি ইন্সবন'। 'ক' আবার ডাক দিলে এই ইন্সবন পুনরায় ডাক দিতে হবে। তা'তে 'ক' যদি 'তিনখানি No Trump' ডাক দিয়ে সতর্ক সন্দেহ করেন তা' হলে পাঁচখানি বা ছয়খানি ইন্সবন ডাক দিয়ে (আমার মতে ছয়খানি ইন্সবনই ঠিক ডাক) হাতের প্রচণ্ড শক্তি 'ক'কে বুঝিয়ে দিতে হবে। এর পর 'গ্রাণ্ড স্লাম' ডাক দেওয়া 'ক'র ইচ্ছাধীন।

(৫) ডাক হবে 'তিনখানি হরতন'। 'ক' অথ কিছু ডাক দিলে হরতনের ডাক আর একবার বাড়ান যেতে পারে, কেন না হাতে গোলাম সমেত চারখানি রঙ এবং আরও ছইখানি অনারের পিট আছে।

ঘুমুডাঙ্গা ক্লাবঃ—বিগত ২৫শে মার্চ শুক্রবার শ্রীশ্রীসরস্বতী পূজার দিন এই ক্লাবের Auction (singles) প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা হয়। স্থানীয় দল (মি:

গাঙ্গুলী এবং পার্চনার) জয়লাভ করেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের শৈলপতি বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন। সভায় বিবিধ সঙ্গীত ও আবৃত্তি প্রভৃতি হয়েছিল। তন্মধ্যে কল্যাণীয়া ভারতী মজুমদারের গানে সকলেই পরম পরিতোষ লাভ করেন। পরে জলযোগান্তে সভা ভঙ্গ হয়। সম্পাদক দীর্ঘেন বাবুর যত্নে এবং সুগায়ক কৃষ্ণবাবুর প্রচেষ্টায় সমস্ত অন্তর্ধানটি বেশ সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল।

সাক্ষ্যসঙ্ঘের ডিম টোট্টঃ—

সাক্ষ্যসঙ্ঘের তাসের আড়া আজকাল বেশ জমে উঠেছে। এঁদের ক্লাবে এখন ওরাছেল্ মোল্লার Winter Sale-এর চেয়েও পুঁজু ভিড়। এঁদের সভাদের মধ্যে Contract Singles খেলার এত আগ্রহ, এত তৎপরতা, দেখলে সত্যিই আনন্দ হয়। এর কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে জানা গেল এঁদের আদর-আপ্যায়ন বিভাগের খরচা বেশ চক্রবৃদ্ধিহারেই বেড়ে চলেছে। বলি, বাপু হে 'মহাজনো যেন গভঃ স পয়ঃ',—Lunar & Fools, North Club প্রভৃতি তথাকথিত বড় বড় ক্লাবের পয়সা অনুসরণ করলেই হয়। তাঁরা তো ফাইনাল খেলার দিনেও মাত্র প্রতিযোগী কয়টিকে জলযোগ করিয়েই ছেড়ে দেন; তা' তোমরা তো ছোট ক্লাব—বলি জলযোগে গোলযোগ করে লাভ কি?

Mutual Admiration Societyঃ—সম্প্রতি কয়েকটি ক্লাব ও ব্রিজ খেলোয়াড়দের নিয়ে কোলকাতায় Mutual Admiration Society স্থাপিত হয়েছে। এঁদের সমিতির যে কি উদ্দেশ্য তা' আপনারা সমিতির নাম দেখেই বুঝতে পারছেন বোধ হয়? যে কেউ এঁদের সমিতির সভ্য হতে পারেন তবে পরস্পর পরস্পরের ঢাক বাজাতে হবে এই বা'। এই অভিনব সমিতির জন্মদাতা কা'রা এবং এঁদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে বারান্তরে আলোচনা করব।

আনন্দ পরিসদঃ—ওনেছি এঁরা নাকি কোলকাতায় কণ্ট্রাস্তি খেলা আরম্ভ হবার বহুদিন আগে থেকেই কণ্ট্রাস্তি খেলতেন এবং এ নিয়ে এঁদের অভিজাত্যও আছে বেশ। এঁদের সমিতির সকলেই নিজেদের বড় বড় খেলোয়াড় মনে করেন, কিন্তু কার্যকালে কর্পুরের মতন যে কোথায় উপে যান তা' সঠিক জানা যায় না। খেলায় আজ পর্যন্ত এঁদের সাফল্যমণ্ডিত হতে দেখিনি, সেজ্ঞে এঁদের কোথায় গলদ সে সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কিছু বলবার ইচ্ছে রইল।

ব্রিজের নিয়ম—

বলি থেকে এজেনবাবু জানতে চেয়েছেন যে insufficient bid হ'লে কি তা'বে penalise করা যায়। তার উত্তর স্বরূপ আমরা International Bridge Laws থেকে উদ্ধৃত করছিঃ—

The player on the left may either :—

(a) allow the bid to stand : in this case, the insufficient bid ranks as a sufficient bid, and the auction proceeds : or

(b) require the offender to increase the number of tricks specified in the bid to a number of the same denomination sufficient to overbid the preceding bid, or to seven, whichever is lower : in this case the auction proceeds, but the offender's

পাদুকানিগ্ন প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আগুতোষ মুখার্জী রোড ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—অল্পদামে—

মনের মত জুতা, বাহারে স্কাটাল, লেডী শু—ছেলেদের জুতা পাবেন—

ঠকতে হবেন।

বিবিধ

শ্রীযুক্ত সন্তোষ বসু

কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষ কুমার বসু আলিপুরের পাবলিক প্রসিকিউটার পদপ্রার্থী হইয়াছেন বলিয়া সহরে এক গুজব রটিয়াছে। আমরা বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইলাম যে, এ গুজবের কোন ভিত্তি নাই। কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচনের প্রাকালে উপদলগত সন্ধীর্ণতা-প্রসূত এইরূপ মিথ্যা রটনায় আমরা বিশ্বিত হই নাই। আলিপুরের বটবুঙ্গ-ছায়াশ্রিত কাউন্সিলার বিশেষ এই গুজব রটনার বিশেষ উৎসাহী বলিয়া মনে হয়।

শ্রীঅজিত সোম

শ্রীযুক্ত সুর্য্যকুমার সোম, এম্, এল্, এর দ্রাভপুত্র শ্রীযুক্ত অজিত কুমার সোমকে গত শনিবার পুলিশ বেঙ্গল অডিভিশনের নিয়মামুযায়ী ঢাকার অন্তর্গত বজরগঞ্জ গ্রামে অন্তরীণ বাসের আদেশ জারী করিয়াছেন। তদমুযায়ী অজিতবাবু গত সোমবার কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়াছেন। অজিতবাবু ভূতপূর্ব 'অনওয়ার্ডের' ভূতপূর্ব সম্পাদক ছিলেন।

partner must pass when next it is his turn to call if the opponent on his right has passed the offender's bid ; or

(c) declare the auction closed.

In this case the contract shall be the last bid preceding the insufficient bid ; and if such last bid was doubled or redoubled before the insufficient bid was made, such double or redouble remains effective.

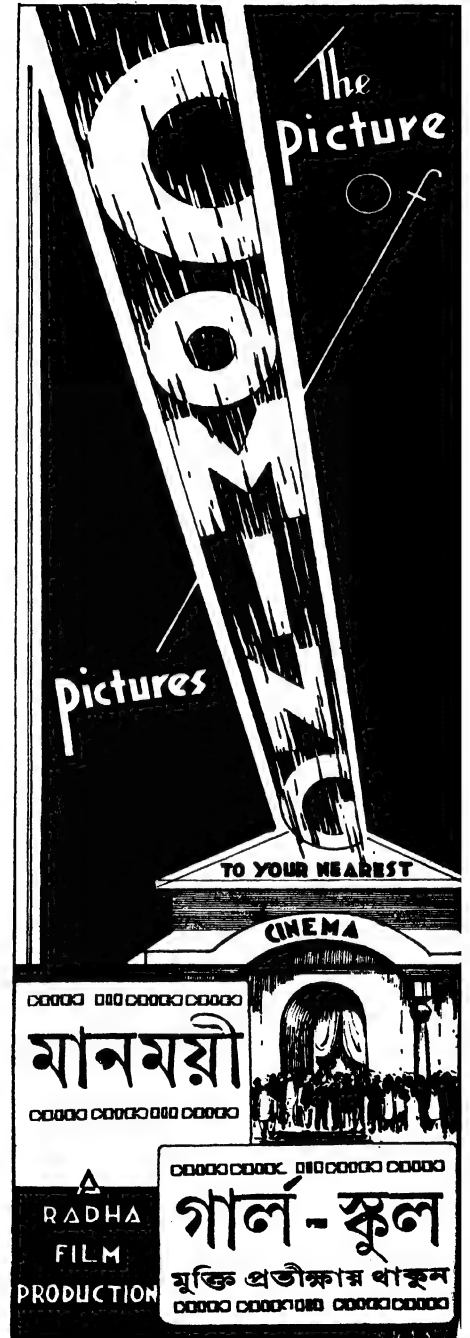
রাম-কাহিনী

গতপূর্ব সংখ্যায় "ত্রিশূল" "খেয়ালী"র পাঠকবর্গকে যে রাম-কাহিনী শুনাইয়াছেন তাহাতে ক্ষিপ্ত হইয়া 'মহামহাধ্যাপক' শ্রীরামচন্দ্র বসোবুদ্ধ অধ্যাপক গিরীশচন্দ্রের 'সার্টিফিকেট' 'পত্রিকার' অঙ্কে প্রকাশ করিয়াছেন। গিরীশচন্দ্রের কোন নিকট আশ্রয়ের নিকট হইতে আমরা অবগত হইলাম যে গোবিন্দ সন্দরী আয়র্কেদ বিভাগলের সম্বন্ধে এই অভিমত গিরীশচন্দ্র প্রায় ছয়মাস পূর্বে দিয়াছিলেন। এতদিন পরে "খেয়ালী"র প্রবন্ধ প্রকাশের পর শ্রীরামচন্দ্র তাহা সাধারণের গোচর করিলেন ঠিক কর্পোরেশনের অর্থ সাহায্যের প্রাকালে। 'পত্রিকায়' SCRAPও আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। বারাস্তরে এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করা হইবে।

অর্দ্ধোদয়যোগের জের

'বাবা বিশ্বনাথ'-র বন্ধু-প্রীতি প্রশংসনীয়। পুরোহিতকুলতিলক অশোকনাথের অর্দ্ধোদয় যোগ সংক্রান্ত গবেষণা সমর্থন করিতে গিয়া 'Tollywood'-এর মায়াবিনী রস্তার দিকে বাবা বিশ্বনাথের নজর পড়িয়াছে দেখিয়া সুখী হইলাম। তবে Tollywood-এর রস্তার দিকে বেশী নজর দিলে বাবা বিশ্বনাথের ও পুণ্যাত্মা অশোকনাথের সুখ-নীড়ে দাম্পত্য কলহের সূত্রপাত হইতে পারে। 'Bachelors Can Sow Wild Oats' এই কথা বাবা বিশ্বনাথ স্বীকার করেন ত ?

তবে সমগ্র 'বৈদিক ব্রাহ্মণ' যে একই মনোভাব সম্পন্ন নন, তাহার প্রমাণও আমরা পাইয়াছি। অধ্যাপক শ্রীচাক্র চন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় অর্দ্ধোদয়যোগে গঙ্গানান কেন করেন নাই তাহা কি অশোকনাথ জানেন ! সাত বৎসর বয়সে গঙ্গানান করিয়া অধ্যাপক চাক্রচন্দ্র চতুর্দশ পুরুষের জন্ত যে মোক্ষলাভের পুণ্য সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন, সে সঞ্চয়





এখনও অক্ষয় হইয়া আছে। আচ্ছা পণ্ডিতপ্রবর অশোকনাথ! কৰ্মফল বলিয়া এক মাকাল ফলের নজীর হিন্দু ধর্মগ্রন্থে পাওয়া যায় কি? অন্ধোদরবোগে গঙ্গানান দারামোক্ষলাভ ও কৰ্মফলের ফললাভ—এই দুটা নীতিকথার সামঞ্জস্য কোথায়! তবে আমাদের হয়ত ভুল হইয়াছে যে Priestcraft হইতেছে একটি Profession. 'Demand and Supply'—এই অর্থনৈতিক মাপকাঠিতে বিচার করিয়াই Priestcraft-এর নীতিবাণী প্রচারিত হয় এবং আমরা ত্রীত্রীশী অশোক নাথের ত্রীত্রীশীমুখ-নিঃসৃত বাণী শুনিয়া মুগ্ধ হই। রাশিয়ার Priestcraft-এর বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ ঘোষণা করা হইয়াছে তাহারও মূলে বাগবাজারের ছায় পুঞ্জীভূত "রাবিস"।

স্বভাষচন্দ্রের নবতম পুস্তক

আমাদের রোমের সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, স্বভাষচন্দ্রের পুস্তক "Indian Struggle" ভারতের বাহিরে সর্বত্র বিশেষভাবে প্রশংসালভ করিয়াছে এবং পুস্তকখানির খুব কাটতি হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত কোন ভারতীয় নেতার রচিত পুস্তক ইউরোপে এইরূপ সম্মানলাভ করে নাই।

অন্যোপচারের পর স্বভাষচন্দ্র আয়ারল্যাণ্ডে অবস্থানের সময় ভারতের জাতীয় আন্দোলন সম্বন্ধে আর একটি পুস্তক রচনা করিবেন মনস্ত করিয়াছেন। তাঁহার নব-পরিকল্পিত পুস্তকে ভারতের জাতীয় আন্দোলনের গুচনা হইতে বর্তমান পরিস্থিতি পর্য্যন্ত বিশেষ করিয়া বাংলার দানের কথা আলোচিত হইবে।

"চণ্ডীদাস" কীর্তনাতিনয়

বিগত ১৭ই ফেব্রুয়ারী (৫ই ফাল্গুন) রবিবার শ্রামবাজার বুদ্ধাবন পাল বাই লেনে ত্রীত্রীশরস্বতী পূজা উপলক্ষে ভবানীপুর সমাজ কর্তৃক ত্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় রচিত "চণ্ডীদাস" কীর্তনাতিনয় হ'য়ে

গিয়েছে। হাওড়ার "নদের নিমাই" কীর্তনাতিনয়ের দেখাদেখি আজকাল পাড়ায় পাড়ায় এই ধরণের কীর্তনাতিনয়ের খুবই ধুম পড়ে গিয়েছে। কিন্তু অভিনয়ের বহর দেখে আমাদের হতাশ ত'তে ত'ল। যেমন চণ্ডীদাস, তেমনি রামী—এ ব'লে আমার দেখ, ও ব'লে আমার দেখ। ভ'জনের গান শুনে আমাদের কোন সুরসিক বদ্ধ বলাছিলেন— "দোপার বাড়ীর গাধার ডপে পাঁতা দই খেয়ে খেয়ে বোধ হয় চণ্ডীঠাকুর ও রাসমণির গলা ব'সে গিয়েছে"!

প্রায় সব ভূমিকাই এক রকম অটল। কেবল নিত্য আর ভোলা পাগুলা যা' একটু আসর রাখবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু একে কাঁচা হাতের লেখা, তা'তে গানের এইরূপ তদর্শা—আর তা'র ওপর বাগবাজার হেন জায়গা! পালার রস এমনই জমে উঠেছিল, যে শেষ বরাবর গৃহস্বামীকে বাস্তবী দেবীর খাড়া দিয়ে কেটে কেটে তা' শোভবন্দকে পরিবেশন করতে চ'য়েছিল। তবে এক ভরসা—এ সব "একবিংশ বাসর"। একটু "রক্ত দৈর্ঘ্যম" করতে পারলে শোভারা অনায়াসেই এর শতাতিনয় রজনীর নিমন্ত্রণ পেতে পারবেন ব'লেই আমাদের বিশ্বাস।

ভারত স্ত্রী শিক্ষাসদন

গত শনিবার অপরাহ্নে ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট হলে ভাইস চ্যান্সেলার ত্রীযুক্ত শ্রীমতী প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ত্রীযুক্ত সরলা দেবীর প্রতিনিধিত্বে ভারত স্ত্রী শিক্ষাসদনের বার্ষিক পারিতোষিক বিতরণ উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

কলিকাতা শ্রমজীবী বিদ্যালয়

গত রবিবার অপরাহ্নে রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট ত্রীযুক্ত জ্ঞানাজ্ঞান নিয়োগীর প্রতিনিধিত্বে উক্ত প্রতিষ্ঠানের পারিতোষিক বিতরণ অনুষ্ঠান হইয়াছিল। হাজি আবদুর রাজ্জাক সভাপতি হইয়াছিলেন। প্রতিষ্ঠানটির বিস্তৃত বিবরণ বাবাস্তরে প্রকাশিত হইবে।

* ১৯৩৪ খৃঃ অক্টোবর *

সাক্ষ্য-মণ্ডিত ছান্সাহনি

কলিকাতার পঞ্চাশং

সপ্তাহ

চলিতেছে

চাঁদ সদাগর

বা সতী বেহুলা

শ্রেষ্ঠাংশে

অন্য চৌধুরী, ধীরাজ ভট্টাচার্য,

শেখালিকা ও নোহারবালা

ভারতনক্ষত্রী

পিকচার্স-এর

অন্যতম চিত্র

"জুপিটার সিনেমা"

২৩শে ফেব্রুয়ারী হইতে

দ্বিতীয় সপ্তাহ

চিত্র পরিবেশক

এন্সায়ার টকী ডিস্টিবিউটর্স

১১৩ ভারত ভবন, কলিকাতা



বিলাসী

এ্যামুজমেন্ট ট্যাক্স

চার আনা ও আট আনা টিকিটের ওপর যথাক্রমে ছ' পয়সা ও এক আনা এ্যামুজমেন্ট ট্যাক্স দাখ্য করার প্রস্তাব উঠেছে। আমাদের চিত্র-গৃহগুলি চার ও আট আনার দর্শকদের রূপায়ই বেঁচে আছে। সারাদিন নানাকার্যে ব্যাপ্ত থেকে সন্ধ্যার সময় একটু আমোদ উপভোগ করবার জন্ত বায়োস্কোপে বারা চার ও আট আনার আসনগুলির শোভাবর্ধন করেন, তাঁরা সাধারণতঃ চাকুরীজীবী, না হয় স্কুল কলেজের ছাত্র; সুতরাং তাদের আমোদ আচ্ছাদের ওপরও যদি ট্যাক্স দাখ্য হয়, তা' হ'লে তারা হয় ত' এ-আমোদ-আচ্ছাদে আর যোগ দিতে পারবে না। বা'তে এই ট্যাক্স রদ হয়, সেজন্ত আমোদ-প্রমোদ সংক্রান্ত সকল প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে 'রূপবাণী'-র অন্ততম

সাহিত্য-সম্মেলন

গত ১৪ই ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে চুঁচড়াস্থ 'ডাচ ভিলায়' বাণী চক্রের একটি সাহিত্য অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত শচী শীল বি-এ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অনিল কুমার ভট্টাচার্য্য একটি গল্প পাঠ করিয়াছিলেন। সমালোচনা প্রসঙ্গে সকলেই গল্পটির বিশেষ প্রশংসা করেন। সভায় স্থানীয় বহু গণ্যমান্য সাহিত্যিক যোগদান করিয়াছিলেন। গৃহস্থানী জলযোগদ্বারা সমাগত সাহিত্যিকদের আপ্যায়িত করেন।

কার্য্যাপ্যাক শ্রীমদনোজ্জন ঘোষ বাঙ্গলার লাট বাহাদুরের সমীপে একখানি আবেদন-পত্র প্রেরণ করেছেন এবং সহরের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এই আবেদন-পত্রে স্বাক্ষর করেছেন।

নিউ থিয়েটার্স

'নিউ থিয়েটার্স'-র ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীবীরেন্দ্র নাথ সরকার কোলকাতায় প্রত্যা-বর্তন করেছেন।

* * *

পত্রান্তরে প্রকাশ যে, 'নিউ থিয়েটার্স'-র আগামী বাঙলা সবাঙ্-চিত্র "দেবদাস" 'চিত্রা' ও ভবানীপুরের নব-নির্মিত চিত্র-গৃহ 'বিজলী'তে একসঙ্গে মুক্তিলাভ করবে। কিন্তু আমরা বিশ্বস্তত্বে অবগত হ'লাম যে, এ সংবাদ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। "দেবদাস" মার্চের প্রারম্ভেই 'চিত্রা'-র মুক্তির জন্ত অপেক্ষা করছে।

ইণ্ডিয়া পিকচার্স লি:

"কেশরী কিংডম"-র হিন্দী সবাঙ্-চিত্র "পবিত্র পেরার"-এর স্বল্প ভ্রমার ক্রয় করেছেন।

রাধা ফিল্ম

"মানময়ী গাল-স্কুল"-র একটি বহির্দৃশ্য গত হপ্তায় আমহার্ট ষ্ট্রিট অঞ্চলে তোলা হ'য়েছে। এ ছাড়া বালীগঞ্জে গেল হপ্তায় নাটকে বর্ণিত সাহায্য রজনীর গীত-বাণের একটি মিছিল দৃশ্য তোলা হ'য়েছে। এ হপ্তায় শয্যা-গৃহ দৃশ্য তোলার চেষ্টা চলেছে।

* * *

"দক্ষবজ্র" বিশ্ব হপ্তায় শনিবার থেকে

পড়বে। কিন্তু এর আকর্ষণ এখনও কিছুমাত্র কৃষ্ণ হয় নি। পঁচিশ হপ্তায় এই ছবিখানির জুবিলী উৎসব হবে এবং এই উপলক্ষ্যে "দক্ষবজ্র"-র আর একখানি কপি 'পূর্ব থিয়েটারে' প্রদর্শিত হবে।

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া

"ডি-জি"-র পরিচালনার "সিদোহী"-র হিন্দী ও বাঙলা উভয় সংস্করণই জোরভাবে তোলা হ'চ্ছে। গতদিনের ভারতের এক ইন্টারন্যাশনাল রাজপুত কাহিনী অবলম্বনে গল্পের মূল প্রতিপাত্ত গঠিত হ'য়েছে। ছবিখানির ভূমিকা নির্দাচন হ'য়েছে চমৎকার। তত্পরি "ডি-জি" ছবিখানি যা'তে সাধারণের মনোনিয়নে সমর্থ হয়, তার জন্ত খুঁটিনাটি সব দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে কাজ করেছেন। আমরা আশা করি, ছবিখানি 'ঈষ্ট ইণ্ডিয়া'-র পূর্ববর্তী ছবিগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে পরিগণিত হবে।

* * *

এ ছাড়া "ডি-জি" আর একখানা ছবির কাজে হাত দিয়েছেন। সেখানি হ'চ্ছে উর্দু—"ব্রাড এণ্ড বিউটি"। এতে 'ঈষ্ট ইণ্ডিয়া'-র সব শিল্পীর ত' সাফাং মিলবেই—এ ছাড়া সুন্দরী আড়াই দ্বাজারী শ্রীমতী সুলতানাকেও দেখা যাবে।

নিউ টনফিল্ম

এদের উর্দু সবাঙ্-চিত্র "আহ-ঈ-মাজ্জুমান" (বা "নির্গ্যাতিতের আর্জিনাদ") আগামী

ফোন...সাইণ ৫২০

সুকন্যাণী

৪৫, আন্তোষ মুখার্জি রোড, ভবানীপুর শনিবার ২৩শে ফেব্রুয়ারী হইতে প্রথমরাষ্ট্র সর্বজন-বন্দিত অপূর্ব কথা-চিত্র

বিগ কেজ

শ্রেষ্ঠাংশে: এনিটা পেজ

শনি ও রবি ও ছুটির দিন—৩, ৬, ও ৯।
অন্তান্ত দিবস—৬, ও ৯।

ঈদের দিনে ভারতের বিভিন্নাংশে দেখানো হবে। গল্পের নৃতনত্ব, নৃত্য-গীত-বাঞ্চে-অভিনয়ে ছবিখানা যে সাধারণের চিত্তে রেখাপাত কোরবে—এ আভাষ আমরা কিছু কিছু পেয়েছি।

* * *

এরপরে এঁরা কবির গুলাবের “মহারাগী” (হিন্দী) ও “রক্তের নেশা” (বাঙলা) নামে দু’খানি ছবি একসঙ্গে তোলাব্য ব্যবস্থা কোরছেন।

কেশরী ফিল্মস্

এদের বাঙলা স্বাক্-চিত্র “বাসব-দত্তা”-র কাজ ধীরে ধীরে এগুচ্ছে।

কালী ফিল্মস্

ত্রিভোজ্য মুখোপাধ্যায় সত্য সত্যই গাঙ্গুলী মশাইকে ছেড়ে ‘ঈষ্ট ইণ্ডিয়া’-য় গেলেন। অনেকে বলছেন—“কাজটা ভাল হয় নি।” ভাল থারাপের বিচারকর্তা আমরা নই। গাঙ্গুলী মশাই ও মুখ্যে মশাই সে বিষয় ভাল বলতে পারেন।

* * *

“পাতালপুরী”-র সম্পাদনা চলছে দিন-রাত। গাঙ্গুলী মশাই “পাতালপুরী”র পূর্বত পরিমাণ সেলুলয়েডের ভেতর দিনরাত নিমগ্ন হ’য়ে আছেন। দিনরাত ‘এডিটিং’ আর ‘প্রজেকশন’—যেখানে খুঁৎ লাগছে সেখানেই আবার ‘রি-টেক’ এমনি ভাবে “পাতালপুরী”-র কাজ চলছে। এত চেষ্টা, এত যত্ন যখন,

তখন ছবিখানা যে ‘কালী ফিল্মসে’-র অগ্ৰত ছবির মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে প্রমাণিত হবে—এ কথা ভাবা বোধ হয় দূরাশা নয়!

* * *

“বিদ্যাসুন্দর” তোলা হ’চ্ছে। শোনা গেল, কোনও এক সাহিত্যিক নাকি ছবিখানার পরিচালনা কোরছেন। ছবিখানার জ্ঞাত ঠুড়িওর ভেতর কয়েকটি সুন্দর সেট তৈরী হ’য়েছে দেখ্‌খুম। সেটগুলির রূপশিল্পী হ’ছেন ত্রীপরেণ বসু (পটল বাবু)।

রূপবাণী

শনিবার ২৩শে ফেব্রুয়ারী থেকে রূপ-বাণীতে একখানি নতুন ধরণের চিত্র প্রদর্শিত হ’বে। ছবিখানির বিষয় বস্তু হ’চ্ছে স্বয়ং মৃত্যু যদি অবসর গ্রহণ করে তবে পৃথিবীর অবস্থা কি হয়। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় কোর-ছেন ফ্রেড্রিক মার্চ, আশা করি, চিত্র রসিক-গণ ইতিমধ্যেই “ডক্টর জিকেল এণ্ড মিষ্টার হাইড” চিত্রখানির কথা ভুলে যান নি, তার অভিনয়ের অগ্ৰ একটা দিক দেখে সবাই সুখী হবেন। রূপবাণীতে পরবর্তী চিত্র “দি ইন্‌ভিজিবল ম্যান”।

ছায়া

আগামী শনিবার, ২৩শে ফেব্রুয়ারী হইতে “ছায়া” বর্তমান বৎসরের একখানি অগ্ৰতম শ্রেষ্ঠ চিত্র “ওয়াল্ড মুভ্‌স্ অন” দেখান হইবে। বহুদিন হইতে বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল পরিবারের একটা ছেলে ও একটা মেয়ের কিশোর হৃদয়ের ভার প্রেমকে হত্যা করিবার জ্ঞাত ব্যবসায়ের উন্নতির ব্যস্ততা, সাংসারিক

গুণগোল, পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধ একনোঙ্গে দীর্ঘ বিংশ বর্ষ পরিয়া চেষ্টা করিয়া পরাস্ত হইল। তাহাদের অবশেষে অভিপ্সিত মিলন হইল বটে—কিন্তু হৃদয়ের ক্ষণ তাহাতে মিটিল না। ব্যবসায়ের নেশায়, অর্থো-পার্জনোর আনন্দে তরুণ মাতিয়া রহিল বাহিরে আর হৃদয়ের ভরা প্রেমের নৈবেদ্য সাজাইয়া তরুণী বুথাই প্রেমাস্পদের আশায় অর্থহীন দিন কাটাইতে লাগিল। তারপর ভগবানের দয়ায় (?) ব্যবসায়ের অবনতির পর হইল তাহাদের প্রকৃত মিলন। এই চিত্রের শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করিয়াছেন ম্যাডেলিন কারল ও ফ্রান্সোইস টোন। এই দুইজনের অভিনয় হইয়াছে সত্যি অপরূপ সুন্দর।

“ছায়া” পরবর্তী আকর্ষণ—ডগলাস ফেরব্যাক্সের নবতম অবদান “দি প্রাইভেট লাইফ অব ডন ডুয়ান।”

ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার



আগামী শনিবার, ২৩শে ফেব্রুয়ারী ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের একত্রিংশ মৃত্যু বার্ষিক দিবস অনুষ্ঠিত হবে। স্থান—ইণ্ডিয়ান সায়েন্স এসোসিয়েশন। সভাপতি—ডাঃ হারী নীলগতন-সরকার, ত্রিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায়—১৫, মহেন্দ্র-সরকার লেনে প্রার্থনা ও কীর্তন হবে।

স্বাদে বর্ণে গুণে গন্ধে
অতুলনীয়
টমের চা
এ.টস্ & সন্স
কলিকাতা

মানুষের সাধ, আশা সব যায়, থাকে স্মৃতি
স্মৃতি অটুট রাখিতে কটোর আদর
দাস ঈউতিত
ভবানীপুর। ফোন : ক্যাল ৪৫৭৯,
এ্যামেচারদের বাবতীয় ডেভেলপিং প্রিন্টিং
ও এনলার্জমেন্ট ভালভাবে করা হয়।



গ্রেস, মুর =

অভিনয়ে এর দক্ষতা আছে—এ
সবাই জানে ভালো। কলো
“ওয়ান্ নাইট অফ্ লাভ”—এ ইনি
গেয়েছেনও কিন্তু চমৎকার।

স্টুডিও ডান্স লাইফ

প্রাপ্ত ১৯৩৯

ইন্ডিয়ান ইন্সটিটিউট

পেট্রিসিয়া হিল্লার্ড =

“দি প্রাইভেট লাইফ অফ্ ডন জুয়েল
একটি সুন্দরী মেয়ে। ঐ ছবিতে
অভিনয়ও করেছেন সুন্দর



মেঘ

[রূপক]

কীচিহ্নরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

নীল আকাশের অসীমতার ধারে নীলার রেখা টেনে দিয়ে, কে তুমি এসে দাঁড়ালে? অসীম নীল সাগরের বুকে কোন্ বণিকের ডিঙ্গায় তোমারই তোলা পালে লেগেছে হাওয়া!...

সাঁঝের আঁধারে ধীরে ধীরে এসে প্রকৃতি দেবীর নীলাঞ্চলখানি ঢেকে ফেললে। দিনের আলোয় লুকানো ছোট্ট তারা-মেয়েরা তখন তাদের মিটিমিটি শিখা নিয়ে এল তোমারই নীরাজনা সম্পন্ন করতে। তখন কি তুমি, ওগো মেঘ, তোমার হ্রতি সম্পাদিত হয়নি' বলে' ঈর্ষায় স্বদূর নীহারিকার ওপর তোমার ক্ষীণ আবরণখানি তুলে ধরে' পূজ্য ও পূজারীর মাঝে এনে দিতে চাও শুভ্র তোমার ধূমাত ব্যবধান। বিস্তীর্ণ নিরধির বুকে অবিশ্রান্ত

যে লহরীর নীলা চলছে, উর্দ্ধে মেঘের নীলার হুকুরে,—তুমি কি তারই প্রতিবিম্ব!...

না—তা'তো নয়! তপন দেবের প্রথর প্রভাবে ঐ নীলাধুর গর্ভেই তোমার জন্ম! তাই কি তুমি জন্মলাভেই ছুটে যাও এক নীলার কাছ থেকে আর এক নীলিমার বুকে!...

ঐ নীলিমার বুকেই কি তোমার ক্রীড়ার সবচেয়ে সুখকর স্থান?...

কৈশোর থেকে এলে ক্রীড়ামান যৌবনে। কত রূপের অভিনয়ই খেললে! শরতের স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে তোমারই অন্তরালে লুকিয়ে নিকটে এসে পড়া তারাটি চাঁদের তাড়া থেকে রেহাই পেলে! চাঁদ ও তারার

লুকোচুরি খেলার তুমিই ছিলে প্রধান সহায়ক! গোখলি বেলার নদীর ওপারে সূর্য্যদেব যখন ছোট্ট মেঘখানির আড়ালে চূপ করে ডুবে গিয়ে মেঘখানির চারিধার সোণালী রঙে রাঙিয়ে তোলে, তখন তুমি মাঝ-আকাশে, অনেক উঁচুতে উঠে বল—

“না, আমার কাছে তো এখনও সূর্য্যাস্ত হয়নি”, এই দেখ তাঁর চম্পকরাজি এখনও আমার সারা অঙ্গে ছড়িয়ে রয়েছে।”

তারপর এলে গাভীর্যময় প্রৌঢ়ত্বে।

ঘনঘটাং সারা আকাশকে ঘিরে ফেলে গভীর হুকারে বিশ্ববাসীর হৃদয়ে প্রলয়ের ভীতি জাগিয়ে তুললে। শেষে এসে দাঁড়ালে—স্থির, শান্ত, বার্ককে।...যখন ঝরঝরানির

রডফেন

ভারতবর্ষের সর্বোৎকৃষ্ট

উপপেষ্ট

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরীক্ষিত
উৎকৃষ্ট উপাদানে প্রস্তুত। সুতরাং
ব্যবহারে দাঁতের এনামেল নষ্ট
হইবার আশঙ্কা নাই।



নিত্য ব্যবহারে দাঁত মুক্তার মত
শুভ্র ও সুন্দর হয়, মাড়ি সুস্থ
সবল ও নীরোগ হয়, মুখে দুর্গন্ধ
থাকে না, নিঃশ্বাস সুরতিত হয়।

রডফেন কেমিক্যাল * * * কলিকাতা

মুহূর্ত গান গেয়ে বিশ্বাসীকে ঘুম পাড়ালে,—
যেমন করে' দাদামশাই রূপকথার 'রাজপুত্র'র
ঘোড়ায় চড়ে' সাত স্তম্ভদূর তের নদী
পেরিয়ে, তেপান্তরের মাঠ ডিম্বিয়ে ঘুমন্ত
রাজকন্যার সন্ধানে বাওয়ার' গল্প বলে'
নাতিদের ঘুম পাড়াত'। ঘোড়ায় চড়ে'
বাওয়ার কথা শুনে থোকা বুঝি একবার
উৎসাহে ভর করে' উঠতে চেষ্টা করেছিল',
কিন্তু কম্পমান দীপশিখার নড়া দেওয়ালের
গায়ে কালো কালো ছায়াগুলো দেখে আর
উঠতে সাহস হয় নি'। চোখ বুজে শুয়ে
পড়ে' পায়ের বালিশটাকে আরও নিবিড়
করে' জড়িয়ে ধরে' ছিল'। তারপর কখন
যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে তা' গল্প-বলতে-রত
তার বন্ধ দাদামশাইও জানে না। এ কি সেই
বন্ধ দাদামশাইয়ের রূপকথার গল্পে, না বন্ধ
জানালার বাইরের গাছের পাতার 'পরে'
তোমারই বরষারানির গানে?...

যেখান হতে' তুমি এসেছিলে, আজ
আবার সেইখানে ফিরে গেলে! মাঝখানে
রেখে গেলে তোমার অবর্ণনীয় কীর্তি!...

নদী কলকল-তানে নতুন উৎসাহে ছুটে
চলল দূরের বিরহী সাগরের কাছে—পৌছে
দিতে তাদের নব-মিলনের বার্তা। গাছে
গাছে সবুজ পাতা গজালো। লতায় লতায়
রঙিন ফুল ফুটে উঠল। মাঠে মাঠে সবুজ
ধানের শীর্ষ; কাশের শীর্ষ চামর ছলিয়ে
মার আগমনীর পথ পরিষ্কার করে' দিল!—
নদী পেল প্রাণ, তরুলতা পেল প্রাণ, নর
পেল প্রাণ। দেশে একটা সরস সজীবতা
বিরাজ করতে লাগল'। তাই বলি :

তুমি দিলে আশা, তুমি দিলে উত্তম,

তুমি দিলে প্রাণ,

ঘরে বসে গাইছে চায়া,

তোমার মধুর গান!

কোন বিশ্বৃত অতীত দিনে না-জানি
কোন তরুণ প্রণয়ীর মন তোমায় দেখেই
প্রথম কঁদে উঠেছিল'।...তোমার ভিতর কি

সে তার দূরের বিরহিনী প্রেমিকার মুখখানি
অস্পষ্ট আকারে দেখতে পেয়েছিল' ? তাই
কি সে সেদিন জগতের সব কিছু ভুলে
তোমারই কাছে তার হৃদয়ের রক্তদ্বার উন্মুক্ত
করেছিল' ? না, তা'তো নয়। তবে কি
জগতের যত প্রেমিক তোমারই মধ্যে তার
প্রিয়ার সখীদের পরিচয় পেয়ে তোমাকেই
তার প্রেমের দোহা-কার্যে নিযুক্ত করে!
জানি না, কেন তোমায় দেখে তরুণ-প্রেমিকের
হৃদয়-তন্ত্রীতে উদাস-করুণ-স্বরের সূঁচনা
বেজে ওঠে! সে কি ভাবে যে, তুমি যে
আকর্ষণে আজ তাকে বাইরের জগৎ থেকে
ভিন্ন করে' একের চিন্তায় বিহ্বল করছে,
সেই আকর্ষণেই তার বিরহিনী প্রিয়াকেও
সংসারের সকল কাজ থেকে সরিয়ে শুধু
সেই ফণটুকুর জন্তে জানালার কাছে এসে
দাঁড়াবে!...বে আকর্ষণে তার প্রেম-নদী
উপুড়ে ওঠে অশ্রুধারা চোখের কোন বেয়ে
ঝরে' পড়ছে—সেই টানেই তার প্রেমিকার
চোখ হতে' কঁটায় কঁটায় ঝরে-পড়া-অশ্রু
মুক্তির আকারে তার মুখের বিচ্যৎ বলকে
চিকমিকিয়ে উঠবে। যে স্বরের রেশ আজ
তোমার প্রাণের তারে বেজে উঠেছে, সে
স্বরের নক্ষত্র কি তারও হৃদয়-তন্ত্রীতে এমনিই
কাঁপন তুলবে?...সমাধান হ'ল না। অশ্রু-
ভেজা আধকোঁটা যে প্রেম-প্রশ্নের উত্তর পাওয়া
গেল' না! কিন্তু আজও তেমনি মেঘ ওঠে।
আজও তেমনি তোমায় দেখে প্রেমিকের মন
প্রিয়ার জন্তে কঁদে ওঠে।...আজও তেমনি
শিখী তার প্রিয়তমার পেখম তোমারই মধ্যে
মেলা দেখে উল্লাসে নাচন শুরু করে দেয়।

“সহসা মনে পড়ে যায় এমনি আর একটা
'মেঘলা দিন। তখন অপরাহ্ন।—সারা হৃদয়
মেঘ করে' থেকে হঠাৎ মুখলদারে বৃষ্টি
নামলো। বৃষ্টির ছাট রোখবার জন্তে তুমি
এসে পূর্বের জানালা বন্ধ করে' দিয়েছিলে!
তারপর বীণাখানি পেড়ে নিয়ে একের পর
এক ধীরে ধীরে কত স্বরই না বাজিয়ে চল-

ছিলে! আজ মনে পড়ে অত স্বরের মধ্যে
তোমার সেই মেঘমল্লারটিই আমার সবচেয়ে
ভাল লেগেছিল'।”

তরুণ লিখেছে আর ভাবছে সেদিনকার
সেই মেঘমল্লার আজও কি তার প্রাণে নক্ষত্র
তুলছে!...এমনি কত কী!...

ওগো মেঘরাজ! তোমার সঙ্গে কি তরুণ
প্রণয়ীর এই সম্বন্ধ—যে তোমায় দেখলেই তার
চোখের জল ঝরে' পড়ে! তুমি কি তার
শত্রু?—না, তা'তো নয়! চোখের জলের
সঙ্গেই যার প্রথম পরিচয় সে তো তার সব
চেয়ে বেশী আপনার। 'মা'র অন্ধে জন্ম
নিয়েই শিশু কঁদেছিল তাই তো সে আজ
'মা'র সঙ্গে এত নিবিড় বান্ধনে বদ্ধ।...
তুমি কি তার সমব্যথী? তবে বল, কোণায়
তোমার প্রিয়া? কে সে অভিমানিনী বালা?
যার জন্তে সারা আকাশখানিকে মগ্নন কবে'
বেড়ালে?...কিন্তু তবুও পেলে না। অভিমানে
সারা মুখখানি তোমার কালো হয়ে' উঠল!
বন্ধ তোমার কুলে কুলে উঠতে লাগল'!...
ব্যর্থতার হৃদয় ছেড়ে, আকাশের একস্থানে
স্থির হয়ে' দাঁড়ালে। মুখে তোমার বিজ্ঞতা-
পূর্ণ-বিদ্রূপের হাসি খেল গেল'। তুমি
কাঁদছ'!...নীচের দিকে তাকিয়ে কি দেখতে
পেয়েছ' যে মানুষ কাঁদে তার না-পাওয়া
প্রিয়ার জন্তে। অন্তরের চরম-চাওয়াকে না
পাওয়াই যে প্রকৃত মিলন, পেলেই যে তা'
ফুরিয়ে যায়, তা' কি তুমিও বুঝেছ' ? তুমিও
কি বুঝেছ যে প্রিয়জনের জন্তে কান্নার মধ্যে
কত বড় আনন্দ নিহিত আছে, যা' তাকে
কাছে পেলেও পাওয়া যায় না।...তাই কি
তোমার এই অঝোর-ধারা!

কাঁদ, তুমি কাঁদ! বন্ধ তোমার শূন্য
করে' প্রতি নুদী নিব্বিরণীতে তোমার চোখের
জলে ভরিয়ে দাও।...জগতে তোমার প্রেমই
হ'ক আদর্শ। তুমি প্রেমিক।...তাই কি
কবি তোমায় অত ভালবাসে?...তাই কি
শিল্পীর সাথে তোমার অত ঘনিষ্ঠতা?...তাই
হ'ক।...

যুগে যুগে কবি গাক তোমার গান,—
—শিল্পী আঁকুক তোমার মুখের ছবি! !



বজ্রবাহন স্বর্টব্যাল

আরো গুজব

কাল প্রেসে লেখা পাঠাতে হবে কাজেই আজ রাতে যেমন তেমন ক'রে একটা লেখা শেষ করতে হবে। কী খবর দি,—বলুন 'ত' কার খবর আপনারা চান। আমি চুপ্‌চাপ বসে আছি হাতে সিগারেট ধরিয়ে 'ওই চাঁদের দিকে চেয়ে। সত্যিই আমার কিন্তু, কোনো খবরই মনে আসছে না। হ্যাঁ, একটা মনে পড়েছে শুনুন! শুনুন;—ওই চাঁদ—'The

Moon Goddess' কে বলুন ত?—গার্লো। একজন চীনে বলেছেন; গার্লোকে ওমনিই দেখতে। আশ্চর্য্য নয়, রহস্যময়ীর রহস্যের পাস মহলে প্রবেশ করতে কে কী ভাবে চুঁ দেয় বলা শক্ত। সে যাক! সে কথা আমাদের দরকার নেই। নকল না ভেবে আসলই যদি ভাবেন তাহেই আমাদের কী। আমাদের কাছে কিন্তু তাঁর রহস্য লোক থেকে আর একটা বান্ধী এসে পৌঁছেছে। শুনুন! শুনুন,

গেটা নাকি নামছে ছেঁজে। সপ্তাহে ন হাজার পাউণ্ডের জমান ভাগটুকু এতদিন একটা মন্ত বড় অফের স্থান নিয়েছে, তাই গার্লো নাকি ঠিক করেছে ষ্টকহলমের সম্প্রদেয় মঞ্চটা কিনবে, আর ডায়ার মায়া কাটিয়ে সহস্র সহস্র লোক-চক্ষুর সম্মুখে নিজের রহস্যময় মন নিয়ে রাতের পর রাত সেই মঞ্চের ওপর অভিনয় ক'রবে। সত্যি মিথ্যা গুজব-সম্বাটই জানেন।

আরো খবর; গার্লো একথানা গাড়ী কিনেছে। গাড়ীখানার দাম নাকি আটশ' ডলার। গাড়ী খানাকে গেটা ঠিক করেছে মনের মত করে সাজাবে। আর মনের মত করে সাজাতে যত টাকাই খরচ হোক, গেটা তা করবে।

গাড়ী খানার সব জায়গার কলা সম্বত



যখন আপনার চুল উঠে যায়

যখন আপনি মাথার ভেতর কেমন কেমন ভাব অনুভব করেন, গ্রীষ্মের সময় মনে হয় যেন মাথা জ্বলে যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না, রাগেও ভাল ঘুম হয় না, তাছাড়া রোজ চুল আঁচড়াবার সময় গোছা গোছা চুল উঠে যায়, তখনই আপনি বুঝবেন আপনার প্রয়োজন

লক্ষ্মীবিলাস'

—স্বাক্ষর—

লক্ষ্মীবিলাস স্নো
মনোমুগ্ধকর

এম, এল, বয়ু এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা।

এমন সুন্দর চুল ত
লক্ষ্মীবিলাস মেখেই!

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

কৃতি অনুযায়ী রং করা হবে এবং আঁকাও হবে। একদিকের দরজায় লেখা থাকবে স্প্যানিশ ভাষায় “Verad-y-silence” (সত্যতা ও মৌনতা)। গার্সোর জীবনে এই কথাই প্রত্যয় এবং উদ্দেশ্য।

বন্ধু বলতে, গ্রেটার কেউ নেই বলেই হয়। যারা আছে তাদের হাত দিয়ে গুণে বের করা যায়। এদের মধ্যে মিস্ অ্যাকটর সঙ্গাই তার সব চেয়ে ভাব বেশী; সবচেয়ে বেশী ভালবাসে তাকে। এই গাড়ীখানি নাকি তার জন্তেই তৈরী হচ্ছে। তাই বোধহয় দরজায় স্প্যানিশ ভাষায় লেখা হচ্ছে, কারণ মিস অ্যাকটরী হচ্ছেন একজন স্প্যানিশ মেয়ে। বাস্তবিকই গার্সোর বন্ধু হয়েও লাভ আছে। আমরা কেবল রহস্যের আগল ভাঙতেই দিন কাটানুম—কী বলেন!

ক্যারোল লম্বার্ড আর উইলিয়াম পাওয়েল

খুব চমৎকার একটা খবর পাওয়া গিয়েছে। সেই যে সেই লম্বা মেয়েটি;—ক্যারোল লম্বার্ড। কেমন চমৎকার দেখতে বলুন ত। অমন শরীর, অমন গঠন কার না ভাল লাগে। সেই ক্যারোলের কিস্তি ভাল লাগে ‘উইলিয়াম পাওয়েলকে’। ক্যারোলের বড় সাধ সে মা হয়, আর উইলির সাধ সে বাপ হয়। আপনি যদি উইলির ঘরে যান দেখতে পাবেন ছেলেদের খেলনা আর নানারকম খেলবার সামগ্রীতে ঘর সাজান; আর যদি আপনি কোনদিন ক্যারোলের বাড়ীতে যান দেখতে পাবেন মা সাজার যা কিছু দরকার সব ক্যারোলের ঘরে সাজান। তাইতেই সবাই আশা করে, ক্যারোল উইলির গায়ে ঢলে পড়ে, কানে কানে কোন কথা শোনাবার জন্তে উইলির সঙ্গে হনিমুন করবেন।

ডেভিড কপারফিল্ড-এর বরাত

অভিনেতা অভিনেত্রীর বরাত কখন যে করে তার কোন স্থিরতা নেই। কাল যে লোকটা পথে খবরের কাগজ বিক্রি করে



ক্যারোল লম্বার্ড

বেড়া, কি যে মেয়েটা। হোটেলের খাবার পরিবেশন করত, কিম্বা যে ছেলেটা এ, বি, সি, ডি, চিনত আজ পর্দার ছবি দিয়ে হয়ত সে লক্ষপতি হয়ে গেলো। এমনই ছায়া জগতের মায়া। এমনই ভাগ্য ডেভিড কপারফিল্ডের। ঠিক দু বছর আগে, যে অভিনেতার নাম বড় কেউ জানত না, আর যে সামান্য টাকার একটা কাজ পেলে নিজেকে ধন্য মনে করত, সেই ডেভিড কপারফিল্ড আজ দু বছর পরে ছবিতে ১০ দিন কাজ করে পঞ্চাশ হাজার ডলার পেয়েছেন। ডেভিড আগে রেডিও ষ্টুডিওতে কাজ করতেন। সেখানে মনের মত সুযোগ না পেয়ে ডেভিড ও কাজে ইস্তফা



ডেভিড কপারফিল্ড

দেন। এই সময় ম্যাক সেনেট তাকে সুযোগ দেন। সেই সুযোগের জোরেই আজ ডেভিড এত বড় লোক।

গত দিনের চার্লস লাটন

আজ চার্লস লাটনের নাম কে না জানে। অত বড় শক্তিশালী অভিনেতা পর্দায় ক’জন আছেন। যে তাঁর অভিনয় একবার দেখেছে কোনো দিনই সে তাঁকে ভুলতে পারবে না। তাঁর অভিনয় অমুক বইতে চমৎকার একথা বলে দিতে হয় না। এই ত সেদিন “হেনরি দি এইটথ” তিনি অভিনয় করেছেন। বইখানা আমরা দেখতে পাই নি, ভারতে দেখাতে দেয়নি বলে; তবু কাগজে ত পড়েছি তাঁর অভিনয় অভুলনীয় হয়েছে। ওদেশের বিশেষজ্ঞেরা বলেছেন ছবিখানি নাকি ১৯৩৪ সালের শ্রেষ্ঠ ছবি। সেই চার্লস লাটন ছিলেন হোটেলের কর্মচারী। বাপের ছিল হোটেলের ব্যবসা, তাঁর কাছ থেকেই হোটেলের কাজ শেখেন। চার্লস বলেছেন—হোটেলের কাজে থাকতেই তাঁর সময় এবং অর্থ দুইই গিয়েটারের গ্যালারির জন্তে খরচ করতেন। কাজেই তিনি খারাপ কর্মচারী ছাড়া ভাল কর্মচারী কোনো দিন হতে পারেন নি। প্রথমে তিনি লণ্ডনে সোয়াক্স ক্যালরিজ হোটেল কাজ করেন। তারপর তা ছেড়ে দিয়ে ফ্রান্সে এসে দিন কতক এক হোটেল কাজ করার পর চার্লস ঠিক করেন ইংলণ্ডে এসে ষ্টেজে অভিনয় করবেন। ইংলণ্ডে ফিরে এসে চার্লসের তা সুবিধে হোল না কারণ এই সময়ে তাঁর বাপের হোটেলের দিকে নজর দিতে হোল। সাড়ে চার মাস সেখানে চার্লস-মন দিয়ে কাজ করলেন বটে কিন্তু দিন দিন মন দমে এলো। এ কাজ আর ভাল লাগল না।

এই সময় চার্লসের তাই ফিরলেন যুদ্ধ থেকে। চার্লসও অভিনয় করতে মন দিয়ে লেগে গেলেন। ১৯২৭ সালে ‘অ্যাকাডেমী অব লণ্ডন আর্ট’ এ যোগদান করলেন।



এক বছর থাকবার পর সেইখানে একটি অংশ অভিনয় করতে পান। তারপরই চালসের বরাত খোলে।

তার এক বছর পরে চালস যশের সুরের শিখরে উঠলেন। তার নাম পৃথিবীর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। লোকে তাঁর নামের পেছনে অগণন বিশেষণ যোগ করে দিলেন। আজকের দিনে চালস যে অভিনয়ে নতুন টেকনিক এনেছেন এ কথা কিন্তু সত্যিই অস্বীকার করবার ঘো নেই।

খুচরো খবর

উইলিয়াম পাওয়ারেলের প্রথম ছবিতে নামা হচ্ছে, আর একজন আবার প্রাপ্ত লোকের বদলে নামা।

* * *

গ্রেটা গার্কোর 'পেপেট ডেল'-এ, হার্কিট মার্শেলকে চীনে ভাষা শিখতে হয়েছে।

* * *

জিন হারসন্ট তার গত দিনের ইতিহাস লিখছেন। এই ছবি নিয়ে তার নামা হবে ৪২৬ বার।

* * *

সিরলে টেম্পলের প্রাথমিক বই পড়া শেষ হোল।

* * *

চালস লার্টন আর ফ্রেডারিক মার্চ নামছেন একসঙ্গে 'লা মিজারেবল্'-এ।

গ্রামের লাইব্রেরী।

ত্রিবিভূতি ভূষণ মালাকার

পৃথিবীর সর্বত্রই এই সনাতন নিয়ম পরিলক্ষিত হয় যে, শিক্ষা প্রসারের সাথেই দেশে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা তথা সম্ভবদ ভাবে শিক্ষা প্রসারের আন্দোলন বাড়িয়া থাকে। লাইব্রেরীর মধ্য দিয়াই মানব অনেক কিছু শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ ও সুবিধা পায়। স্কুল, পাঠশালা, টোল, মাদ্রাসা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে আমাদের যে শিক্ষালাভ ঘটিয়া থাকে তাহাকে সর্বাঙ্গ সুন্দর করিতে লাইব্রেরীর সাহায্য নিতান্ত কম নহে। তাই বর্তমান প্রবন্ধে আমি পল্লীর লাইব্রেরীর প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সামান্য দুই চারিটি কথা লিখিবার প্রয়াস পাইব।

পল্লীগ্রামের জনসাধারণ পাঠশালা পর্যন্ত পড়িয়া সাধারণতঃ তাহাদের পাঠ শেষ করে এবং ইহাতেই তাহাদের মোটামুটি হিসাবে জ্ঞান জন্মিয়া থাকে। তাহারা দিবসের সামান্য ভাগে নিজ নিজ কাজ করিয়া দিবসের অধিকাংশ সময় তাস পাশা খেলা পরিনন্দা পরচর্চা প্রভৃতি করিয়াই সময় অতিবাহিত করে। পরম্পরের প্রতি সম্মানের অভাবে তাহাদের দ্বারা একতাবদ্ধভাবে কোন জনহিতকর কাজই সম্পাদিত হয় না। কিন্তু আমার মনে হয়, গ্রামে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইলে এই সব দোষগুলি সংক্রামিত হওয়ার সুযোগ পায় না। কারণ, এই সব সংকীর্ণ মনোবৃত্তি সম্পন্ন গ্রাম্য লোকদের মনের ধারা একবার যদি পরিবর্তিত করা যায় তাহা হইলে তাহারা সেই ভাবধারার সাথেই নিজেদের খাপ খাওয়াইয়া চলিবে। তাহারা চায় একটা আড্ডা এবং আড্ডা স্বরূপ লাইব্রেরীর নেশা বড় একটা কম নহে। এবং এই লাইব্রেরীতে নানা রকমের চিত্তাকর্ষক শিক্ষাপ্রদ বই

মাসিক ও পাক্ষিক পত্রিকা, দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদপত্র থাকার দরকার। জনসাধারণ বাহাতে অজ্ঞারাসে ইহার সদ্যবহার করিতে পায় তাহারও সুবন্দোবস্ত চাই। কথা প্রসঙ্গে তাহাদের মনে পাঠের অমুরাগ উদেক করা আবশ্যক। রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি বই তাহারা পূর্বে আগ্রহ সহকারেই পড়িত। কিন্তু ক্রমশঃ পূর্ব সরলতার অভাবে তাহাদের সেই পূর্ব অমুরাগ লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। তাহাদের প্রচ্ছন্ন অমুরাগ সজীবিত করিতে হইলে গ্রামে গ্রামে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করার প্রয়োজনই সমধিক।

গ্রামের উন্নতি করিতে হইলে লাইব্রেরী স্থাপন ও তাহার প্রসার একটা অপরিহার্য অঙ্গ। সামান্যভাবে কাজ আরম্ভ করিয়া ঐকান্তিকতার সহিত উদার উন্নতির জ্ঞাত চেষ্টা করিলে ফল সুন্দর হওয়াই স্বাভাবিক। ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। অকৃতকার্যতার মধ্য দিয়াই মানুষ সৃষ্ট উন্নতি লাভ করে।

বর্তমানে গ্রামে গ্রামে যে দলাদলি রেশারেশি পড়তি গ্রামা-সংস্কার সমগ্রা জাগাইয়া তুলিয়াছে এইরূপ আদর্শ গ্রাম্য লাইব্রেরীকে কেন্দ্র করিয়া তাহার অনেকটা সমাধান হইতে পারে।

সৌন্দর্য কেবল প্রসাধনে বুদ্ধি হয় না—
মনের মত পোষাকটিও চাই, তা'হলেই
বাঙলার আদি ও প্রসিক

হরিপদ নন্দী

সাবেক দোকানে আসতে হবে—

ঠিকানা—জগদ্বাজার—ভবানীপুর

বিনীত—শ্রীরাশিকিশোর নন্দী

নিপুণ পাছকা শিল্পাগার

ভবানীপুর সু ক্যাস্ট্রী

মুতনধরণের পাছকা করিয়া দেবে।

শ্রীজানকীনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রোপ্রাইটার

১৬৪৩ রশা রোড, কলিকাতা।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নিখিল পুত্রকে তাঁর বালাবন্ধুর কাছে রেখে বেশ নিশ্চিত কাল কাটাচ্ছেন। সে নিয়মিত পত্রাদি দেয়। অখিলও তার সম্বন্ধে ভাল খবর দিতেন। পুত্র স্নেহে আছে। তাঁর বিরহ-চিন্তা আস্তে আস্তে বিলীন হয়ে গেছে। তার পুত্রের সমুদ্র ভবিষ্যৎ কল্পনা করে তার মনে অনন্ততৃপ্তির স্নেহ জেগে ওঠে।

অজানিত বেদনার মাহুষের মন বুঝি এমনি করে ওঠে যখন দুঃখ নিশ্চিতভাবেই আস্তে থাকে। তার আগমন হুচনা—মাহুষকে জানাতে পারলেই বুঝি দুঃখ আসার—স্বার্থকতা। আগের দিন থেকে নিখিলের মন ভাল ছিলনা। মনে কত রকমের দুঃস্বপ্ন জাগছিল। তিনি একটু বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন।

টেলিগ্রাম পিয়ন এসে তাকে খুঁজতে লাগলো। তাঁর বুকের ভিতর কঁপে ওঠলো। অন্তত আশঙ্কা করে তিনি ভীত হয়ে পড়লেন।

তিনি তাড়াতাড়ি টেলিগ্রাম খুলে পাঠ করতে লাগলেন।

পাঠ করে তিনি মর্ম্মাহত হয়ে বসে পড়লেন। তাঁর পুত্র আবার কু-পথে চলেছে। তাঁর বাসা ত্যাগ করে গেছে। আবার কী কাণ্ড করেছে, করছে। তিনি গেলেই সব জানবেন। তাঁর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো।

দুঃখ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে কল্‌কাতার দিকে

অখিলের বাসায় বেতে তাঁর লজ্জা করছিল। তিনি কী করে তাঁর কাছে যাবেন? তিনি তো তাঁর কথার বিশ্বাস করে তার পুত্রকে স্থান দিয়েছিলেন। এখন কোন্ সাহসে তিনি তাঁর বাসায় যাবেন? তবু তাঁকে যেতে হবে! কর্তব্যের অনুরোধে মাহুষকে এর চেয়েও বে কঠোর দুঃখ বিপদ অতিক্রম করতে হয়!

অখিল মধ্যাহ্ন-ভোজনের-শেষে বিশ্রাম করছিলেন। তার পত্নী পাশে বসে ব্যঞ্জন করছিলেন, আর অরুণেরই কথা চিন্তা করছিলেন। অন্তপমা তার ঘরে বসে কী যেন ভাবছে। কড়া নাড়ার শব্দ শুনে চাকর এসে জানালে, বাবু ঘুচ্ছেন।

নিখিল বললেনঃ তাঁকে বলগে আমি এসেছি।

—বাবু, আপনাকে তো চিন্তে পারছিনে—চাকর মাথা নীচু করে দাঁড়ালে।

—আমার নাম নিখিল নাথ বন্দোপাধ্যায়—ওঃ চিনেছি। আপনি আমাদের অরুণ বাবুরই বাবা। আঙ্কে পেরাম হই। বার্তা নিয়ে চাকর চলে গেল।

ফিরে এসে তাঁকে নিয়ে অখিলের কক্ষে ঢুকলো। অখিলের পত্নী তাকে প্রণাম করলেন। অখিলও তার পদগুলি তুলে নিল। নিখিল কাতর-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেনঃ অরুণ কোথায়?

—অরুণ? সে তো সকালে কোণায় গেছে আর আসেনি।

নিখিলের হৃৎচোখ বয়ে বেদনার অশ্রু ঝরতে লাগলো। ক্ষুদ্র পিতৃবন্ধ পুত্র-বিরহে আবার কাতর হয়ে উঠলো।

অখিল বললেনঃ আপনি খাওয়া দাওয়া করুন আগে। তারপর বা' হয় বন্দোবস্ত করা যাবে।

বার মন দারুণ হুচিন্তাপূর্ণ তার কি



ডোঙ্গরের বালামৃত

সেবনে ছুঁইল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সশল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



আহারে কুচি লাগে? এক বিরাট শূন্যতা তাকে গ্রাস করতে আসে। পুঞ্জীভূত বেদনায় নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে যায়। জগতে শুধু বেদনা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না।

তবু অখিল ও তাঁর স্ত্রীর অনুরোধে তিনি সেখানে আহার করলেন। আহারে তৃপ্তি নেই। একটা ঔষুধ্য একটা অজ্ঞানিত সংশয়, বেদনা তার মনে সদা জাগ্রত হয়ে আছে!

চাকর এসে হুকো দিয়ে গেল। তিনি হুকো টানতে লাগলেন।

অখিল বললেন : আপনার ছেলে অরুণ কাল রাতে কী কাণ্ডটাই না করে বসেছে! রাতে কোথায় বা'র হয়ে যাচ্ছিল, অনুপমা আমার মেয়ে, তাকে যেতে বারণ করেছিল। রাত্রি প্রভাত হওয়ার আগে সে তার ঘরে ঢুকে তার ওপর জোর-প্রয়োগ করতে চেষ্টা করেছিল। সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল। তার চীৎকারে আমরা সবাই দৌড়ে গেলুম। মেয়ে লজ্জায় কিছু বললেন না। তারপর আপনাকে তার করেছি।—সে কোথায় চলে গেছে, এখনো আসেনি।

নিখিল কি করবেন ভেবে পেলেন না। তাঁর শরীরের প্রতি অঙ্গ চঞ্চল হয়ে উঠলো। তার বৃকের ভেতর থেকে যেন বাড়বাগ্নির মতো অনল উদ্গীর্ণ হয়ে আসতে লাগল।

মানুষের ভেতর পশুতো এরাই। তাকে তিনি যার আশ্রয়ে রেখেছেন, তারই কন্ঠ্যাকে সে অপবিত্র করতে চেষ্টা করেছে! ছিঃ, ছিঃ, এর চেয়ে লজ্জা আর কী আছে?

যার মনে শুধু ইন্দ্রিয়-পরিভূষ্টির বাসনাই প্রবল হয়ে জেগে আছে—তার পক্ষে জগতে সবই সম্ভব। তাকে পণে আনতে চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র। যতদিন সে আপনা থেকে বৃষতে না পারবে এর পরিণাম কোথায়, ততদিন সে তার কাজই করে যাবে।

নিখিল বললেন : আমি আজ থেকে /তাকে ত্যাগপূত্র করলাম।

অখিল এই মর্ম্মপীড়িত পিতার দিকে চেয়ে রইলেন।.....

.....নিখিল সেদিন তাদেরই বাসায় রইলেন। আগামী দিন দৈনিক-পত্রে একখানা বিজ্ঞাপন দেবেন। তিনি জীবনে আর তার মুখ দেখবেন না। যে পুত্র পিতার চোখে অপবিত্র—যাকে এক মুহূর্ত্তও বিশ্বাস করা চলে না তাকে পুত্র বলে স্বীকার করাও যে পাপ! বিদ্রোহী পিতৃবক্ষ আগামী দিনের প্রতীক্ষায় রইলেন।

.....পরদিন পত্রিকায় ছাপানো হলো—
“অরুণ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে আজ থেকে আমার ত্যজ্য পুত্র করলাম; আমার সঙ্গে তার আর কোন সম্বন্ধ নেই। আমি তাকে আমার পুত্র বলে স্বীকার করিনা—” স্বাঃ—
নিখিল নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

অরুণ কল্‌কাতায়ই ছিল। সাহেবদের হোটেলের ছাতের বারান্দায় বসে চা পান করতে করতে “হকারের” ডাক কাণে পৌছলো—পিতা কর্তৃক পুত্র ত্যজ্য—!

তার মনে হলো তার পিতাই তাকে ত্যজ্য পুত্র করেছেন বৃষ্টি! বেয়ারাকে একখানা কাগজ আনতে বললো। বেয়ারা কাগজ নিয়ে এলে সে এক নিঃশ্বাসে তার বাবার দেওয়া বিজ্ঞাপন থানি খুঁজে বার করে পাঠ করে ফেললে।

—বাবা তাকে ত্যাগ করেছেন। বাড়ীর সঙ্গে তার সমস্ত সম্বন্ধ চূকে গেছে। এখন তার তো কোন অবলম্বন নেই। একমাত্র অবলম্বন আছে—ঐ অনিমা। সে হয়তো তাকে কয়েকদিন খাওয়াতে পারে। তার কাছে সে যাবে। সেদিন-সেই হোটেলের রইলো।

সন্ধ্যাতারা আকাশে দূটে উঠেছে। গড়েঘরাঠ থেকে বাতাস হ হ করে ছুটে এসে তার ভাপিত প্রাণ শীতল করে দিচ্ছে।—
কাছেই whiskey-র মাস পূর্ণ ছিল। এক

গ্লাস পান করে কিছুই নেশা হলো না। ক্রমাগত আরো হ'গ্লাস পান করে ফেললো। তখন সে আর ইচ্ছগতের লোক নেই। তার চোখের সামনে শুধু স্বপ্ন—মায়া মরীচিকার মতো স্বপ্নের ছবি ভাসছে—সে যেন এক স্বপ্নের রাজ্যের অধীশ্বর। সেখানে শুধু ভোগবিলাস, সুখি—সাম্রা! আর কিছু নেই।
পকেট থেকে একখানা দশ টাকার নোট বার করে নিয়ে একখানা টেক্সি ভাড়া করে সে অগ্নিমার বাড়ীতে পৌছলো। দেখলে, সে নেই। বাড়ী তালা বন্ধ। গাড়ী থামতেই অনেক দীলোক এসে তার গাড়ীখানি ঘিরে পরলো। সে নেমে ড্রাইভারের ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে একখানি অসজ্জিত গৃহে প্রবেশ করলো।

বাড়ীখানি বিখ্যাত কীর্ত্তনওয়ালী শেফালিরই বাড়ী। সে ঈতপূর্বে অগ্নিমার বাড়ী এসেছে। শেফালি বহু চেষ্টা করেও তাকে তার কাছে আনতে পারেনি তাই তাকে তার বাড়ীতে এনে বড়ই তৃপ্তি বোধ করতে লাগলো, এবং কিসে তাকে আকৃষ্ট করবে ভাবতে লাগলো।

শেফালি বলল : একটা গান শোনাব?—
—বেশ তো গাও। গাওতো তোমার সেই গানটি—

—কোন গানটি?

—কি বলে—“গোকুলচন্দ্র এজ্ঞে না এলো”—। তোমার মুখে সে গানটি বেশ মিষ্টি লাগে।

সে খুশী হয়ে গান আরম্ভ করলো।
ডাকাত একটা শিশুকে যেমন বাপ-মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে তুষ্ট করতে নানাপ্রকার কৌশল অবলম্বন করে, তেমনি আজ অরুণকে পেয়ে শেফালি নানাভাবে নানা ভঙ্গীতে তার গানটি গাইলো—যদি তার মন পায়।

অরুণ তাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ



করলে। শেফালী কোনরূপ আপত্তি করলো না। অনিমা হয়তো কিছুতেই এত সহজে ধরা দিতনা যত সহজে শেফালি তাকে ধরা দিলে।

তার মন গভীর তৃপ্তিতে ভরে গেল। এই গণিকার স্পর্শই যেন তাকে স্বর্গস্থল দিয়েছে, সে তার মুখে একটা উত্তপ্ত চুম্বন একে দিলে। সেও বিনিময়ে তাকে চুম্বন করলো।

এমনি করে কখন রাত্রি প্রভাত হয়ে গেল, তা সে টেরও পায়নি। তখন তার তজ্জা ভাঙছে। সে বুঝলে যে গণিকালয়ে। অনিমার পরিবর্তে সে যে শেফালির গৃহে এসেছে তাও তার মনে নেই।

শেফালি বিছানা ছেড়ে উঠলো। তার উন্মুক্ত কেশ বাঁধতে বাঁধতে সে বুলে : ভোর হয়েছে উঠুন।

কণ্ঠস্বরে অরুণ বুঝলে—এতো অনিমা নয়। তবে একে, তাকে এত তৃপ্তি দিয়েছে, তাকে মোহমগ্নে ভুলিয়ে রেখেছে ?

সে বুলে : শোন।

শেফালি কাছে এলো। বুলে—কী, আমার ডাকছেন কেন ?

—তোমার নামটা আমার বুললেনা ?

—আমার নামতো আপনি জানান। আমার নাম শেফালি।

—ও, শেফালি, বেশ। আমি তোমারই কাছে রইলুম।

—সে তো আপনার অন্তর্গ্রহ। আপনার মতো লোকের পদধূলি পেলে আমার জীবন ধ্বংস হয়ে যাবে।

অরুণ শেফালির বাড়ীতেই আছে।— কিন্তু গণিকারা কি প্রেম চায় ? তারা চায় অর্থ। অর্থের বিনিময়ে তারা তাদের কপট প্রেম বিলায়। অন্তরে কি তাদের নিঃস্বার্থ ভালবাসা আছে ? যার যত অর্থ আছে, সেই তাদের তত বেশী মন পেতে পারে। অরুণের অর্থ হুরিরে এসেছে। তার আদরও

আগের চেয়ে অনেক কম যাচ্ছে। আগে সারারাত সারাদিনই সে তারই কাছে বসে থাকতো। এখন আর তা' নেই। আস্তে আস্তে সে তাকে সরিয়ে দিতে চাইছে। ভদ্রতার খাতিরে এত সহজে মুখে কিছু বলছেন। তা হলে কেমন বিসদৃশ দেখায়।

অরুণ তা বুঝেও বুঝছেন। সারাদিন মদের নেশায় বিভোর হয়ে থাকে। খাওয়া পরার ঠিক-ঠিকানা নেই। চেহারা রুক্ষ হয়ে গেছে, চক্ষু কোঠরাগত হয়েছে। চোখের নীচে কাল দাগ পড়েছে। তবু—তার চেহারায় তার আগেকার সৌন্দর্যের কিছু চিহ্ন রয়ে গেছে। যা' চিরমুন্দর শত মলিনতা তাকে মলিন করতে পারে না।

তার মনে কোন চিন্তা জাগেনা,— জাগবার অবসর সে দেয় না। সুরাপান করে'—সে নিজের হুংরু ভুলে থাকে।

মাঝে মাঝে মনে হয়—বাবার কাছে ছুটে যাবো। তিনি আমার ক্ষমা করবেন। কিন্তু পারে না—যেতে পারে না। একদিকে বাসনা পরিতৃপ্তি—অপরদিকে পিতৃভক্তি। কোনটা ছোট ? পরে বাসনা পরিতৃপ্তিকেই সে বড় মনে করে।—তাই তার বাবার কাছে ছুটে যাওয়ার অবসর পায় না।

বর্ষণ-মুখর সায়াহ্ন। রুষ্টি পতনের বিরাম নেই। সারাদিন বারিপাত হচ্ছে। রুষ্টির শব্দ কান কালাপালা করে দিচ্ছে। শেফালি এসে অরুণকে বুলে : আপনি এবার অন্ত চেষ্টা করুন। একশত টাকা আমার দিয়েছেন। আপনাকে একমাস খাইয়েছি। আমি তো আর পারছি না।

অরুণ বুলে : বেশ আমি চলে যাবো। কিন্তু আজকের রাতটা তোমার আমার চাই। আজ হচ্ছে বাদলের রাত। তোমার বিরহে আমি মরে যাব যে! আমার সঙ্গে তোমার এই মধু-যামিনীর অবসান হতে দাও। এখানেই তো শেষ। আমার এই অন্তরোধ

রক্ষা কর। এখানেই সব শেষ। আমার এ অন্তরোধ রক্ষা কর।—শেফালি তেমনি ভাবেই বুলে : শুধু আপনাকে নিয়ে থাকলে তো চলবে না। আমার নিজের পেটের রোজগার তো আমার করতে হবে। আজ আমার আপনি পাবেন না। সে অদীর্ঘ হয়ে উঠলো। আজ তার টাকা নেই বলে একজন সামান্য গণিকা তাকে মুখের ওপর এত বড় কথা বলে যেতে পারলো। জগতে তবে অর্থই সব ? যেদিন তার অর্থ ছিল সেদিন তার পায়ের কাছে গণিকারা এসে দাঁড়িয়েছিল তাদের প্রেমের পসরা নিয়ে, আর আজ তারাও তাকে উপেক্ষা করছে। জীবনের ওপর তার ধিকার এলো। চোখ বেদনায়, ক্ষোভে, হুংরু অশ্রুপূর্ণ হয়ে উঠলো।

সে বুলে : আজ আমার অর্থ নেই। তাই ভূমি, সামান্য গণিকা—আমায় অপমান করলে। আচ্ছা যাও—যদি কোনদিন পারি—আমার এই অপমানের শোধ নেব।

মাতালের কথার মূল্য কী ?—সে তার কাজে চলে গেল ; অরুণের কথায় কান দিলে না।

দারুণ উদ্বেগের সঙ্গে তার রাত কাটলো। উষার সঙ্গে সঙ্গে সে রাত্তার বার হয়ে গেল। তখন ধীরে ধীরে নগরী সুস্থতির কোল থেকে সন্তর্পণে জেগে উঠছে। (ক্রমশঃ)

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সত্যতা !

আমাদের জনপ্রিয়তার প্রশান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্রথ, রবার ক্রথ, ফ্রোর ক্রথ, লিনোলিয়াম, খুচরা ও পাইকারী বিক্রয়।

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।

ব্যবসা, বাণিজ্য ও বীমা

ঐগোরীসেন

“লাগে টাকা দিবে গোরীসেন :—

বাংলা সরকারের অর্থসচিব সার জন উডহেড্‌ বাংলা কাউন্সিলে যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহা হইতে আমরা বাংলা সরকারের শৌচনীয় আর্থিক অবস্থা অবগত হইতে পারি। ১৯৩৫-৩৬ সালের আয় হইতে ব্যয় ২২৮ লক্ষ টাকা বেশী হইবে। এই অস্বাভাবিক ঘাটতি পূরণের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে দুই প্রকারে— প্রথমতঃ, পাট রপ্তানী শুল্কের অর্ধেক আয় বাংলা পাইবে। আয়ের পরিমাণ অনুমিত হইয়াছে ১৫৮ লক্ষ টাকা। দ্বিতীয়তঃ, বাকী ৭০ লক্ষ টাকার ঘাটতি পূরণ করা হইবে মরা বাংলার উপর ৫ দফা নূতন ট্যাক্স নির্ধারণ করিয়া। নূতন ট্যাক্সের (সংশোধন) বিল :—

- ১। বিভাগ্য শুদ্ধ বিল।
- ২। তামাক (বিক্রয়ের লাইসেন্স) বিল।
- ৩। কোর্ট ফিস বিল।
- ৪। ষ্ট্যাম্প বিল।
- ৫। প্রমোদকর বিল।

নানা দেশের দৃষ্টান্ত হইতে দেখা যায় যে বাজেটের ঘাটতি হইলে পূরণ করা হয় দুই প্রকারে, যথা—ব্যয় সঙ্কোচ করিয়া বা দেশে নূতন ট্যাক্স বসাইয়া। দেশে নূতন ট্যাক্স বসাইতে হইলে দেশের আর্থিক অবস্থা কিরূপ, দেশবাসী কর-ভার বহন করিতে সমর্থ কিনা ইত্যাদি বিষয় সম্বন্ধে সরকার বিশেষভাবে অগ্রসন্ধান করেন। দেশ যখন কর-ভার বহন করিতে অসমর্থ তখন ব্যয় সঙ্কোচ করিয়া

সরকারী বাজেটের সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার উপায় ভাল বলিয়া বিবেচিত হয়। কিন্তু আমাদের দেশের শৌচনীয় আর্থিক অবস্থার কথা বাংলা সরকারের বিশেষরূপে জানা আছে। সাইমন কমিশন ও পাসি কমিটিও নূতন ট্যাক্সের পক্ষপাতী ছিলেন না। এই সব সময়েও বাংলা সরকার ব্যয় সঙ্কোচের প্রস্তাব না করিয়া দেশে নূতন ট্যাক্স বসাইবার প্রস্তাব করিতে বাইরা যে সব যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত লঘু ও হাতাস্পদ।

তিনি বলিয়াছেন যে বাংলা সরকার ও ব্যবস্থাপক সভা যদি বাংলার আর্থিক উন্নতির জগা যথাসম্ভব চেষ্টা না করেন তবে ভারত সরকার পাট রপ্তানী শুল্কের অর্ধেক আয়

পাতালপুরী

লেখক :

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

কালী ফিল্মসেন্স

প্রফুল্ল

লেখক : স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ
অত্যাঙ্ক চরিত্রলিপি

আগত-প্রাপ্ত !
চিত্রানলী

বিশেষ বিবরণের জন্ত আবেদন করুন
শ্রী, এন্ড, গাঙ্গুলী
সত্ৰাধিকারী

বিজাসুন্দর
গীতি-নাট্য

প্রদান করিবেন না। কাজেই এই ঘটতি পূরণ যদি না করা হয় তবে বাংলার জাতি দাবী অস্বীকারও করা হইতে পারে! সাবাস্—বাজেট সামঞ্জস্য রাখিতে হইলে সে যে নূতন ট্যাক্স আদায় করিয়াই করিতে হইবে, এ দুর্বুদ্ধি কোথা হইতে আসিল। তিনি আরও বলিয়াছেন যে বাংলা সরকার গড়ে প্রায় ২৫ লক্ষ টাকা করিয়া বৎসরে ব্যয় সঙ্কোচ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু সরকার মনোনীত সোয়ান কমিটি যে বছরে প্রায় দুই কোটি টাকা করিয়া ব্যয় কমানোর পরামর্শ দেন, সেই বিষয়ে বাংলা সরকার কেন কর্ণপাত করিলেন না। আমরা বুঝিতে পারিলেও কিছু না বলাই ভাল বিবেচনা করি। ব্যয় সঙ্কোচের দিকে না যাইয়া সরকার ভারত সরকারের সাথে ঠাঁট বজায় রাখিতে যাইয়া তাঁহাদের কর্মচারীদের বেতনের কঠিত অংশ পুনরায় বহাল করিতে মনস্থ করিয়াছেন। ঠাঁট বজায় রাখিতে যাইয়া নানাভাবে প্রপীড়িত দেশবাসীর ওপর কর ধার্য করার পক্ষে যে যৌক্তিকতা থাকিতে পারে তাহা আমরা জানিতাম না। একবারও তিনি ভাবিলেন না যে ভারত গবর্নমেন্টের স্বচ্ছল অবস্থার সহিত বাংলার ঘটতি বাজেটের তুলনা হয়না। যদি অনশনক্লিষ্ট দেশবাসী এই মনে করিয়া থাকেন যে সরকারী কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধি বাবদ বছরে যে কয়েক লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইবে তাহা সংগ্রহ করিবার জন্মই এই পাঁচ দফা ট্যাক্সের নির্ধারণ, তাহা হইলে সরকারের কি বলিবার আছে? আর্থিক অবস্থার উন্নতি করে ও বাজেট সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে ব্যয় সঙ্কোচ না করিয়া বৎসরে বহু লক্ষ টাকার আয় বাড়িয়া সরকার নিজের কর্তব্য করা হইয়াছে বলিয়া নিজেকে গোরবান্বিত মনে করিতে পারেন, কিন্তু দেশবাসী কখনই তাহা মনে করে না। “লাগে টাকা দিবে গৌরীসেন”—কাজেই ট্যাক্স বসাইলেই আর ভাবনা কি?

চাউলের সমস্যা ও প্রস্তাবিত

ইন্দো-বার্মা চুক্তি :—

বাংলার সমস্যার শেষ নাই। দিন দিন সমস্যা কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছে। তার উপর ভারত গবর্নমেন্টের “প্যাক্ট”, “এগ্রিমেন্ট” ইত্যাদির ফলে অবস্থা গুরু হইতে গুরুতর হইয়া পড়িতেছে। ইতিমধ্যে পাঠকগণ সকলেই প্রস্তাবিত “ইন্দো-বার্মা” চুক্তির কথা অবগত হইতে পারিয়াছেন। এই প্রকারের চুক্তি যে বাংলার আর্থিক সমস্যা কিরূপ ভাবে প্রভাবান্বিত করে তাহার একটা নমুনা—বাংলার চাউলের সমস্যার উল্লেখ করিলেই বুঝা যাইবে।

যদিও পাটকে বাংলার অর্থগেমের প্রধান ফসল বলিয়া ধরা হইয়া থাকে। কিন্তু ধানের চাষকে উহা হইতে ন্যূন বলা যায় না। বাংলার চাউলের বাজার বার্মার চাউলের বাজারের উপর নির্ভর করে। বার্মার বাড়তি চাউলের বাজার, বাংলা ও মাদ্রাজ এবং বাংলার চাউলের দরের নিয়ন্ত্রণ বার্মা দেশের চাউলের ব্যবসায়ীগণ। কারণ, দেখা যায় যে যখনই বাংলার চাউলের দাম বাড়িয়া চলিতেছে তখনই বার্মার চাউলের আমদানীর জন্ম আমাদের এদেশের চাউলের দাম কমিয়া যাইতে থাকে। গত কয়েক বছরের চাউলের যাহারা অবস্থা বারবার লক্ষ্য করিয়াছেন তাহারাই দেখিয়া থাকিবেন যে যখনই আমাদের দেশের চাউলের দরের বৃদ্ধির সম্ভাবনা হইয়াছে তখনই বার্মার চাউলের আমদানীর জন্ম তাহা ঘটিয়া ওঠে নাই।

একদিন ভারত ও বার্মা দেশ একই দেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল কিন্তু প্রস্তাবিত শাসন সংস্কারে বার্মাকে পৃথক করিয়া দেওয়া হইবে—তাহা পাঠকগণ অবগুই জানেন। এবং ইহাও জয়েন্ট পার্লামেন্টের কমিটিতে স্থির হইয়াছে যে, অবাধ বাণিজ্য সূত্রের উপর নির্ভর করিয়া এই দুই দেশের একটা বাণিজ্য চুক্তি হইবে। যদি অবাধ বাণিজ্য করিবার প্রস্তাব

বিনামূল্যে

গভর্নমেন্ট রেজিস্টার্ড “স্বর্ণকনচ” বিতরণ ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সন্ন্যাসী প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বক্তৃকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তিভাণ্ডার

পোঃ আউলিয়াবাদ, (শ্রীহট্ট)

৫০০ পুরস্কার

মহাত্মা প্রদত্ত স্বৈতকৃষ্ণের অভূত বনোন্ময়, একদিনে অর্দ্ধেক ও অল্পদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। যাহারা ডাক্তার, বৈদ্য ও হাকিমের ঔষধ ব্যবহার করিয়া নিরাশ হইয়াছেন, তাহা-দিগকে এই দৈব প্রদত্ত ঔষধ ব্যবহার করিতে অনুরোধ করি। গুণহীন প্রমাণিত হইলে উপরোক্ত ৫০০ পুরস্কার দেওয়া যাইবে।

মূল্য ২০ টাকা

বৈদ্যরাজ শ্রীঅখিলকিশোর রাম

পোঃ কাটরীসরাই (গয়া)।

গুপ্তমন্ত্র

লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, সাতবার এই গুপ্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিলে তাহা সিদ্ধ হইবে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ম কোন বেগ পাইতে হয় না। আপনার বাঞ্ছিত নারী যতই কঠিন-হৃদয়া হউক না কেন, আপনি এই মন্ত্র উচ্চারণ করিলে আপনার সান্নিধ্য লাভের জন্ম সে নারীর ঔৎসুক্য জন্মিবে, চিরতরে সঙ্গ কামনা করিবে। ইহা একটি অব্যর্থ বশীকরণ মন্ত্র। এই মন্ত্রের সাহায্যে আপনার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইবে, চাকরী লাভ ও চাকরীতে উন্নতি হইবে, মোকদ্দমার জরী করিবে, ব্যবসায় ভাল হইবে। মন্ত্রের ব্যর্থতা প্রমাণ করিতে পারিলে ১০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

মূল্য ডাকব্যয় সহ ২৮০ আনা।
সিদ্ধ মন্ত্র আশ্রম, পোঃ কাটরীসরাই (গয়া)

বার্ষিকে দেওয়া হয় তাহা হইলে আমাদের চাউলের সমস্তা সমাধান করা একটা দুরূহ কার্য্য হইয়া পড়িবে। কারণ এই চুক্তির ফলে বিণা সারচার্জ চাউলের অবাধ আমদানী বাড়িয়া যাইবে এবং ভবিষ্যতে বাংলার চাউলের দর বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা একেবারেই লোপ পাইয়া যাইবে। বাংলার পনসম্পত্তি চাষ আবাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে, এবং এই কথা বারংবার ভারত গবর্নমেন্টকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তৎসত্ত্বেও যদি ভারত গবর্নমেন্ট এই বিষয়ে কোনরূপ ব্যবস্থা না করেন তাহা হইলে বাংলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্ধ্যাত্ত হইতে হয়।

অবাধ চুক্তির সমর্থক একমাত্র ইউরোপীয়ানগণ। কারণ তাহারা খনিজ তৈল ও সেগুন কাঠ বার্ষিক হইতে প্রচুর পরিমাণে আমদানী করে, এবং দ্বিতীয়তঃ, বার্ষিক চাউলের ব্যবসাতে তাহাদের স্বার্থ দৃঢ়ভাবে জড়িত আছে। ইউরোপীয়ানগণের স্বার্থ বজায় রাখিতে চিরকালই আমাদের গবর্নমেন্ট সতর্ক। যদি এই চুক্তিতে বিদেশী দ্রব্য আমদানী নিয়ন্ত্রণের কোনরূপ ব্যবস্থা না থাকে তবে বাংলার আর্থিক অবস্থা কিরূপ হইবে তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। সেইদিন সার জোশেফ ভোর এসেম্বলিতে যাহা বলিয়াছেন তাহাতে আমরা এই চুক্তির পরিণামে কি হইবে সেই বিষয়ে আশাব্যস্ত হইতে পারিতেছি না।

পোষ্টেল ইন্সিওরেন্স

যখন আমাদের দেশে ইন্সিওরেন্স কোম্পানী সমূহের অবস্থা তেমন ভাল ছিল না এবং যখন এই ব্যবসা মাত্র শৈশব অবস্থায় ছিল তখন অনেকের মনে ইন্সিওরেন্স কোম্পানী সমূহের কার্য্যতৎপরতা ও কর্ম-কুশলতার প্রতি নানা প্রকার সন্দেহ থাকিত। তখন এই কোম্পানী সমূহের কার্য্যের প্রতি আমরা উদাসীনতা দেখাইয়া আসিতাম। কিন্তু, আজকাল আমাদের দেশীয় কোম্পানী

সমূহের কার্য্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেশের লোক বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন যে দেশীয় কোম্পানী সমূহ ধীরে ধীরে উন্নতি লাভ করিতেছে এবং যে সন্দেহের চোখে তাহারা দেশীয় কোম্পানী সমূহকে দেখিত, এখন আর তাহারা সেই চোখে দেখে না। কারণ দেশীয় কোম্পানী সমূহের উন্নতি দেখিয়া সকলের মনেই এখন এই ধারণা হইয়াছে যে দেশীয় কোম্পানীতে জীবন বীমা করিলে কাহারও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে না। বস্তুতঃ আমরা চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বৃদ্ধিতে পারি যে দেশীয় বীমা কোম্পানীতে বীমা করিবার আগ্রহ আমাদের দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে। পূর্বে দেশীয় কোম্পানীতে জীবন বীমা করাইতে নানা প্রকার যুক্তির অবতারণা করিতে হইত। দেশের লোক তখন সহজে দেশীয় কোম্পানীতে বীমা করিতে নানা প্রকার ইতস্ততঃ করিত।

যখন দেশীয় কোম্পানীর ঠিক এইরূপ অবস্থা ছিল তখন পোষ্টেল ইন্সিওরেন্সের প্রয়োজনীয়তা ছিল, কারণ আমাদের দেশীয় কোম্পানীর ভবিষ্যৎ কিরূপ দাঁড়াইবে সেই বিষয়ে আমাদের কোনরূপ ধারণাই ছিল না। তখন লোকে যেখানে বীমা করিলে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবেনা বলিয়া

বৃদ্ধিত তখন সেইখানেই জীবন বীমা করিত। কাজেই তখন সরকারী কর্মচারীরা পোষ্টেল ইন্সিওরেন্সেই বীমা করিত। কিন্তু এখন, যখন দেশীয় কোম্পানী সমূহের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল ও ইহাদের কার্য্যের প্রতি সকলেরই আস্থা হইয়াছে তখন পোষ্টেল ইন্সিওরেন্স কাণ্ডের কি প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে বৃদ্ধি না। দেশীয় কোম্পানী সমূহের স্বার্থের জন্ত এখন পোষ্টেল ইন্সিওরেন্স ফণ্ড যাহাতে উঠাইয়া দেওয়া হয় সেই বিষয়ের মত দৃঢ় হইতেছে। এই বিষয়ে বহু বীমা কোম্পানীর মত আমাদের জ্ঞান। বীমা পারদর্শী অনেক সুযোগ্য ভদ্রমহোদয়গণের মতের সহিত আমাদের ঐক্য আছে।

কয়েকদিন পূর্বে মাদ্রাজে বীমা কর্মীদের সভায় এই মর্মে এক প্রস্তাব পাশ হইয়াছে যে পোষ্টেল ইন্সিওরেন্সের এখন আর প্রয়োজনীয়তা নাই এবং দেশীয় কোম্পানী সমূহের উন্নতির জন্ত পোষ্টেল ইন্সিওরেন্স ফণ্ড উঠাইয়া দেওয়া হউক। এই অমূল্য একটা প্রস্তাব কলিকাতার বীমা কোম্পানী সমূহের পক্ষ হইতেও পাশ করা হইয়াছে। আমরা আশা করি যে, ছই প্রদেশের বীমা কোম্পানী সমূহের প্রস্তাব একেবারে ব্যর্থ হইবে না।

ফোন সাউথ ১২৭৮

জুয়েলাস

ব্যাঙ্কাস

মিত্র মুখার্জি এণ্ড কোং

৩৫ আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা।

প্রিয়জনের মনোমত উপহার ঠিক আপনার পছন্দসই করিয়ে নিতে হলে আমাদের একখানি পোষ্টকার্ড পাঠালেই যথেষ্ট। ১৮৮৪ সাল অবধি এতাবৎ সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতা ও পরিশ্রম প্রসূত কর্মকুশলতার আজ পর্য্যন্ত সকলেরই মনোনিয়নে আমরা লক্ষ-প্রতিষ্ঠ। আমাদের দোকানের প্রদর্শনী পরীক্ষার্থে পদার্পণ করিলে বিশেষ অহুগ্ধীত ও কৃতার্থ হইব।

বিনীত—

শ্রীপার্বতী শঙ্কর মিত্র

ম্যানেজিং পার্টনার।

সংবাদিকা :—

আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর অল্পতম প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক রায় বাহাদুর নগেন্দ্র নাথ ব্যানার্জি গত ৯ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার সময় ভবানীপুরে নিজ বাসস্থানে পরলোক গমন করেন। তাঁহার এই অকাল মৃত্যুতে আমরা শোকসন্তপ্তঃ পরিবারের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিতেছি।

* * *

কয়েকদিন পূর্বে ইণ্ডিয়ান ইকনমিক ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর একটি শাখা ঢাকাতে স্থাপিত হইয়াছে। এই সম্পর্কে এই কোম্পানীর সুরোগ্য সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র ভট্টাচার্য্য ঢাকায় গিয়াছিলেন। ঢাকার শাখার সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন মিঃ ডি, সি, চৌধুরী, এম্, এস্ সি।

* * *

আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর কর্মীগণ উক্ত কোম্পানীর অল্পতম প্রতিষ্ঠাতা ও ডিরেক্টর স্বর্গীয় রায় বাহাদুর নগেন্দ্র নাথ ব্যানার্জীর অকাল মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিবার জন্ত এক সভায় সমবেত হইয়া-ছিলেন। কোম্পানীর ম্যানেজার মিঃ এম্, সি, রায় সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল কুমার বসু রায় বাহাদুরের অপ্রত্যাশিত মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ সূচক একটি প্রস্তাব আনয়ন করেন এবং শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর সমর্থনে প্রস্তাবটি গৃহীত হয়।

নগেন্দ্র নাথের স্মৃতির সন্মানার্থে সোমবার আর্য্যস্থান অফিস বন্ধ থাকে।

* * *

নিউ ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত গোবিন্দ মালবীয়া বাংলাতে চাক্ এজেন্ট স্থির করিতে কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। তিনি কয়েকদিন এখানে থাকিয়া চলিয়া গিয়াছেন। কয়েকদিন

পরে তিনি পুনরায় এখানে আসিবেন, কারণ এখানে তাঁহার কাজ অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে।

* * *

মিঃ এম্, এন্, ব্যানার্জি এম্, এ, বি, কম্, জি, ডি, এ, আর সি, বাংলাদেশের জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানী সমূহের অস্থায়ী এ্যাসিষ্টেন্ট-রেজিষ্টারের পদ লাভ করিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে তাঁহার নূতন পদ লাভের জন্ত আন্তরিক অভিবাদন জানাইতেছি।

* * *

হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানীর ভূতপূর্ব কর্মচারী শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল কুমার বসু, এম্, এ, আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর এ্যাসিষ্টেন্ট ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স ও রিয়েল প্রোপার্টি কোম্পানীরও এ্যাসিষ্টেন্ট ম্যানেজার ছিলেন।

* * *

রায় বাহাদুর গিরিশ চন্দ্র দাস “ইন্সটিটিউট অফ ইঞ্জিনিয়ার্স”র সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। আমরা তাহাকে অভিবাদন জানাইতেছি।

* * *

ভাগ্যলক্ষী ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর সেক্রেটারী মিঃ কে, ডি, ব্যানার্জি কয়েকদিন পূর্বে ঢাকা গিয়াছিলেন। ঐ স্থানের কার্য্য শেষ করিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন।

† * †

কয়েকদিন পূর্বে ৪১৩ ওয়েলিংটন ষ্ট্রীটে বাংলার ঔষধ ব্যবসা সমিতির এক সভা হইয়া গিয়াছে। ঐ সমিতির সহ সভাপতি মিঃ প্রেমানন্দ দাস সভার সভাপতির কার্য্য করেন। মিঃ দাস এই ব্যবসা সম্পর্কে বহু তথ্যের কথা বলেন।

* * *

ভারতের বাহিরে বাহাতে ভারতের দ্রব্য বিক্রয় হয় সেই সম্পর্কে একটি ভ্রাম্যমান বৈদেশিক মিউজিয়াম স্থাপন করিবার জন্ত

বসন্তের গান

—কবিতা—

হোসনে আরা বেগম

দখিন হাওয়া হিলোলিয়া
বসন্তেরি বার্তা আনে
দিগ্বধূদের ঘোমটা গুলি
কয় কি কথা কানে কানে।
কয় বুঝি আর ভয় কি প্রিয়া
এনোনা জল নয়ন পাতে
নূতন গানে ভরবে হিয়া
নবীন সুরের মুহূর্তে।
তজ্জা চোখে আসবে ছেয়ে
কোয়েল শ্রামার ছন্দ-তানে ॥
ফাগুন দিনের আগুন জালা
উতল করে ব্যথিত মনে
পাগল সাজে সন্ধ্যা-বালা
মৌমাছিদের গুঞ্জরণে
ফুলবালা সব ঘোমটা খোলে
ভোমরা বধুর মজ্জা তানে ॥
লায়লা সে-কোন মজ্জা বধু
চায় যে ফিরে আপন বুকে
ঢালবে স্তখে অধর মধু
নাম না-জানা হর্ষ স্তখে।
বধুরে তার পায়না ফিরে
বন্ধ ভাসে অশ্রু-বাণে ॥

“ইণ্ডিয়ান কলোনিয়াল রিভিউ,” (মাদ্রাজ)
পত্রিকার সম্পাদক মিঃ টি, কে, স্বামীনাথন
বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতেছেন। মিঃ স্বামী
নাথনের উত্তম প্রশংসনীয়।



চিত্র

এবারের বার্ষিক 'রূপ রেখা'র শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী শ্রালিকার কথা কিছু তুলিয়েছেন :—

“(বুঝি) দিদির বকুনী খেয়ে আতো
আজ কাবু?
(আহা) তুলুনই না মুখখানি
অ-জামাই বাবু!”

স্বরসিকা শ্রালিকা বোধহয় ভুলে গেছেন
জামাই বাবুর মুখ তোলাতে হলে কয়েকটি
ঔষধের প্রয়োজন—আসছে বারের কবিতার
তিনি যেন ঔষধকটর একটা ফিরিস্তি দেন।

তারপর—
“(একি!) জম্কালা গোঁফজোড়া
প্রসাধন বিনে—
(হার) হ'য়ে গেছে বরবারে ঝাঁটা
একই দিনে!”

কিন্তু হায় অধুনা তাও আবার নেই—
এখন আবার জামাই বাবু একেবারে গুফহীন!
দিদির রোখানলেই বোধহয় তা দগ্ধ হয়ে
গেছে।

“(গারে) গিলে করা আঁজির পাঞ্জাবী
কই?
(মোট) মানায় না আপনাকে পাম্পসুটি
বই!”

যা দুর্দিন—Hard despression!
স্বরসিকার এটা বোঝা উচিত ছিল!

“(টাক্) টেরীতে পড়েনি টাকা,
দেখা যায় ফাঁক!
(হাঁ হাঁ) হাত দেবো নাকো ওতে,
ভয় নেই থাক্!
রসিক প্রবরার ভদ্রতা জান আছে—

সৌন্দর্য বোধও টন্টনে! পাঠক পাঠিকাগণ—
টাক নিবারণের ঔষধ যদি আপনাদের জানা
থাকে, তা হলে জামাই বাবুকে জানাবেন।

উক্ত সংখ্যাতেই শ্রীপ্রভাত মোহন
বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতা লিখেছেন—

“রাজার বেটা ঘামে ভিজি গেল,—
ঘোড়া দিদি ধরোলো—”

বেচারী রবীন্দ্রনাথ!

“ও গো মা,

রাজার ঢলল যাবে আজি মোর
ঘরের সুমুখ পথে,—”

এতদিন পরে এইবার বুঝি রবীন্দ্রনাথের
গৌরব আসন আর অক্ষুণ্ণ থাকে না!

প্রভাত বাবুর কাব্য প্রতিভা দেখুন :—

“রাজার ঢলল দাঁড়ায় পথের মাঝে,
পাড়ার পুরুষ গিয়েছে যে যার কাজে।
নিশ্চুতি ছপরে কুকুরের কোলাহলে,
নিষাদযুবতী বাহিরিল দলে দলে।
ছবির মতন ভেসে ওঠে নাকি চোখে,
নিকষকান্তি নারীরা ঘিরেছে ওকে!
সবাই অবাক্ হেরি তাঁর রাজবেশ—
কেহ নাহি বুঝে তাহার আতপ ক্রেশ।”
শুধু—

“দরদী তরুণী সে এক শ্রামণী মেয়ে,
সরমে সরিয়া দূর হ'তে ছিল চেয়ে;
করণায় গলি দাঁড়ায়ে সবার পিছে,
বাহিনীর কাণে মিনতি গুঞ্জরিছে—
“রাজার কুমার ভিজিয়া গেল যে ঘামে!
ঘোড়া ধর তোরা নহিলে কেমনে নামে?”
সত্যিই তো সন্মানী লোক তো! এরই
নাম সঁওতালী গাথা!

এই সংখ্যায় শ্রীমতী ধরা স্বন্দরী 'দেবী
কবিতা লিখেছেন—‘আমার দেশ’ কবিতাটির
মধ্যে লেখিকা অনেক প্রকার কসরৎ
দেখিয়ে—স্বদেশ প্রেম; সত্যকার স্বদেশ
কাকে বলে—প্রচেষ্টা ভালো! কিন্তু সবচেয়ে
প্যাচ দেখিয়েছেন তাঁর মনের দার্শনিক তত্ত্ব
উদ্ঘাটন করে।—

“আমি আমি করি বুঝিতে না পারি,
কে আমি কোথা নিবাস!
কে আমার মাতা কেবা মোর পিতা—
কা'র তরে করি আশ।”

যা পৃথ মিলে যা!—

তারপর—

“জীবনের তরে আমি সংসার পেতেছি
মায়ার কীড়।

দিন শেষ হলে যেতে হ'বে চলে,
ফেলে রেখে সব সাধ।”

এমন কবিতা না লিখলেই নয়!

সকলের ওপর কিন্তু টেকা দিয়েছেন
শ্রীদিলীপ কুমার রায়।

……“কেন হেন বাদ সাধে
সিদ্ধ মোর মুগ্ধশান্তি সনে? কেন হায়,
মোর আলিঙ্গন ছাড়ি' বল্লভ মিলায়
যাচি চক্রবাল হারা কল্প মরীচিকা—
ফিরায়ে আমার প্রেম-নিকম্প দীপিকা,
কলিত কাকলি, উষ্ণ রঞ্জিত অধর,
চিকণ চুষন—”

চুষনের বাহার আছে—উষ্ণ রঞ্জিত অধরে
(লিপুষ্টিক্ লাগান হয়েছিল) চিকণ চুষন—
দিলীপ বাবুর মতো রসিক ব্যতীত কে পারে
এ রস বিতরিতে?—হাজার হোক্ ওস্তাদের
কসরৎ! কিন্তু হায় তবুও :—

“এত ডাকি—ফিরিয়াও চাহে না বধির!”

শুধু বধির—অন্ধও! যাক্—আর বেশী
ডেকে কাজ নেই—গলা ভেঙে যাবে! তা হলে
আরও বিপদ!



নৈতি তরঙ্গ

(ক্ষেমীশ্বর)

“বিজয়া”

নব নাট্যমন্দিরে “বিজয়া” নাটকের অভিনয় বিশেষভাবে সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। এই অভাবনীয় সাফল্যের জন্ত জন-সাধারণের কাছে এই নাটকটি অতিরিক্ত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। ইতিপূর্বে এই নাট্য-প্ররোগ ও অভিনয়ের অবিমিশ্র প্রশংসা নানারূপে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু সরস্বতী পূজার বিজয়ার দিন শরচ্চন্দ্রের “বিজয়া” অমলিন পদ্মের মত রূপে-রসে-গন্ধে পূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠেছিল; এবং সেইদিন সন্ধ্যায় শরচ্চন্দ্রের কিরণ রূপদক্ষ শিশিরকুমারের প্রতিভা-চ্যুতির সংস্পর্শে আরও শুভ্রোজ্জ্বল হয়ে সমগ্র প্রেক্ষাগৃহকে উদ্ভাসিত করে দিয়েছিল। বহুদিন বাবৎ প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ হয়ে আসচে, কিন্তু এই স্মৃতিপূর্ণ দিবসে পূর্নাঙ্কে রঙ্গপীঠে বন্দিতা ও সত্বনিরাজিতা বাগ্দেরী আবির্ভাব বেন আমরা উপলব্ধি করতে পারছিলাম। কোনো দিনই এরূপ অনবদ্য অভিনয় হয় নি—এ কথা আমরা বিনা দ্বিধায় বল্চি।

* * *

সেদিন শিশিরকুমার স্বার্থায়েবী, নীচ-চেতা, চতুর ও মিষ্টভাবী “রাসবিহারী”-র প্রকৃত রূপটি ঘেরূপ নিপুণভাবে কুটিয়ে তুলেছিলেন, তা’ সত্যই তাঁর মত একজন শ্রেষ্ঠ রূপদক্ষের যোগ্য হয়েছে। বর্তমান-যুগে এরূপ ভাব-ব্যঞ্জনা ও সরল সুন্দর অভিনয় দেখা যায় নি। কিন্তু “রাস-”

বেশী শিশিরকুমার, “আলমগীর”বেশী “শিশিরকুমার, তপতীর “বিক্রমদেব”বেশী শিশিরকুমার, বোড়শীর “জীবানন্দ”বেশী শিশিরকুমারের ব্যক্তিত্ব “রাসবিহারী”-র ভূমিকায় থরক হয়েচে, এইটুকু আমরা বিশেষ-রূপে লক্ষ্য করেছি। তাঁর ব্যক্তিত্বকে পূর্ণতা দিতে কখনই পারে না—“রাসবিহারী”র মত একটি ক্ষুদ্র চরিত্র;—এই চরিত্র অভিনয়ে তিনি রূপ কুটিয়ে তোলবার যতই চেষ্টা করুন,—তবু ক্ষুদ্রাশয়, সামান্য মনোবৃত্তির “রাসবিহারী” মনের ‘পরে’ বিশেষ কোনো সহায়ভূতি জাগিয়ে তুলতে পারে না। Villain হিসাবেও না, কিংবা বড় চরিত্র হিসাবেও না। “রাসবিহারী”-কে নাটকের একটি পার্শ্ব-চরিত্র-রূপে ধরা যেতে পারে।

শিশিরকুমার ঐ ভূমিকায় অবতরণ ক’রে শুধুমাত্র “রাসবিহারী”-চরিত্রের সম্মান ও গুরুত্ব এনে দিয়েছেন, যদিও প্রকৃত প্রস্তাবে এ-চরিত্রটি অতোখানি মনোযোগ পাবার উপযুক্ত নয়। এখানে রূপদক্ষ শিশিরকুমার এই চরিত্রটিকে সজীবিত ক’রে তুলেছেন। যে-কোনো দৃশ্যে “রাসবিহারী”র আবির্ভাব হয়েছে, এই চরিত্রটি দর্শকদের মনে তখনই কোঁড়ক ? প্রমোদ-রসের সঞ্চার করেছে।

* * *

“বিজয়া”-র অভিনয়ে নামক “নরেন”-এর ভূমিকায় বিশ্বনাথ ভাট্টা সকলের মন সবচেয়ে বেশী অধিকার ক’রে ব’সেছিলেন। বিশ্বনাথের এরূপ অভিনয়-কৌশল তাঁর অভিনীত ছ-একটি চরিত্র ভিন্ন কোনো চরিত্রেই পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেনি। বিশ্বনাথের হাব-ভাব-ভঙ্গী, গঠা-বলা, চলা-ফেরা, এমন কি হাসিটি পর্যন্ত প্রাণস্পর্শী হয়ে উঠেছে। “নরেন”-চরিত্রের সারল্য-ভাব, সুস্পষ্টভাবিতা ও সংপ্রকৃতি বিশ্বনাথের অভিনয়ে সুন্দর প্রকাশ পেয়েছিল। পরোপকারী ডাক্তার নরেনের মনোবৃত্তি ভালরূপেই ফুটে উঠেছিল। ভয়সী প্রশংসা পাবার অধিকারী “নরেন”-বেশী বিশ্বনাথ ভাট্টা।

গরমকালে কি সাবান মাখিবেন ?

যাহা সুপরিচিত, সুপরীক্ষিত ও ভাল ॥

“ল্যাড্‌কো” মার্ক।

গ্লি সা রি এ সুগন্ধ
সাবান

তুর্নিকাচিত নির্দোষ উপাদানে প্রস্তুত।

■ ■ ■

সর্বকালে, সর্বদেহে নির্ভয়ে ব্যবহার্য
ভাল দোকান মাত্রেই ইহা পাইবেন।

“বিজয়া”র “বিজয়া” কঙ্কাবতী গৃহীত ভূমিকার পরিপূর্ণ মর্যাদা রক্ষা ক’রতে পেরেছেন। সর্বপ্রথমেই আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে—তাঁর উৎকৃষ্ট বাচন-ভঙ্গী, এবং তাঁর সংলাপকথনের নিপুণতায় এই চরিত্রটি ক্রমবিকশিত হ’য়ে উঠেছে। কিন্তু বাচন-ভঙ্গীর তুলনায় তাঁর অঙ্গহারের কিঞ্চিৎ অভাব পরিলক্ষিত হয়। কঙ্কাবতীর অভিনয় যেরূপ প্রশংসনীয় হ’য়েছে, তদ্ব্যবস্থাপনকারী নিন্দার হ’য়েছে তাঁর গীত গান ছ’টি। এই গান ছ’খানি নাটকে কেন স্থান পেলো, সেইটেই প্রশংসা—এবং আমাদের মনে হয়—গান ছ’টির সম্মিলিত অবাস্তব হ’য়েছে, রচনাও অভাস্য সাধারণ। গায়িকা অপেক্ষা এখানে দোষ গীত-প্রবর্তকেরই বেশী।

* * *

আর একটি অভিনেতা বিশেষ প্রশংসা পাবার যোগ্য। “পরেশ”র ভূমিকার যে নট অবতরণ ক’রেছিলেন—তিনি নিখুঁত ও উজ্জ্বল অভিনয় ক’রে সকলের অন্তর অধিকার ক’রতে পেরেছিলেন। তাঁর আঙ্গিক, বাচিক ও আহার্য-অভিনয় অতি চমৎকার।

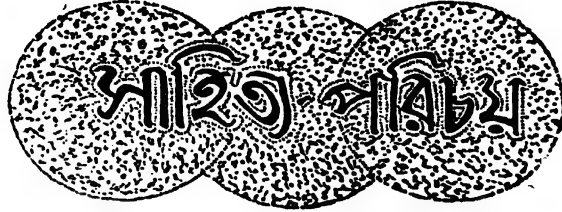
* * *

সরলপ্রাণ বুদ্ধ “দয়াল”-ভূমিকার অভিনয় সঙ্গত হ’য়েছিল। বুদ্ধ “ব্রাহ্মের” ভূমিকা ছ’টি নিন্দার হয়নি। তাঁদের দেখলেই বিশেষ কৌতুক-রসের উদ্বেগ হ’তে বাধ্য।

শেষ বিবাহ-দৃশ্যে যে পরিবেষ্টাটি “জালা ফেসে গেছে”—ব’লে ছুটে এলো—তাঁর এই একটি মাত্র কথার সুন্দর effect জেগে উঠেছিল, এবং এই কথটি “রাসবিহারী”র সমস্ত চক্রান্ত ফেসে গেছে—এইরূপ ইঙ্গিত ক’রেছিল। নাটকে এই কথার সার্থকতা প্রতিপাদিত হ’য়েছিল উক্ত অভিনেতার ভাবাভিব্যক্তিতে।

* * *

“বিলাস-বিহারী”-র ভূমিকার শৈলেন্দ্র চৌধুরী চরিত্র বর্ণিত জাতিগত ভাবটি ফুটিয়ে তুলেছিলেন। তাঁর অভিনয় দেখে-শুনে এইটুকু মনে হোলো যে—“শ্রীবিলাস” বড়ই ব্রাহ্ম-বাবু সাজুন—তাঁর কেবল-ভাবটি ঢাকবার উপায় নাই।



উন্মোচন—নবতম মাসিক পত্র। ত্রিবিধায়ক ভট্টাচার্য্য ও শ্রীভূপেন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক যুগ্ম সম্পাদিত।

মূল্য প্রতি সংখ্যা তিন আনা।

বাঙলা পত্রিকার জন্ম-পাতায় “উন্মোচনের” নাম নতুন উঠল। কাগজে হাওয়ায় শুধু প্রজন্মের সুবিধা ঘটায় না, ভূমিষ্ট হ’তে সহায়ক হয়। আমরা নবজাত শিশু যেটেরা বাসরে দীর্ঘজীবন ও মঙ্গল কামনা করি। গোড়ার সংখ্যার লেখক-লেখিকা অল্পবিস্তর সকলেই সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত। রবীন্দ্র নাথের আশীর্বাদ, বীরবলের আশীর্বাদ প্রেস-গর্ভে এর উপর বর্ষিত হ’য়েছে। তা ছাড়া ধুর্জিপ্রসাদ, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনী দাস, সুধীন দত্ত চিঠিতে, ডায়েরীর ছেড়া পাতায়, কবিতা-আলাপে কাগজটিকে সুসজ্জিত করেছেন। প্রবন্ধ, গানও স্থান পেয়েছে। গল্প তিনটা—তার মধ্যে দুটা সুবিখ্যাত বিদেশী গল্পের তর্জমা। এ প্রচেষ্টা সাধু সন্দেহ নাই।

শান্তশীল গোস্বামীর ছায়াবলমি ছ’একটি নাটকে ক্রান্ত দিলে প্রয়োগকর্তার সুরচির পরিচয় পাওয়া যায়।

* * *

জ্যাঠা মেয়ে “নলিনীর” জ্যাঠামিটি যবনিকা-পাতের ঠিক পূর্বে উপভোগ্য হ’য়েছিল।

“বিজয়া”—নাটক সম্বন্ধে দু’একটি

বক্তব্য :—

“বিজয়া”র বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ যে—“বিজয়া”কে “নাটক” নামে অভিহিত করা যায় না। নাটক ব’লতে বা’ বোঝার—“বিজয়া”—তে সেই রচনা-রীতি অস্বভাব

“ঘোড়াচোর” গল্পের অনুবাদক শ্রীপদপতি ভট্টাচার্য্য সরস অনুবাদ করেছেন, কোথাও কোন খোঁচ নেই। আমরা হুবহু মূল রসের সন্ধান পাই। এবারের “উন্মোচনে” খুব বিশেষত্ব না দেখা গেলেও, আমাদের স্বীকার করতে বাধ্য নেই যে এটা বেশ রুচিপূর্ণ সাহিত্য সংখ্যা হ’য়েছে। সম্পাদকীয় বক্তব্যে এদের আদর্শের কথা বলা হ’য়েছে। তার মধ্যে আমাদের ছ’টা কথা ভাল লেগেছে।

“.....আমরা বর্তমান—এই সংজ্ঞা। অতীতের স্পর্শ পরম্পরা আর তবিস্মৃতির আরোজন ছই-ই আমাদের মধ্যে, আমরা দুয়ের মধ্যবর্তী।”

“.....জন্মাবধি যা দেখে আসছি লেখবার বেলা তা যদি না লিখি তবে সে লেখা ত হবে মিথ্যা।” “উন্মোচন” যেন এই উক্তির মধ্যে তার নিজের বৈশিষ্ট্য পায়। প্রচ্ছদ-পটের কল্পনা বিখ্যাত পটুয়া বামিনী রায়ের, বহিঃআবরণের সৌষ্ঠবে পরিপূর্ণ।

সুধীর বহু।

হয় নি। “বিজয়া”—শুধুমাত্র একখানি “Satire”—বা “ব্যঙ্গনাট্য”, এ-র অধিক কিছু বলা যায় না। কোনো সমস্তা এ-র মধ্যে নেই, কেবল সুন্দরভাবে গল্পটি বিবৃত করা হ’য়েছে, এবং মনোহর সংলাপ আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত এই নাটকটিকে জীবন্ত ক’রে রেখেছে। শেষ বক্তব্য এই যে—যে যে স্থলে নাটকীয় সম্ভাবনা ছিল—সেখানেই ব্যঙ্গ ও প্রহসনের সৃষ্টি ক’রে নাটকের মর্যাদা সূক্ষ্ম করা হ’য়েছে। আমরা নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে—“বিজয়া” নাটক-প্রণীতকৃত করা যায় না, এখানি একটি ব্যঙ্গ-চিত্র মাত্র।

কানাডা রাজ্যে আলবার্টার অন্তর্গত 'ওয়ারীল্যান্ড' সহরে ফে রে জন্মগ্রহণ করেন— ১৯০৭ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর।

তের বৎসর বয়সে ফে রে তাঁর বাড়ীর সকলের সঙ্গে 'সেন্টলেক্ সিটি'তে চলে আসেন এবং পরে সেখান থেকে হলিউডে এসে উপস্থিত হন এবং হলিউড হাই স্কুলে লেখাপড়া আরম্ভ করেন।

চলচ্চিত্র সম্বন্ধে কোন জানই তখন তাঁর ছিল না। কিন্তু স্কুলে সকলের মুখে ষ্টুডিও এবং অভিনেতা অভিনেত্রী ছাড়া আর কোন কথাই নেই। এমন অবস্থার মধ্যে ফেও যে ঠিক তাদেরই মত অভিনয় সম্বন্ধে উৎসাহিত হ'য়ে উঠবেন তার আর আশ্চর্য্য কি! অল্প দিনের মধ্যেই নিজের পড়াশুনার চেয়ে তিনি স্কুলের অভিনয়ের প্রতিই বেশী উৎসাহ দেখাতে লাগলেন। শুধু তাই নয় অল্পদিনে ফে একেবারে দলের সর্দার হ'য়ে দাঁড়ালেন।

তারপর এক গরমের ছুটীতে ফে ষ্টুডিওতে বাড়তি কাজ করার জন্ত মার সম্মতি চেয়ে বসলেন। মা শুধু সম্মতি দিলেন না, তিনি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এক ষ্টুডিওতে গিয়ে উপস্থিত হ'লেন।

কিন্তু ষ্টুডিওতে গেলেই কাজ মেলে না। চরিত্র-নির্বাচন কর্তার দরজাতেই একটা একঘেয়ে কথা শুনেতে পাওয়া যায়— "Nothing today, Miss." ফে রেও এই অবশ্রম্ভাবী বিপদের হাত হ'তে উদ্ধার পেলেন না। বাধ্য হ'য়েই তিনি বাড়ীর দিকে পা বাড়ালেন। কিন্তু ফিরতে হ'ল না। তিনি যে চিত্রে 'বাড়তি' কাজ কোরতে গিয়েছিলেন, সেই চিত্রেরই প্রযোজক মহাশয় সেখানে হঠাৎ উপস্থিত হ'লেন। ফে-কে দেখে তাঁর

মনে কি ভাবের উদয় হ'ল বলা যায় না— তবে তিনি তাঁকে 'বাড়তি' কাজ দিলেন। ফে একদিন মাত্র 'বাড়তি' কাজ কোরলেন এবং তার পরই তাঁকে একটু ভাল অংশ দেওয়া হ'ল। অনেক দিন পরে বিভিন্ন ষ্টুডিওতে ছোট ছোট কমিক ছবিতে অভিনয় করার পর ইউনিভার্স্যাল তাঁকে 'ওয়েষ্টার্ন' ছবিতে অভিনয় করবার জন্ত চুক্তিবদ্ধ করেন।

মাঘের মন প্রতিদিন বৈচিত্র চায়— নৃতনর চায়। একটা কিছু নিয়ে কেউই সন্তুষ্ট থাকতে চায় না—এই-ই পৃথিবীর নিয়ম। সুতরাং ফে রে যে চিরদিন ছোট ছোট ভূমিকায় অভিনয় কোরে সন্তুষ্ট থাকবেন—সেটাও কখনও সম্ভব নয়। তাঁর ইচ্ছা কোন বিশিষ্ট চিত্রনাট্যে অভিনয় কোরে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। কিন্তু সুযোগ আসে না—তিনি প্রতীক্ষায় থাকেন।

শেষে একদিন সুযোগ আসে। এরিক ভনট্রোহিম তাঁর 'দি ওয়েডিং মার্চ' ছবির জন্ত একজন নায়িকা খুঁজছিলেন। ফে রে সেই ভূমিকার জন্ত ট্রোহিম-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। কথাবার্তার পর ট্রোহিম তাঁকে অংশটা দিলেন।

এই ছবিতে তাঁর কাজ দেখে প্যারামাউন্ট গুপ্তী হয়ে তাঁকে বহুদিনের চুক্তিতে আবদ্ধ করেন, এবং পর পর এমিল জেনিংস্-এর বিপরীতে 'দি হ্রীট অফ্‌ সিন' এবং গ্যারী-কুপারের সঙ্গে 'দি লিজিয়ন অফ্‌ দি কম্যাণ্ড' চিত্রে অভিনয় করেন। এরপরই তাঁর নাম সাধারণের গোচরীভূত হয়। এবং পর পর বহু চিত্রে অভিনয় কোরে যশের অধিকারিনী হন। তাঁর অভিনীত বিশিষ্ট চিত্রগুলির

নাম নীচে দেওয়া হ'ল—'দি ফিনগার পয়েন্টস্', 'ডিরিজিবল্', 'দি আনহোলী গার্ডেন', 'ডক্টর এক্স', 'কিং কং', 'দি মিস্ট্রী অফ্‌ দি ওয়ান্স মিউজিয়ম্', 'দি ভামপারার ব্যাট', 'সাংহাই ম্যাডনেস', 'বিলো দি সী', 'ওয়ান সানডে আফটারনুন', 'দি বাওরী' প্রভৃতি।

ফে রে বিবাহিত। ১৯২৮ সালে চিত্র-নাট্য-লেখক জন মক্স সন্ডাস-কে তিনি বিয়ে করেছেন। খেলার প্রতি তাঁর অত্যন্ত ঝোঁক। প্রায়ই তাঁকে তাঁর টেনিশ কোর্টে টেনিশ খেলতে কিংবা 'শ্রাণ্টা মনিকা'র হৃদে সাঁতার দিতে দেখা যায়। কাজ থেকে একদিন ছুটি পেলেই তিনি 'গলফ্' খেলে কাটিয়ে দেন। 'পিং পং' খেলতে সিদ্ধহস্ত তাঁর মত খুব কমই আছেন। এই খেলার তিনি 'রোনাল্ড কোলম্যান', রিচার্ড বার্থেলমেস 'জেনী লারী' প্রভৃতি অনেক হারিয়ে দিয়েছেন।

খাওয়া সম্বন্ধে তিনি বিশেষ সাবধানী। তাঁর ওজন আট ষ্টোনের কিছু কম। কিন্তু চিত্রাভিনয় কালে আবশ্রুক অমুখারী তিনি তাঁর ওজন সাড়ে আট ষ্টোন কিংবা সাত ষ্টোন কোরতে পারেন।

বাদামী চুল, নীল চক্কু, এবং পাঁচ কিট তিন ইঞ্চি লম্বা—এই হ'ল ফে রে-র দৈহিক পরিচয়।



খেয়ালী :: চিত্র-পট

মিস. সুলতানা

এই আড়াই হাজারী সুলতানকে আমরা 'দুই
ইণ্ডিয়া'র উর্দু সবাক চিত্র "ব্লাড এণ্ড
বিউটি"-তে দেখতে পাব। সৌন্দর্যের
অধিকারিণী হয়ে অভিনয়ও ইনি সুলতান করেন।



পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৪১, 7th March, 1935.

১০ম সংখ্যা

তুমি আমার বার্ককে্যের বারাগসী-কাশী

কাল গুণিতে গুণিতে ফাল্গুন আসিয়া পড়িল। সর্গ হইতে সজ আমদানী গাছের মাথায় মাথায় সবুজ শিল্পের ঘোমটা দেখিয়া মনে পড়িয়া গেল—আহা, বসন্ত আসিয়াছে বাংলায়! পাকা চুলে কলপ মাখিয়া তাই যুবক সাজিলাম, কারণ, প্রেম করিতে হইবে। প্রেমের কাল তো এই আরম্ভ হইল ফাল্গুনে! কলিকাতার গরমে কোকিলের কুন্তান অসহ্য হইলোও, জোর করিয়া মনে আবেশ সঞ্চার করিতে প্রয়াস পাইলাম। ভাবিতে লাগিলাম—আমি যেন নির্বাসিত এক যক্ষ। করতালি দিয়া আমার প্রিয়া হয়তো পুস্করিনীর ধারে সেই পুষ্পকুঞ্জে আনমনে কোনো ময়ূরকে নাচাইতেছে। কোকিলের কুন্তানে উদ্ভূত তাহার নিশ্বাস—সেই নিশ্বাসে বাতাসের অদৃশ্য অঙ্গ পুড়িয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে! সেই নিশ্বাস যেন আমারি বুকে আসিয়া লাগিতেছে, কিন্তু, হায়, প্রিয়ার কপোলে ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিবার সাধ্য আমার নাই। আমি নির্বাসিত!

কলিকাতার বসন্ত কাল! আহা, কী আধুনিক আবুলিত কাল! তপুরের গরমে পাখা চালাইয়া টেলিফোনে-টেলিফোনে প্রেম! সন্ধ্যায় গড়ের মাঠে মোটরের গাড়িতে আর গাড়িতে প্রেম! প্রেম সিনেমা-থিয়েটারের প্রতি সারিতে। চাংলয়ার বন্ধ ঘরে গুঞ্জরিত প্রেম! ইয়ুল-কলেজ-আপিস ছুটির পর, প্রতি অপরাহ্নে প্রতি গৃহে গৃহে, সাজ-আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া কত গীটা কত রিটা কত সীটা প্রসাধনের প্রবল চাপে নিশ্বাস ফেলিতে পায় না। কত অনুপম, কত মনোরম, কত সহদেব-এর সঙ্গে সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখা করিতে হইবে। কত নিশ্বাস, কত প্রশ্বাস, কত আবেশ। কত আইসক্রীম, কত শ্যাম্পেন, কত ককটেল! সিগারেট এর লাল-মাথা কত কবিতা-কথার তালে তালে নাচে! আধুনিক তানে নাচে!

ভাবি আর ভাবি! মন ক্রমশঃ সাতমনি হইয়া আসে। ভগবান আমার শরীরের যৌবন কাড়িয়া লইলোও, মনের যৌবন ছিনাইতে পারেন নাই। তাই, দুই গিল্লী মারা গেলেও তৃতীয়বার দ্বারপরগ্রহ করিয়াছি। কলিকাতার প্রথর রৌদ্রে কোকিল ডাকিলেও প্রাণটা যেন কেমন কেমন করিয়া ওঠে। কত সময় লইয়া তাই কলপ মাখি, দাঁড়াইয়া নিজেকে দাঁড়ি কামাই, হাড়-শূণ্য গালকে সাহারা করিয়া তুলি। কাজে মন বসে না, কলম তুলিয়া রাখিয়া প্রিয়ার কথা ভাবি। কী এখন করিতেছে সে?—মনের শুক-পাখিকে জিজ্ঞাসা করি। শুক-পাখি কতই না আজো বাজে জবাব দেয়। আমার প্রিয়া নাকি এখন ধোপার হিসাব চুকাইতেছে! নরুণ দিয়া নথ কাটিতেছে পায়ের! কী?—শুইয়া আছে? বন্ধ ঘরে! আমাকে ছাড়িয়া আর কাহারো কথা ভাবিতেছে না তো! শুক-পাখি বেহায়া, কহিল—হইতে পারে! আর থাকিতে পারি না। ছুটিয়া যাই। লজ্জার মাথা খাইয়া বড়বাবুর প্রাইভেট সেক্রেটারীর সামনেই টেলিফোন তুলিয়া প্রিয়াকে মনের আবেগ জানাই। “তুমি আমায় ভালোবাসো তো? দয়া করিয়া বাসিও। তুমি না বাসিলে আমি যে মরিয়া যাইবো। ওগো, বিকালের বকুল-কুল—ওগো, ওগো”—পোড়া মনে আর কিছু আসে না। ভাবিয়া আবুল হই। হঠাৎ মনে পড়ে সহপাঠী পদ্মরঞ্জনের কথা। উড়িয়া গিয়া সে এখন প্রকাণ্ড বড়লোক হইয়া পড়িয়াছে। তাহার সহকারী-সেক্রেটারীরা শুধু বক্তৃতার খসড়া করিয়াই ক্ষান্ত হইত না, প্রিয়ার কাছে প্রেম-পত্রও লিখিয়া দিত! সেই পদ্মরঞ্জনই একদা তাহার প্রিয়াকে যাহা লিখিয়াছিল—তাহাই কহিয়া ফেলিলাম—“ওগো, ভুলিও না তুমি আমার বার্ককে্যের বারাগসী-কাশী”।



শ্রীমল্লিনাথ

মুক্তির দাবী

আগামী যে মাসে সম্রাটের পঞ্চবিংশতি বর্ষ রাজত্বকাল পূর্ণ হইলে তত্পলক্ষে বিরাট আড়ম্বরের সজ্জিত এক রজতোৎসব সম্পন্ন হইবে। সম্রাটের ব্যক্তিগত জীবন রাজনীতির উদ্বে, স্তত্রাং সম্রাটের নামে বাহারা রাজ্য শাসন করেন, তাঁহাদের উপর নানা কারণে আমরা যতই বীতশ্রদ্ধ হই না কেন, সম্রাটের ব্যক্তিগত জীবনে আমরা তাঁহার সর্বাঙ্গীন মঙ্গল কামনা করি। ইতোপূর্বে রজতোৎসব সম্বন্ধে লিখিবার সময়ে পাঠকবর্গকে জানাই- যাছি যে ঐ সময়ে বাহাতে সাম্রাজ্যের সকল স্তরে আনন্দ উচ্ছ্বাসের বজা বহিয়া যায়, রাজকর্তৃপক্ষ তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন। বাহারা সেই ব্যবস্থা করিতে নিযুক্ত তাঁহাদের সকল বিষয় বিবেচনা করা উচিত যে কি উপায়ে আগামী উৎসব সর্বাঙ্গীন ভাবে সম্পাদিত হইতে পারে। রাজপুরুষেরা ঘোষণা করিতেছেন—আনন্দ কর। কিন্তু যখন জাতির মেরুদণ্ডস্থল যুবক-শক্তি কারা-প্রাচীরের অন্তরালে নিষ্কিপ্ত, তখন কি উপায়ে জাতি সেই ব্যাথা বহন করিয়া উৎসবে যোগদান করিতে পারে? এই কথা কর্তৃপক্ষের চিন্তা করা কর্তব্য। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে যুক্তপ্রদেশে প্রবল গুজব, আগামী রজতোৎসবের সময়ে পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহেরুর মুক্তি সম্ভাবনা আছে। পণ্ডিত নেহেরু যদি ঐ সময়ে মুক্তি পান তো খুবই আনন্দের কথা। কিন্তু যদি এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় যে গুপ্ত পণ্ডিত নেহেরু মুক্তিলাভ করিবেন এবং

বিভিন্ন প্রদেশের অজ্ঞাত রাজনৈতিক কয়েদী ও বিনা বিচারে আবদ্ধ রাজবন্দীরা মুক্তি পাইবে না, তাহা হইলে আমাদের মনে হয়, বাহারা পণ্ডিতজীকে মুক্তিদান করিয়া শাস্তির আবহাওয়া ফিরাইয়া আনিতে আগ্রহ-শীল, তাঁহাদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে। এই কথায় কেহ যদি স্থির করেন যে অজ্ঞাত বন্দীদের মুক্তিদান না করা হইলে আমরা পণ্ডিতজীর মুক্তির বিরোধী, তবে তিনি মারাত্মক ভুল করিবেন। পূর্বেই বলিয়াছি পণ্ডিতজী মুক্তি পাইবেন ইহা খুবই আনন্দের কথা। আমরা চাই অজ্ঞাত বন্দীদেরও মুক্তি দেওয়া হউক। সম্রাটের রজতোৎসবকে সাংগঠনিক মণ্ডিত করিতে হইলে সকল রকম রাজনৈতিক কয়েদীর মুক্তি হওয়া আবশ্যিক। ভারতের রাজনৈতিক নেতৃবর্গের অজ্ঞাতম বাংলায় নায়ক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু তিন আইনে বন্দী। তাঁহার অপরাধ কি তিনি জানেন না; তবে সরকার বাহাতর যেহেতু মনে করেন তিনি বিপ্লবী আন্দোলনে সংশ্লিষ্ট, সেই হেতু তিনি বন্দী। কিন্তু তাঁহার (শ্রীযুক্ত বসুর) দেশবাসীর সেই কথায় যে আহা নাই তাহা প্রমাণিত হইয়াছে গত পরিষদ নির্বাচনে তাঁহার বিনা প্রতিদ্বন্দ্বীতায় কলিকাতা সহরের গ্রায় কেন্দ্র হইতে বিনা বাধায় নির্বাচন। এই নির্বাচনের পরেও সরকার তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া বিধেয় মনে করেন নাই। ইহাতে আমরা মনে করি, অবস্থা শাসিতের মনে শাসকের প্রতি বিরোধী ভাব জাগাইয়া তোলা হয়। এখন

আমাদের জিজ্ঞাস্য এইরূপ বিরোধী ভাবসম্পন্ন জনসাধারণ কেমন করিয়া রজতোৎসব উপলক্ষে আনন্দ সমারোহে সাঙ্গদরে যোগদান করিবে? যদি জনসাধারণের এই উৎসবে আন্তরিক যোগদান করা সরকারের অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে অবিলম্বে সরকারের কর্তব্য, সকল প্রকার রাজনৈতিক কয়েদীদের মুক্তি প্রদান। আশা করি ভারতবাসী জনসাধারণের এই দাবী পূরণ করিতে সরকার বাহাতর পশ্চাত্তাপদ হইবেন না।

কংগ্রেসের নীতি (Creed)

পরিবর্তন

কর্তার যখন ইচ্ছা হইয়াছে কর্তব্য তখন হইবেই। মূলে যুক্তি থাকুক অথবা নাই থাকুক তাহাতে কিছু যায় আসে না। কংগ্রেসী শাসন তত্ত্ব অধুনা কোনরূপ নীতির বালাই না লইয়াই চলিতেছে; আর কোন রকম সূত্রনিয়মিত নীতিই যখন নাই, তখন যুক্তি তর্কের কথা উঠিতে পারে না। কর্তাদের পক্ষী হইল কংগ্রেসের বর্তমানে প্রধান মন্ত্রী প্রদত্ত সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্বন্ধে নপুংসক-চারিত্র-মূল্য না-গ্রহণ-না-বজ্জন নীতি অনুসরণ করা উচিত, অমনি সেইরূপ কর্তব্য হইল। তাঁহার বিচার করিয়া দেখিবার অবসর পাইলেন না যে তাঁহাদের কার্যের ফলে দেশের ক্ষতিবৃদ্ধি না উন্নতিসাধন হইল। এমনই বর্তমান কংগ্রেসী কর্তাদের কার্যাদারা।

কর্তাদের পুনরায় খেয়াল হইয়াছে যে আজকাল কংগ্রেসের যে নীতি প্রচলিত আছে, তাহাতে কাজ হইতেছে না—সত্তরই তাহার পরিবর্তন আবশ্যিক। কংগ্রেসের প্রচলিত নীতি হইতেছে যে “শান্তিপূর্ণ ও বৈধ উপায়ে” (by peaceful and legitimate means) স্বরাজ লাভ। কংগ্রেসের কর্তারা নাকি সম্প্রতি আবিষ্কার করিয়াছেন যে এই নীতির মধ্যে যথেষ্ট গলদ রহিয়াছে; অতএব উহাকে পরিবর্তন করিয়া “সত্যপূর্ণ ও অহিংস উপায়ে

by truthful and non-violent means) ব্রাহ্ম লাভ" করা হউক। এই পরিবর্তনে গুলদের কতখানি ঢাকা পড়বে তাহা বিবেচনা করিবার ক্ষমতা মোহাক্ষ কংগ্রেসী কর্তাদের থাকিলে তাঁহারা ঐ পরিবর্তনের জন্ত সচেষ্ট হইতেন না। অধিকন্তু, তাঁহাদের তারতম্য বিচার করিবার ক্ষমতা থাকিলেও কি হইবে, কর্তার ইচ্ছায় যে কর্ম, — কর্তার বখন পূর্ণ হইয়াছে, তখন তাহা বতই আপত্তিকর হউক না কেন তাহা হইবেই। ইহার মধ্যে এই-টুকু আনন্দের বিষয় যে উক্ত নীতি পরিবর্তন সরাসরি তাঁহারা করিয়াই ফেলেন নাই— মতামতের জন্ত প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি গুলির নিকট ঐ পরিবর্তনের প্রস্তাব বিবেচনা করিতে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির গত অধিবেশনে এই বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল। অনেক চিন্তার পর ইহা স্থিরীকৃত হয় যে, ঐ বিষয়ের আলোচনা প্রাদেশিক কংগ্রেস

কমিটির আগামী অধিবেশন পর্যন্ত মুলতুবি থাকিবে। প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে বখন ঐ সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছিল তখন ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইয়াছিল যে বাংলার কংগ্রেস কর্তাদের এইরূপ গাম-পেয়ালী কাণ্ডে কোনমতে সায় দিবে না। ইহা খুবই আশার কথা সন্দেহ নাই, এবং আমাদের বিশ্বাস যে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির আগামী অধিবেশনে বখন এই বিষয় চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিবার জন্ত উপস্থাপিত হইবে তখন বাংলা একবাক্যে এই অহৈতুক পরিবর্তনের বিরোধিতা করিবে। যদি পরিবর্তনের দ্বারা সভাই কোন উপকার মিলিত তাহা হইলে আমরা উহাকে সাধারণ সমর্থন করিতাম; কিন্তু উক্ত পরিবর্তন তো কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠানকে অধিকতর কর্মক্ষম করিবার উদ্দেশ্যে হইতেছে না, উচ্চ করা হইতেছে যেহেতু, কংগ্রেসের কোন কোন ভাগ্যবিধাতার মনে এই পরিবর্তন করার আবশ্যিকতা অনুভূত হইয়াছে, সেহেতু,

ইহা করা হইবে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত সূতাসচন্দ্র বসু ছেনোয়া হইতে যে পত্রখানি প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদকের নিকট লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি যে এই অহৈতুক পরিবর্তনের ঘোরতর বিরোধী তাহা প্রকাশ পাঠিয়াছে। সূতাসচন্দ্র যথার্থই বলিয়াছেন যে এই পরিবর্তন কংগ্রেসের সভাগণকে সত্যাত্মী ও অহিংস করিবার পরিবর্তে বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা অধিকতর অসংপত্তাশ্রমী করিয়া তুলিবে। অধিকন্তু এইরূপ নীতি অনুসরণ আশ্রমবাসীদিগের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ অবাঞ্ছিত (...the proposed change in the creed of the Congress ...instead of making people more truthful and non-violent will open the way to greater dishonesty than exists at present. Moreover such

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কিন্ম কোং

বিদ্রোহী



বিদ্রোহী

যে যুগে বীরত্ব ছিল অঙ্গের ভূষণ—স্বাভাবিক ছিল আদর্শ,

সেই যুগের এক রাজপুত-খণ্ডরাজ্যের কাহিনী

বিদ্রোহী

বাংলা বাণী চিত্র

বিদ্রোহী

বহুকাল পড়ে

নবোত্তম

পরিচালক—

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

আলোক শিল্পী

শ্রীপ্রবোধ দাস

শ্রেষ্ঠাংশে :—

অহীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়,
জ্যোৎস্না গুপ্তা, ডলি দত্ত,
চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, ইন্দুবাবা,
বাণীভূষণ, সুনীতি, নীহার বালা

ceeds though they are suitable for Ashramas, are quite out of place in a political organisation...) সভ্যচন্দ্র বাংলার মনোভাবের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন— তাঁহার কণার প্রত্যেকটি অক্ষর বাঙ্গালী মর্মে মর্মে অনুভব করে। গত কয়েকবৎসর যাবৎ কংগ্রেসকে একটা আশ্রমে পরিণত করার অবিরত চেষ্টা চলিতেছে; এই চেষ্টা প্রতিহত করিবার জন্ত দেশবাসীর অবিলম্বে সজ্জবদ্ধ হইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। ইতিমধ্যেই অগ্রাশ্রম করেকটা প্রদেশে এই নীতি পরিবর্তনের বিরোধিতা করিয়া প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভায় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে; বাংলার কংগ্রেসও ইহার বিরোধিতা করিবেন, আশা করা যায়।

রাজেন্দ্রপ্রসাদ—জিন্না বৈঠক

সাম্প্রদায়িক একটা চুক্তি করিবার জন্ত কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও মুসলিম লিগের সভাপতি মিঃ মহম্মদ আলী জিন্নার দিল্লীতে এক গোপন বৈঠক হইয়াছিল। বৈঠক তাঁহারা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কোনরূপ স্থির সিদ্ধান্তে তাঁহারা উপনীত হইতে পাবেন নাই। এই বিফলতার জন্ত দায়ী কে তাহা আমরা বলিতে অসমর্থ, কেন না, এই মহামানীয় ব্যক্তিব্যয়ের মধ্যে কি কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা আমরা জ্ঞাত নই। তাঁহারা গোপনে যাহা বলা-কওয়া করিতেন, তাহার চুপক বিশেষ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইত। এই চুপক সংবাদের মধ্যে আশা-নিরাশার দুই প্রকারের বাণী পাকিত; কোন দিন সংবাদ আসিল তাঁহারা একটা সু-সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সমর্থ হইয়াছেন, আবার তাহার পরমুহূর্ত্তেই ঘোষিত হইল যে তাঁহাদের গোপন-বৈঠক ভাঙ্গিবার উপক্রম। কিছুদিন এই আশা-নিরাশার ধ্বন্দ্ব দোল খাটায় আমরা অবশেষে জানিতে পারিলাম যে তাঁহাদের আলোচনা ব্যর্থ হইয়াছে।

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা বাংলা ও পাঞ্জাব

ব্যতীত ভারতবর্ষের অগ্রাশ্রম প্রদেশের বিশেষ হানি করে নাই; সেইজন্ত অগ্রাশ্রম প্রদেশগুলি স্বভাবতঃই হৃদয়ঙ্গম করিতে অক্ষম যে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা দেশের পক্ষে কিরূপ অনিষ্টকর। কংগ্রেস যখন ঐ বাটোয়ারা সম্পর্কে না-গ্রহণ-না-বর্জন নীতি গ্রহণ করিলেন তখন অগ্রাশ্রম প্রদেশগুলি তাহা স্বীকার করিলেন, কিন্তু বাংলা ও পাঞ্জাবের পক্ষে তাহা জীবন মরণের সমস্যার ছায়; সুতরাং বাংলা ও পাঞ্জাব তাহা মানিয়া লইলেন না। কংগ্রেস সভাপতি বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ না-গ্রহণ-না-বর্জন নীতিতে আবদ্ধ— ভারতের বিভিন্ন প্রদেশগুলি বাহারা ঐ নীতি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন তাহাদের পক্ষে কথা বলিবার অধিকার রাজেন্দ্রবাবুর থাকিতে পারে, কিন্তু বাংলা ও পাঞ্জাবের পক্ষে কথা কওয়ার অধিকার তাঁহার নাই, এই চেতনা তাঁহার মনে সর্বদাই জাগরুক ছিল। তিনি চাহিলেন, প্রকারান্তরে বাংলা ও পাঞ্জাবের এম-এল-এদের দ্বারা তাঁহাদের ক্রৈব্য নীতি সমর্থন করাইয়া লইতে; রাজেন্দ্রপ্রসাদ বুঝাইতে চাহিলেন যে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্পর্কিত প্রস্তাব যখন ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে পাস হইয়া গিয়াছে, তখন উহা মানিয়া লওয়াই বিধেয়। তত্পরি মিঃ জিন্না একজন পাকা স্বদেশ-প্রেমিক, তিনি সাম্প্রদায়িক স্বার্থ অপেক্ষা দেশের ও দেশের স্বার্থ বেশী করিয়া দেখেন, ইত্যাদি। কিন্তু বাংলা ও পাঞ্জাবের হিন্দু রাজেন্দ্রপ্রসাদ তথা বর্তমান কংগ্রেসের মূঢ়তা পরিয়া ফেলিয়াছে, কাজেই তাঁহাদের আর বোকা বানান রাজেন্দ্রপ্রসাদের দ্বারা আর সম্ভব হইল না। মিঃ জিন্না একজন গোঁড়া সাম্প্রদায়িকতাবাদী। অতীতে তিনি কি ছিলেন তাহা লইয়া বর্তমানের বিচার চলিতে পারে না। বর্তমানে তিনি যখন একজন উগ্রপন্থী সাম্প্রদায়িকতাবাদী তখন তাঁহার নিকট হইতে কোনরূপ শ্রাস্তসঙ্গত প্রস্তাব আশা করা

* ১৯৩৪ খৃঃ অব্দের *

সামান্য-মণ্ডিত ছান্নাছনি

কলিকাতায় দ্বিপঞ্চাশৎ

সপ্তাহ

চলিতেছে

চাঁদ সদাগর

বা সতী বেহুলা

শ্রেষ্ঠাংশে

অহীন চৌধুরী, ধীরাজ ভট্টাচার্য্য,

শেফালিকা ও নীহারবালা

ভারতলক্ষ্মী

পিকচার্‌স্-এর

অন্যতম চিত্র

ইটালী টকিজে

৯ই মার্চ হইতে

চিত্র পরিবেশক

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটর্স্

১১৩ ভারত ভবন, কলিকাতা



ব্যতিচারের মামলায় মেয়র নলিনীরঞ্জন সরকার

ফেণী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সরকারের স্ত্রী শ্রীমতী বীণা সরকারের সহিত ব্যতিচারের অভিযোগে চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এস কে সিংহের আদালতে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের বিরুদ্ধে যে মামলা রুজু হইয়াছে, ৪ঠা মার্চ সোমবার তাহার শুনানী উঠিলে ফরিয়াদী পক্ষের কৌশলী মিঃ এইচ এম বসু এই মর্মে এক আবেদন পেশ করেন যে, মামলাটি রুজু হওয়ার পর হইতে এ পর্যন্ত বহুসংখ্যক চিঠি-পত্র হস্তগত হইয়াছে; ঐ সকল চিঠি-পত্র পরীক্ষা করা প্রয়োজন। ঐ সকল চিঠি-পত্র পরীক্ষার্থ সময় চাহিয়া তিনি আদালতকে আগামী ১৮ই মার্চ পর্যন্ত মামলার শুনানী স্থগিত রাখিবার জন্য প্রার্থনা করেন।

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের পক্ষের কৌশলী মিঃ এ কে বসু বলেন যে, ইতিপূর্বেই মামলাটির শুনানী ১১ই মার্চ পর্যন্ত স্থগিত রাখা হইয়াছে। ফরিয়াদী পক্ষ উক্ত ধাৰ্য্য তারিখে শুনানীর পূর্বেই প্রস্তুত হইয়া লইতে

বুঝা; এবং হইয়াছিলও তাহাই। মিঃ জিন্না যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহার পুনরুক্তির এখানে প্রয়োজন নাই, তাহা সকলেরই জানা আছে। মিঃ জিন্নার প্রস্তাব যদি গৃহীত হইত, তাহা হইলে বাংলা ও পাঞ্জাবের হিন্দুদের চিরদিনের জন্য পক্ষ হইয়া থাকিতে হইত। এমনত অবস্থায় যে বাংলা ও পাঞ্জাবের হিন্দুরা জিন্না সাহেবের প্রস্তাব স্বীকার করিয়া লইতে অস্বীকার করিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? আমরা এই জিন্না-রাজেন্দ্র বৈঠক বিফল হওয়ার মোটেই দুঃখিত নহি, বরং আমরা জানিতাম এই বৈঠকের স্বাভাবিক পরিণতিই এই।

পারেন। মিঃ বসু বলেন যে, তাঁহার মজেল বত সত্তর সম্ভব এমন কি সম্ভব হইলে আগামী মেয়র নির্বাচনের পূর্বেই আদালতের সমক্ষে স্বীয় চরিত্রের নিদোষিতা প্রমাণ করিবার জন্য উৎকণ্ঠিত।

ম্যাজিস্ট্রেট—আমি ইতিপূর্বে এই মামলার শুনানী ১১ই মার্চ তারিখে হইবে বলিয়া

রাশা ফিল্মের
দক্ষ - মত্ত
ক্রাউনে ২৭শ সপ্তাহ চলিতেছে

ধাৰ্য্য করিয়াছি। উক্ত ধাৰ্য্য তারিখই ঠিক থাকিবে।

অতএব ১১ই মার্চ ঐ মামলার শুনানী আরম্ভ হইবে।

মিঃ এইচ এম বসু, মেসার্স ডি জি লুইস, জি এন বিশ্বাস, মেসার্স ক্লার্ক রলিন্সন এণ্ড কোং ফরিয়াদী পক্ষে এবং মিঃ এ কে বসু, মেসার্স কে ডি মিত্র, জে এন মিত্র, পি এন মুখার্জী, এস পি কর এবং মেসার্স এইচ এন দত্ত এণ্ড কোং আসামী পক্ষ সমর্থন করেন।

প্রকাশ, খানাতল্লাশীর সময় শ্রীমতী বীণার বাড়ী হইতে কতকগুলি ফটো-চিত্র, পত্রাদি, ছবি, কার্ড এবং পুস্তক পাওয়া গিয়াছে।

পাতৃকাশিল্প প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আওতাঁব মুখার্জী রোড ভবানীপুর
আমাদের দোকানে—অল্পদামে—
মনের মত জুতা, বাহারে শাওল,
লেডী ও—ছেলেদের জুতা পাবেন—
ঠিকতে ইশেনা

The
picture

TO YOUR NEAREST

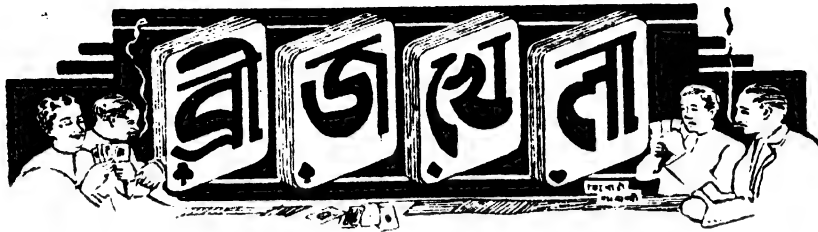
CINEMA

মানময়ী

গার্ল - স্কুল

মুক্তি প্রতীক্ষায় থাকুন

RADHA
FILM
PRODUCTION

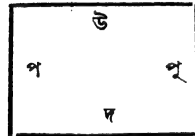


ক্রীড়বীজ

সমস্যা :-

ইস্কাবন—নাই
হরতন—ছকা, তিরি
রুহিতন—টেকা, নওলা
চি'ড়িতন—আটা, হরি

ইস্কাবন—সাত', তিরি
হরতন—নাই
রুহিতন—সাহেব, ১০
চি'ড়িতন—নওলা, পাঞ্জা



ইস্কাবন—পাঞ্জা, চোকা
হরতন—নাই
রুহিতন—বিবি
চি'ড়িতন—গোলাম, দশ, ছকা

ইস্কাবন—ছকা, হরি
হরতন—নাই
রুহিতন—আটা
চি'ড়িতন—সাতা, চোকা, তিরি

হরতন রঙ, 'দ' খেলবেন 'উ' এবং 'দ'-এর সম্মিলিত হাতে সব ক'খানি পিট নিতে হবে।

প্রারম্ভিক তিন চার বা পাঁচের ডাক :- এরূপ ডাককে ইংরাজীতে Pre-emptive bid বলে। আমরা একে শুদ্ধকারী ডাক বলব। রঙের খেলায় প্রারম্ভিক একের বা দুই-এর ডাক ডাকদারের অনারের পিটের প্রাচুর্য্য নির্দেশ করে বটে কিন্তু রঙের পিটের জ্ঞান খেঁড়ী সমর্থনের প্রত্যাশা রাখে। বিশেষতঃ এই দুই প্রকার ডাকে রঙ নির্বাচনের তার প্রধানতঃ খেঁড়ীর হস্তেই গুপ্ত থাকে। ডাকদার এক বা দুই ডেকে যে রঙটি প্রথমে প্রদর্শন করেন, ডাক ফিরে আসলে তিনি অধিকাংশ সময়েই সেটা পুনরায় না বলে অল্প

রঙ ডেকে খেঁড়ীকে জানান যে তাঁর হাতে দুইটা ডাকের যোগ্য রঙ আছে। এই দুইটার মধ্যে তিনি নিজে মনে করেন যে প্রথমটিতে খেলাই ভাল। সে ক্ষেত্রে খেঁড়ীর মতের উপরই রঙ নির্বাচনের ফলাফল নির্ভর করে। এ বিস্তারিত 'শুদ্ধকারী ডাকের' সঙ্গে উক্ত দুই প্রকার ডাকের সুপ্রচুর পার্থক্য বিরাজমান। এ ডাক দিয়ে ডাকদার তাঁর খেঁড়ীকে জানাতে চান যে তাঁর হাতে অনারের পিট বাই থাকে না কেন রঙের পিট আছে প্রচুর এবং এই রঙের পিট পাবার জ্ঞান তিনি খেঁড়ীর নিকট হতে কোনরূপ সমর্থনের আশা রাখেন না। তিনি আরও জানাতে চান যে তাঁর হাতে যা' খেলার পিট (রঙের পিট সমেত) আছে তার উপর তিনি খেঁড়ীর কাছে vulnerable অবস্থায় মাত্র একখানি এবং

non-vulnerable অবস্থায় মাত্র দুইখানি পিটের প্রত্যাশা রাখেন। নিম্নে কিরূপ অবস্থায় এ ডাক কেমনভাবে দেওয়া চলেতে পারে তার বিশ্লেষণমূলক বিবরণ দিচ্ছি।

শুদ্ধকারী ডাকের অর্থ নামেই সুপ্রকাশ। এই ডাকের দ্বারা ডাকদার প্রতিপক্ষের মুখ বন্ধ করেন এবং তাঁদের পরস্পরকে পরস্পরের হাত জ্ঞাপন করে রঙ মেলাবার সুযোগ হতে বঞ্চিত করেন। শুদ্ধ তাই নয় এই একটি ডাকের দ্বারা তিনি খেঁড়ীকে নিজের হাতের প্রচণ্ড শক্তির পরিমাণ বিশেষভাবে বুঝিয়ে দেন এবং তাঁকে অল্প রঙ নির্বাচন করতে প্রকারান্তরে নিষেধ করেন। এই ডাকের দ্বারা তিনি জানিয়ে দেন যে প্রতিরোধ শক্তি (Defensive value) না থাকলেও তাঁর হাতের আক্রমণ শক্তি (offensive value) প্রচণ্ড। সুতরাং এ ডাকের উপর নির্ভর করে খেঁড়ীর 'ডবল' দেওয়া নিষেধ। এক্ষেত্রে তাঁকে 'ডবল' দিতে হলে কেবলমাত্র তাঁর নিজের হাতের উপর নির্ভর করতে হবে। ডাকদারের কাছ থেকে তিনি একটি পিটও প্রত্যাশা করতে পারবেন না। যদি কোন পিট পান সেটা হবে তাঁর উপরি লাভ।

শুদ্ধকারী ডাকের প্রকার ভেদ :- সাধারণতঃ প্রারম্ভিক 'গেমের' ডাককেই (যথা চারখানি ইস্কাবন বা পাঁচখানি রুহিতন) শুদ্ধকারী ডাক বলা হয়। ইহাই খাঁটি Pre-emptive বা শুদ্ধকারী ডাক। ইস্কাবন বা হরতনের তিনের প্রারম্ভিক ডাক কিম্বা রুহিতন ও চি'ড়িতনের চারের বা তিনের প্রারম্ভিক ডাককেও শুদ্ধকারী ডাক বলা যেতে পারে কিন্তু বস্তুতঃক্ষে এ ডাক হচ্ছে Part pre-emptive অর্থাৎ আংশিক শুদ্ধকারী। ব্রিজ খেলোয়াড় মাত্রেরই জানেন যে ইস্কাবন বা হরতন রঙকে "মেজর" (Major) এবং অল্প দুই রঙকে "মাইনর" (Minor) আখ্যায় অভিহিত করা হয়ে থাকে। সুতরাং এ



হিসাবে শুদ্ধকারী ডাককে নিম্নলিখিত কয় ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে।

(১) মাইনরে তিনের ডাক অর্থাৎ চিড়িতন বা রুহিতন রঙের প্রারম্ভিক তিনের ডাক।

(২) মাইনরে চারের বা মেজরে তিনের ডাক অর্থাৎ চিড়িতন বা রুহিতনের প্রারম্ভিক চারের কিম্বা ইক্বাবন বা হরতনের প্রারম্ভিক তিনের ডাক।

(৩) মাইনরে পাঁচের বা মেজরে চারের ডাক অর্থাৎ চিড়িতন বা রুহিতনের প্রারম্ভিক পাঁচের কিম্বা ইক্বাবন বা হরতনের প্রারম্ভিক চারের ডাক।

উল্লিখিত প্রত্যেকটা ডাক ডাকদারের হাতের বিভাগ এবং অনারের পিটের অস্তিত্ব বিভিন্নভাবে নির্দেশ করে।

(১) মাইনরে তিনের প্রারম্ভিক ডাক (Opening minor suit three bids):—এ ডাক দিতে হলে রুহিতন বা চিড়িতনের টেকা সাহেব বিবি গোলাম সমেত ছয়খানি কিম্বা টেকা সাহেব বিবি সমেত সাতখানি তাস হাতে থাকা চাই এবং অল্প রঙ কয়টির বিবি গোলাম প্রভৃতি তাস হাতে থাকা চাই।

খোঁড়ীর জবাব :—ডাকদারের এই ডাক সাধারণতঃ No Trump-এ খেলার বাসনা জ্ঞাপন করে। সুতরাং খোঁড়ী সাধারণ হাতে পেলে সেই ডাক দিতে চেষ্টা করবেন। খোঁড়ীর হাতে একখানি অনারের পিট এবং দুই-একটি বিবি গোলাম থাকলেই এ ক্ষেত্রে তিনটি No Trump-এ খেলা হবার সম্ভাবনা। কেননা ডাকদারের হাতে সাতখানি খেলার পিট আছেই।

(২) মাইনরে চারের বা মেজরে তিনের প্রারম্ভিক ডাক (Opening minor suit four or major three bids):—ভালনারেবল অবস্থায় প্রথম ও দ্বিতীয় ডাক দিতে হলে

হাতে খেলার পিট চাই যথাক্রমে নয়খানি ও আটখানি। নন-ভালনারেবল অবস্থায় যথাক্রমে আটখানি ও সাতখানি খেলার পিটে এ ডাক দেওয়া চলে। ভালনারেবল অবস্থায় অনারের পিট চাই দুইখানি হতে সাড়ে তিনখানি, তন্মধ্যে অন্ততঃ একখানি বা দেড়খানি অল্প রঙে থাকা চাইই। পক্ষান্তরে নন-ভালনারেবল অবস্থায় দুইখানি হতে তিনখানি অনারের পিট হলেই এ ডাক চলবে কিন্তু সে ক্ষেত্রেও অল্প যে কোন রঙে অন্ততঃ একখানির কিছু বেশী অনারের পিট প্রয়োজন। সে ক্ষেত্রে এ ডাকের আক্রমণ শক্তি ও প্রতিরোধ শক্তি দুইই বর্ধমান। আংশিক শুদ্ধকারী ডাকের ইহাই বিশেষত্ব এবং পূর্ণ শুদ্ধকারী ডাকের সঙ্গে ইহার পার্থক্য এইখানে। এ ডাকের উপর নির্ভর করে খোঁড়ী প্রতিপক্ষের ডাককে 'ডবল' দিতে পারেন; কেননা তিনি জানেন ডাকদারের হাতে রঙ ব্যতীত একখানির বেশী অনারের পিট আছেই।

খোঁড়ীর জবাব :—নন-ভালনারেবল অবস্থায় হাতে একখানির কিছু বেশী অনারের পিট থাকলে কিম্বা অন্ততঃ হাতের বিভাগ

ভাল হলে (যথা তিনখানি ছোট রঙ এবং কোন রঙের মাত্র একখানি তাস) তিনি একটি ডাক বাড়াতে পারেন। ভালনারেবল অবস্থায় একখানি অনারের পিট পেলেই খোঁড়ী একটি ডাক বাড়াতে পারবেন।

মেজরে চারের বা মাইনরে পাঁচের প্রারম্ভিক ডাক (Pure Pre-emptive bids):—এ ডাক দিতে হলে হাতে প্রচুর পরিমাণে রঙ থাকা চাই। যদি প্রচুর পরিমাণে রঙ থাকে তা' হ'লে বাহিরের অনারের পিটে হাতে না থাকলেও এ ডাক দেওয়া চলে। ফলতঃ এ ডাক দিতে হলে বাহিরের অনারের পিট একখানির বেশী যেন না থাকে। কেননা এ ডাকের মূখ্য উদ্দেশ্য খোঁড়ীকে জানান যে ডাকদারের হাতের আক্রমণ-শক্তি প্রচণ্ড, প্রতিরোধ-শক্তি অল্প। কাজে কাজেই এ ডাকের উপর নির্ভর করে প্রতিপক্ষের ডাককে 'ডবল' করা খোঁড়ীর পক্ষে নিষেধ। বাহিরের অনারের পিট একখানির বেশী থাকলে আংশিক শুদ্ধকারী ডাক দেওয়াই বিধেয় (মাইনরে চারের বা মেজরে তিনের ডাক)। এ ডাক দিতে হলে হাতে নিম্নলিখিত খেলার পিট থাকা প্রয়োজন।

কালী ফিল্মের

হ্যাণ্ড ক্যামেরা



হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত ৩ খানি
১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।



ভাল্নারেবল অবস্থায়—মেজরের ডাক—
অন্ততঃ আটখানি খেলার পিট (যথা,—
ইস্কাবন—টেকা, সাহেব, বিবি, গোলাম, আটা,
সাতা, ছকা, হরি; হরতন—হরি; রুহিতন—
দশ, নয়, সাতা, হরি)।

ভাল্নারেবল অবস্থায়—মাইনরের ডাক—
অন্ততঃ নয়খানি খেলার পিট (যথা,—
ইস্কাবন—সাতা; হরতন—আটা, ছকা, তিরি;
রুহিতন—টেকা, সাহেব, বিবি, গোলাম, দশ,
আটা, পাঞ্জা, তিরি, হরি)।

নন্-ভাল্নারেবল অবস্থায়—মেজরের
ডাক—অন্ততঃ সাতখানি খেলার পিট।

নন্-ভাল্নারেবল অবস্থায়—মাইনরের
ডাক—অন্ততঃ আটখানি খেলার পিট।

খোঁড়ীর জশাব :—এ ডাকের পর
প্রতিপক্ষ যদি কোন ডাক দেন তা' হলে
ভাল্নারেবল অবস্থায় হুইখানি খেলার পিট
নিরে এবং নন্-ভাল্নারেবল অবস্থায় একখানি
খেলার পিট নিরে খোঁড়ী একটি ডাক বাড়াতে
পারেন। তবে এ ভাবে ডাক বাড়াতে হলে
দুটি বিষয় বিশেষ সাবধানতা সহকারে
বিবেচনা করা প্রয়োজন। যদি খোঁড়ী নিশ্চিত
বোঝেন যে প্রতিপক্ষের ডাকে খেলা হবার
সম্ভাবনা তবে তিনি তার প্রতিরোধকল্পে এ
ডাক বাড়াতে পারেন নচেৎ নয়। আর
একটি বিষয় খোঁড়ীকে অস্থাবন করে দেখতে
হবে, সেটা হচ্ছে তাঁর ডাকের ফলে
প্রতিপক্ষেরা যেন 'স্নামের' ডাকে না চলে যান।
যদি তিনি মনে করেন যে তাঁদের 'স্নামের'
সম্ভাবনা আছে তবে তাঁদের উত্তেজিত করে

ডাক বাড়ানো অশুচিত। মনে করুন 'ক'
ডেকেছেন 'চারটি ইস্কাবন' 'আ' বললেন
'পাঁচটি হরতন'। 'খ' যদি মনে করেন যে
তিনি প্রতিরোধকল্পে 'পাঁচটি ইস্কাবন' ডাকলে
'ক' 'ছয়টি হরতন' ডাক দিতে পারেন এবং
সে ডাকে তাঁদের খেলা হবার সম্ভাবনা আছে
সে ক্ষেত্রে 'খ'র পক্ষে ডাক দেওয়া অশুচিত।
কেন না 'স্নাম' ডেকে খেলা করবার 'প্রিমিয়ম'
(Premium) অনেক বেশী। ডাক বাড়ার
আগে খোঁড়ীর পক্ষে এ সব বিষয় বিশেষ ধীরতা
সহকারে বিবেচনা করতে হবে।

শুদ্ধকারী ডাকের পর প্রতিপক্ষ কোন
ডাক না দিলে খোঁড়ী যদি স্বেচ্ছায় ডাক বাড়ান
তবে বুঝতে হবে যে তিনি 'স্নামের' সম্ভাবনা
রাখেন এবং তাঁর হাতে অন্ততঃ তিনখানি
অনারের পিট বর্তমান আর তিনি নিজের
হাতেই তিনখানি বা চারখানি (ডাক অনুযায়ী)
পিট পাবার আশা রাখেন।

Theta Beta Club :—অনেকেরই
ধারণা Theta Beta Club মাত্র এক বৎসর
স্থাপিত হয়েছে কিন্তু তা' ভুল। উত্তর
কলিকাতার অভিজাত সম্প্রদায়ের ব্রীজ
খেলার আড্ডা হিসাবে Theta Beta Club
স্থাপিত হয় সাত বৎসর পূর্বে। Hony.
Secretary শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র ভূষণ রায়ের অক্লান্ত
চেষ্টায় সমিতিটির ধীরে ধীরে উন্নতি হতে
পাচ্ছে। অনেকেরই জানা নেই যে কলিকাতার
ভিতর 'Theta Beta Club'ই বোধ হয়
একমাত্র সমিতি, যা' সর্বতোভাবে Portland
Club ও New York Whist Club এর

আদর্শে অনুপ্রাণিত। সদস্যদের সকল রকম
সুবিধার দিকে এঁদের প্রথম দৃষ্টি। মাস
তিনেক পূর্বে এঁরা ব্রীজ প্রতিযোগিতায়
অভ্যাস ছিলেন না কিন্তু এখন এঁদের এ বিষয়ে
বিশেষ উৎসাহ দেখা যাচ্ছে এবং এর মধ্যেই
এরা প্রতিযোগিতার খেলায় বেশ নাম
করেছেন। এখানে এঁদের অক্লম ও কণ্ট্রি

হুইই নিয়মিত ভাবে প্রায় প্রতিদিনই খেলা
হয়ে থাকে এবং এমন কতকগুলি খেলোয়াড়
আছেন, খেলা দেখে যাদের প্রথম শ্রেণীর
খেলোয়াড় বলা যেতে পারে।

কাশীপুর মেমোরিয়াল

ক্লাব :—এরা খেলার উৎকর্ষ সাধনের জন্য
আগ্রাণ চেষ্টা করছেন এবং বহু প্রতি-
যোগিতায় খেলে চলেছেন। যদিও এরা
কণ্ট্রি আরম্ভ করেছেন অল্পদিন তবুও এঁদের
মধ্যে অনেকেই এখন বেশ ভালই খেলতে
পারেন। অন্যান্য গুণের মধ্যে সময়ানুবর্তিতা
ও ভদ্রতাই এঁদের সমিতির শ্রেষ্ঠ গুণ। এরা
যে সব প্রতিযোগিতার নাম দেন সেখানে
তো খেলেনই, উপরন্তু দু-এক মিনিট সময়ের
একটু তফাৎ করেন না। এ সমিতির গোড়ায়
কমলেশ বাবু ও ভট্টাচার্য ম'শায়ের সমবেত
প্রচেষ্টা বর্তমান বলেই এঁদের উন্নতির সম্বন্ধে
আমাদের কোন ভাবনা নেই।

কাশীপুর ইন্সটিটিউট :—প্রতি-
যোগিতার টেবিলে আজকাল এঁদের বড়
একটা দেখা যাচ্ছে না—এর কারণ কি?
সতুবাবু ও প্রফুল্লবাবুর মত উপযুক্ত ব্যক্তি
যখন এঁদের সমিতির হালে তখন এঁদের
উজ্জল ভবিষ্যত সম্বন্ধে সন্দেহ করাই অশুচিত।
কিন্তু দুঃখের বিষয় বাইরে এঁদের প্রাণের
স্পন্দন পাওয়া যাচ্ছে না কেন,—এঁদের ক্লাব
কি নীরব প্রতিযোগিতাতে ভরা? তবে হয়তো
হঠাৎ কোনদিন এঁরা চমকপ্রদ খেলা দেখিয়ে
আমাদের আশ্চর্য্যান্বিত করবেন বলেই চূপচাপ
আছেন! আমরা অবশ্য এই সুখকর বিষয়ের
আশায় উদ্গ্রীব হয়েই রইলুম।

মানুষের সাধ, আশা সব যায়, থাকে স্থিতি
স্থিতি অটুট রাখিতে কটোর আদর

দাস ইন্ডিয়া

ভবানীপুর। ফোন : ক্যাল ৪৫৭৯,

এ্যামেচারদের যাবতীয় ডেভেলপিং প্রিন্টিং
ও এনলার্জমেন্ট ভালভাবে করা হয়।

পিন্টো গ্রাফ

মৃতন ধরণের এমব্রয়ডারী কল।

উপহার দিতে, ঘর সাজাতে, সময় কাটাতে,

কার্পেট বুনতে আদর্শ যন্ত্র

পিন্টো গ্রাফ ক্রমে—এসে দেখুন।

১৬৪-৩ রঙ্গা রোড। দাম—৬০, ৭৫, ৮৫



বিলাসী

কাণপুর “চিত্রা”

মিঃ বি, এন, সরকার এইবার বোম্বে, লাহোর, দিল্লী পরিভ্রমণ করিয়া কলিকাতা প্রত্যাবর্তন পথে চিত্রার কাণপুর ব্রাঞ্চ পরিদর্শনের জন্ত তথায় অবতরণ করেন। কাণপুরে চিত্রগৃহ প্রতিষ্ঠার পর তিনি এই প্রথমবার ঐ ব্রাঞ্চ পরিদর্শন করেন। স্থানীয় ম্যানেজার মিঃ টি, রায় সঙ্গে থাকিয়া চিত্রগৃহ পরিদর্শন করান এবং ব্যবসা সংক্রান্ত সমস্ত বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করেন। অতঃপর তাঁহার আগমন স্মরণীয় করিবার জন্ত তথাকার কর্মীগণ সহ একথানা প্রতিকৃতি গ্রহণ করা হয়।

১লা মার্চ হইতে নিউ থিয়েটার্সের নবতম উদ্ভূত চিত্র “কারওয়ান-ই-হায়াৎ” উক্ত গৃহে মুক্তিলাভ করিয়াছে। ঐ ছবির অভিনব প্রচার-কার্যের ফলে সহরে বিশেষ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। আশা করা যায় যে কাণপুরে উক্ত ছবি অত্যন্ত সমস্ত রেকর্ড ভঙ্গ করিবে।

উদয়শঙ্কর

শনিবার ১৬ই মার্চ থেকে বিশ্ববিখ্যাত এই নর্তক এম্পায়ারে এক সপ্তাহের জন্ত সাধারণকে তাঁর নাচ দেখাবেন। এবার তাঁর নাচের প্রোগ্রামে অনেক নতুন নৃত্যের সমাবেশ থাকবে। উদয়শঙ্করের প্রত্যেকটি নাচই, হাজার পরোণাই হোক না কেন, আজ পর্যন্ত কারো সমাদর লাভে বঞ্চিত হয় নি। তার ওপর নতুন কয়েকটি নৃত্যের সমাবেশে এবারে তাঁর প্রোগ্রাম সাধারণের অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই লোভনীয় হয়ে

এবার একটি সুন্দর ঘটনা ব’লে উদয় শঙ্করের নাচ যে সবার কাছে কতখানি প্রিয় তার প্রমাণ দিচ্ছি। আপনারা জানেন বোধ হয় শঙ্কর সম্প্রতি দিল্লীর “রিগাল” রঙ্গমঞ্চে নেচে এসেছেন। তখন গ্রিগ্ বাজেট নিয়ে লেজিসলেটিভ অ্যাসেম্বলির সভারা অত্যন্ত ব্যস্ত। তর্কাতর্কি, ঝামেলা আর ঝগড়া। কিন্তু, সেই সন্ধ্যাবেলা আবার তাঁদের জন্মেই “রিগাল” হল-এ তিল ধারণের জায়গা থাকতো না। উড়িষ্যার প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত বি, দাসকে সারাটা দিন দেখা যেতো বাজেট নিয়ে অসম্ভব তর্ক করতে। আবার সন্ধ্যাবেলাই দেখা যেতো সেই মিঃ দাসই শ্রীমতী কনকলতার নাচ দেখে উৎকল হয়ে উঠে অসম্ভব আনন্দ জ্ঞাপন করছেন। সেই দিন সকালেই আবার তিনি ভারতীয় শিল্পে পাশ্চাত্যের প্রভাব সম্বন্ধে যথেষ্ট নিন্দে করছিলেন। তিনি প্রার্থনা করছিলেন ভারতের সেই অতি পুরাতন একমাত্র নিজস্ব শিল্প যেন ভারতেই আবার ফিরে আসে। শঙ্করের নৃত্য-শিল্প শুধু যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশের মিলন ঘটিয়েছে— তা’ না, এ মিলন ঘটিয়েছে ব্রোক্রেসি ও কংগ্রেস-এরও।

সদলবলে লেডি উইলিংডন, অনেকবার স্বদেশী জেল-ফেরৎ শ্রীযুক্তা নাইডু ও শ্রীযুক্ত ভুলাভাঠি দেশাইর সঙ্গে সমস্বরে শঙ্করের নৃত্যের সুপ্রশংসা করতে ব্যস্ত ছিলেন। খদ্দের টুপি ও ইত্নিঙ্ ডেস-এর অপূর্ণ মিলন! ডাক্তার আনসারী, শ্রীযুক্ত দীপনায়াগণ সিং, শ্রীযুক্ত লাহিড়ী চৌধুরী, শ্রীযুক্ত বাজপাই—সকলেই শঙ্করের ‘তাণ্ডব নৃত্য’

রাজনীতিকে সাময়িক ভাবে জলাঞ্জলি দিয়ে-ছিলেন। মিঃ জিয়ারও যেন মনে হ’লো, তিনি ‘সাম্প্রদায়িক দাবী সম্বন্ধী তাঁর চিত্রদর্শ দফা’ একেবারেই ভুলে গেছেন। মিঃ ফকীর চাঁদের কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে তাঁকেও শঙ্করের নৃত্যে প্রবল ভাবে হাত-তালি দিতে দেখা গিজলো। ছ’জনকার মত-এ ছ’জনকার তখন অভেদ মিলন।

এমনিই অপূর্ণ যাছ জানে শঙ্করের অতুলনীয় নৃত্য-শিল্প। নাগরাজ্যে তাঁর শিল্প যেন সাপুরিয়ার বাশী। বাইরের আবহাওয়া সে তোমাকে ভোলাবেই ভোলাবে। তুমি যাই বলতে না চাও না কেন!

ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান “বিদ্রোহী”

শত সপ্তাহে পরিচালক বীরেন্দ্র নাথ গাঙ্গুলী “বিদ্রোহী”-র প্রকাণ্ড এক দল নিয়ে জয়পুর রওয়ানা হয়ে গেছেন। অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের ভেতর গাঁয়া গেছেন— তাঁদের ভেতর অহীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, জ্যোৎস্না গুপ্তা ও ডলি দত্তের নাম উল্লেখ-যোগ্য। রাজপুতদের সুন্দর একটি আখ্যান নিয়ে হচ্ছে এর গল্প। তাই রাজপুতানার আসল আবহাওয়া যে চিত্রখানির অত্যন্ত প্রয়োজন—তাতে আর সন্দেহ নেই। প্রকাশ, যে পরিচালক ‘ডি জি’ জয়পুরে প্রায় একমাস থেকে “বিদ্রোহী”-র ছবি তোলায় কাজ শেষ করবেন।

ফোন...সাউথ ৫২২

সুসমন্যাবী

৪৫, আশুতোষ মুখার্জি রোড, ভবানীপুর

শনিবার ২৫ই মার্চ হইতে

ওয়ান ওয়ে প্যাসেজ

শ্রেষ্ঠাংশে : উইলিয়াম পাওয়েল
কে ফ্রান্সিস

বুধবার হইতে—

দ্বি-হাচেট ম্যান



“বিদোহী”-র হিন্দী দলও গেছেন জয়পুরে। এ চিত্রখানির নায়িকা মিস্ সুলতানা। তিনি দলের সঙ্গে না গিরে পরে রওয়ানা হয়েছেন গত মঙ্গলবারে।

অবিগ্রি, ‘ডি জি’-র আরেকখানি ছবিও সেখানে তোলা আরম্ভ হবে—সেটি হচ্ছে হিন্দী “ব্লাড্ এণ্ড বিউটি”।

কালী ফিল্মস্

এঁদের “পাতালপুরী”-র মুক্তিলাভের বেশী আর দেরী নেই। শৈলজানন্দের এই সুন্দর গল্পটির পরিচয় আর নিম্প্রয়োজন, তার ওপর কর্তৃপক্ষ নাকি এর সুন্দরতর রূপ প্রদানে কষ্টের করেন নি। চিত্রখানির সাফল্য সকলেই অচিরে অপেক্ষা করছেন।

অত্যাচ্ছ ছবির কাজও বেশ এগুচ্ছে।

ইণ্ডিয়া পিকচার্স লিমিটেড

আগামী ১২ই এবং ১৩ই মার্চ বিখ্যাত উদয়শঙ্কর ও তাঁর বিখ্যাত দল বাকীপুরে এল্ফিনষ্টোন পিকচার প্যালেসে নাচবেন।

এঁদের হিন্দী “দক্ষয়জ্ঞ” ছবিখানির সদ্র বোম্বাই, মধ্যভারত ও মধ্যপ্রদেশ-এর জন্ম বোম্বাই-এর সেন্ট্রাল টকি সারকুট ক্রয় করেছেন।

নাটোরে নূতন-গৃহ

সহাদিকারী শ্রীযুক্ত মোহিনী মোহন রায় মহাশয়ের একটি নতুন চিত্রগৃহ সম্প্রতি রাধা

ফিল্মের “দক্ষয়জ্ঞ” নিয়ে উদ্বোধন হয়েছে। এ চিত্রগৃহটির বস্ত্রপাতিও ঐ কোম্পানীই সরবরাহ করেছেন।

রাশা ফিল্ম

৬রবীজনাথ মৈত্রের মানমরী গার্লস স্কুল প্রহসনখানি প্রায় শেষ হয়ে এলো। ইস্কুলের আর কয়েকটি দৃশ্য আস্তে সম্বাহে তোলা হবে।

এঁদের “দক্ষয়জ্ঞ” আগামী শনিবার ১১শ সম্বাহে পড়বে।

বার্জ-হল্-এর বাষিকী

গত ৬ই মার্চ বুধবার থাড়াপুরে অরোরা সিনেমা কোম্পানীর বার্জ-হল্-এর বাষিকী রেডিয়োর “সন অফ্ কল্ড” চিত্রখানি দিয়ে সম্পন্ন হয়েছে। শ্রীযুক্ত জে সি রায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন।

ভারতলক্ষ্মী পিকচার্স

এঁদের সামাজিক উদ্দে ছবি “ডাক-কা-লাড়কা”-র কাজ শ্রীযুক্ত চারু রায়ের পরিচালনার তাড়াতাড়ি শেষ হচ্ছে। এতে নেমেছেন শ্রীমতী মিসা দত্ত, শ্রীমতী দেববালা, রাজি উদ্দিন, বিজয় সুল্লা, আবদুল রহিম ফিদা হোসেন, দীপনারায়ণ সিং এবং মাষ্টার গামা। আশা করা যায় অনতিবিলম্বেই এই ছবিখানি মুক্তি পাবে।

এঁদের আরেকখানি উদ্দে ছবি হচ্ছে “জানি ওয়াকর” বা মাস্তানা। এই ছবিতে

অভিনয় করছেন মাষ্টার গামা, শ্রীমতী পার্শ্বতী, দেববালা, দীপনারায়ণ সিং এবং মিস্ লীলা। পরিচালনা করছেন মিঃ আজাদ। ছবিখানির কাজ দ্রুতভাবেই এগুচ্ছে।

এঁদের তেলেগু ছবি “শাকুবাই,” প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এতে নেমেছেন যুগলা চলপতি রাও, সারাতারপু ভেদেটেকরেলু, কুম্পাকলা সুল্লা বাও, চোপারী, সূর্যনারায়ণ ভাগবাতার এবং শ্রীমতী দাশারী কট্টরম ও শ্রীমতী চিতাজ্জ কণ্ঠমণী।

রূপবানী

শনিবার ৯ই মার্চ হইতে চিত্র জগতের অপরূপ চিত্র “দি ইনভিজিবল ম্যান” ২য় সম্বাহে পদার্পন করিল। শনিবার ১৬ই মার্চ হইতে লরেল হাড়ির অপরূপ চিত্র “হলিউড পাটি”—রূপবানীর প্রেক্ষাগৃহখানি মুখরিত করিয়া তুলিবে, তারপর আসিবে বহু বিজ্ঞাপিত বহু আশোচিত কালী ফিল্মের “পাতালপুরী”।

সৌন্দর্য কেবল প্রসাদনে বুদ্ধি হয় না—
মনের মত পোষাকটিও চাই, তা’হলেই
বাঙলার আদি ও প্রসিদ্ধ

৩৬রিপদ নন্দী

সাবেক দোকানে আস্তে হবে—

ঠিকানা—জগুজার—ভবানীপুর
দিনীত—শ্রীরাধাকিশোর নন্দী

ইতালী টকীজ

সাইথ রোড, মোলালী
ফোন নং ১৩০৩

শনিবার ৯ই মার্চ হইতে
ভারতলক্ষ্মীর মধুরতম হাসির লহরী!

শুভ-ব্রাহ্মস্পর্শ

তৎসহ চির নূতন পৌরাণিক চিত্র!

টান্দ সদাগর

শনি ও রবি—বেঙ্গল ৩টার ম্যাটিনী।

পূর্ণ বিশেষতার

২নং রসা রোড,

ফোন সাউথ ৩৪

শনিবার ৯ই মার্চ হইতে

বিম্বোগ-ব্যাপাতুর অপূর্ণ বাণী-চিত্র

* মা *

সর্গেরবে ভূতীয় ও শেষ সম্বাহ

শ্রেষ্ঠাংশে—কাননবালা ও ভাস্কর দেব

বিবিধ

বাজালী সুবক শ্রীযুক্ত সুশীল ঘটকের সাফল্য

ইংলণ্ডের জলপথ তথা খালগুলি শুধু ইংলণ্ডেরই নহে, সমগ্র পাশ্চাত্যের গ্রাম্য জীবনে এক অতি সুন্দর বিষয়। কিন্তু বর্তমানের অপেক্ষাকৃত দ্রুতগামী বানবাহনাদির বহুল প্রচলনে এইগুলি ক্রমশঃ ইহাদের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ফেলিতেছে।

সম্প্রতি তথাকার স্নানমথ্যাত ষ্ট্রিট ও ডিরেক্টর মিঃ জে, কার এবং মিঃ জি, এল, ব্যাণ্ডের সহায়তায় শ্রীযুক্ত সুশীল ঘটক একটা মনোহারী চিত্রিত ছবি তুলিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ঘটক বর্তমানে লণ্ডনের পলিটেকনিক কলেজে ব্রিটিশ ছায়াছবি নির্মাণ বিষয়ে অধ্যয়ন করিতেছেন। এই ছবিখানির ডিট্রিবিউশনের ভার অর্পিত হইয়াছে Warwick Street, W. 1. এর Regency House এর উপর।

ছায়াছবির বিষয়ে বিশেষ শিক্ষাভার্গে ১৯৩৩ সালে এপ্রিল মাসে বিলাতে আগমন করিবার পূর্বে শ্রীযুক্ত সুশীল ঘটক ভারতবর্ষে ছায়াছবি নির্মাণে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন এবং বিলাতে আসিবার পর হইতেই তিনি লণ্ডন কলেজ এবং এলষ্টাডে ছবি তোলায় বিষয়ে (Cameo work) নিযুক্তি শিক্ষা লাভ করিতেছেন। তিনি পরলোকগত কালেক্টর ও ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এস, সি, ঘটকের পুত্র।

জলপথ স্বকীয় ছায়াছবির সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ঘটক ইংলণ্ডের বাম্বিংহাম, কভেন্ট্রী, ম্যানচেস্টার প্রভৃতি স্থানের গ্রাম্য সৌন্দর্যের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন এবং ইংলণ্ডের বজরাগুলি এবং উহার মধ্যে জীবনযাপনকারী ইংরাজ

পরিব্রাজকের বর্ণনাও ই প্রসঙ্গে তিনি করিয়াছেন। এই বজরাগুলি ভারতীয় মনোরম নৌকার মতো। তিনি আরও বলেন যে ই বজরাগুলি এবং উহারদের আরোহীদের দেখিয়া সময়ে সময়ে তাঁহার স্বদেশ বাংলাদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যের কথা তাঁহার স্মরণ হয়।



শ্রীযুক্ত ঘটক

এই ছবিগুলি গত ডিসেম্বর মাসে অক্সফোর্ড স্ট্রিটের একাডেমী সিনেমাতে লণ্ডনের ব্যবসায়ী মহলে প্রদর্শিত হইয়াছে। ছবিগুলি ছোট সাংবাদিক ছবির মধ্যে উত্তম বলিয়াই বিবেচিত হইয়াছে। লণ্ডনের ব্যবসায়ী মহলে ছবিগুলি প্রচুর খ্যাতি লাভ করিয়াছে এবং ইহা কিছু কম গৌরবের কথা নহে যে এই সম্পর্কে তরুণ ঘটক মহাশয় স্নানমথ্যাত মিঃ কারের সচিব সাধারণভাবে ক্যামেরা-পল্লী হিসাবে অভিযুক্ত হইয়াছেন।

শরৎ-সম্বন্ধনা

বাংলার অবসরাজের কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে গিদিরপুরবাসীর পক্ষ হইতে অল্প বৃহস্পতিবার ভর ঘটকের সময় এক মানপত্র প্রদান করা হইবে। শ্রীযুক্ত সন্তোষ কুমার বসু ও শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র নাথ যুগোপাধ্যায় যথাক্রমে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও সম্পাদক নিৰ্বাচিত হইয়াছেন।

মানহানির মামলা

সাইগ সুবাস্কান মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত বীরেন রায় “গেরালী”র সম্পাদক, প্রকাশক ও পরিচালকের বিরুদ্ধে কলিকাতা হাইকোর্টের আদিম বিভাগে ৫০,০০০ টাকার দাবী করিয়া এক মানহানির মামলা রুজু করিয়াছেন। মামলার বিবরণ যথাসময়ে প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত বীরেন রায়ের পক্ষে এটর্নী হইতেছেন মেসার্স এ, পি, রায় এণ্ড কোং। “গেরালী”-র সম্পাদক, প্রকাশক ও পরিচালকের পক্ষে যথাক্রমে মেসার্স মিত্র এণ্ড

মিত্র, মিঃ বিশ্বপতি চট্টোপাধ্যায় ও অজিত কুমার দে এটর্নীরা কার্য্য করিবেন।

শুভ পরিণয়

আমাদের সুস্বদর উত্তর কলিকাতার সুপরিচিত কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্র নাথ মিত্র কুমার-বর্তের উদযাপনান্তে আগামী কলা শুক্রবার উদাহনক্রমে আবদ্ধ হইবেন। শুভপক্ষে আগামী ২৬শে কাশ্বন রবিবার মিত্রনাট্যবর্গের ৫২ কঁটাধুকুর লেনের গৃহে এক “সামান্য” সাক্ষাৎসংবাদের আয়োজন হইয়াছে। বন্ধুর শৈলেন্দ্রের “সকল কঁটা পড়া হয়ে য়ে গোলাপ হয়ে দুটেটে” তাহার জন্ম আমরা আনন্দিত হইয়াছি। “দেখা পেলাম কা বনে”—বলিয়া কবে আমরা বন্ধুর শচীন্দ্রকে উল্লসিত দেখিতে পাইব তাহার জন্ম আমরা বসিয়া রহিলামঃ—“পথ চেয়ে আর কাল গুণে”। আমরা নবদম্পতীর মধুময় দীর্ঘজীবন কামনা করিতেছি।

—চিত্রছায়া—

বর্তমানের গুণসন : [ফোন বি বি ৩৭৯৩]

জন সাধারণের অনুরোধে আরও
এক সপ্তাহ !

দ্বিতীয় এবং শেষ সপ্তাহ !

শনিবার ১ই মার্চ হইতে

প্রত্যহ তিনবার—১, ৬ ও ১১ বাজি ৯০টা

কালী ফিল্মের

শ্রেষ্ঠতম অবদান

চিৎ, অভিনয়ে ও সঙ্গীতে অতুলনীয়

তরুণী

ও

অনিকাশন

তরুণ প্রাণের গোপন কথা—শিক্ষিত সমাজের অন্তরালে ভ্রাবহ গুপ্তার তীষণতম অত্যাচার চিত্র—অশিক্ষিত গুপ্তার অদয়ে নিকল্য় ভালবাসা—বাখাভুরার ‘হাইফেনের’ মত তরুণ তরুণীদের মিলন সংঘটন—আশ্রন দেখুন—

বেলা ১০টা হইতে
সিট রিজার্ভ হন।

নিপুণ পাঠকা শিল্পাগার

ভবানীপুর শ্রু ফ্যাক্টরী

নুতনধরণের পাঠকা করিয়া দেবে।

শ্রীজানকীনাথ যুগোপাধ্যায়

প্রোগ্রাইটার

১৬৪৩ রঙ্গা রোড, কলিকাতা।

EVERY ONE WHO SEES IT WILL BE A WALKING ADVERTISEMENT FOR THIS PICTURE

A
H
=
E
=
M
A
Z
L
U
M
A
N



With

A. Kabuli

Rajeswari

Azmat Bibi

Indubala

and

other noted

Stars.

New Tonfilm Productions have made it that kind of show.
Will soon be released at Calcutta.

Distributors :—

AURORA FILM CORPORATION

125, DHURRUMTOLLAH STREET, CALCUTTA.

PHONE CAL 2495

Branch.

66, Stringer Street
Madras.

GRAMS: AUROFILMS

Agency

M. L. Shaw (Burma) Ltd.
389, Dalhousie Sqr. Rangoon.



খেয়ালী :: চিত্র-পট

“হেসে নাও দুদিন বইত নয়”
 জিপ্সী নৃত্যের একটি দৃশ্য। নিউ টনফিল্ডের
 “আই-ঐ-মাজলুম্যান” উদ্ভূত ছবিতে এ রকম
 অনেক নাটকের দৃশ্যই দেখতে পাওয়া যাবে
 বলে আমরা আভাষ পেয়েছি।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সপ্তম পরিচ্ছেদ

মানুষের হৃদমনীয় আশা এমনি করেই
বুঝি অলঙ্কিতে পূর্ণ হয়! সব সময় সম্পূর্ণ-
ভাবে আশা সফল না হলেও আংশিকভাবে
মানুষের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়।

অরুণ আশা করেছিল, সে পত্রিকার
সম্পাদক হবে। কিন্তু সম্পাদক হতে
পারেনি। তাই, সে জনৈক সম্পাদকের
অধীনে কাজ নিলে। তাকে সম্পাদকের
অধীনে নিযুক্ত করলে তার কাগজের উন্নতি
হবে আশায় তিনি তাকে গ্রহণ করলেন।
সে নৈপুণ্যের সঙ্গে কাজ চালাতে লাগলো।

সম্পাদকের অনুপস্থিতিতে সেই সম্পাদক!
তার কর্তব্য অসীম। সম্পাদকীয় মন্তব্য
থেকে আরম্ভ করে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধাদি
মনোনীত করার ভারও তার উপর। চিঠিপত্র
হিসাব পত্রাদি সেই দেখে! বলতে গেলে
সেই সর্বসর্কারী—শুধু কাগজটী তার নিজের
নয়।

সম্পাদক! সম্পাদকের কাছে রোজ
কত লোক আসে যায়। সেই তাদের সঙ্গে
আলাপ করে। তার সঙ্গে কথা বলে
সকলেই সন্তুষ্ট হয়।

‘মিলন’ পত্রিকা বাঁচছে। সে
নিজেই সব কাজ করেছে। সাহিত্য সমাজে
পত্রিকাটী খুব সমাদর প্রাপ্ত হলো। তার
আদর ও প্রতিপত্তি খুব বাড়লো।

সে অগিমার বাড়ীতেই থাকে। সকাল,
সন্ধ্যা আফিসেই কাটায়। পারিশ্রমিক
পঞ্চাশ টাকা পায়। সে সব টাকা নিয়ে

অগিমার কাছে গচ্ছিত রাখে। দরকার
হলে তার কাছ থেকে চেয়ে নেয়।

...দ্বিতল ঘরে খোলা জানালার ধারে
বসে সে অন্তঃসমনোমুখ স্বর্ঘ্যের দিকে চেয়ে
আছে! আকাশের স্বর্ঘ্য ধীরে ধীরে ডুবে
গেল। অসীম আকাশের এক পাশে লাল,
নীল, হরিৎ, সাদা, সবুজ, কালো, পিঙ্গল সাত
রঙে রঞ্জিত হয়েছে। তারই পাশে যেন
একটা গভীর নীল সমুদ্র! সে চেয়ে আছে!
পাশে বাড়ীগুলির ছাতের ওপর থেকে ধুম
উঠে সেই নীল সাদা মেঘের সাথে মিশে
যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল আকাশের স্রুত
প্রসারিত সমুদ্রে তরঙ্গ উঠেছে। রামধনুর
এক অংশ দিগন্তল আবৃত করে উঠেছিল।
পুর্ণিমার চাঁদ দেখা দিয়েছিল, চাঁদ অস্পষ্ট ক্ষীণ,
তবু যেন মাধুর্য্যে ভরা—সৌন্দর্য্যে পূর্ণ।

সে পদ শব্দে চমকিত হলো। পেছন
ফিরে দেখলে—“মিলনে”-র নিয়মিত লেখিকা
লীলারাগী! লীলার সঙ্গে তার আলাপন নেই।
তবু সে ইতঃপূর্বে অনেকবার তাকে দেখেছে।
তাড়াতাড়ি আসন ছেড়ে উঠে বললে:
আপনি এমন অসময়ে যে! আহ্নান, বসুন।

সে লজ্জিত হয়ে বললে: আমি এসে
আপনার অনিষ্ট করেছি।—

—না কিছুই অনিষ্ট করেননি। তার
স্বর লজ্জায় ভরা।

—আপনি তো তন্দ্রায় হয়ে জগতের
সৌন্দর্য্য দেখছিলেন। এই সৌন্দর্য্যটুকু
বর্ণনা করতে যেয়ে আপনি হয়তো একটা
সুন্দর গল্প রচনা করতে পারতেন।

—তা আজ আর নাই বা হলো। গল্প

লিখতে লিখতে হাত ভোঁতা হয়ে গেছে।
কিনা!

লীলা বললে: আপনার কাছে এসেছি,
আমার এক উদ্দেশ্য আছে।

—বেশ নির্ভয়ে বলুন!

—আমি একটা কবিতার বই ছাপাবো।
কবিতাগুলি আপনাকে দেখাতে এনেছি।—
আপনি একটা সমালোচনা করে দেবেন?

—আচ্ছা রেখে যান। আমি সময় মতো
পড়ে আপনাকে জানাব।

—আপনি কষ্ট করবেন কেন? আমি
নিজে এসে জেনে যাবো।

—আচ্ছা

—নমস্কার—

—নমস্কার,—তাঁহলে দশদিন পর আবার
আসবেন।

লীলা মাথা নেড়ে জানালে—হাঁ।

লীলা চল গেল, কিন্তু সে লীলাকে
ভুলতে পারল না। সে কবিতা লেখে।
জগতকে সে জানে। জগতের প্রতি
অণুরেণুর সঙ্গে সে পরিচিত। তাকে বিবাহ
করতে পারলেই হয়তো তার তৃপ্তি হবে!—
সন্ধ্যা হয়েছে। পুর্ণিমার চাঁদ—উজ্জল
সুন্দর। জগতে সৌন্দর্য্যের খেলা। পথে
পথে কলরব, আনন্দের জয়গোশ!—

সে লীলার কবিতার খাতাটী নিয়ে বাসায়
ফিরলো।

অগিমা বললে: আপনি আজ এত
দেরীতে এলেন কেন?

—আজ একজন একটা কবিতা দেখাতে

এসেছিল কিনা! মেয়ে মানুষ। কতক্ষণ
আলাপ না করলে ও অভদ্র বলবে।

সে আর কিছুই বললে না।

অরুণ তার পড়ার ঘরে ঢুকলো।

কবিতার খাতা। শ্রীলোকের লেখা।
সমালোচনা করতে হবে। সে খাতা খুলে
আত্মোপাস্থ পাঠ করে ফেললে। সব
কবিতাই প্রেমের কবিতা; প্রিয়তমকে
উদ্দেশ্য করেই রচিত। কবিতার প্রাণ
আছে।—কিন্তু জগতকে শেখাবার দিক থেকে
কবিতার মূল্য কিছুই নেই।

কবিতাগুলি পাঠ করে সে বড়ই তৃপ্তি
পেলো। তৃপ্তিতো পাবেই। তার তখন
যৌবন। যৌবনে প্রেমের কবিতা, প্রিয়র
কাছে প্রিয়ার আত্মনা লিপি—হৃদয়ের
বেদনা-গান ভালই লাগে। ভাল না লেগে
পারে না, তাই ভাল লাগে।

অরুণ কাগজ কলম নিয়ে সমালোচনা
লিখতে আরম্ভ করলো। সে লিখলে:
“লীলারাগি দেবীর কবিতার খাতা”—
কবিতাগুলি নিছক প্রেমের কবিতা।
প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে কাব্যে এর চেয়ে
সুন্দরভাবে পত্র ব্যবহার করা চলে না।
জানবার বিষয় বেশী না থাকলেও লেখিকার
লেখন ভঙ্গী লক্ষ্য করবার জিনিষ।—আমরা
লেখিকার এই কবিতাগুলি পাঠকদের পড়তে
অন্তরোধ করি।”

.....পরদিন।

সে অতি প্রত্যাখেই শয্যা ত্যাগ করেছে।
প্রাতঃস্নান করে চা-বিস্কট খেয়ে সে কবিতার
খাতাটা নিয়ে বার হয়ে গেল।

আফিসে গিয়ে সে কাজ করতে
পারছিল না। বার বার লীলার কথাই তার
মনে জাগছিল।—সে টেলিফোনে লীলাকে
ডাকলো। লীলা বললে: সে দশটার পর
আসবে। কলেজে বাবার পথে তার সঙ্গে
দেখা করে যাবে। ●

দশটা বাজে না। সময় কাটে না।

মুহূর্ত, দিনের মতো বোধ হতে লাগল।
কখন সেই শুভ মুহূর্ত আসবে সে তার
প্রতীক্ষায় রইলো।

ঘড়িতে দশটা বেজে গেল।

লীলা হাসিমুখে ঘরে ঢুকলো। সে তার
হাতে সমালোচনাখানি দিয়ে বললে: আমার
যা মনে হয়েছে তাই লিখে দিয়েছি। আপনার
যা ইচ্ছা হয় আপনিই করুন।

লীলা সেটা পড়ে খুসী হয়ে বললে: তা’
হ’লে আমি ওটা ছাপাতে দোব।

—তা’ নিশ্চয়, তাড়াতাড়িই ছাপিয়ে
ফেলুন। এমন কবিতাই তো আজকালকার
দিনে চাই।

—আমি আপনাদের কাছে ঋণী, আপনি
আমার ধন্যবাদ নিন। এখন আমার কলেজের
সময় হয়েছে। আমি আপনার বাড়ীতে
আপনার সঙ্গে দেখা করবো।

সে চলে গেল। অরুণের মন শূন্য
হয়ে গেল।

সে বাসায় ফিরে এলো। সেদিন আর
কোন কাজ হলোনা। বিকাল বেলা আফিসে
যাওয়ার সময় হলো না।

লীলা এসে তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল।
কি ক’রে কবিতা লিখলে কবিতা হৃদয়গ্রাহী
হয়, কোন্ হৃদয় মধুর, অরুণের সঙ্গে সে তা-ই
আলাপ করতে লাগল।

সন্ধ্যা হয়েছে, বিশ্ব জগত মৌন নিশ্চল।

লীলা বললে: আজ আমার সময় যেন
খুব তাড়াতাড়ি দুরিয়ে যাচ্ছে। চলুন না
Lake-এ যাই। সেখানে বসেই আলোচনা
করা যাবে।

কাছেই Lake; তারা দু’জনে সেখানে
গিয়ে বসলো। অরুণ বললে: লীলা তোমার
একটা কথা বলবো।

—কী?

—তুমি আমার কাছে আস কেন? তুমি
কী জাননা আমি অসচ্চরিত্র?

—জানি বৈকি।

—তবু তুমি আমার সঙ্গে রাতে বেড়াতে
আসতে সাহস করলে কী করে?

—জানি না।

—তুমি আমার বিবাহ করবে!

—সে তো আপনার ইচ্ছা।

—আমার আবার ইচ্ছা কি? আমি
তোমার বিবাহ করতে চাইতে পারি কিন্তু
তুমি তো প্রত্যাখ্যান করতে পার। হয়তো
আমি তোমার উপযুক্ত না হতেও পারি।
তোমার মতো বিদুষী নারীর পক্ষে—আমার
মতো অল্পযুক্ত স্বামীকে বরণ করা কত বড়
অজ্ঞান তা’ তুমি বুঝতে পারছ না।

—বেশ পারছি। যে আপনাকে হৃচ্চরিত্র
বলে, আমি নিজে তাকে চরিত্রহীন বলি।

তা হলে তুমি আমার ভালবাস! আমার
স্বামীরূপে পেলে তুমি খুসী হও?

সে নীরব।

অরুণ তাকে বৃকের কাছে টেনে একটা
সাদর চুম্বন করলো।

অরুণ বললে: তবে লীলা, আর দেবী
করা কেন? আজতো আমরা বাক্‌দত্ত হয়ে
গেলাম। চলো, আমরা আমাদের শুভ মিলন
দিনের প্রতীক্ষায় থাকিগে।

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সত্যতা!

আমাদের জনপ্রিয়তার
প্রশান কারণই তাই!

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল রুথ, রবার রুথ,
ক্রোর রুথ, লিনোলিয়াম
খুচরা ও পাইকারী বিক্রয়।

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রিট,
কলিকাতা।

তার জ্বলন্ত যখন বাড়ী ফিরল তখন
রাত নিরুদ্দম হয়ে উঠেছে। ট্রাম চলা বন্ধ
হয়েছে। বাসওয়ারীরা শুধু খালি গাড়ী
নিরে ডাকছে—খামবাজার কলেজ ষ্ট্রীট!

বাগায় ফিরে অগ্নিমাঝে অরুণ বললে :
অগ্নিমা, আমি বিবাহ করবো।

অগ্নিমা খুসী হয়ে বললে : কাকে ! সে
কোন ভাগ্যবতী ?

—লীলাকে ?

—সেই কবি লীলাকে !

—বাঃ, বেশ তো। তারা রাজী হয়েছে ?

—তারা আর কে রাজী হবে ? সে
নিজেই তো রাজী হয়েছে।

—তবে শীঘ্রই কাজ সেরে ফেলা যাক,
কারণ, —“ক্ষিপ্ৰমক্সিয়মানন্তু কালঃ পিবতি-
তদ্রসম্”—হিতোপদেশের নীতিটা তো মেনে
চলা দরকার—

অরুণ নীরব। অজানিত স্রুতের আশায়
তার মন ভরপুর। উচ্ছ্বল অরুণ কোনদিন
কল্পনাও করতে পারেনি, সুল্লরী তরুণী
কবিকে সে পত্নীরূপে পাবে। সে সাহিত্য
সেবা করেছে। বাণীর সাধনা তাকে
এক অমূল্য বর দিয়েছে, সে বিছুরী পত্নী
পেয়েছে !

বিবাহ।

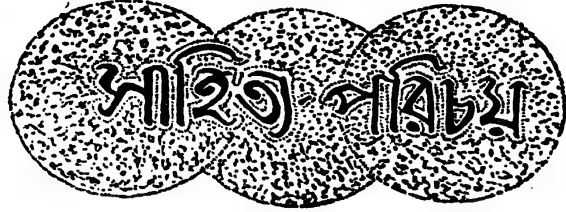
অগ্রহায়ণ মাস। সবুজ ধানের শীর্ষে
শীর্ষে ঢেউ উঠেছে। প্রকৃতি স্রুগামল।
গাছে গাছে পাখীর গান। ফুলে ফুলে
দম্বরের গুঞ্জন। নবীন দম্পতির প্রাণে
নূতন আনন্দ, উত্তম ও আশা !

অগ্নিয়ার প্রাণে আনন্দের শেষ নেই ! সে
সংসারী হতে চললো। তার ছয়ছাড়া
জীবনের অবসান হবে।

.....বিবাহ হয়ে গেল।

অরুণ আর লীলার মিলন হলো এক
শুভ রাত্রির শুভ-মুহুর্তে।

(ক্রমশঃ)



বিপ্রদাস—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

কবে কোথায় পড়েছিলাম scribo quia
absurdum তর্কের বিষয় সন্দেহ নেই।
বিজ্ঞান আর সাহিত্যের সীমা নির্দেশ করার
বত প্রচেষ্টা হয়েছে তার মধ্যে এই absurd
কথাটা ব্যবধানের হ'য়ে উঠেছে। Classic
যুগের শাসন সাহিত্যকে অনেক পতন থেকে
বাঁচাতো আর সেই খাদের সেবা খাদ
absurdity। এরপর দেখি যথেষ্টাচারের
যুগ—আংশিক ও সম্পূর্ণ। তারপর আবার
Neo-classicism। যাক সাহিত্যের
chronology না আউড়ে, স্বচ্ছন্দে বলতে
পারা যায় mystery-র প্রতি সাহিত্যের
চর্চামনীর লোভ অথচ সেটা সাহিত্যের
পুরাপুরি স্বরূপ নয়। mystery খুব ব্যাপক
অর্থে ব্যবহার করলাম যাতে absurdityর
কানাচে ঠেকে। Mysteryর ইঙ্গিত আজ
পর্যন্ত কত না জ্ঞানের সন্ধান দিলে আবার
mysteryর অস্তিত্ব কত না সত্যকে ঘোলাটে
করলে। দার্শনিকের Mystery বিজ্ঞানের
গোড়াপতন আর বিজ্ঞানের mystery মানব
সত্যতার চোরা-বাগি। সাহিত্য গ্রহণ করে
ছইই আবার বর্জন করে ছইই—এ যেন
না-গ্রহণ না-বর্জন নীতির উপরও এককাঠি।
তাই সাহিত্যের সবচেয়ে লক্ষ্য যুগধর্মের সঙ্গে
এর সামঞ্জস্য করা। যুগধর্ম বাস্তব আর তা
ছাড়া সব কিছু অবাস্তব। এই যুগধর্মের
মধ্য থেকে যায় মানব ঐতিহ্য, মানবধর্ম ও
মানব লভ্য। Classic সাহিত্য যে উপারে
mysticism এড়িয়ে যায়, সেই elimina-

tionএ আর সর্বসম্মত আভ্যন্তরীণ সাহিত্য
আস্থা হারিয়েছে। তাই সে একক ঘটনার
সম্মলে তাৎপর্য-ভরা উপস্থিত অভিজ্ঞতার
উপর ভিত্তি করে জগতের শেষ সত্য আবিষ্কার
করতে চায়। শরৎচন্দ্রের “বিপ্রদাস” পড়তে
আমার এই কথাটা সবচেয়ে বেশী মনে
হয়েছে। বিপ্রদাস কথা সাহিত্য নয়,
উপন্যাস। মানব জীবনের বিভিন্ন জটিলতার
এক একটা চরিত্রকে স্মৃতিস্তম্ভ করার চেষ্টা
আছে অথচ তারা মূলতঃ বিচ্ছিন্ন নয়।
বলরামপুরের মুখ্যো পরিবার যেন মহীকুহের
রসবাহী মূল। প্রতি কাণ্ডে তার যেমনি
দরদ, ঠিক তেমনি অবজ্ঞা, এই নৈব্যক্তিক
সম্বন্ধের মাঝে যে রসের উৎস আছে তারই
সন্ধান শরৎচন্দ্র দিতে চেষ্টা করেছেন।
শরৎচন্দ্রের বহু অভিজ্ঞতা তাঁর লেখনীকে
অনেক সাহায্য করেছে। বিপ্রদাসের
গৃহত্যাগের পর মুখ্যো পরিবার যে ভেঙ্গে
পড়েনি সেটাই তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। জীবনে
ভাবপ্রবণতার স্থান আছে মানি কিন্তু, তার
চরমতায় যে সাহিত্য দৃষ্ট হয় তা vulgar
সন্দেহ নেই। দয়াময়ী চরিত্র শরৎচন্দ্রের
নবতন শ্রেষ্ঠ অবদান। দয়াময়ীর চরিত্রে যে
সত্যের সন্ধান তা প্রাকৃত ও অপ্ৰাকৃতের
পরস্পরের উপর আলোকপাতের ফলে।
দয়াময়ীর মুখ্যো পরিবারের মাতৃ-মর্যাদা তাঁর
নিজের গর্ভজাত সন্তানের মাতৃ-স্বার্থের চেয়ে
উজ্জলতর সন্দেহ নেই। কিন্তু তা বলে
কোনটীর অস্তিত্ব মিথ্যা নেই। শরৎচন্দ্রের
সবচেয়ে কৃত্তিম দয়াময়ী চরিত্রে ভাবের

অস্ত্রবিরোধ বা বহির্বিরোধ নেই। সুপ্রযোজন্য ফলে দয়াময়ীর জীবনধারা বা তার পরিবর্তন আকস্মিক হ'লেও অস্বাভাবিক নয়, তবুও প্রথমে কোথায় সেটা বাণির ঘর নয়। এই লেখার গুণগান করতে একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্য সমালোচক বলেছেন “..... His ambition is to render, in literary terms, the quality of immediate experience—in other words, to express the finally inexpressible...” শরৎচন্দ্রের দয়াময়ীর রূপ অনবদ্য, সবচেয়ে সাবলীল গতিতে বইয়েতে দৃষ্টি আছে। এরই পরে চোখে পড়ে দ্বিজদাস ও বন্দনা। দুজনে পরস্পরের complementary নয় অথচ বিরোধী নয়। দুজনের সমান আকর্ষণের স্থল বিপ্রদাস। মাঝে সতী ও বাসু সংযোগ স্থল। একরূপ যুগ চরিত্রের অবতারণা সম্ভব হয়েছে কারণ শরৎচন্দ্র সাহিত্যের convention-এ বিশ্বাস করেন। যুগে যুগে সাহিত্যের convention বদলায়। বাঙালির আজও অলু হাফলার ভাষায় economic heroism যুগ। জীবনের মূল্য পার্থ্য হয়েছে সবচেয়ে বেশী, তাই মনে হয় গৌতম বুদ্ধ আবার বুদ্ধি দেখা দেবে। জীবনের মূল্য শ্রেষ্ঠ আটের পরিকল্পনা, মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ। তাই শরৎ চন্দ্রের মিলন গীতির সার্থকতা। বন্দনার চরিত্রে যে ভাবপ্রবণতার সমাবেশ তার আতিশয্য ক্ষণিক জগতরঙ্গের মত। তার অন্তরে যে প্রবাহ সে শান্ত ও সমাহিত। জীবনের মূল্য দিতে জীবনকে অস্বীকার যে করতে চায় সে romantic সন্দেহ নেই।

শরৎচন্দ্রের বিপ্রদাসে আমরা ভাবের বিভিন্ন স্তর পাই। বিপ্রদাস-চরিত্র শরৎচন্দ্রের mystic দান। বিপ্রদাসের মধ্যে আমরা শরৎচন্দ্রের উপনিদাকে, আশুবাবুকে আর অনেক পূর্ক পরিচিত চরিত্রকে খুঁজে পাই। যে শরৎচন্দ্র romantic গীত-কবির চারণ গীতি গাইতে পেরেছেন, তিনিই আবার

জীবনের চেয়ে বড় নতুন বস্তুর সন্ধান বিপ্রদাস চরিত্রে দিয়েছেন। কর্তব্যের কঠোর শাসন বিপ্রদাসের ব্যবহারিক জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে। কিন্তু সেটা তার শেষ কথা নয়। তার নির্জন জীবনের যে idealism প্রতি পদে পদে তার চলার পথ আলোকিত করে সেই mystery জীবনের শ্রেষ্ঠ মূল্য দেয় না। শরৎচন্দ্রের বিপ্রদাসে exhibitionism যথেষ্ট পরিমাণে আছে সন্দেহ নেই কিন্তু, তবু আমরা বুঝতে পারি বিপ্রদাস কোন বিশেষ শ্রেণীভুক্ত নয়। তাই বিপ্রদাসের জীবনের প্রতি অবজ্ঞা নেই, সে নাস্তিক নয়। জীবনকে সে বড় মনে করে না সত্য, কিন্তু তবু জীবনের কঠোরতা তাকে বিচলিত করে। তাই শরৎচন্দ্রকে আমরা বলতে চাই যে আমরা জনপ্রবাদের বিশ্বাস করি না। বিপ্রদাস আবার ফিরবে যেদিন তার কর্তব্য পরায়ণ তাই, তার পুত্রের পালক-পিতা দ্বিজদাস তাকে ডাকবে। বন্দনার স্পর্শা মিথ্যা হবে না। শরৎচন্দ্র কেন যে বিপ্রদাসকে তার মাতৃদেবীর ব্রত-আসরে অত অসহিষ্ণু করলেন তা আজও বোঝা গেল না। ঘটনা যা তা আকস্মিক নয়, তার উপর বিপ্রদাসের সামাজিকতা তাকে কোন মতেই আত্মটানিক কর্তব্য ভোলাতে পারে না। তবে কি বিপ্রদাস-চরিত্রের absurdity শরৎচন্দ্রের চোখে পড়েছিল? বিপ্রদাস super-human। তাই তার চরিত্র মানব-উপাদান বর্জিত। মানব-জীবনের অতি-মানবের সম্ভাব্য ক্ষণিকের। আগাগোড়া যে চরিত্রকে মানবধর্ম ভুলতে হয়, সে হয় নাস্তিক, না হয় তার জীবনে আছে অজ্ঞানার সন্ধান। শরৎচন্দ্র নিজে এই অসম্ভবের হাত থেকে এড়াতে চান বলেই কর্তব্যনিষ্ঠার অবতারণা করেছেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র কি স্বীকার করেন না কর্তব্যচারণ শুধু প্রস্ফুট মানবধর্ম নয়? আর তাই যদি হয় তবে কর্তব্যাহুষ্ঠানে মাঝে মাঝে তাঁর কেন এত বৈরাগ্য? শরৎচন্দ্রের লেখায় যে আতিশয্যের

ও অসম্ভাব্যের সমাবেশ রয়েছে তাকে সাহিত্যের মর্যাদা দিতে গিয়ে vulgar শ্রেণীভুক্ত করলে অপরাধ হয় না। জীবনের মূল্যার্থ্য ও জীবনকে অস্বীকার যুগে যুগে হয়ে এসেছে। কর্মযুগ ও ধ্যানযুগ দুইই একটানা গতিতে চক্রবৎ ফিরেছে। কিন্তু কথা তা নিয়ে নয়। জীবনের কত না রহস্য আজও আমাদের অগোচরে। সেটা অজ্ঞাত বলে মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্ভব বলে অপাংক্ত্যের। সাহিত্যে তাকে যা ফোটাতে হ'বে সে মানব জীবনের সম্ভাব্য। আর কোন আতিশয্যে সে অপবিত্র নয়।

উপজ্ঞাস ঘটনা—স্বপ্ন নয়, তাই কথা-সাহিত্যের অকৃত্রিম রূপ তার বিশেষণ নয়। অথচ আমরা শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞাসে এর ব্যতিক্রম দেখি। আজকের দিনে সবচেয়ে প্রয়োজন উপজ্ঞাস ও কথা-সাহিত্যের সীমা নির্দেশ।

সুদীর্ঘ বঙ্গ

অর্চনা—বত্রিশ বর্ষ—১ম সংখ্যা।

সম্পাদক—শ্রীসুদীর্ঘ কুমার চন্দ্র। মুক্তারামবাবু ফোর্থ লেন থেকে—অর্চনা প্রকাশিত। বার্ষিক মূল্য দেড় টাকা।

বঙ্গ-সাহিত্য জগতে অর্চনা সুপরিচিত। আজ সুদীর্ঘ একত্রিশ বর্ষ ধরে অর্চনা বাণী পাদপীঠে নানা অর্থ সাজিয়ে আসছে—সেবা তার নিষ্ফল হয়নি। ক্ষণস্থায়ী প্রতিক্রিয়া বহুল বঙ্গ-সাহিত্যে এত সুদীর্ঘ দিন ধরে বেঁচে থাকা এ বড় কম গৌরবের নয়। প্রবন্ধ সম্ভারে সমৃদ্ধ, সুনির্বাচিত কবিতা গল্পে সুসজ্জিত হয়ে অর্চনা বঙ্গভাষা পাঠক পাঠিকাগণের চিত্ত বিনোদন করে আসছে—আমরা আজ বত্রিশ বর্ষের নবসংখ্যা অর্চনা পেয়ে বিশেষ প্রীতি হলুম।

এ সংখ্যার বহু বিশিষ্ট জনপ্রিয় সাহিত্যিকের রচনা প্রকাশিত হয়েছে—তার মধ্যে শ্রীযুক্ত অরুণা দেবী, শ্রীযুক্ত নলিনী রঞ্জন পণ্ডিত, কেশব চন্দ্র গুপ্ত, কৃষ্ণধন দে,

দেহ-যমুনা

[নাটক]

শ্রীবিদ্যায়ক ভট্টাচার্য্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রায়। তোর বোকে একথা বলিস্ নি কেন ?

প্রত্যোত। অনেক দিন বলি বলি করেও বলে উঠতে পারি নি। তার কারণ কি জানিস ? আমি মাঝে মাঝে একটু drink করি বলে আমার উপর ওর একটা সন্দেহ বরাবরই আছে, একথা শুনলে পাছে সেটা আরও বাড়ে সেই ভয়ে বলি নি। আর যা হোক ভাই, গীতার বসন্তে কোন কথা আমি সত্যই সহ্য কোরতে পারব না। আমি ওকে স্নেহ করি।

গীতার বরস কত ?

প্রত্যোত। এই বছর সতেরো হ'বে বোধ হয়। Most innocent girl.

(অগ্নিমার প্রবেশ)

অগ্নিমা। মিঃ রায় ! কাল রাত্তিরে আপনি যে সময় এসেছিলেন, আজ একবার আসতে পারবেন সে সময় ? গোটা কয়েক ঘরকারী কথা আছে। আসবেন ?

রায়। আসবো।

অগ্নিমা। হ্যাঁ, ভালকথা, আজকে কিন্তু আপনাকে না থাইয়ে ছেড়ে দেবো না, সেদিন বড় পালিয়েছিলেন।

(চলিয়া গেল)

হেমেন্দ্র কুমার রায়, রাস বিহারী মণ্ডল, অনিল কুমার ভট্টাচার্য্য, সারদা রঞ্জন পণ্ডিতের নাম উল্লেখযোগ্য।

অর্চনার নবজীবন যাত্রা জয়যুক্ত হোক—সুদীর্ঘ আয়ু লাভ করে অর্চনা সাহিত্য রসপিপাসুদের পরিতৃপ্ত করুক এই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

প্রত্যোত। (অতৃপ্তি চাহিয়া) কাল রাত্তিরে তাহ'লে এখানে ছিলে—ব্যাঙেল যাওয়া মিথ্যে।

রায়। না কেবল যাবার আগে একবার দেখা কোরতে—

প্রত্যোত। যাবার আগে ! যাবার আগে একবার দেখা কোরতে এসে আর বুঝি যেতে পারোনি ? আর এই কথাটাই আমার কছে গোপন করবার চেষ্টা ক'ছিলে ? বন্ধু আমার, প্রত্যোত বোস তোমার অপরিচিত নয় বলেই আমি জান্তাম। সে যাই হোক—আমি তোমার সাফল্য কামনা করি—good luck.

(হঠাৎ প্রস্থান করিল)

(ডাক্তার রায়ের প্রস্থান)

নেপথ্যে অগ্নিমা। একি মিঃ রায় চলে যাচ্ছেন যে—ভারী অজ্ঞার কিস্ত ! রাত্তিরে আসছেন তো—আচ্ছা—

(বিজয় ও প্রত্যোতের বিপরীত দিক দিয়া প্রবেশ)

বিজয়। দাদা ! দিদির গীতবিজ্ঞানটা আমি একবার নিতে চাই।

প্রত্যোত। বেশতো নিয়ে যাও।—ওহে বিজয়—শোন শোন। একখানা গান গাইবে ? খুব প্রিয়া-ট্রিয়া আছে যাতে।

বিজয়। জানি—গাইবো ?

প্রত্যোত ? হ্যাঁ।

বিজয়ের গান

বল প্রিয়া একি লীলা।

আমার মনের গভীর গহনে গোপনে সঞ্চারিত।

নিবেছে প্রদীপ শয়ন শিরে—

বুকেরি বিভানে বেদন শিরে—

উজাড় করিয়া লহ গো আমারে মিলন

সরম শীলা ॥

প্রত্যোত। দেখ বিজয়, আজকে একবার আমার সঙ্গে ভবানীপুর যেতে পারবে বিকেলে ?

বিজয়। হ্যাঁ, পারবো। কিন্তু একি দাদা ! আপনার মুখ থেকে—আপনি কি মদ খেয়েছেন ?



ডোঙ্গরের— বালামৃত

সেবনে দুর্ভিল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

কড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



প্রত্যোত্ত। হ্যাঁ, তোমার তা'তে লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই। মদ খাওয়ায় যদি কিছু লজ্জা থাকে তবে সে লজ্জা আমারি। তুমি খাবে একটু?—

বিজয়। নং—ও আমি খাইনে।

প্রত্যোত্ত। Hopeless! তোমরা গীত-শিল্পী, তোমাদের জন্মেই তো মদের সৃষ্টি।

বিজয়। আমি দিদির কাছে চললাম।

প্রত্যোত্ত। তুমি তো দিদির কাছে চলে কিন্তু, তোমার দিদিটা কার কাছে চলেন— সে পুরটা আমার একবার এনে দিতে পার?।

বিজয়। ছি, ছি, দিদি শুনতে পেলো কী মনে কোরবেন বলুন তো?।

প্রত্যোত্ত। দিদি শুনতে পাবেন! তোমার দিদি শুনতে পাবেন বলে আমি আমার আনন্দ উপভোগকে hoycott কোরব— ততখানি কাপুরুষ আমি নই। দিদি শুনতে পাবেন, পেলেনই বা। তোমার দিদির কথা আর দয়া ক'রে শুনিত না আমাকে, (একটু

পরে) কী যেন গানটা—“বল প্রিয়া একি লীলা”, লীলাই বটে।

বিজয়। এ' সব আপনি কী বলছেন দাশা?

প্রত্যোত্ত। ভুল বক্ছি নাকি?

(উচ্চহাস্য)

(বিজয়ের প্রস্থান)

(প্রত্যোত্ত ভিতরে গিয়া জামা গায় দিয়া আসিয়া বাহির হইয়া গেল)

(দ্রুতপদে অগিমার প্রবেশ)

অগিমা। আচ্ছা কী তুমি ভেবেছো বলতো—একি! এখানে তো নেই! (বিজয়ের প্রবেশ) কই বিজয়—ইনি তো ঘরে নেই।

বিজয়। তবে বোধ হয় বেরিয়ে গেছেন। রাত্তায় একবার দেখবো দিদি?

অগিমা। না। দেখ দিকি কি অন্ডায়। এই ছপুর বেলা, এখন কি মাছুঘের মদ খাবার সময় না বাইরে বেরবার সময়? দোষ করবেন নিজে আর তার শাস্তি ভোগ

করতে হবে আমাকে। বিজয়—তোমার আর এত বেলায় বাড়ী গিয়ে কাজ নেই। এখানেই থেও।— (প্রস্থান)

(স্বপনের প্রবেশ)

স্বপন। আমার Genealogy of morals থানা ফেলে গেছলাম—একি! বিজয় যে? তুমি হঠাৎ!

বিজয়। যান, যান, এখন বিরক্ত কোরবেন না। আমার মন ভাল নেই।

স্বপন। বটে! ভয়ানক আশ্চর্য্য তো। কিন্তু মন ভাল না থাকার হঠাৎ কি কারণ ঘটলো?

বিজয়। আঃ! আপনি মশাই বড় বিরক্ত কোরতে পারেন তো, দেখছেন যে দাশা মদ খেয়ে রাগ ক'রে কোথায় চলে গেছেন—

স্বপন। চলে গেছেন! তাহ'লে তিনি এখন বাড়ী নেই? অগিমা দেবী কোথায়?

বিজয়। জানিনে।

পাতালপুরী

লেখক :

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

কালী ফিল্মসের

প্রফুল্ল

লেখক : স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ
অত্যাঙ্ক চরিত্রলিপি

আগত-প্রান্ত !
ভিজানলী

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন
শি, এন্, গাঙ্গুলী
সত্বাধিকারী

বিজয়সুন্দর
গীতি-নাট্য

স্বপন। আচ্ছা বিজয়,—তোমার দাদার মদ খাওয়াটা অবশ্য বুঝতে পারছি কারণ, ওটা নতুন নয়—ও আমি জানি। কিন্তু রাগ? রাগ আবার কার ওপর হ'ল হে?—

বিজয়। কার ওপর হ'ল তা' আমি কী করে বলবো? আমি কি হাত গুণতে জানি নাকি?

(প্রস্থান)

(অগিমার প্রবেশ)

অগিমা। বিজয়! একি! মিঃ রায় এমন অসময়?

স্বপন। পথে নেমে আপনার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করার জন্য মনে মনে বড় ব্যথা পেলাম তাই চলে এলাম।

অগিমা। আমার ভাগ্য। আচ্ছা আপনি একটুখানি বসুন—আমি সব ব্যবস্থা ক'রে ফেলছি।

স্বপন। তা'তো ফেলবেন,—কিন্তু এসব কি শুনি অগিমা দেবী?

অগিমা। কী শুনেছেন?

স্বপন। প্রত্যোত্তর নাকি রাগ ক'রে মদ খেয়ে কোণায় চলে গেছে?

অগিমা। হ্যাঁ—

রায়। এই সমস্ত ব্যাপার আপনাদের দাম্পত্য-জীবনে খুব গুত বলে মনে হচ্ছে না। যদিও আমি জানি না সত্যিকার ঘটনা কি! কিন্তু—অবিশ্রি গীতার ওপর যে ওর একটা মোহ জন্মেছে—তা' আমি জানি। তবুও—

অগিমা। গীতা! গীতা কে?

রায়। আপনি জানেন না নাকি! গীতা হচ্ছে ভবানীপুরের এক প্রফেসরের মেয়ে—বাপ গেছে মারা, মরবার সময় বুঝি প্রত্যোকেকে দেখা শুনা করতে বলে গেছলো—তার থেকেই আর কি। তা সে, আমি তাকে দেখেছি মানে accidentally. Simply a charmless creature. আমার মত যদি বলি হাসবেন না আপনি—আমি whole

continent tour করেছে—কিন্তু আপনার মত দীপ্তি আমি কম মেয়ের মধ্যে দেখেছি—মানে দেখিইনি। সেইজন্মেই তো বলছি।

অগিমা। গীতা! হবে!

রায়। না না—অগিমা দেবী আপনি এ সময়ে নরম হ'লে চলবে না। You must strict, must be—কি বোলব! মেয়েদের সনাতন চরিত্রতা যেন আপনাকে পেয়ে না বসে। নইলে ভেবে দেখুন দিকি—এই বেলা বারোটটার সময় শোধ নেবে বলে—কোন স্বামী কি কখন মদ খেয়ে বেরিয়ে যেতে পারে! পামথেনালীর তো একটা সীমা পাকা উচিত।

অগিমা। আপনি তো জানেন মিঃ রায়, পুরুষদের বিরুদ্ধে আমাদের কিছুই করবার নেই।

রায়। করবার নেই? আপনি কি— বলেন কি অগিমা দেবী? এই আমি আপনাকে বলছি—আপনি আমার বন্ধু—

রডফেন

ভারতবর্ষের সর্বোৎকৃষ্ট

টুথপেস্ট

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরীক্ষিত উৎকৃষ্ট উপাদানে প্রস্তুত। সুতরাং ব্যবহারে দাঁতের এনামেল নষ্ট হইবার আশঙ্কা নাই।



নিত্য ব্যবহারে দাঁত মুক্তার মত শুভ্র ও সুন্দর হয়, মাড়ি সুস্থ সবল ও নীরোগ হয়, মুখে দুর্গন্ধ থাকে না, নিঃশ্বাস সুরভিত হয়।

বেঙ্গল কেমিক্যাল * * * কলিকাতা



আমার শুধু এই দাবী আপনি তার প্রতি
নির্ভর হ'য়ে উঠুন—আপনি তাকে বুঝতে
দিন—যে তার শিক্ষা দেওয়া প্রেম ছাড়াও
আপনার দিন চলবে। আপনার জীবন
সহজ এবং সচ্ছল ক'রে তুলতে তার ওই দ্বিধা
বিত্তর প্রেম অপরিহার্য নয়—এই কথাটা
তাকে বোঝাবার অবকাশ দিন।

অগ্নিমা। সে আমি জানি মিঃ রায়।

স্বপন। শুধু জানলে তো চলবে না
অগ্নিমা দেবী। আপনার এই জানাকে
প্রয়োগ ক'রে সার্থক ক'রে তুলতে হবে—
আপনাদের জীবনে। প্রজ্ঞাত বুদ্ধকে যে
দরকার হ'লে আপনিও তার মতো নির্ভর
হ'তে পারেন। স্বামী যদি স্বীর মূল্য বুঝতে
না পারে—তবে স্ত্রী যেন স্তলভ না হন।
আপনাকে কী বোলব, এসে শুনে অবশি রাগে
আমার সব শরীর জলে যাচ্ছে। প্রজ্ঞাত
যে এতবড় অপদার্থ হয়ে উঠবে—এ আমি
স্বপ্নেও ভাবিনি। বিশেষ ক'রে যার পাশে
আপনার মত স্ত্রী—

বিজয়। (নেপথ্যে) দিদি!

অগ্নিমা। যাই। আমি আসছি মিঃ রায়।

(প্রস্থান)

(বিজয়ের প্রবেশ)

বিজয়। খেতে আসুন।

স্বপন। আজকে তোমারও এখানে
নেমন্তন্ন নাকি হে?

বিজয়। আমার নেমন্তন্ন হয় না, আমি
এমনই খাই। নেমন্তন্ন আপনাদের—

স্বপন। হিংসে হচ্ছে নাকি?

বিজয়। হিংসে হবার কি আছে এতে?
উঠুন দেবী কোরবেন না।

স্বপন। বাস্তবিক তোমার মত একটা
ভাইকে সব সময় কাছে পাওয়া মেয়েদের
অনেক তপস্কার ফল বিজয়।

(উভয়ের প্রস্থান)

(প্রজ্ঞাতের প্রবেশ)

প্রজ্ঞাত। যতীন। (যতীনের প্রবেশ)
তাখ যতীন বিজয়কে আমার একবার দরকার,
তাকে একবার বাড়ী থেকে ডেকে আনতে
পারবি?

যতীন। তিনি তো এইখানেই আছেন
বাবু।

প্রজ্ঞাত। বেশ ভালই—ভালো। আজকে
তার এখানে নেমন্তন্ন ছিল বুঝি?

যতীন। তাতো জানি না বাবু। তবে
দেখলাম তিনি আর ডাক্তার বাবু বৌদিমণির
ঘরে খেতে বসেছেন।

প্রজ্ঞাত। আর কে খাচ্ছেন বলি?

যতীন। ডাক্তার বাবু।

প্রজ্ঞাত। সে তো চলে গেছেলো, আবার
এলো কখন?

যতীন। আপনি বেরিয়ে যাবার একটু
পরেই।—

প্রজ্ঞাত। হঁ। দেখ্ যতীন আমার
ঘর থেকে চাবুকটা একবার শীগগীর নিয়ে
আয়তো।

যতীন। চা-বুক!

প্রজ্ঞাত। হ্যাঁ-হ্যাঁ, চাবুক শীগগীর!

(যতীন চাবুক টেবিলের উপর রাখিয়া
দ্বিগ্না গেল।)

(ক্রমশঃ)

শ্রেষ্ঠ পূজা

শ্রীঅরুণ চন্দ্র চক্রবর্তী

ছিন্ন মালায় তরিয়া ডালা ভগ্ন দেবতাটির,
ডাকিলুম মুহু হুরে।

সে বাণী ছ'টি শূন্যে উঠি প্রতিধ্বনি করে,
আসিল পুন ঘুরে।

ভাবিলুম আমি কাহারে পূজি,
লইয়া মোর এ ছেঁড়া পুঁজি,
করুণ হাসি হাসিয়া যেন

উঠিলো পাষণ নড়ে।

কহিলো মোরে ভগ্ন দেবতা মধুর স্বরে দীরে,
পূজারী আমার ওরে—

হেরিয়া ভাঙ্গা আমার দেহ,
জ্বালেনা দীপ, পূজে না কেহ,
কহিলুম আমি লহ গো লহ,

ছিন্ন মালিকাটির।

তরিয়া ফুলে, ছ' হাত তুলে ঢালিলুম

বেদীমূলে,

নমিলুম শিলাটির।

গরমকালে কি সাবান মাখিবেন?

যাহা সুপরিচিত, সুপরীক্ষিত ও ভাল ॥

“ল্যাড্‌কো” মার্ক।

গ্লি সা রি ও সুগন্ধ
সাবান

তুর্নিকাচিত নির্দোষ উপাদানে প্রস্তুত।

সর্বকালে, সর্বদেহে নির্ভয়ে ব্যবহার্য
ভাল দোকান-মাজেই ইহা পাইবেন।

রূপলেখা

[রূপক]

নিয়তির আদেশে সে বন্দী হয়ে এলো এই
লোকালয়ের বৃকে—

শান্ত নীরব গতিতে কোন অজানা অচেনা
পথে তাকে আসতে হবে বলে বহু দীর্ঘ দিনের
পথ অতিক্রম করে যে এসেছে, সে তা এখানে
এসে নিমিষের মধ্যে সব ভুলে গিয়ে কেবল
কঁদতে থাকে। এ কান্না তার অফুরন্ত,
চিরন্তন! পৃথিবীর বৃকের ওপর এসে সে তার
প্রথম অর্ঘ্য দেয় কেবল এই—কান্না! জানে না
সে, এ কান্না কোন মহামায়ার পদতল ধোত
করে দিয়ে চলে যায়!.....

কারাগারে প্রবেশ করেই সে দেখে—কত
গ্রহরী তার অনিন্দনীয় কোমল তলুটি দেখবার

জন্তে সতৃফনয়নে চেয়ে আছে। এরা তাকে
শাস্তি দিতে এসেছে, না পৃথিবীর বৃকের ওপর
দাঁড়িয়ে তার অত্যাচারের মাত্রা বাড়ার
জন্তে মায়ারঞ্জু হাতে করে নিয়ে এসেছে,—
সে তা তখনও বুঝতে পারে না, আর পাবে
বলেও আশা করতে পারে না, তাই সে কঁদে!
এ গভীর কান্না তার প্রতি শিরায় শিরায়
জাগরণ তুলে জানিয়ে দেয় যে তার পূর্বজন্মের
বিজড়িত স্মৃতিগুলি তাকে ভুলে যেতে হবে!...
আদেশের বসে সে এইখানে এসে সকলের
দিকে উদাসদৃষ্টি মেলে দেখবার চেষ্টা করে,
কিন্তু পারে না!—হার! সে তখনও বুঝতে
পারে না যে এ কোন লোকালয়ের বৃকে
এসে সে দাঁড়ালো!...

ত্রিচিহ্নরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

কারাগারে প্রবেশ করেই সে কোন এক
অপরিচিতা নারীর বৃকের মাঝে আশ্রয় পায়—
আর সেই আশ্রয়ের মাঝে পড়ে মোহাবীঠের
মতন কী এক মায়ামন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে তাকে
অনুচিহ্নরে 'মা' 'মা' বলে ডেকে ওঠে—আর
এই এমন মধুর ডাকার মাঝেই সে কী এক
মায়ার শৃঙ্খলে ধরা পড়ে—তা সে নিজেই
কল্পনা করে উঠতে পারে না!...

এমনি করেই সে মায়ার শৃঙ্খলে ধরা দেয়!...

ছোট্ট সংসারের ভেতর দিয়ে সে বড় হয়ে
চলে—

চারিদিক দিয়ে তাকে সকলের মাঝে
ধরা দিতে হয়!...



যখন আপনার চুল উঠে যায়

যখন আপনি মাথার ভেতর কেমন কেমন ভাব
অনুভব করেন, গ্রীষ্মের সময় মনে হয় বেন
মাথা জলে যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না,
রাত্রেও ভাল ঘুম হয় না, তাছাড়া রোজ চুল
আঁচড়াবার সময় গোছা গোছা চুল উঠে যায়,
তখনই আপনি বুঝবেন আপনার প্রয়োজন

লক্ষ্মীবিলাস

—স্নানান্তে—

লক্ষ্মীবিলাস স্নো

মনোহরকর

এম, এল, বয়ু এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা।

এমন সুন্দর চুল ত
লক্ষ্মীবিলাস মেখেই!

লক্ষ্মীবিলাস ভৈরব

আপ-আপ-অফুটন্ত ভাষা, তার লীলাময় ভঙ্গী, বাহ্যিক সৌন্দর্য্য সব ব্রীড়াময় করে তোলে তার ঐ অনিন্দনীয় রূপের মাঝে!...

কোমলা, শ্রামলা ধরণীর ওপর দাঁড়িয়ে সে একটু একটু করে কারাগৃহের অন্তরতলে প্রবেশ করে!...

পিঞ্জরাবদ্ধ পাখী ভুগে যায় আপনার কথা—
—কেবল আঁকড়ে ধরতে চায় পরের ধার-করা ভাষা!...

সংসারের নিয়মে সে বাধা পড়ে! পিতার আদেশে, মায়ের অমুরোপে, ভাই-বোনের কর্তব্য দেখে, সেও এগিয়ে চলে সেই এক বাধা পথে!...

এমন করেই সে কারাগৃহে ব্রতী হয়!...
তারপর—

—যৌবনের হিলোল যখন তার ঐ কিশোর তরুটির ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে,—তখন তার তরুণ চিত্তের মাঝে নতুন বীণার স্বাক্ষর তুলে দিয়ে এক নতুন পথে এগিয়ে নিয়ে যায়!...

জ্যোতারের আলার আশায় সে ভেসে চলে—
সংসারের সব জিনিষকেই সে নতুন করে গড়ে তুলতে চায়! বাধা দিতে গেলেই উচ্চহাস্যে জগৎকে মুগ্ধরিত করে দিয়ে বলে সে—

সে মানে না কাহারও কথা, সে শোনে না কাহারও বাধা, সে চলেছে আপন মনে আপনার রূপকে নিয়ে আপন প্রিয়ার কাছে!...

প্রকৃতি তখন তার উজ্জ্বল অথচ শান্ত দীপ্ত প্রভা—এই ধরণীর সুকোমল বৃকের 'পরে উদ্ভাসিত করে দিয়ে অনন্তের পানে তাকিয়ে বলে ওঠে সে—

ওর দেহ আমার দেহে নেই!...ওর রূপের জ্যোতি আমার বিন্দু দীপ্তির সাথে মেলেনা!...আমি নিয়ে চলি অন্তরের সৌন্দর্য্যকে—
ফেলে যাই বিখ্যা বাহ্যিক আড়ম্বরটাকে।

মনের সঙ্গে প্রাণের তারটি একত্র করে দিয়ে সে এবার ঠিক পথে চলতে চেষ্টা করে!...

ভুলের পথকে ছেড়ে দিয়ে চলে এবার সে নতুন চলার পথে।—

উজ্জ্বল গতিটাকে বাধা দিয়ে এবার সে শাস্ত্র দীর ভাবে কর্তব্যকে লক্ষ্য করে চলবার চেষ্টা করে!...

মায়ায় বাঁধন থেকে সে এবার ছুটে বেড়িয়ে যেতে চায়!...জগতের দিকে করুণ-দৃষ্টি মেলে সে কেবলই বলতে থাকে—

ভুলের বোঝা নিয়ে আমি এই দীর্ঘ পথের যাত্রা শুরু করেছিলাম, আজ এই শেষ প্রান্তে এসে বুঝতে পারছি; আমি আমার সাধনার পথের সন্ধান পাইনি।—

পথভ্রান্ত পথিক তার বহু আরাধনার জীবন বীজকে নষ্ট করে ফেলে এসেছে!...এবার সে চায় মুক্তি! সকলের দিকে ব্যাকুল-দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হতাশ নয়নে বলে ওঠে সে—

আমার কি মুক্তি হবে না?—আমার—
গাছ-পাথর-কীট-পতঙ্গ যাকে দেখে, তাকেই রথা আঁকড়ে ধরবার চেষ্টা করে পাগলের মতন বলে ওঠে—

ওগো, বলো, বলো—আমার মুক্তি কিসে হবে?

মায়ায় বাঁধকে ভেঙ্গে দিয়ে এবার সে ছুটে বেড়িয়ে যেতে চায়!...লীলাময়ের উদ্দেশ্যে সে আর্তস্বরে বলে ওঠে—

হে দয়াময়!...হে স্বজনকর্তা!!...হে ভগবান!!!...আমায় মুক্তি দাও!...যে পথে আসবার জন্তে বহু আরাধনা করেছিলাম তোমার কাছে, আমি সেই পথ থেকেই আবার ফিরে যেতে চাই!...আমায় পথ দেখাও!—
আমায় মুক্তি দাও!—মুক্তি—

মৃত্যুর বিষণ্ণ কবে বেজে উঠে পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীকে উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে ছেড়ে দেবে, তারই আশায় সে বসে থাকে!...

সে এখন কেবল চায় মুক্তি!—

—মুক্তি!!— *

* আরতি সাহিত্য সন্মিলনীর (কাশী) কোনও এক সভায় পঠিত।

বিনামূল্যে

গভর্ণমেন্ট রেজিষ্টার্ড "স্বর্ণকবচ" বিতরণ ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সম্মাসী প্রাদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তিভাণ্ডার

পোঃ আউলিয়াবাদ, (শ্রীহট্ট)

৫০০ পুরস্কার

মচায়া প্রদত্ত স্বৈতকুঠের অদ্ভুত বনোষধি, একদিনে অর্ধেক ও অল্পদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। বাঁহারা ডাক্তার, বৈদ্য ও হাকিমের ঔষধ ব্যবহার করিয়া নিরাশ হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে এই দৈব প্রদত্ত ঔষধ ব্যবহার করিতে অমুরোধ করি। গুণহীন প্রমাণিত হইলে উপরোক্ত ৫০০ পুরস্কার দেওয়া যাইবে।

মূল্য ২০ টাকা

বৈদ্যরাজ শ্রীঅখিলকিশোর রাম

পোঃ কাটরীসরাই (গয়া)।

গুপ্তমন্ত্র

লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, সাতবার এই গুপ্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিলে তাহা সিদ্ধ হইবে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত কোন বেগ পাইতে হয় না। আপনার বাঞ্ছিত নারী যতই কঠিন-হৃদয়া হউক না কেন, আপনি এই মন্ত্র উচ্চারণ করিলে আপনার সান্নিধ্য লাভের জন্ত সে নারীর ঔৎসুক্য জন্মিবে, চিরতরে সঙ্গ কামনা করিবে। ইহা একটি অব্যর্থ বশীকরণ মন্ত্র। এই মন্ত্রের সাহায্যে আপনার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইবে, চাকরী লাভ ও চাকরীতে উন্নতি হইবে, মোকদ্দমায় জয়ী করিবে, ব্যবসায় ভাল হইবে। মন্ত্রের ব্যর্থতা প্রমাণ করিতে পারিলে ১০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

মূল্য ডাকবায় সহ ২৫০ আনা।

সিদ্ধ মন্ত্র আশ্রম, পোঃ কাটরীসাই (গয়া)

কমরেড মদন

ক্রীশ্ণলেন্দ্র কুমার মল্লিক

বাঙালীর যৌবন-সমুদ্রে এক সময়ে হঠাৎ চট চারিটা রুশ-দেশীয় আইসবার্গ আসিয়া ভাসিয়া ওঠে। এইট তাহার কম্যুনিজম-এর প্রবাহ। কলেজের তরুণ ছাত্র সহসা একদিন কাল-মাস্কের ক্যাপিট্যাল হইতে শুরু করিয়া পু. বলশেভিক রাষ্ট্রা, অবশেষে লেনিনিজম-এ আসিয়া পৌছায়। অনেক ইজম তখন সে আয়ত্ত করিয়াছে, রুশ-সাহিত্যের পিণ্ডি চটকাইয়া সে তখন বাংলার প্রাচীন সাহিত্যের গয়ার দিবার ব্যবস্থাও করিয়াছে সবেমাত্র।

ঠিক এমি বয়সে মদনমোহন একটি প্রাকটিক্যাল কম্যুনিজম-এর ক্লাশ খুলিল। অর্থাৎ—বউবাজারে বানার্জি লেনে একটি মেস খুলিল। সাম্যবাদের মেস। মেসবার—১। মদনমোহন, কেরানীর ছেলে, এম-এ পড়ে; ২। বিপিনচন্দ্র, নারিকেল-ব্যবসায়ীর পুত্র, আই-এ পড়ে; ৩। হরিশ, উকীলের ছেলে, বি-এ পড়ে; ৪। গৌরাঙ্গ, ডেপুটি-পুত্র, ন পড়ে; ৫। বরেন্দ্র, তালুকদারের ছেলে; আই-এস-সি পড়ে; ৬। ঘনশ্যাম, ধানকলের মালিক পুত্র, আই-এ পড়ে; ইত্যাদি ইত্যাদি। মোট দশ জন। এবং একাধারে রাষ্ট্রনী-ভৃত্য মহেশ।

দ্রুত পিতামাতার বাৎসল্যরসের ঘন-রূপ যত টাকাই যাহার নামে আশ্রুক না কেন, সমস্তই একত্র পুন্ অর্থাৎ জড়ো করা হয়,—যেমন পল্লীর সকল নন্দমার ভল-ই একটি ডোবার গিয়া জমা হয়,—তারপর সেই ডোবার পুণ্য-স্নানের সকলের সমান অধিকার। নিজের বলিয়া কাহারো কিছু নাই, সমস্তই কম্যুনের (সাম্য-গৃহের)। মদনমোহন ক্যাশিয়ার মাত্র। মহেশের ওপর হুকুম দেওয়া আছে দশ টাকার তিনদিন চালাইতে হবে,—যায় ডাটং ক্রিনিং পর্য্যন্ত। মেসে

সর্বদাই তিনখানি ধোয়া ধুতি ও তিনটি পাঞ্জাবী মজুত থাকে; যে কেহ বাহিরে গেলে উহারই এক প্রস্থ ব্যবহার্য্য। মেসের ভিতর ধুড়ি। তিন-ঘরের তিন কোণে তিনখানি সিঙ্গাপুরী মাজর ও তিনটি ছোট আলমারিতে অন্যান্য চিন্তাজগতের গ্রন্থাবলীর ফাঁকে ফাঁকে কলেজের পাঠ্যপুস্তক। খাওয়া-টা তেমন বড় কাজ নয়, কারণ বাঁচিবার জন্তই খাওয়া,—অধ্যয়ন-টাই শ্রেষ্ঠ কাজ। তাই হৈসেলে মহেশ, আর উপরের ঘরে কমরেড মদন। সকলেই কমরেড। কিন্তু পুলিশের চোখে ধূলা দিবার জন্ত ‘দাদা’ শব্দ ব্যবহার করা হয়।

গৌরাঙ্গের উদর কিছু অব্যব, মাঝে মাঝে চপ্প-কাটলেট খায়, আর বিপিন বড় চকোলেট ভালবাসে। তা বাসুক, মদনের সে খবরে প্রয়োজন কি? ব্যক্তির একান্ত (প্রাইভেট) জীবনটুকু সমাজ-শাসনের আয়ত্তে আনিতে রুশের ষ্ট্যালিন-ও যখন পারেন নাই, তখন মদনমোহন ত কোন ছার। মাস্তবের নিগূঢ় চেনন মনোরাজ্যকে সোস্তালাইজড করিবার মতো হজম এখনো আবিষ্কৃত হয় নাই যে! হইলে মদন একবার দেখিয়া লইত,—কমরেডদের রসনা ও রসাতলুভিতিকে কেমন করিয়া সাম্যবাদের হাঁচে ঢালিয়া একটি অপূর্ণ ব্যক্তি-আদর্শ খাড়া করিত। কিন্তু এখনো তার যুগ আসে নাই।...

রুশদেশের নদীতে জারের অধীনেও যেমন বরফ জমিত, আজিও তেমি জমে, সোভিয়েটের শাসন সে মানে না। বানার্জি লেনের মেসেও শীত পড়িল। হরিশ, তাহার ফর্সা গালের হিমালী বেশ করিয়া ঘষিয়া মুছিয়া বরাবর মদনের ঘরে আসিয়া বলিল,—মদন

দা’—রাষ্ট্রের গায়ে দেবো কী? আর ত র্যাপারে শীত ভাঙে না।

গৌরাঙ্গ কানে আঙুল দিয়া হুহুহুহু লাগাইতে লাগাইতে বলিল,—আপনিই লেপগুলো বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়ালেন; বলেন ঘরে বেশি আসবাব থাকবে না,—জীবন হবে অত্যন্ত সহজ, লণ্ডার, নিরাভরণ।

মদনমোহন বলিল,—না হয় লেপ ছ’চার খান জোগাড় করো প্রধানকার পিসী-মাসীদেহ বাসা থেকে।

বিপিন পকেট হইতে একটি টফি টপু করিয়া মুখে ফেলিয়া বলিল,—কেন, সেই যে আমাদের কাজের জন্তে প্রায় ছ’শো টাকা জমা আছে, তার থেকে এখন খান করেক র্যাগ কিহুন না, পরে টাকা-টা মেক-আপ করলেই হবে।

ঐ টাকাটি প্রপাগাণ্ডা ফাণ্ড। ভবিষ্যতে শ্রমিক আন্দোলন চালাইবার জন্ত মদনমোহন সকলের কাছ হইতে মাঝে মাঝে টাকা সংগ্রহ করিত। সেও সংগ্রহ এখন ব্যাঙ্কের খাতায় বেশ মোটা হইয়া উঠিতেছে। অগত্যা তাহারি উপর নির্ভর করিয়া তিনখানি ইতালিয়ান কবল কেনা হইল। দাম ছত্রিশ টাকা, ছ কিস্তিতে দেয়। কিন্তু এ কবল গায়ে দেওয়ার সৌভাগ্য সকলের থাকে না। গৌরাঙ্গ যেদিন নিজে যাচিয়া তাহার ঘরের কবলখানি ইলাদেবার গায়ে জড়াইয়া দিয়া আত্মত্যাগ করিল, সেদিন সে ভাবিয়া পাইল না, এ তাহার সৌভাগ্য না দুর্ভাগ্য।

(২)

ইলা কে তাহা মদনমোহন জানে। আর কাহারো জানিবার অধিকার নাই। অবধা কোতুল ভালো নয়, কমরেডদের পক্ষে তাহা অতীব দুঃখনীয়, ইন্ডিভিগ্লিন। এই ব্যক্তি



তোমারি মতো একজন কর্মী এই সরল সত্য-টুকু স্বীকার করিয়া নিতে হইবে, যেমন করিয়া তুমি স্বীকার করিয়া নাও ঐ আকাশের ইন্দ্রধনুকে, বসন্তের হাওয়ারকে, কালবোশেখীর ঝড়কে।

ইলা আসিয়া বানার্জি-লেনের মেসে আসন গ্রহণ করিল,—তিন-তলার সেই ছোট্ট কুঠুরীতে, যেখানটিতে সাধা-সিধা গম্ভীর ঘনশ্রাম নিরালায় থাকিয়া একমনে পড়াশুনা করিত। তিনতলার ছাটুকুতে আর কেহ রাখিতো ভ্রমণ করিতে পাইবে না, দো-তলার পায়খানা-বাথরুম আর কেহ ব্যবহার করিতে পাইবে না। ভৃত্য মহেশ ছাঁদের উপর জল তুলিয়া দিয়া যার ইলার স্নানের জন্ত, আর পাচক মহেশ একটি ছোট টিপয়ে তাহার অন্ন পরিবেশন করিয়া যার সর্বাপ্রাণে,—পরিপাটি ছ-তিন রকম ভাজা ও তরকারি পরিবেশিত থালা সাজানো অন্ন। সকালে বিকালে টোট ডিম্ আর চা।

ইলা ছাত্রী। প্রাইভেট ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিবে। ঘনশ্রাম যেদিন কক্ষ-চ্যুত হইয়া নীচে নামিয়া গেল, সেদিন একবার শুধু মাথা চুলকাইয়া বলিয়াছিল,—পুরুষের মেসে মেয়ে মানুষ থাকা কি ভালো দেখায় মদন দাঁ ?

মদন দাঁর উত্তর আসিল এই :—এটা তোমাদের একটা মন্ত প্রেজুডিস্। কম্যুনিষ্টের জীবন সম্পূর্ণভাবে আনসোফিস্টিকেটেড (সংস্কারাভীত), আনসেন্সড (লিপ্সাভীত), আনফীলিং (অহুতাভাভীত), আন-এস্টিট্ (রসাতীত), ক'রে গড়ে তুলতে হবে। জীবনে যা কিছু অনর্থ ঘটে মানুষের রস-লিপ্সার। রসজ্ঞানের দ্বারাই মানুষ নারী-দেহে বিভিন্ন প্রকার সৌন্দর্য্য দেখে; নারী নর নয়, এই কথা স্বীকার করে নিতে শেখে, আর জীবনটাকে থামোথা দ্বিধা বিতর্ক ক'রে এক পাশে রাখে ব্যবসায়-বাণিজ্য, কল-কারখানা, কুলি মজুর; এবং জন্ত পাশে রাখে সাহিত্য-সঙ্গীত, থিয়েটার-বায়কোপ, বহু আর নর্তকী।

কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য তা নয়। আমরা জীবনকে সমগ্রভাবে দেখবো, একটা অথও গোটা জিনিষরূপে দেখবো; মানুষের দেহমন, আশা-আকাঙ্ক্ষা, ক্রীড়া, পুরুষত্ব, সমস্ত পরিব্যাপ্ত ক'রে এক পরিপূর্ণ বিশ্বরূপ প্রতিভাত করে তুলবো দেশে দেশে। আর সেই আদর্শের ভিত্তির ওপর গ'ড়ে উঠবে সাম্যবাদের এক অপরূপ সমাজ-মুর্তি,—যার মধ্যে ব্যক্তির বিভিন্নতা নেই, ধনী-দরিদ্র নেই, ক্রী-পুরুষ নেই,—আছে শুধু এক অক্ষয় অব্যয় মহান্ মানবাত্মা, এক বিরাট দেহ,—এক হাতে যার ধনতন্ত্র ভাঙবার হাতুড়ি, অপর হাতে যৌনবোধের রসলিপ্সা ছিন্ন করবার কাস্তে। অর্থাকাঙ্ক্ষা আর যৌনবোধ, এ দুই সমস্তাই সমাজের মূল সমস্তা। আমাদের লক্ষ্য হবে এই দুইকে অতিক্রম ক'রে বড় হওয়া...

বলিতে বলিতে মদনমোহনের কণ্ঠস্বর ক্রমেই শক্তির আবেগে মন্ত্রিত হইতেছিল। দেখিতে দেখিতে সকল কমরেড-ই তখন তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। মদন দাঁর এইরূপ চমৎকার বক্তৃতা তাহারা আর কখনো শোনে নাই। সাম্যবাদের ভাব-রূপ-টিকে এরূপ বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিবার ক্ষমতা—হয়ত লেনিনেরও ছিল না।

ইহার পর ইলা দেবীর অস্তিত্ব মেসের ভিতর তাহারা স্বীকার করিয়া নিয়াছে তেমনি সহজ চিত্তে যেমন করিয়া আর সকলে নেন আজকাল ট্রামে, বাসে, ট্যাক্সিতে। ইলা পরীক্ষা দিবে, পাশ করিয়া সাম্যবাদিনী হইবে। অতএব এই অক্ষুর কমরেড-কে গড়িয়া তুলিবার জন্ত নিযুক্ত হইল তিন জন। গৌরাঙ্গ তাহাকে অন্ধ কথার, হরিশ পড়ার সংস্কৃত, আর মদনমোহন নিজে পড়ার সাহিত্য অর্থ্যাৎ বাংলা, ইংরাজী ও ইতিহাস। মদন যে-ভাবে বাংলা পড়ত পড়ায় তাহা ইলার খুবই ভালো লাগে। ঠিক অমনটি ভালো আর কাহারো কাছে লাগিবে কিনা দেখিবার

জন্ত ইলা গৌরাঙ্গের সামনে মাঝে মাঝে বাংলা বইখানা আগাইয়া দেয়। সেদিন আর অন্ধ কথা হয় না।

ইলার লেপ ছিল না, তাড়াতাড়িতে আনিতে তুলিয়াছে। গৌরাঙ্গ নিজের ঘরের র্যাগখানা তাহার গায়ে জড়াইয়া দিয়া বলিল, রংটা বেশ ম্যাচ্ করছে আপনার গায়ের রঙের সঙ্গে। ইলা ইস্ বলিয়া মুহু হাসিল, তাহার কাণের দুলও হাসিল, তাহার প্রগলভ চুড়ি ক'গাছি কি যেন কাণাকাণি করিয়া উঠিল।

গৌরাঙ্গ বলিল, আজ বায়কোপে যাবেন, রীগ্যালে মাতাহরি দেখতে ?

ইলা আধবোজা চোখ ছুটি মিনিট খানেক



ইম্পিরিয়েল টী
উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা বিশেষ যত্ন সহকারে প্রকৌশলে মিশ্রিত কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা।

৭৪-১, রাইট স্ট্রট, কলিকাতা।
ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

গোরাঙ্গের চোখের উপর স্তম্ভ করিল। তারপর সহসা ঠোট কাঁক করিয়া হাসির অবস্থায় মিনিট খানেক থমকিয়া রহিল। তারপর চায়ের বাটিতে ফের চুমুক দিয়া বলিল,— মদনদার পারমিশন্ চাই ত, টাকাও ত স্ত্রাংকশ্ন্ করিয়ে নিতে হবে?

গোরাঙ্গ বাঁ চোখ বন্ধ করিয়া ক্রুটিভঙ্গে হীরে হীরে কহিল 'সে টাকা আমার আছে।

ইলা আশ্চর্যভরে শুধাইল,—সে কি, আপনাদের প্রাইভেট পাস্ থাকে? গোরাঙ্গ মাথা নাড়িয়া কহিল,—না, তা থাকে না, কিন্তু আমার ছোটো মণি-অর্ডার আছে, একটা এই মেসের নামে, আর একটা এখানকার মায়ার বাড়ীর ঠিকনায়.....

ইলা খিল্ খিল্ করিয়া হাসি বলে,— হাউ নাইন্স! গোরাঙ্গ একগ্রহ ফর্মী পুতির জোগাড় নীচে নামিয়া গেলে ইলা প্রসাধনে প্রবৃত্ত হইল। তাহার একটি নতুন স্মার্টকেশে অনেক কিছু শিশি বোতল, কতক হরিশের উপহার, কতক বিপিনের, কতক গোরাঙ্গের। কেহ জানেন না, আর কে কবে কী দিল। শুধু এই কয়টি তরুণ কমরেড-দের স্নেহাতিশয্যে ক্রমে ইলার তোরঙ্গটি উপহার সামগ্রীতে একটি কেমিক্যাল কারখানায় পরিণত হইয়া উঠে।

নীচের শোনা গেল গোরাঙ্গ একটা ইংরাজি লাইন বাংলা গানের সুরে গুণ্গুন্ করিতেছে—where the bee sucks, there suck I. ইলা সঙ্গত বুঝিয়া নামিয়া যায়।

(৩)

বায়স্কোপ দেখিয়া ইলারা চাং-ওয়া-তে চিড়ির কাট্টেলট খাইতে গিয়াছিল কিনা জানা যায় না। তাহারা যখন মেসে ফিরিল তখন রাত্রি দশটা। মদনদা গম্ভীরভাবে বলিলেন,—ইলা, আজ যেমন তিন ঘণ্টা নষ্ট করেছো, তেমনি রাত্রি বায়োটা পর্যন্ত পড়তে হবে, তারপর তোমার খাবার দেবে মহেশ। কহুনে-র এ শান্তি মানিয়া নিতে

ইচ্ছা বাধ্য। সে নিরন্তরে তেতলায় উঠিয়া গেল।

রাত্রি এগারোটায় গোরাঙ্গের ডাক পড়িল। গোরাঙ্গ তখনো পর্যন্ত ভাবিয়া পায় নাই, ইলাকে বায়স্কোপে নিয়া গিয়া সে যে ডিসপ্লিন্ ভঙ্গ করিয়াছে, তাহার শাস্তি কী।

সভা বসিয়াছে মদনমোহনের ঘরে। হরিশ, বিপিন প্রভৃতি সকলেই উপস্থিত। সকলের মুখেই যেন এক আসন্ন ঝটিকার কালো ছায়া, মদনদার চোখে যেন—বাতাস কপিলা বিভ্রাৎ। গোরাঙ্গ আপনার নির্দিষ্ট স্থানে উপবেশন করিল। নিঃশব্দতার ভাষার ছন্দ করিল মদনমোহন। বলিল,—রাষ্ট্রাম্ কম্মানিষ্ট লীনড্রফ্ আমেরিকান টুরিষ্টের ছদ্মবেশে কলকাতায় এসেছেন। আমার সঙ্গে তাঁর অনেকদিন থেকেই গুপ্ত পরিচয় আছে। একটা বিশেষ মিশন্ নিয়ে আজ তাঁর আগমন.....

তবে ত বায়স্কোপ দেখার শাস্তি নয়,— এ যে কাজের কথা। গোরাঙ্গ কপালের ঘাম মুছিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে। তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে গ্রীটা গার্কোর চোখ,—আর সেই তার প্রেমাস্পদের দৃঢ় বলিষ্ঠ দেহ।

মদনমোহন বলে,—কতকগুলো গুপ্ত রেকর্ড আজ তাঁর কাছে পৌঁছে দিতে হবে,— আমাদের একজনকে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে।

মদনদার প্রতি সম্মুখে প্রদায় সকলের বুক ভরিয়া ওঠে। রুশদেশীয় নভেল তাহারা এ রকম কাজের কথা পড়িয়াছে, আজ তাহাদের সম্মুখে সেই কর্মপন্থা,—খুর্তা ধারা নিশ্চিত হ্রত্যা হুর্গৎ পঞ্চসং।

মদনমোহন বলে,—আমি ঠিক করেছি, আজ লটারিতে যার নাম উঠবে সে-ই যাবে কমরেড লীনড্রফের কাছে।

সকলের মুখেই তখন এক বিস্মিত আনন্দের অস্পষ্ট ব্যঙ্গনা।

লটারিতে নাম উঠিল যেন গ্রামের। সকলে অমান হর্ষে তাহাকে অভিনন্দিত করিল। একথানা প্রকাণ্ড শীল্ করা থাম বগলে করিয়া ঘনশ্রাম রওনা হইয়া পড়িল গাড়ের মাঠে মন্ডমেণ্টের উদ্দেশ্যে,—কারও তাহারি নীচে লীনড্রফ প্রতীক্ষমান রহিবেন।

* * *

পরদিন প্রভাতে বানার্জি লেনের মেসে পুলিশের হানা। প্রত হইল গোরাঙ্গ, হরিশ আর বিপিন, ঘনশ্রাম পথেই পরা পড়িয়াছে। মদনমোহন ও ইলা দেবী অদৃষ্ট। মদনদার ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে তখনো ঐ শুল্কলিত তরুণদের মন প্রশংসায় উজ্জ্বলিত। যাক্ তবু ত ইলা রক্ষা পাইয়াছে! ধন্য মদনদা!

সেইদিন অপরাত্রে চাং-ওয়া রেস্তোরাঁয় বসিয়া ইলা ও মদন। ইলা হাসিয়া বলে,— সত্যি মদন দা,—আমার যা ভয় হয়েছিলো,— ঐ অত রাত্রির উঠে আমার বাসায় বাওয়া!

—কী ইডিয়ট তোমাদের ঐ বিপিন। আমি শুধু একদিন তার হাতের আঙ্গুলগুলো নিয়ে খেলা করেছিলুম। তাতেই সে সোহাগে গ'লে গিয়ে আমাকে ছোটো হীরের ছল্ কিনে দিলে।—আচ্ছা, তাদের যে ধরিয়ে দিলেন, জেল হবে ত।

মদন ইলার নাকের ওপব টুক্ করিয়া টোকা মারিয়া বলে,—না, জেল হবে না। কেবল বন্দী থাকবে বছর কয়েক। থাকাই উচিত। ওই গোরটা ইদানিং বড় সর্দারি করতে শুরু করেছিলো। পাস্ বই থেকে তিনশো টাকা তুলাম কেন, আমাকে প্রণ করছিলো,—হাউ ইম্পাটিনেন্ট।

ইলা হুগাঁর ঠ্যাং চিবাইতে চিবাইতে বলে,—আচ্ছা, সত্যিই কি ধরিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা মামাবাবু আপনাকে একটা চাকরী দিবেন? আমাকে কি শুধু ঐ জন্তে মেসে রাখা হয়েছিলো।

মদন টেবিলের তলার ইলার পায়ের আঙ্গুল টিপিয়া ধরিয়া বলে,—চাকরী না পেলেও

আমার ক্ষতি নেই আপাততঃ; পরীক্ষাটা হয়ে গেলে যা হয় করা যাবে।

ইলার কণ্ঠস্বরে যেন কিসের মৃদতা আসে, স্বপ্নায়,—আপনার বিবেকে একটুও বাধলো না?

মদন বিকট হাসি চাপিতে চাপিতে উত্তর দেয়—কনসেন্স্ ইজ্ এ স্কাপ্ অব্ পেপার, ডিডে ফেলগেতে দেবী লাগে না। ঝাপো, আমি ছেলেগুলোকে রাশিয়ান্ আদর্শ দিয়েছি, আর নিজেকে গড়ে তুলেছি জার্মান আদর্শে। আমি সুপার-ম্যান্, সবাইকে দ'লে ভুড়ে আমি হবো বড়, ছনিয়া হবে আমার করায়ত্ত, এই আমার আদর্শ, আমি চাই নীটসে-কে লেনিনকে নয়। আর সবাই হোক প্রোলিটারিয়েট, আমি হবো সুপার-ম্যান্।...

ইলা বলে,—ও বাবা! তবে কি আমাকেও দ'লে ভুড়ে ফেলবেন নাকি?

মদন অসহিষ্ণু চিত্তে বলে,—নাও, ইয়াকি করতে হবে না,—রঙমহালে বক্স রিজার্ভ করে রেখেছি, চলো।

ইলা বলে,—আপনার সঙ্গে যেতে যে ভয় করছে—আপনি সুপার ম্যান।...

মদন বলে,—ইস্। ঝাকামি হচ্ছে, না ইলু? বলিয়া ইলার গাল জুইটা সজোর টিপিয়া দেয়।

খোনা-চিঠি শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরীকে

অহীন্দ্রভূষণ,

বাঙলার রসিক-সম্প্রদায়ের কাছে আজ আর তুমি অপরিচিত নও। বঙ্গরঙ্গমঞ্চে তোমার স্থান নাকি পিশিরকুমারের পরেই, এ কথা সত্য। বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের তুমি যে একজন একনিষ্ঠ সেবক সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। মঞ্চোপযোগী কণ্ঠস্বর তোমার নেই। এ বিষয়ে তুমি পিশিরকুমারের অনেক নীচে। কিন্তু রূপসজ্জা ও ভাব ব্যঙ্গনার সাহায্যে তুমি তোমার অভিনীত চরিত্রকে মর্ম্পর্শী করে তুলতে পার। তাই আজ তোমার এত নাম—এত কদর।

এবার ছায়াচিত্র সম্বন্ধে গোটাকয়েক কথা বলব—আশা করি তুমি রাগ করবে না। বাংলা ছবিতে তুমি অভিনয় করছ আজ বড় কম দিন নয়। বেশ মনে আছে, তোমাকে প্রথম আমরা দেখি 'Soul of a Slave' চিত্রে নায়কের ভূমিকায়। এ ছবিতে তোমার অভিনয় দেখে ভেবেছিলাম যে চিত্রজগতে তোমার স্থান হবে বোধহয় অনেক উচ্চে।

কিন্তু সত্যি বলছি, তুমি আমাদের আশাহত করেছ। নির্বাক যুগে ম্যাডানের শান্তি-কিশ্তি, বিষরূপ প্রভৃতি ছবিতে তুমি অভিনয়ের চেয়ে তোমার চেহারা দেখিয়ে লোক ভোলাবার চেষ্টা করতে বেশী—কারণ তখন তোমার চেহারা ছিল সত্যিই সুন্দর। কিন্তু সবাক যুগের গোড়াপত্তনের সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হোল তোমার অধঃপতন। তোমার মঞ্চদেখা অভিনয় ও অতিরিক্ত অঙ্গসঞ্চালনই সবাক চিত্রে তোমার প্রসিদ্ধিলাভের অন্তরায়। মঞ্চ ও ছায়াচিত্রে যে কত তফাৎ তা তুমি আজও বোঝনি। অনেকে নাকি তোমাকে বাঙলার Lon Chaney বলে অভিহিত করে থাকে। আশ্চর্য্য ইহা তাদের এই ভ্রাসাহসে। এ সব চাটুকারদের কথা তুমি কখনও কানে তুলো না। এখনও সময় আছে। আগে film technique ভাল করে শিখে নাও। তারপর ভবিষ্যতে ছবিতে অভিনয় করবে।

ইতি—

শ্রীউগ্রদ্র রাহা

ফোন সাউথ ১২৭৮

জুয়েলাস

ব্যাঙ্কাস

মিত্র মুখার্জি এণ্ড কোং

৩৫ আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা।

প্রিয়জনদের মনোমত উপহার ঠিক আপনার পছন্দসই করিয়ে নিতে হলে আমাদের একখানি পোষ্টকার্ড পাঠালেই যথেষ্ট। ১৮৮৪ সাল অবধি এতাবৎ সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতা ও পরিশ্রম প্রসূত কর্মকুশলতায় আজ পর্যন্ত সকলেরই মনোনয়নে আমরা লক্ষ-প্রতিষ্ঠ। আমাদের দোকানের প্রদর্শনী পরীক্ষার্থে পদার্পণ করিলে বিশেষ অগ্রগৃহীত ও কৃতার্থ হইব।

বিনীত—

শ্রীপার্বতী শঙ্কর মিত্র
ম্যানেজিং পার্টনার।

স্বাদে বর্ণে গুণে গন্ধে
অতুলনীয়
টমের চা
এ.টস. সস
কলিকাতা

চিত্রনাট্য

শ্রীবজ্রবাহু

ফাগুনের হাওয়া বইতে সুর হয়েচে
এবং তার সঙ্গে কবিকুলের মনের প্রেম-
অগুনত দাঁট দাঁট করে জ্বলে উঠেছে ;
সেইজন্মেই সকলে আশ্রয় নিয়েছেন
“ছায়াবীথি” তলে ।

ফাগুনের “ছায়াবীথি”তে প্রকাশিত একটি
গল্পের নমুনা গত সংখ্যায় আপনাদের
সুনিবেদিত—এবার কয়েকটি কবিতা শুভন ।—
ইমাইল হক আশ্রয় করে বলছেন—

“ভাল যে বাসনা তাই বলনা থলিয়া,
মিছামিছি কেন তুমি কর তার ভাগ ;—
প্রেমের আলোকে সপি, রঙো যার হিয়া
তার কি থাকিতে পারে ভাগ-মন্দ জ্ঞান ?”
কিছুতেই নয় । তাহলে কি আর এ
প্রলাপ বকা যায় ?—অতঃপর কবি তাঁর
মানসীকে ভালবাসা জানাচ্ছেন—

“তীর ভালবাসা চাই তোমা-কাছে আমি”
(সর্বনাশ-মৌক সামলে)

তুমি চাও অন্তরাল করিতে সৃজন,—
(হায় ! এইতো স্বা চরিত্র)

“বুকে ভালবাসা কারো আছে কিবা নাই,
সে-ও কি বুঝিতে ভারি দেবী লাগে ছাই ! !”

তবে আর কী !—হে অন্তর্যামী—মানে
মানে বিদায় নিলেই তো হয় ! তবে কেন
বৃথা আশা ?

* * *

বন্দেআলী মিয়া “সোণালি ফাগুন দিনে”
তাঁর মানসীকে আবেদন জানাচ্ছেন :—

“তুমি এলে যদি রহিলে না কেন
ঘরেতে মোর ;
না হ’তে ভোর ।

ভোর না হতেই কবিপ্রিয়া পালিয়েছেন—
‘ব পলায়তি স জীবতি’—তাছাড়া আর অণু
উপায় তো নেই—যে দিন কাল !

“মনেতে ভাবিনি ক’হু তুমি এসে এমন বেলায়
শিখানে বসিয়া মোর পরশিয়া জাগাবে আমার,
যদি হেথা নাহি রবে কেন তবে

ভাঙলে ঘোর,
হে মন—চোর !”

বাস্তবিকই দুঃখের কথা !

কবি কিন্তু সে ক্ষোভ মিটিয়ে নিয়েছেন—
ক্ষণেকের তরে প্রিয়াকে পাওয়া মাত্রই :—
“কত কাল পথ চেয়ে সেইক্ষণে পেলাম হেথা
হাতদিয়া বুকে ধরি সাপ্টাইয়া

নিলাম তোমায়—”

তবে আর দুঃখ কী ?—

ক্ষণিকের পাওয়াতে কবির লালসা
মেটেনি—তিনি চান আরও নিবিড়ভাবে—

“বেগুনী বসন পরি এসো আজ

ঘরেতে মম—

হে মনেরম ।

ফাগুনের দুল বাগে শিহরিছে বেপথু মন
নিশিদিন আছো তুমি জেগে মোর বিরহী শরণ
বাছতে জড়ায়ে মোর বুকেতে এসো

ফাগুনী মম,

হে প্রিয়া মম ।”

কবি ‘ময়নামতীর চর’ থেকে ফিরে
এসেছেন বেগুনী বসনাতে—আর কিছুদিন

বুক পেতে অপেক্ষা করুন—আশা কলবতী
হতে পারে—দৈর্ঘ্য রহ !—

* * *

আহমেদ মণির “একটি সন্ধ্যার গল্প”
সুনিবেদন ।—ইনি আবার মিলের ভাঁড়ারের
চাপি হারিয়ে ফেলে অবশেষে গল্প কাব্য (?)
prosodic-এর আশ্রয় গ্রহণ করেছেন :—

“আমরা চকলে চকল হয়ে উঠি

আসন্ন বিদায় মুহূর্তে

প্রতিটি মুহূর্তের নিশ্চন্দ পদ সঞ্চার

আমরা অনুভব করি,

আমরা অনুভব করি আমাদের

সকল অঙ্গের নিক্ষেপতা ।

চকল হয়ে ওঠে তোমার মন,

চকল হয়ে ওঠে আমার প্রতিটি অঙ্গ

আমার হাত তোমার হাতে

নিবিড়তায় আবদ্ধ হয়—”

এরই নাম গল্প কাব্য ! সাহিত্যের ক্ষেত্রে
আজ রামা গ্রামা যত মধু সনাইকে দেখি
বেসতি করতে—তাকেও উপেক্ষা করা যায় ;
কিন্তু এই সব অস্বাভাবিক ছাগ সাহিত্যিকদের
বিদায় করবার এদের ঠক্করের সমুচিত শাস্তি
দেবার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে ।

* * *

এই সংখ্যাতেই ‘মণি-মুখা’র (অর্থাৎ
পুস্তক পরিচয়) শ্রীমত দিলীপ কুমার রায়
অনেক প্রলাপই বকেছেন । তাঁর দুঃখে
আমরা সহানুভূতিই জানাচ্ছি । সমালোচকদের
তিনি এক হাত আক্রমণ করেছেন—“ছোট
ছোট ক্রটি জড়ো করে দেখানো আমি কর্তব্য
বলে মনে করি না । ও-কাজ আমার নয়ও ।
কেননা আমি ইতিপূর্বে বার বার বলেছি ;
আমি চাই না ক্রিটিক হ’তে, চাই দরদী হ’তে
গুণগ্রাহী হ’তে । (স্রষ্টার পরিচয়
দিয়েছেন—‘একে রাম স্রষ্টার তার দোসর’—
তাঁর কাব্যের ঠেলায় অন্ধকার, এরপর যদি
আবার সমালোচক হতেন !) ধীরে আজকের
দিনে নিজেরা একটি লাইনও রচনা করতে না



বক্রবাহন বটব্যাল

আজ কোন খবর দেবার আগে একটা গল্প আরম্ভ করা যাক। এটা আমাদের কাছে গল্প বললে মনে হবে, কিন্তু ওদেশে ঠারদের কাছে সত্যি কথা। আমাদের ঠারদের, আপনি নিশ্চয়ই দেখেছেন। আমাদের দেশে মানে এই বাংলা দেশে আটিষ্ট মানে হচ্ছে 'মোমের পুতুলের জামাই বাবু'। আঁচ লাগলেই তাঁরা গলে যান। আটিষ্ট মানে হচ্ছে বড় বড় চুল, গোলহাতা পাঞ্জাবী আর হাতে ধরা কোঁচা। ব্যস্ এই খার দেখবেন তিনিই আটিষ্ট। তাঁরা না জানেন ঘোড়ার ওপর বসতে, না জানেন জলে হাত পা ছুঁড়তে, না জানেন মাটির ওপর ডিগ্বাজী খেয়ে পড়তে। এ দেশের যদি

পেরে ভাবেন যে, অপর সবার রচনাকে চড়াও হ'য়ে কটুক্তি ক'রে মন্ত কাজ করছেন তাঁদের সঙ্গে আমার বিবাদ নেই—ভিন্ন রুচিহীন লোক :—কেবল আমি চাই যেন সাহিত্য-নন্দনে শুধু গলদ আধার ও কাঁটা আবিষ্কার করারই ভার আমার ভাগ্যে না পড়ে। সাধ্যমত যা পারি সৃষ্টি করি যেন—তার মূল্য যাই হোক। কেননা আমি বিশ্বাস করি যে, Announce of Creation is worth a ton of Criticism."

এর প্রতিবাদে আমরা কিছুই তর্ক করতে চাইনে—তবে মহীমকে এ কথা বলায় সে উত্তর দিলে—খুব সত্যি কথা। কিন্তু সেটা যদি সত্যিকারের সৃষ্টি হয়। সত্যিকারের সৃষ্টির প্রতি আমাদের কটাক্ষ নেই। কিন্তু তা যদি মাকড়সার সৃষ্টি হয় তবেই আমাদের আপত্তি। মাকড়সার মত সৃষ্টি করা অপেক্ষা বক্সা হওয়া কি ভালো নয়?

কোন আটিষ্টের ঘোড়ার চড়া দৃশ্য থাকে, যা' প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, দেখবেন পরিচালক মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েন। আর একজনকে সাজিয়ে দূরের ছবিতে খুব প্রাণপণে ছুটিয়ে নেন, অবশ্য যদি তার দৃশ্য থাকে তারপর 'নদের টাঁদকে' দেখান দাঁতে দাঁত দিয়ে, ঘোড়ার ঘাড়



ক্লার্ক গেল

আঁকড়ে টাল খেতে খেতে আসছেন, তা' তার যে ভাব প্রকাশের দৃশ্যই থাকুক না কেন। তাই বলছিলাম একটা গল্প শুনুন। ক্লার্ক গেল যখন নামছেন 'কপি ক্যাট'-এ কনষ্ট্যান্স বেনেটের সঙ্গে তখন একটা দৃশ্য তোলবার সময় বেশ একটা ব্যাপার ঘটে। আপনারা জানেন, ক্লার্ক গেল লাক্সান রূপান ভালবাসেন। গেল সকলের কাছে বলেন

ছায়াচিত্রের ঠারদের জীবন 'দূলের বিছানা' নয়। সে সব কথা এখন থাক, সেবার হয়েছে কি গেবলের ওই বইখানায় একটা দৃশ্য একথানা বোটের ওপর লাফিয়ে পড়ার দরকার হয়েছে। পরিচালক মশাই এই রকমই বলেন কাজেই গেবল সঙ্গে সঙ্গে তাই করলেন ফলে—হোল কি, তিনি এত ভোরে লাফিয়ে পড়লেন যে বোটের তলাটা গেলো ভেঙ্গে। গেবল এমন ভাবে আটকে পড়লেন যে অপরকে এসে তাঁকে উদ্ধার করতে হোল। সেখানে অনেক লোকজন ছিল তাই, তা নয়ত' গেবলকে ফিরে পাওয়া শক্ত হোত। হায়! আর আমাদের দেশের আটিষ্ট!

নামে না ভারে?

'দি প্রাইভেট লাইফ অব হেনরি দি এইটথ'-এর সফলতা দেখে হলিউডের প্রডিউসাররা আর স্থির থাকতে পারলেন না। এদের দলের সব ক'জনকে হলিউডে টেনে আনবার চেষ্টার আছেন। চার্লস লাউটনের নাম আগেই হলিউডে প্রসার লাভ করেছে। এইবার চুক্তিতে আবদ্ধ হলেন রবার্ট ডোনাট, এলসা ল্যান্ডেস্টার, মেরি ওবেরন আর বিলি বার্ণেস্। শোনা যাচ্ছে, ওয়েল্ডিওর ও নাকি এই দলে জুটলেন। হলিউডের আর্কল্যাম্পের আলো আটিষ্টের গায়েও যে জ্যোতি এনে দেয় এটা আমরাও মানি।

চলতি খবর

১। মিকি রুণী আর ওয়াশিংটন বিয়ারী একসঙ্গে নামছেন 'হিরোস্ সন' ছবিতে।

২। ভার্জিনিয়া ব্রশ নামছেন 'অ্যাম-ব্রুয়েন্স কলে'এ সঙ্গে আছেন চেষ্টার মরিস্।

৩। ১৯২৮ সালে লণ্ডনের পিকাডেলী থিয়েটারে প্রথম যে সবাক ছবি দেখান হয় তার নাম হচ্ছে 'দি জাজ্ সিঙ্গার'।



লণ্ডনের অঙ্ককার জগতে যারা প্রিয়, তাদের
 নিয়েই প্যারামাউন্টের "লাইম হাউস ব্লু"।
 তাদেরই রূপ দিয়েছে জর্জ র‍্যাফ্ট, অ্যানা
 মে ওয়াড্‌ ও জিন পার্কার। ওপরে—
 প্রেমিকের বাহুপাশে জিন ভারী সুন্দর
 ভাবে নিজেকে বিশিয়ে দিয়েছে।

স্ট্যান্ড ওন্‌ লাইভেরী

স্থাপিত ১৯০২

ইন্স অফ মেনস ইন্সটিটিউট



পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম—ভ্যারিটি]

কাৰ্যালয়—৯ রামময়্য.রোড, কলিকাতা।

[ফোন—পার্ক ৩২৪

পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ৭ই চৈত্র, ১৩৪১, 21st March, 1935.

{ ১২শ সংখ্যা

পথ-নির্দেশ

আজিকার দিনে যখন পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রসমূহ কোন পন্থা অনুসরণ করিয়া স্রীয লক্ষ্যে পৌঁছিতে বলিয়া নানারূপ এবং বহু আলোচনা ও গবেষণায় নিযুক্ত, তখন ভারতবর্ষও যে নিজ প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে নিশ্চেষ্ট ও অননুসন্ধিৎস হইয়া বসিয়া থাকিবে, তাহা অতীব ক্ষোভের বিষয় সন্দেহ নাই। ভারতের, বিশেষতঃ বাঙ্গলার যুবশক্তি, চিরদিনই এই পরপদানত দেশের মত এবং কর্মের পন্থা নির্দেশ করিয়াছে; আজও যে তাহারা কোন পথ দর্শাইতে অক্ষম, অথবা দেশের তরুণ সমাজের চিন্তা-শক্তি ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে, এই প্রকার অপবাদ মানিয়া লইতে অন্ততঃ বাংলার সর্বত্যাগী কর্মগতপ্রাণ যুবশক্তি অস্বীকার করিবে। কোনরূপ পথ-নির্দেশ করিতে হইলে সর্বপ্রথম বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে দেশের পারিপার্শ্বিক অবস্থা; এবং পরে ঐ পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে মিলাইয়া দেশের নানাবিধ রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক প্রভৃতি আধিবাসির ঐশ্ব্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতির বিষয় অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করিলে দেখিতে পাই, দেশের অভ্যন্তরে সমষ্টিগত রাজনৈতিক মত নাই বলিলেও চলে, কংগ্রেস এতদিন যে স্ত-উচ্চ আদর্শ লক্ষ্য করিয়া চলিতেছিল তাহা হইতে আজ স্বে ভ্রষ্ট; আদর্শবাদী ও একছত্র নেতা বলিতে কেহ নাই। দেশ আজ যেন সন্তরণ-অনভিজ্ঞ ব্যক্তির গায় মহাসমুদ্রে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে, ছোট বড় সকলেই নেতৃদের পর্যায়ে উন্নীত, সকলেই স স প্রাধাণ্য ও নেতৃত্বে বজায় রাখিতেই ব্যস্ত। গত কয়েক বৎসর ভারতের উপর দিয়া যে রাজনৈতিক বজ্রা বহিয়া গিয়াছে, আজিকার রাজনৈতিক কর্মক্ষমতায় দৈন্য এবং অবসাদ অবশ্য উহারই ফল। এই শোচনীয়ভাবে নিজ্জীব অবস্থা হইতে পরিত্রাণের একমাত্র উপায় একটি ক্ষমতাশালী ও উগ্রপন্থী কর্মনীতি সমন্বিত দল গঠন করিয়া অবিলম্বে কর্মক্ষেত্রে অবতরণ। এই দলের কর্মনীতি ও কর্মধারা এমনই হইবে যে ইহাদের ভাবীকালের ভারতের রাষ্ট্রীয় কাঠামোর খসড়া প্রণয়ন করিবার জন্মগত অধিকার জন্মিবে। ইহাতে যে উহাদের পথে বাধা বিঘ্ন উপস্থিত হইবে না, তাহা নহে; এই দলের কর্তব্য হইবে নিশ্চয়ভাবে উক্ত বাধা সমূহ পদদলিত করিয়া স্রীয লক্ষ্যের প্রতি ধীর পদক্ষেপে চলা। এই কথায় গণতন্ত্রবাদীরা হয়তো ক্ষুব্ধ হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহারা যদি তাঁহাদের চক্ষু উন্মীলন করিয়া বিশ্বের পানে তাকাইয়া দেখেন, তবে তাঁহারা নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবেন, পরপদানত ক্রৈবতপ্রাপ্ত জাতিকে বাঁচাইতে হইলে গণতন্ত্রের হট্টগোল চলিবে না। আজিকার বিশ্বের দিকে চক্ষু ফিরাইলে দেখিতে পাই নব-জাগ্রত সোভিয়েট রাশিয়া, হিটলারের জার্মানী এবং মুসোলিনির ইতালী। উপরোক্ত তিনটি দেশেই শাসন কার্য পরিচালিত হইতেছে ঐরূপ উগ্রপ্রকৃতি-সম্পন্ন দল বিশেষের দ্বারা এবং ঐ রূপ দলগত শাসন পরিচালনায় যে সেই দেশের উন্নতি হইতেছে না, তাহা উহাদের নেহাত নিন্দুক ছাড়া আর কেহই বলিবে না!

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত স্ত্রীভাষচন্দ্র বসু যে পত্রখানি সম্প্রতি ভারতীয় কংগ্রেস কর্মীগণকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিয়াছেন, তাহাতে এই রূপই পথের ইঙ্গিত করিয়াছেন। ভারতের অগ্ন্যাগ্ন প্রদেশের কথা আমরা সবিশেষ পরিজ্ঞাত নই, কিন্তু উপদলীয় বিবেচকরিত ও ঋণবিধগুত বাংলার পক্ষে অগ্ন্য পথ নাই।

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটরের

সাকল্যামণ্ডিত পরিবেশন

* টাঁদ-সদাগর *

কলিকাতার ক্রমাগত ৫৪ সপ্তাহ !

* টাঁদ-সদাগর *

প্রথম মুক্তি ১৭ই মার্চ ১৯৩৪

ক্রাউন—	১৮ সপ্তাহ
পূর্ণ—	২৯-৩৩ সপ্তাহ
গ্যাশনাল—	৩৪ সপ্তাহ
ইন্টালী—	৩৫-৪০ সপ্তাহ
ছায়ালোকে—	৪১-৪৩ সপ্তাহ
চিত্রছায়া—	৪৪-৪৭ সপ্তাহ
জুপিটার—	৪৮-৪৯ সপ্তাহ
সুকল্যাণী—	৫০ সপ্তাহ
আলেয়া—	৫১ সপ্তাহ
ইন্টালী—	৫২ সপ্তাহ
ছায়ালোক—	৫৩ সপ্তাহ

নিখিল ভারত রেকর্ড

৫৪শ সপ্তাহ গণেশ টকী হাউসে

আগামী সপ্তাহে

টকী শো হাউসে



ক্রীমল্লিনাথ

রাজবন্দীর মুক্তি

আইন অমাত্য আন্দোলন প্রত্যাপ্ত হইবার পর দেশের রাজনৈতিক অবস্থা শান্ত-ভাব গ্রহণ করিবার পর সাধারণের মনে হইয়াছিল যে সরকার হয়তো তাঁহাদের দেশের শাসন নীতিতে কঠোরতার হ্রাস করিবে। কিন্তু সরকারী কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের নীতি পরি-বর্তনের কোনই যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিলেন না, তাঁহারা তাঁহাদের অসুস্থ কঠোর হস্তেই শাসন কার্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন। গত কয়েক বৎসরের সংঘর্ষ-মূলক কর্মনীতির ফলে বিপুল শক্তিশালী সরকারের সহিত দ্বন্দ্ব অবতীর্ণ হইয়া দেশের অগ্রগতি সম্পন্ন রাজনৈতিক কর্মীদল আজ অবচেতন অবস্থার পৌছিয়াছে; সুতরাং সরকারী নীতি বাহাই হউক না কেন, তাহাকে বাধা দেবার কেহ নাই। তাহা সত্ত্বেও, জনসাধারণ ভাবিল হয়তো ক্রমশঃ সরকারী নীতির পরিবর্তন সাধিত হইবে। কিন্তু তাহা হয় নাই এবং সেই জন্য আজ পর্যন্তও সরকারী দমন-নীতি সমভাবেই চলিয়াছে। সরকারী দমন-নীতির অবশ্যস্বার্থী ফলে বহুদিন-হইতে আজ পর্যন্তও অনেক কর্মী কারাগারে পড়িতেছে—তাঁহাদের মধ্যে এক অংশ একটা সাময়িক উত্তেজনার বশে কিছু অপকর্ম করিয়া কেলিয়াছে, এবং আরও কিছু আছে, বাহারা আজ পর্যন্ত তাঁহাদের অপরাধ কি তাহা জানে না; ইহা ব্যতীত আইন অমাত্য আন্দোলনে অভি-যুক্ত কয়েকজন বন্দীও আছে। এই তিন শ্রেণীর মধ্যে প্রথম শ্রেণীর রাজনৈতিক কয়েদীরা যে অভিযোগে দণ্ডিত, তাহা খুবই

গর্হিত সন্দেহ নাই, এবং দেশের ও দেশের বাহারা হিতাকাঙ্ক্ষী তাহারা সকলেই এক-বাক্যে উহার তীব্র নিন্দাবাদ করিয়াছেন; কিন্তু তাই বলিয়া ইহা ভুলিলে চলিবে না যে সাময়িক উত্তেজনার বশে যদি কেউ কোন অপকর্ম করিয়াই থাকে, তবে তাহার মার্জনা নাই। কঠোর দণ্ডদেশ পাপীর কোমল হৃদয়কে কঠিন করিয়াই তোলে, বরং ক্রমাগত নিজ মাহাত্ম্যো পাপের প্রতি পাপীর মনে ঘণার উদ্রেক করে, এই সহজ সত্য ব্যাখ্যা দিবার মত কোন জ্ঞানী ব্যক্তি কি সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে নাই?

সম্রাটের রাজত্বকাল পঞ্চবিংশতি বর্ষ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে আগামী রজত-জয়ন্তীর সময়ে হয়তো রাজবন্দীদের মুক্তি দেওয়া হইবে, এইরূপ আশা অনেকেরই মনে মনে পোষণ করিতেন। রজত-জয়ন্তীর সময়ে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর মুক্তির জোর গুজব সংযুক্ত প্রদেশে রচিত হইয়াছিল। সম্প্রতি ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদে (Council of State) ঐ সম্পর্কে প্রশ্নোত্তর হইয়া গিয়াছে। রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য রায় বাহাদুর মথুরা-প্রসাদ প্রশ্ন করেন যে আগামী রজত-জয়ন্তী উপলক্ষে সরকার পণ্ডিত জওহরলাল এবং অন্যান্য রাজবন্দীদের মুক্তিদান লব্ধে বিবেচনা করিতেছেন কি না। তাহার উত্তরে হোম সেক্রেটারী বলেন যে—“সম্রাটের রজত-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু বা আইন অমাত্য আন্দোলনের অপরাধের বন্দী-বিগের মুক্তিদান সম্পর্কে গবর্ণমেন্ট কোনরূপ

আলোচনা করেন নাই।” হোম সেক্রেটারী আরও বলেন যে—“বন্দীদের মুক্তির দাবী মঞ্জুর বা তাহাদের দণ্ডদেশ হ্রাস সম্রাটের আগামী রজত-জয়ন্তী উৎসবের অঙ্গীভূত হওয়া উচিত নহে, ইহাই গবর্ণমেন্টের সিদ্ধান্ত।” সত্য কথা বলিতে কি, আমরা এই প্রকারের জবাবের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। সরকারী কর্তৃপক্ষ চাহিতেছেন রজত-জয়ন্তী উপলক্ষে সাম্রাজ্যের সকল স্তরে জাতি ধর্ম নির্বিশেষে আনন্দের বজ্রা বহিরা যাক, কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে তাঁহারা আনন্দ করিবার ব্যাপারে সম্রাটের প্রজ্ঞাসাধারণকে মোটেই সাহায্য করিতেছেন না। বাংলাদেশে এখনও



ইম্পিরিয়েনল টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা বিশেষ যত্ন সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভর।

৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

কোন—১১৩২, কলিকাতা।

বিনা বিচারে আটক কার্য চলিতেছে; সারা দেশব্যাপী নিরানন্দ বিবাজমান; ইহা লইয়া কি আনন্দ করা চলিতে পারে? আমাদের ভাগ্যবিধাতাগণকে এই সম্বন্ধে আরও কিছু চিন্তা করিতে অনুরোধ করি।

প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন

প্রায় চারি বৎসর পরে আগামী ইষ্টারের ছুটিতে উত্তরবঙ্গে দিনাজপুর শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অধিবেশন হইবে। আজ পর্যন্ত কখনও দিনাজপুরে প্রাদেশিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় নাই—এই বারই সর্বপ্রথম। এইজন্য দিনাজপুরে বিশেষ লাড়া পড়িয়া গিয়াছে এবং অধিবেশন বাহাতে নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইতে পারে সেই চেষ্টার কোন ক্রটি নাই। উত্তরবঙ্গের সর্বজনপূজিত দেশ-কর্মী ও নেতা শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি পদে বৃত্ত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের কর্মশক্তিতে আমাদের সম্পূর্ণ আস্থা আছে, এবং বিশ্বাস করি, তাঁহার নায়কত্বে এইবারকার প্রাদেশিক সম্মেলন সর্ব বিষয়েই সাফল্য মণ্ডিত হইবে।

মিলনের আহ্বান

গত কয়েক বৎসরের বাংলার রাজনৈতিক দলাদলি বাঙ্গালীকে নিখিল ভারত রাজনীতির আসরে যে কতখানি নিম্নে আনিয়া ফেলিয়াছে, তাহার পুনর্বর্ণনায় আমাদের লেখনীকে মসীলিপ্ত করিতে চাহি না। এবং এই অবস্থা সম্বন্ধে চেতনা যে বাংলার রাজনীতিক মহলে ক্রমশঃ প্রকাশ পাইতেছে তাহা খুবই আশার কথা সন্দেহ নাই। প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর জেনোয়া হইতে প্রাদেশিক সমিতির সম্পাদকের নিকট লিখিত পত্রে এই দুরাবস্থা হইতে বাংলাকে পরিত্রাণ করিবার জন্য মর্মস্পর্শী ভাষায় বাংলার বিবদমান দুই পক্ষের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন এবং আমরা অনিয়া আশাবিত্ত হইলাম যে কংগ্রেসের দুই

পক্ষের কলহ মিটাইবার নিমিত্ত বাংলার অন্ততম নিরলস কর্মী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র মহাশয় অগ্রণী হইয়াছেন। সত্যেন্দ্র-চন্দ্রের এই প্রচেষ্টা সার্থক হউক ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, এই মিলন প্রচেষ্টার প্রথম ফলস্বরূপ আগামী এপ্রিল মাসে বাহাতে করপোরেশনের উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে একজন নিষ্ঠাবান কংগ্রেসসেবী মেয়র নির্বাচিত হ'ন, তাহার চেষ্টা হইতেছে। দ্বিধা-বিতণ্ডা ও বিবদমান দুই পক্ষের মতানু-ক্রমে যিনিই মেয়র নির্বাচিত হউক না কেন, তিনিই দেশবাসীর শ্রদ্ধা অর্জনে সমর্থ হইবেন ইহা আমরা মনে করি। এবং আমাদের আরও মনে হয় যে এইবার যেন একজন মুসলমানকে মেয়র করা হয়।

গত অক্টোবর যোগের সময়ে যখন আমাদের তথাকথিত কংগ্রেসী মেয়র কলিকাতায় আগত হিন্দু তীর্থযাত্রীগণের নিমিত্ত স্মৃৎ হ্রবিধার ব্যবস্থা করিবার বিষয়ে অমনোযোগী হইয়া দিল্লী সিমলায় থানা পিনায় রত হইয়া কর্তব্য কর্মে অবহেলা করিয়াছিলেন, সেই সময়ে হেলপ কমিটির সভাপতিরূপে কাউন্সিলার হাজী আবদুর

রেজাক সাহেব মুসলমান হইয়াও বৈরুপ অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত হিন্দুদিগের ধর্ম কর্মে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহাতে আমরা আশা করি, এইবার রেজাক সাহেবকেই মেয়রের আসনে বরণ করা উচিত। হয় রেজাক সাহেব নয়ত ডাঃ আর, আমেদ সাহেব মেয়র নির্বাচিত হইলে হিন্দুকরদাতারাও যে অসন্তুষ্ট হইবেন না তাহা আমরা বিশ্বাস করি।

গ্রীষ্মাবকাশ ও ছাত্র সমাজ

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা গুলির মধ্যে ইন্টারমিডিয়েট ও প্রবেশিকা পরীক্ষা সমাপ্ত-প্রায় এবং এপ্রিল মাসের মাঝামাঝির মধ্যেই বি, এ, পরীক্ষাও শেষ হইবে। তাহার পর পরীক্ষার্থী ছাত্রগণ এবং কলেজের অন্যান্য ছাত্রেরাও এক দীর্ঘ অবকাশ গ্রীষ্ম উপলক্ষে লাভ করিবেন। সাধারণতঃ ছাত্রগণ এই সময়টুকু অতি আরামেই অতিবাহিত করেন। সারা বৎসরের পরিশ্রমের পর যে সামান্য করেকদিন অবকাশ পাওয়া যায় তাহা যদি ছাত্র সমাজ আমোদ আহ্লাদে নির্বাহ করেন অবশ্যই ছাত্রগণকে ঐ কারণে দোষী করিলে চলিবে না। এই দেশের সাধারণ স্বাস্থ্য প্রায়ই খারাপ, দীর্ঘ অবকাশও প্রায় স্বপ্ন, কাজেই সামান্য দু'এক মাসের যে ছুটি

গরমকালে কি সাবান মাখিবেন ?

যাহা সুপরিচিত, সুপরীক্ষিত ও ভাল ॥

“ল্যাড্‌কে” মার্ক।

গ্লি সা রি ও সুগন্ধ
সাবান

অনির্বাচিত নির্দোষ উপাদানে প্রস্তুত।



সর্বকালে, সর্বদেহে নির্ভয়ে ব্যবহার্য
ভাল দোকান মাঝেই ইহা পাইবেন।

পাওয়া যায়, তাহা হ'ল উল্লাসেই অতিবাহিত করিতে স্বাভাবিক ইচ্ছা জাগে। কিন্তু পর-পদানত দেশের ছাত্র সমাজের কর্তব্য ও কোন স্বাধীন দেশের ছাত্র সমাজের কর্তব্য-ধারা বিভিন্ন। স্বাধীন দেশে ছাত্র সমাজ যে সময়টা ব্যসন উল্লাসে অতিবাহিত করেন, সেই সময়টা পরাধীন দেশের ছাত্র সমাজ ঠিক একই ভাবে অপব্যয় করিতে পারে না। পর-পদানত দেশের ছাত্র সমাজের অপব্যয় করিবার মত অবকাশ নাই; তাহার সর্বক্ষণই জাতি গঠন বিষয়ক কোন না কোন কার্যে নিযুক্ত থাকি উচিত।

ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ, সুতরাং উহার ছাত্র সমাজকে অবকাশ সময়ে বিলাস ব্যসনে নিযুক্ত থাকিলে চলিবে না। তাহার সম্মুখে জাতি গঠনের মহান কর্তব্য পড়িয়া আছে। ভারতবর্ষকে সকল রকমে উন্নত করিবার ভার এই যুবশক্তির উপর জন্ত। জাতি গঠন কার্যে আত্মনিয়োগে হয়তো একটু বিপদ

আপদের সম্ভাবনা আছে, কিন্তু তাই বলিয়া উহার ভয়ে পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না। সকল বিপদ উপেক্ষা করিয়া তাহাকে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। বাংলা দেশ আজিকার দিনে চারিদিক হইতেই উৎপীড়িত, একদিকে সরকারী কর্মনীতি বহু বাঙ্গালী পরিবারকে আশ্রয়হীন করিয়া তুলিয়াছে, অপর দিকে কংগ্রেসী চক্রের কর্তাদের অবহেলা বাংলা ও বাঙ্গালীকে চরম দুর্দশার মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে। সরকারী কর্মনীতির ফলে বাংলার প্রায় আড়াই সহস্রাধিক পুত্রকন্যা বিনা বিচারে শুধু গুলুচরদিগের কথার উপর নির্ভর করিয়া কারাগারে নিক্ষিপ্ত; নিজেদের অপরাধ কি, কি জন্তই বা তাহারা এতদিন দুঃখ নির্ম্মাতন ভোগ করিতেছে, আজও তাহারা জানে না। এমন কি, তাহারা আজ পর্যন্তও জানিতে পারিল না, তাহাদের মুক্তি সম্ভাবনা কবে। এই তো গেল সরকারী কর্মনীতির ফলে উদ্ভূত

অবস্থার বর্ণনা। অপর পক্ষে, দেশবাসী আশা করিত যে এই সরকারী অনাচারের প্রতিবাদ করিতে কংগ্রেস অগ্রসর হইবে। কিন্তু বিধির বিড়ম্বনা, যে কংগ্রেসের জন্ম বাংলার দ্বারা হইয়াছিল, আজ বাঙ্গালীর স্থান সেই কংগ্রেসেই অতি নিম্নে। শুধু সরকারী অনাচারের প্রতিবাদ করিতে কংগ্রেস যে অমনোযোগী হইল, তাহাই নহে, কংগ্রেস বাংলার স্বন্ধে পুনা প্যাক্ট ও সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সন্ধকে না-গ্রহণ-না-বর্জন নীতি গ্রহণ করিয়া বাংলার রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবন একান্ত ভাবে শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছে। বাংলার হিন্দুদিগের মধ্যে সাধারণতঃ কোন শ্রেণীবিভাগ ছিল না, পুনা প্যাক্ট তাহার সৃষ্টি করিয়াছে এবং সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সন্ধকে কংগ্রেসের না-গ্রহণ-না-বর্জন নীতি বাংলার হিন্দুর অবস্থা যে কতদূর শোচনীয় করিয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য। ইহার বিরুদ্ধে জোর প্রতিবাদ করা বাঙ্গালীর

বিজোহী

বিজোহী

বিজোহী

সেই যুগের কাহিনী-বীরত্ব যে যুগে ছিল অন্ধের ভ্রমণ-
আত্মত্যাগ ছিল আদর্শ-

বি দ্রো হী

-বাংলা বাণী চিত্র-

ইউ ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোংর অপ্রত্যাশিত অবদান
বহুকাল পরে-

বি দ্রো হী

-পরিচালক-

শ্রীশ্রীকান্ত নাথ গঙ্গোপাধ্যায়

-আলোকশিল্পী-

শ্রীপ্রবোধ দাস

-শ্রেষ্ঠাংশ-

অহীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, জ্যোৎস্না গুপ্তা,
ডলি দত্ত, বাবীকুমার, চিত্তরঞ্জন গোস্বামী,
ইন্দুবালা, গীহার বালা, পূর্ণিমা, সুনীতি

অবশ্য কর্তব্য এবং এই সম্মেলনযোগী কার্যের গুরুভার বাংলার ছাত্র সমাজকেই গ্রহণ করিতে হইবে। বাংলার ছাত্র সমাজকে আগামী সুদীর্ঘ অবকাশ সময়ে সকল শক্তি নিয়োজিত করিতে হইবে উপরোক্ত দ্বিবিধ অজ্ঞার প্রতিবিধান করিতে। অতীতের কর্মপরিচয়ে বাঙ্গালী ছাত্র আজও গর্ব অনুভব করিতে পারে স্মরণ্য বর্তমানের অজ্ঞার প্রতিবিধান করিতে তাহারা সক্ষম হইবে, ইহা কি নিতান্ত দুরাশা?

বিশ্ব-ছাত্র কংগ্রেস

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ছাত্র সমাজের মধ্যে সংহতি ও সম্প্রীতি স্থাপনের উদ্দেশ্যে সম্প্রতি বেলজিয়াম অন্তর্গত ক্রসেলস নগরে এক বিশ্বছাত্র সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। পৃথিবীর সকল দেশের ছাত্র সমাজের প্রতিনিধি এই প্রাথমিক অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিল এবং তাহার মধ্যে ভারতীয় ছাত্রও ছিল। এই বিশ্বছাত্র সম্মেলনের প্রারম্ভে বিশ্বের ছাত্র সমাজকে উদ্দেশ্য করিয়া যে প্রচার পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা পাঠ করিলেই এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য কি তাহা সত্যক উপলব্ধি করা যায়। উহাতে বলা— হইয়াছে “পৃথিবীতে যে সকল কোটা কোটা লোকের ভাগ্য আমাদের ভাগ্যের সহিত জড়িত, তাহাদিগকে একটা নূতন যুগ সৃষ্টির জন্য সম্মিলিত সংগ্রামে যোগদান করিতে আহ্বান করিতেছি।.....বর্তমান সমাজ যুষ্টিমের করেকজনের স্বার্থরক্ষার জন্য গঠিত। সেই সমাজে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই।..... আমরা যুদ্ধ চাহি না। পৃথিবীর সকল দেশের শ্রমিকদের সহিত মিলিত হইয়া আমরা তাহার বিরোধীতা করিব। আমাদের অভিমত এই যে, ক্যাপিটালিজম ও যুদ্ধের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম, সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সংগ্রাম হইতে তাহাকে পৃথক করা যায় না; স্মরণ্য জাতীয় সংস্কৃতি ও জনশিক্ষার অবাধ বিস্তারের জন্য আমরা পরাধীন দেশসমূহের স্বাধীনতা দাবী

করিতেছি।” এই প্রচার পত্রে যে মহান উদ্দেশ্য সাধন করিবার বিষয়ে দিক নির্ণয় করা হইয়াছে, তাহা ফলবতী করিবার জন্য এক বিশ্ব সমিতিও গঠিত হইয়াছে। সম্মেলনে বিভিন্ন বিষয়ে নানাভাবে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে এবং ঐ প্রস্তাবের ভিতর দিয়া বিভিন্ন রাষ্ট্রের রূপ তাহাদের ছাত্র সমাজের চক্ষু দিয়া আমরা দেখিতে পাই। বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিবৃন্দ স্ব স্ব দেশের অবস্থা বর্ণনা করিয়া যে রিপোর্ট পাঠ করেন, তাহাতে এক “আশ্চর্য্য রকমের সাদৃশ্য” দেখা যায়। এবং এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে চিত্র ঐ সম্মেলনে অঙ্কিত হইয়াছিল তাহা প্রায় এই দেশের প্রকৃত অবস্থাই ব্যক্ত

রাষ্ট্রা ক্ষিমেয় দক্ষ = শত্রু ক্রাউনে ২৪শ সপ্তাহ চলিতেছে

করিয়াছে। তাহাতে ভারতের শিক্ষা পদ্ধতি এবং ছাত্র সমাজ সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

“ভারতের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা মাত্র ৭.৬ জন লেখাপড়া জানে, অথচ সেখানে শিক্ষিতদের মধ্যে বেকার সমস্তা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী। ভারতে যে ব্যক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী লাভ করিয়াছে, তাহার পক্ষে ২০, ২৫ টাকার চাকুরী পাওয়া শক্ত— এমন কি, ইউরোপে যে সমস্ত যুবক শিক্ষা লাভ করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে পর্য্যাপ্ত চাকুরী পাওয়া কঠিন।”

এই বর্ণনাতে যে সত্য কথাই ব্যক্ত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। এবং এইটুকু শুধু চিন্তা করিবার বিষয় যে এই বর্ণনা পাঠ করিয়া পাশ্চাত্যের যুব শ্রেণীর মধ্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোন সত্য চেতনা জাগরিত হইবে কি না; বহি তাহাই হয়, তবে এই বর্ণনা পাঠ ও প্রচার সার্থক হইবে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে রিপোর্ট দাখিল

হইয়াছে, তাহাতে ইংলণ্ডে গমন করিবার পর ভারতীয় ছাত্রদিগের যে নানাবিধ দুরাবস্থার মধ্যে পড়িতে হয়, তাহার উল্লেখ আছে। অবশ্য এই দুরাবস্থার কারণ আর কিছুই নহে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের বিরাট অজ্ঞতা। আশার কথা এই যে ক্রমশঃ পাশ্চাত্যের মন হইতে এই অজ্ঞতা দূরীভূত হইতেছে এবং “নব যুগের ছাত্র” সমাজ বৃত্তিতে পারিতেছে যে,—“যে জাতি অপর একটা জাতিকে পরাধীন করিয়া রাখে, তাহারা নিজেও কখনও স্বাধীন হইতে পারে না।” অজ্ঞাত প্রস্তাবগুলি পাঠ করিলে বৃত্তিতে পারা যায় বিশ্বছাত্র সমাজ স্থির করিয়াছেন যে এই পৃথিবীর বহু ছাত্র কষ্টের কারণ—সাম্রাজ্যবাদ, ধনতন্ত্রবাদ, ক্যাপিটালিজম ও যুদ্ধ। পৃথিবীতে শান্তি, মৈত্রী ও স্বাধীনতা স্থাপন করিতে হইলে, ঐ কারণ গুলির নিরাকরণ করিতে হইবে এবং ঐ উদ্দেশ্যই বিশ্বছাত্র কংগ্রেস স্থাপিত হইয়াছে। বিশ্বছাত্র সমাজের এ প্রচেষ্টা যে ব্যর্থ হইবে না, এই আশা আমরা পোষণ করি।

সৌন্দর্য্য কেবল প্রসাধনে বুদ্ধি হয় না—
মনের মত পোষাকটিও চাই, তা’হলেই
বাঙলার আদি ও প্রসিদ্ধ

হরিপদ নন্দী

সাবেক দোকানে আস্তে হবে—

ঠিকানা—জগদ্বাজার—ভবানীপুর

বিনীত—শ্রীরাধাকিশোর নন্দী

নিপুণ পাছকা শিল্পাগার

ভবানীপুর ডু ফ্যাক্টরী

মুদনধরণের পাছকা করিয়া দেবে।

শ্রীজানকীনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রোগ্রাইটার

১৬৪.৩ রঙ্গা রোড, কলিকাতা।



বিলাসী

নিউ থিয়েটার্স

“দেবদাসের” ছবি তোলা শেষ হয়ে গেছে। সম্পাদনার ঘর থেকে এর মুক্তি পেতে আর বেশি দেরী নেই। এর ‘ট্রেলা’-ও শেষ হয়েছে, এবং “চিহ্না”র ও “রঙক মহলে” দেখানো হচ্ছে। ছবিখানির ফটোগ্রাফী নাকি এতো সুন্দর হয়েছে—যা নাকি সচরাচর ভারতবর্ষে দেখা যায় না। বিশেষ করে’ সেই দৃশ্যখানা যেখানে ক্যামেরাম্যান তটো লাইনের মাঝখান থেকে ছটো চলন্ত ট্রেনের দৃশ্য তুলেছেন। কাজটা বিপজ্জনক সন্দেহ নেই।

ছবিখানির চরিত্রলিপি আপনাদের সবারই জানা ও সবারই প্রিয়।

চিত্রখানি শীগগীরই চিত্রায় মুক্তিলাভ করবে।

শ্রীযুক্ত নিতীন বহুর পরিচালনার একখানা ছবি তোলা হ’বে। এর ছটো সংস্করণ থাকবে—বাংলা ও হিন্দী। চরিত্র নির্মাণ ও চিত্রলিপি সম্পূর্ণ হয়েছে। রিহাসালও চলছে দ্রুতগতিতে। ছবিটির আখ্যানবস্তু আবাল-বৃদ্ধ বণিতার সম্ভাব্যসাধনে সমর্থ হবে সন্দেহ পাচ্ছি।

নিউ থিয়েটার্স-এর এক নম্বর ষ্টুডিওর যে নতুন বৃহৎ ল্যাবরেটরী স্থাপনা করা হয়েছে—তার জুড়িহার ভারতবর্ষে নাকি খুব কম। আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এ ল্যাবরেটরী নিউ থিয়েটার্স-এর অভ্যন্তর উপযুক্তই হয়েছে বলতে হবে।

বি ইউনিট-এ একটি প্রকাণ্ড আধুনিক সাউণ্ড ষ্টুডিও তৈরী হয়ে এই ইউনিট-এর যে বিশেষ সুবিধে হয়েছে সন্দেহ নেই।



উদয়শঙ্করের নাচ এ সপ্তাহের একটি বিশিষ্ট আকর্ষণ। ওপরে শঙ্কর ও কনকলতা নিজেরাই বাজনার বাজ ঠিক করছেন—মফঃস্বল থেকে কলকাতায় নাচতে আসবার জন্তে।

কালী ফিল্মস্

এঁদের “পাতালপুরী” ২৩শে মার্চ শনিবার থেকে “রূপধারী”-তে প্রদর্শিত হবে। শৈলজ্ঞানেশ্বর গগৈর বৈচিত্রে, তিনকড়িবাঁহু, জীবনবাঁহু, ও শ্রীমতী মারা ও শ্রীমতী শিঙালার অভিনয়ে “পাতালপুরী” যে কলকাতাবাসীদের মনোরঞ্জে লম্বা হবে

এ আশা আমরা অনায়াসেই করতে পারি। প্রযোজনা ও পরিচালনার দিক থেকে কল্পপক্ষ চিত্রখানিকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্তে কোন চেষ্টার কসুর করেন নি। এবং, তাঁদের সেই চেষ্টা যেন সফল হয়—এই কামনাই আমরা করি।

“বিদ্যাসুন্দর” প্রায় অদ্বৈত তোলা শেষ হয়েছে। সুলেপক হেমেন্দ্র কুমার এ ছবিখানা পূর্ব দেপা শুনো করছেন দেপতে পেলুম। নাচ আর গানে ভরা হচ্ছে এই “বিদ্যাসুন্দর”, তাই এই ষ্টুডিওর আজকাল বেশীরভাগ সময়ে সুপুত্রের রিপিরিগি ও গানের সুর শোনা পূর্ব আশ্চর্যের বিষয় নয়।

রাশা ফিল্মস্

গত সপ্তাহে এঁদের “রাজনটা বসন্তসেনা” ভবানীপুরের পূর্ণ থিয়েটারে মুক্তিলাভ করেনি। তার কারণ, ওখানে “দক্ষবজ্র” শীগগীরই মুক্তিলাভ করবে বলে। আগামী ৩০শে মার্চ শনিবার থেকে “দক্ষবজ্র” একদিকে শ্রামবাজারের ক্রাউন ও ভবানীপুরের পূর্ণ থিয়েটারে চলবে। ঐ তারিখেই “দক্ষবজ্র”র রজত-জুবিলী উৎসব সম্পন্ন হবে। ছবিটি বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছে বলে আমরা অত্যন্ত খুশি হয়েছি।

পরিচালক জ্যোতিব ব্যানার্জীর “মানময়ী গালস্ স্কুল”-এর শূটিং শেষ হয়েছে। চিত্রখানি এখন সম্পাদকের আন্তানায়। আর সপ্তাহ ছ’এক-এর ভেতর ৬রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের এই প্রখ্যাত প্রহসন সবাকরূপে মুক্তিলাভের অপেক্ষা করবে। পরিচালক ব্যানার্জীর ভারী ছবি হচ্ছে হিন্দীতে “হুলায়ী বেটি”। নির্মাণক যুগের বিখ্যাত অভিনেত্রী ইন্দিরা দেবী এতে নাম ভূমিকার নাব্বেন।

এই কোম্পানী এঁদের প্রথম তেলগু ছবি

তোলায় এখন ব্যস্ত। নাম—“ভক্ত কুচেলী”। মাস্তাজ প্রদেশের পণ্ডিত কে সুবরমনরম্-এর গল্প ও কথা। পরিচালনা শ্রীতড়িং বহুর। রেডিও ও গ্রামোফোনের নাম-করা মঙ্গ-গায়িকারা এতে নাব্বেন। সঙ্গে সঙ্গে একটি তামিল ছবি তোলায়ও কথা চলছে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া

পরিচালক জ্যোতিষ মুখার্জীর এ প্রতিষ্ঠানের হয়ে প্রথম বাংলা ছবি হবে—হেমেন্দ্র কুমার রায়ের “পায়ের ধূলো”। গল্পটি চিত্রোপযোগী সন্দেহ নেই, আশাকরি জ্যোতিষবাবু এতে সাফল্যলাভ করবেন। নিম্নলিখিত নামগুলো থেকে ভূমিকা বণ্টন করা হবে। “রাজনটি বসন্তসেনা”র শ্রীমতী বীণা, শ্রীমতী শেফালিকা, শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা ও শ্রীজীবন গাঙ্গুলী। আরেকটি নতুন মুখের প্রকাশ এ চিত্রখানিতে নাকি হবে।

হেমেন্দ্র কুমারের “পায়ের ধূলো” নিয়ে জ্যোতিষবাবু ভবিষ্যতে যেন সাফল্যলাভ করেন—এই আমাদের কামনা।

এঁদের হিন্দী ছবি ‘সেলিমা’ শেষ হয়েছে সেদিন। পরিচালক মধু বোস চিত্রখানাকে সর্বাঙ্গ সুন্দর করার জন্তে আগ্রাণ চেষ্টা করেছেন। আমরা আশা করি তাঁর চেষ্টা সার্থক হবে। ‘সেলিমা’কে সাংবাদিকদের কাছে প্রকাশ করতে কর্তৃপক্ষ বিশেষ আয়োজন করছেন।

কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মিঃ মৌলিয়ান জয়পুর থেকে প্রত্যগমন করেছেন। এবং সেই সঙ্গে নিয়ে এসেছেন বাংলা ও হিন্দী ‘বিদ্রোহী’র খবর। ‘বিদ্রোহী’ জয়পুরে কোনো বিদ্রোহ ঘোষণা না করে বেশ সূচরুভাবে কার্য সম্পন্ন করেছে। সম্পাদকের ঘরে যেতে ‘বিদ্রোহী’র বেশী আর দেবী নেই।

‘ব্লাড এণ্ড বিউটি’ বা ‘রূপ ও রক্ত’ চলছে দ্রুতগতিতে। অতি শীঘ্রই এ চিত্রখানি শেষ হবে শোনা যাচ্ছে।

“বিজলী”

ভবানীপুরে এই নতুন চিত্র গৃহটি অত্যন্ত সুন্দর হয়েছে। বসবার ব্যবস্থা, গৃহটিকে সাজাবার জন্তে সুরচিহ্ন শিল্প ও শক্তিসম্পন্ন সবাক যন্ত্রে শ্রীযুক্ত হরিপ্রিয় পাল মহাশয়ের “বিজলী” কলকাতার উৎকৃষ্ট চিত্রগ্রহণগুলির ভেতর বেশ সম্মানজনক স্থান লাভ করেছে—এ বিষয়ে কারো সন্দেহই নেই। গত ৮ই মার্চ শুক্রবার এর শুভ-উদ্বোধন হয়েছে। কলকাতা কর্পোরেশনের শ্রীযুক্ত ও শ্রীযুক্তা জে, সি, মুখোপাধ্যায় এতে পৌরভিত্ত্য করেছিলেন।

উদ্বোধন-উৎসবে বিশেষ জন সমাগম হয়। কলম্বে নানান রঙের শাড়ী, কুচোনো শ্রুতি ও পোষাকে “বিজলী”র উজ্জ্বল অংচ উষ্ণ-নয় আলোকে চারদিক রকমক্ করছিলো। পর্দার ওপর চিত্র প্রক্ষেপের পর নিমন্ত্রিত অতিথিদের ভারী জলযোগে আপ্যায়িত করা

হয়। সবচেয়ে অভিনব ও দেখবার মত জিনিষ সেদিন হয়েছিল “বিজলী”র বাজি পোড়ানো। আকাশে এর নানান রকম খেলা দেখতে নিমন্ত্রিত ও অনিমন্ত্রিত সকলেই বিশেষ ভীড় করে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। জনসমুদ্রকে ট্রাম-রাস্তা থেকে সরানোর জন্ত পুলিশকে বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিলো।

প্যারামাউন্টের বিখ্যাত ছবি ‘লাইভ্‌স্ অফ এ বেঙ্গল ল্যান্ডার’ প্রথম এখানে প্রদর্শিত হয়। এবং সবারই চিত্ত-বিনোদনে সমর্থ হয়েছিলো।

আমরা শ্রীযুক্ত পালের এ প্রচেষ্টায় আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।

চিত্রছায়া

প্রতিষ্ঠানটি আবার পূর্বতন পরিচালক মিঃ ডবলিউ, সি চক্রবর্তীর পরিচালনায় এসেছে। পূর্বের জনপ্রিয়তা অর্জন করতে খুব বেশী দেরী হবেনা কারণ মিঃ চক্রবর্তী এবং শ্রীপ্রভাত সিংহের কর্মদক্ষতার উপর আমাদের প্রগাঢ় বিশ্বাস আছে। এঁদের

কালী ফিল্মের

হ্যান্স ক্রাফ্টন

হিন্দু স্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খানি।
১০” ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।



“বাসবদত্তা”—“ছায়া”র আগত-প্রার। প্রধান ভূমিকার
শ্রীমতী কাননবালাকে ঐ দেখুন ওপরে।

পরবর্তী আকর্ষণ হচ্ছে “লষ্ট জঙ্গল,”
“স্টাইল ডাউন টু রিও” প্রভৃতি।

ম্যাডান

• শুনতে পেলুম দুর্দল মদন একথানা বাংলা
ছবি তুলতে মনস্থ করেছেন। নাম—অদ্বিত,
‘ফ্যান্টম অফ ক্যালকাটা’ বা ‘কলকাতার
ভূত’। খুব সম্ভব একটি ডিটেকটিভ গল্প।
কী যেন নাম—আঙাথুক না অ্যাণ্ডিমুর রায়
এর পরিচালনা করছেন। বিভিন্ন ভূমিকার
সন্তোষ সিংহ, শীরা ঘোষ ও সীতারূ প্রমুখ
বোম্বকে দেখা যাবে। সীতারূ প্রমুখ বোম্বের
ছায়াছবিতে নাবা এখন ঠিক হয়েছে কিনা
বলতে চাইনে, তবে কিয়ং নাম করার চেয়ে,
মনে হয়, সীতারূ আরো নাম করা তাঁর
উচিত ছিলো।

এর উত্তরে আপনারা যদি জনি ওয়াইস-
মুলারের নাম উল্লেখ করেন, আমার একমাত্র

জবাব হচ্ছে—হলিউড ও টলিউডে প্রভেদ
অনেক।

রঙমহল ফিল্মস্

এঁরা কোন্ ষ্টুডিওর ছবি তুলবেন
এতোদিন তা নিয়ে গোলমাল চলছিলো।
প্রথমে রাধা, এখন ঠিক হয়েছে কালী।
রঙ্গমঞ্চের অমুরূপা দেবীর ‘মন্ত্রশক্তি’-কে এঁরা
ছায়াছবিতে রূপ দেবেন—এখবর আপনারা
হয়তো জানেন। শুনতে পাওয়া গেল—
ভূমিকা নিম্নলিখিতভাবে বণ্টন করা হবে—
অম্বর—রথিন বন্দোপাধ্যায়, বাণী—শান্তি
গুপ্তা, যুগাক্ষ—জহর গাঙ্গুলী!

• • •
ষ্টেজ-টেকনিক্ আর ফিল্ম টেকনিক্ এক
কিনা—এ বিষয়টি ছায়াছবি—‘মন্ত্রশক্তি’র
প্রযোজক মহাশয়কে আমাদের জিজ্ঞেস
করতে ইচ্ছে বাচ্ছে!

উদয় শঙ্কর

শ্রীদেবেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়

নৃত্যের ললিত কলা উৎসারিল উৎস সম
শঙ্করের পাদপদ্ম হ’তে,
যুগ যুগ চলে যেত উচ্ছ্বসিতা ভালাইয়া
জনমনে আনন্দের স্রোতে।
কত যুগ এইমত ভারতের পুণ্য বক্ষে
নৃত্যছন্দ বিচিত্র বিকাশ,
আনিয়াছে আঁধি আগে অপরূপ স্নন্দরের
লীলায়িত অপূর্ণ আভাস।
স্নন্দরের সেই লীলা অকস্মাৎ অবলুপ্ত
জানিনাকো কার কোন শাপে
অস্নন্দর প্রেতনৃত্য বিভীষিকা সঞ্চারিত
দিকে দিকে প্রবল প্রতাপে।
যেখানে আলোক ছিল সেথা এলো ঘনঘোরা
কালরাত্রি,—প্রলয় আঁধার,
বাণীর বাণীর তন্ত্রী যেন ছিন্না সুরহীন
নাহি উঠে সুরের বক্ষার।
সুরসভা মাঝে যেন নাহি আর গীতগান
স্নান হুথ গন্ধর্ব্ব কিম্বদন্তি,
অপ্সরীর লাভ স্থির চিরন্তন যুক মৌন
উচ্চশীর মঞ্জীর গুঞ্জর।
মানবের চিত্তব্যথা দেবতার হৃৎকরাশি
পূজীকৃত ঘনীভূত হয়ে
নিবেদিল আপনার ধ্যানমগ্ন মহেশ্বরে
সকল ক্লান্ত কান্তি লয়ে।
বৃক্ষটীর ধ্যানভঙ্গ আঁধি যুগ উন্মীলিত
দেবনের কিম্বদের হৃৎকে,
চাহিলেন নটরাজ আর্তি দেবনের পানে
করণায় শান্তি সৌম্যমুখে।
বৃক্ষটীর সেই দৃষ্টি সৃষ্টি করি সেইকণে
নৃত্যশিল্পী সুরূপ স্নন্দর,
পাঠাইল ধরণীতে নৃত্যকলা রূপ দিতে
দিয়ে নাম “উদয়-শঙ্কর”!



খেলায় মাঠে ক্রীড়াগোচর

ক্রিকেট

এ বছর ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের হেরে যাবারই পুরোপুরি সম্ভাবনা। এ পর্যন্ত তিনটি টেস্ট খেলা হয়ে গেছে। তাতে একটিতে ইংলও ও অপরটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জয়ী হয়। তৃতীয়টির ফল হয় সমান সমান। সুতরাং চতুর্থ খেলার ফলাফলের উপরই সব নির্ভর করছে।

গত শুক্রবার কিংস্টনে (জ্যামাইকা) অসংখ্য দর্শকের সম্মুখে খেলা আরম্ভ হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ “টলে” জয়ী হয়ে প্রথমেই ব্যাট কর্তে থাকে এবং সাত জন আউট হয়ে ৫৩৫ রান করার পর ইনিংস শেষ বলে ঘোষণা করে। এই ইনিংসের বিশেষ উল্লেখযোগ্য

খেলাই হচ্ছে হেডলির। হেডলি ওয়েস্ট ইন্ডিজের একজন নামকরা খেলোয়াড়। পূর্বেও হেডলি ক্রিকেট খেলায় যথেষ্ট রেকর্ড করেছে কিন্তু এ টেস্ট খেলায় আউট না হয়ে ২৭০ রান করার ওর আগেকার রেকর্ডকেও এ রেকর্ড ছাড়িয়ে গেল। কারণ এ পর্যন্ত টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কোন খেলোয়াড়ই এত অধিক রান তোলেনি।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইনিংস শেষ বলে ঘোষণা করার পর ইংলও দলকে ব্যাট কর্তে দেওয়া হয়। কিন্তু ওরা তখন শ্রান্ত ও ক্লান্ত। সারাদিনব্যাপী বলের পিছনে ছুটোছুটি করার পর ওদের একাগ্রতা তত ছিল না, তাই মাত্র

২৭ রান করার পরই পরপর ৪ জন আউট হয়ে যায়।

দ্বিতীয় দিন খেলা যখন আরম্ভ হয় তখন সকলেই ভেবেছিল হয়ত ইংলও দল বিশ্রাম নেওয়ার পর আজকে খুবই ভাল খেলবে। কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস—মাত্র ২৭১ রান করার পরই ওদের সকলে আউট হয়ে যায়। আরও দুর্ভাগ্য ওয়াশ্‌ খেলতে নেবেই ভীষণ ভাবে আহত হয়।

এত অল্প রান করার পুনরায় ইংলওকে “ফলো অন” করিয়ে ব্যাট কর্তে দেওয়া হয়। নিচে প্রথম ইনিংস দেওয়া গেল।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ (১ম)

বেরো:	৩
ক্রিশ্চিয়ানি	২৭
হেডলি	২৭০
সিলি	৯১
কনস্টেন্টাইন	৩৪
মুডি	৫



অন্তর বাহিরের
হৃদয়-দ্রব্দ
প্রত্যেক অন্তর স্পর্শ
করিবে।

নৃত্য, গীতে,
অভিনয়ে
অপূর্ব সুন্দর।

সমগ্র পরিবারের
একত্রে দেখিবার মত
শুদ্ধ-নির্মল।

—শ্রেষ্ঠাংশে—
কাননবালা—“বাসবদত্তা”
ধীরাজ—“উপগুপ্ত”
রবিরাজ, নীলাগুপ্তা
প্রভৃতি

কেশবী ফিল্মসের

শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য!

এপ্রিলের প্রথম ভাগে
মুক্তি লাভ করিবে।

“রমণীর ব্যাথা কেউ
বুঝেও না বুঝে হার!

কেন বনে ফুল ফোটে
কেন ঝরে যায়?”

প্রভৃতি ১১টা সঙ্গীত প্রত্যেক
হৃদয় মুগ্ধ করিবে।

“বাসবদত্তা” ও
“উপগুপ্তের” পবিত্র
পুণ্য-কাহিনী

= ছায়া =

মানিকতলা

ফোন—বি বি ২৮২

নবতম বাংলা বাণীচিত্র
বাসবদত্তা



ফুলার	১
গ্রান্ট	৭৭
হিটলর	৫
অতিরিক্ত	২২
			৫৩৫ (৭)

ইংলণ্ড (১ম)			
ওয়াট	...	১ (আহত)	
টাইনসেণ্ড	...	৮	
হামিণ্ড	...	১১	
পেইন	...	০	
হোমস্	...	০	
এমস্	...	১২৬	
হেন্ডেন	...	৪০	
স্মিথ	...	১০	
ইডন	...	৫৪	
ফার্নস্	...	৫	
হোলিস	...	১	
অতিরিক্ত	১৫		
			২৭১

ইংলণ্ড (২য়)			
টাইনসেণ্ড	...	১১	
ইডন	...	০	
অতিরিক্ত	৪		
			১৫

হকি

হকি খেলার মরশুম বেশ ভালই চলছে। এ বছর এখন পর্যন্ত মোহন বাগান যে ভাবে এগিয়ে চলছে শেষ পর্যন্ত যদি তা অব্যাহত থাকে তবে ওদের লীগ নেবার এবার খুবই সম্ভাবনা। গতবারের চ্যাম্পিয়ন রেঞ্জার্স

পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আওতোব মুখার্জী রোড ভবানীপুর
আমাদের দোকানে—অল্পদামে—
মনের মত জুতা, বাহারে জাপাল,
লেডী শু—ছেলেদের জুতা পাবেন—
ঠিকতে হবেনা

কলিকাতার সর্বজন-বিনিমিত বাসগৃহদয়



হিন্দুস্থান বিল্ডিংস
মেয়র নলিনীরঞ্জন কৰ্ম্মস্থল ও
বাসস্থান—৬এ কর্পোরেশন ষ্ট্রীট
ফোন—কলি : ১১৭৩



২৭বি সর্দার শঙ্কর রোডে
ফেণীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ
সরকারের পত্নী শ্রীমতী বীণা সরকার
বি, এ-র—বাসস্থান
ফোন—সাইড : ১৪৭০

খুবই ভাল খেলছে। মোহন বাগানের সঙ্গে
ওদের শুধু এক পয়েন্ট ব্যবধান। কাষ্টমস
সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলবার নেই। ওরা যদি
নতুন থেলোয়াড় আমদানী কর্তে না পারে
তাহলে ওদের খেলার ধারার কোনই পরিবর্তন

বর্তমান প্রগতির-পথে, উচ্চ শিক্ষিত, এবং
আলোক-প্রাপ্ত গ্রাজুয়েট্‌ যুবক-যুবতীর
রোমাটিক জীবনের মধুরতম আলেক্সা—

* * *

অন্তরে কেহ কাহারও নহে, অথচ বাহিরে
স্বামী-স্ত্রী সাজিয়া, অটল বৈরাগ্য
কয়টি লোক সংসার করিতে পারে ?

* * *

এ প্রণের নীমাংসা করিয়াছেন,—
মিস্‌ নীহারিকা গঙ্গোপাধ্যায়, বি-এ
মানময়ী গার্লস্‌ স্কুলের প্রধান-শিক্ষয়িত্রী।

আশা করা যায় না। পুরানো থেলোয়াড়ের
অভিজ্ঞতা থাকে বটে কিন্তু speed কোথায় ?
রবিবার পর্যন্ত কার কি অবস্থা তা নীচে
দেওয়া গেল :—

খেলা পয়েন্ট
রেঞ্জার্স ১০ ১২

মোহন বাগান	৯	১৬
কাষ্টমস	১০	১৩
জেভেরিয়ান্স	৯	১২
মিলিং মেডিকেল	১০	১১
পুলিশ	৮	৯
ভবানীপুর	৮	৯
ই, বি, আর	৯	৯
সেন্ট জোসেফ	৮	৯
লিথুয়া	৯	৮
ড্যালহোপী	১০	৮
ক্যালকাটা	৯	৪
গ্রীয়ার	৮	৩
মহমেডান	৮	২
রাজপুত	৭	০

দ্বিতীয় ডিভিশনে পোর্ট কমিশনার ও
আর্চেনিয়ান এগিয়ে চলছে। পোর্ট কমি-
শনারের ১১টি খেলে ১৭ ও আর্চেনিয়ানের
৯টি খেলে ১৬ পয়েন্ট হয়েছে।

ফুটবল

হকির মরশুম যাবার পরই ফুটবল মরশুম
আরম্ভ হইবে। লীগ খেলা নিয়ে এখন
কেকেই বেশ তোড়জোড় আরম্ভ হচ্ছে।
প্রত্যেক ক্লাবই যাতে নিজ নিজ দলের শক্তি
বাড়ে তার জন্য ভাল ভাল খেলোয়ার সংগ্রহে



বাস্তব। আমরাও আশা করি এ বছর খেলার
স্ট্যাণ্ড' যেন গত বারের চেয়েও ভাল হয়।

ইতিমধ্যে আই, এফ, এর সভাও হয়ে
গেছে। খেলামোদীগণ শুনে নিশ্চয়ই খুশী
হবেন এ বছর এরিফান্স লীগ কোঠার সর্ব
নীচে থাকলেও প্রথম ডিভিসনেই থেলবে।

খুচরো খবর

গত ১৬ই মার্চ শনিবার ইউনাইটেড বয়েজ
এথলেটিক ক্লাবের উদ্যোগে অষ্টম বাৎসরিক
৫ মাইল দৌড় প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে।
৩০ জন প্রতিযোগী দৌড়ে যোগদান
করেছিলেন। প্রথম হয়েছেন মেদিনীপুর

স্পোর্টিং-এর ফণি তুষণ চন্দ্র। কিন্তু আসল
খবর হচ্ছে—এ প্রতিযোগিতার দশ বছরের
বালক শিব ভট্টাচার্য্য ৯ম স্থান অধিকার
করেছে।

শনিবার ইষ্ট বেঙ্গল লনে উক্ত ক্লাবের
টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা হয়।

মোটরে ভারত থেকে ইংলণ্ড যাবার রেকড
সময় বর্তমানে ৩৫ দিন ২ ঘণ্টা, আমরা খবর
পেরেছি পুণার চিত্রশিল্পী মিঃ এ, এইচ খানসি
আলী এ রেকড' ভঙ্গ করার সঙ্কল্প করেছেন।

বামার দালাল

কলিকাতার এক ইনিসিওরেন্স কোম্পা-
নীর কর্মচারী বামার দালালী পরিহার করিয়া
বামার দালালী আরম্ভ করিয়াছেন। এক কবি-
বংশপ্রার্থী সাহিত্যিকও ইনিসিওরেন্স কোম্পা-
নীতে চাকরী গ্রহণ করিয়া আদর্শচ্যুত
হইয়াছেন। তাঁহারা হান বিশেষে দালালী
ব্যবসায় আরম্ভ করিলে অশেষ লাভবান
হইবেন।

জুয়েলাস

মিত্র মুখার্জি এণ্ড কোং

৩৫ আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা।

প্রিয়জনদের মনোমত উপহার ঠিক আপনার পছন্দসই করিয়ে নিতে হলে
আমাদের একখানি পোষ্টকার্ড পাঠালেই যথেষ্ট। ১৮৮৪ সাল অবধি এতাবৎ সুদীর্ঘ
অভিজ্ঞতা ও পরিশ্রম প্রসূত কর্মকুশলতার আজ পর্যন্ত সকলেরই মনোনিয়নে আমরা লক-
প্রতিষ্ঠা। আমাদের দোকানের প্রদর্শনী পরীক্ষার্থে পদার্পণ করিলে বিশেষ অনুগ্রহীত ও
কৃতার্থ হইব।

বিনীত—

শ্রীপার্বতী শঙ্কর মিত্র

ম্যানেজিং পার্টনার।

স্বদেশী মেগাফোন রেকর্ডস্

১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড, ব্লু লেবেল প্রত্যেকখানির মূল্য ২৥০

শ্রীযুক্ত যুগল পাল।

J. N. G 172 { কালী কালী বল নারে মন বেহাগ।
বারে বারে ডাকি শ্রামা

শ্রীযুক্ত ননী দাসগুপ্ত ও তাঁহার পাটি

J. N. G 171 { গজানন নাট্য সমিতি কষিক।
কলির রাম

মিস্ কাননবালা (ছোট)

J. N. G 173 { এস বসন্তের রাজা গজল।
কলি কমলে নিরখি বিরলে নাচ।

মিস্ রেণুকা

J. N. G 174 { পিয়া পাপিয়া পিয়াবোলে গজল।
পলাশ মঞ্জুরী পরায়ে দেলো রসিয়া।

মেগাফোনের শ্রেষ্ঠ অবদান

* অনা *

শ্রবণে পরিতৃপ্ত হউন।

প্রতীক্ষান্ব থাকুন

প্রতীক্ষান্ব থাকুন

শ্রীযুক্ত মনুথ রায় প্রণীত "সাধক রামপ্রসাদ" শ্রেষ্ঠ সমন্বয়ে

মাত্র তিনখানি রেকর্ডে সমাপ্ত

দি মেগাফোন কোম্পানী

৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা



স্বল্পেজ ওন্‌ লাইব্রেরী
ছাপিত ৫৮৬ ১৯৯৯
ইন্স২ মেনস ইন্টিটিউট

শীলা দেবী

শ্রীমতী শীলা দেবী শ্রীরঞ্জিত মুভিটোন্‌ এ
আজকাল অভিনয় করছেন। এ চিত্রখানিতে
এ হচ্ছে একজন বিলেত ফেরত মেয়ে।
নাম 'কলেজ গার্ল'। শীলা! আমাদের
পত্রিকাকে শুভেচ্ছা জানিয়েছে, সেজন্য ধন্যবাদ
তোমার শীলা! তোমারও আমরা শুভকামনা।
জানাজি, হারাছবিতে তোমার নাম অক্ষর
হোক।

নিরালা:

পাণের কোলে,

সত্যি, মানুষের জীবনটা একটা বিচিত্র রকমের।...যখন ভাবি এ কথা, তখন আরও বেশী আশ্চর্য্য হ'য়ে পড়ি। মানুষ কেমন ক'রে বাস্তব জগতের ওপর ঠোঁকর খেতে খেতে চলে।...

আজ তোমাকে আমি নিজে সংসারের খুঁড়ি-নাড়ির ভেতর কেমন ক'রে চলেছি, তাই বলবো।...

এই এত বড়ো বাড়ী কিন্তু বাস ক'রবার মধ্যে আমি একা।...এখানেই আমি জগতের প্রথম আলো দেখেছিলাম আর এখানেই আস্তে আস্তে চিরশান্তির তলে ডুবে যেতে চাই।...বাড়ীটি, আমার আশ পাশের জিনিষ-গুলি খুব সুন্দর না হ'লেও এখানে আমার কাছে যে কতো প্রিয়, কতো সুন্দর, কতো মনোরম তা' নিজে আমি ভাষায় ব্যক্ত ক'রতে পারি না,—কেবলই মনে হয় এর ভেতর কতো কোমল স্মৃতি জড়ানো আছে যা' প্রত্যেকটি আমায় মুগ্ধ ক'রে দেয় আর তা'রই মোহের আবেশে আমি নিজেকে যেন খেই হারিয়ে ফেলি।...

ছেলে হেনরি থাকে রটারডামে, মস্ত বড়ো উকীল, নাম-ডাক খুব, সে বেশ কাজের মধ্যে ডুবে আছে।...মাঝে মাঝে আসে বটে তবে কোনবারে সাত দিনের বেশী থাকে না, কাজের ক্ষতি হবে কি না, তাই! জেনী থাকে তা'র স্বামীর কাছে, ফ্রান্সের সেই অপর সীমায়, এখান থেকে সেখানে রেল ক'রে যেতে প্রায় চার দিনেরও বেশী লাগে।...শীতকালটা তার কাছে যাই তবে মাস দু'য়ের বেশী থাকতে পারি না, আবার চলে আসি। এমনিই আমার এখানকার ওপর টান।...তাই তোমায় ব'লছি, বছরের বেশী ভাগই আমার এই নির্জন, নিরালা

বাড়ীটাতেই একলা থাকতে হয়—ছোটখাটো স্মৃতিগুলোই আমার এখন নিরালার সাথী, ছুংখের ব্যাণী, আনন্দের বন্ধু হ'য়ে উঠেছে, এদের নিয়েই আমার এখন জীবন কাটে।...

বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে সে রকম আর শক্তিও নেই আমার, কোন কিছু খাটুনির কাজ ক'রতেই যেন আমার হাঁক ওঠে, বেশী পড়াশুনাও আর তেমন ক'রতে পারি না, এমন কি একটু বেশী চিন্তা ক'রলেই মাথা যেন গরম হ'য়ে ওঠে। ভাববার শক্তি পর্য্যন্ত লোপ পেয়ে যায়।...

এখন কেবল আমার এক প্রধান সাথী হ'য়ে উঠেছে—স্মৃতি; বাকি আগলেই আমার জীবন কাটছে স্মৃতি-ছুংখের ভেতর দিয়ে।...স্বপনপুরীর ভেতর দিয়েই আমার এখন দিনগুলো কাটছে।...সে স্বপন যে সে স্বপন নয়!...বাল্যের সেই আবেগভরা আর আজগুবি স্বপন সে নয়!...এখন বেশ বুঝতে পারছি, জীবনটা কি রকমের।...এখন বুঝি, ছেলেবেলাকার সেই সব টুকরো স্বপনগুলি আমাদের জীবনে সত্যিকার আকার নিয়ে আসতো না—তখনকার জীবনে এমনিধারা একটা জিনিষ আসতো, যা আমরা বুক পেতে নিতে পারতাম, যা আমরা বিজ্ঞের চশমা দিয়ে বুঝে নিতাম।...

আচ্ছা, তুমি বলতে পারো কি আমরা—এই স্ত্রীজাতি কেন এত অসুখী?...আমরা জীবনের মুকুল থেকেই ছুটে চলি স্মৃতির পেছনে তা'কে ধরে রাখবার জন্তে...তাই নয় কি? আমাদের জীবনের ওপর জোয়ার আসে এমনিধারা অনাবিলভাবে, আর এমনি বাধা বাঁধন-হারা সোজা পথ দিয়ে যে আমরা এই বাস্তবজগতে থেকেও জীবন সংগ্রামে লড়াই ক'রতে শিখিনা, একটুও ক্লেশ কঠোরতা সহিতে পারি না।...আমরা সব সময়ই আগ্রহ

স্রীচিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

নিজে আমাদের বাছ ছোটো উঁচু ক'রে রাখি স্মৃতি থেকে বরণ ক'রে নেবার জন্তে।...সব সময়ই যেন উৎকণ্ঠিত হ'য়ে থাকি কখন কেমন ভাবে স্মৃতির গলায় প্রীতিডোর পরিয়ে দেবো!...আর একটু যা গেলেই মুখড়ে পড়ি ঠিক 'কালের ঘায়ে মূর্ত্তার মতো', নয় কি?...

আর দেখ কোলে, স্মৃতির পথ চেয়ে থাকাটা প্রকৃত স্মৃতির চেয়ে বেশী তৃপ্তি, বেশী আনন্দ এনে দেয়। সত্যিকার স্মৃতি হ'লে পুলকের একটা মিলিক্ একটা তড়িৎ যা' আমরা প্রাণে প্রাণে অনুভব ক'রতে পারি।...

আকাশের ঐ সীমাহীন বুকখানা দেখানে এই সবুজ মাঠের সাপে, গাছের সারির সঙ্গে আর নীল নীলিমার অতল জলের ভেতর মিলেচে সেই অসীমতার স্মৃতি,—তা'র দোঁড়জ আমরা শুধু ঘুরে বেড়াই মরীচিকার মতো দিশেহারা হ'য়ে...অপনহারা হ'য়ে...

আজ আমি বুড়ো হ'য়ে প'ড়েছি তবুও সেই মরীচিকা, সেই ভ্রান্তি, সেই ভুলের কাছ থেকে মুক্তি নেই...নিস্তার নেই।...তুমি বুঝতে পারচো আমার কথা।...আমার মনের ইশারা...? আশ্চর্য্য বোধ হ'চ্ছে, না? মনে বুঝি কোতুল জাগবে তোমার?...আচ্ছা শোনো আমার স্বপন-পুরীর কথা,...একদিন যা' তোমার কাছে বাস্তবের প্রচণ্ডঘাতে সত্যি সুন্দর হ'য়ে তোমার কাজে আসতে পারে।...

প্রথম হ'চ্ছে, আমি একটা নীচু চেয়ার-খানায় আগুনের পাশে চুপ ক'রে ব'সে থাকি।...আমার এই বুড়ো হাড়-কথানা নিয়ে সেখানে ব'সে আমি অতীতের পাতা এক-এক ক'রে উন্টে বাই, কবে কি হ'য়েছিলো, এই সব।...জীবনটা কতো ছোটো!...

সেই সুদূর অতীত, এ যেন সব টাটকা, সব নতুন, মনে হয় এখনও আমার তরুণ

যৌবন, এখনও আমার বয়েস বুঝি যোল কি সতেরো।...চুপ করে ব'সে ভাবি অতীতের কোলঘেসা কতো কী সব ছোটোখাটো ঘটনা চোখের সামনে বেশ দূটে ওঠে...কবে কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলাম তখন মনে হ'রেছিলো কি—। মনে পড়ে বেশ, যখন আমি প্রথমে থিয়েটার দেখেছিলাম, তখন জীবনের সবটাই কেমন একটা প্রহেলিকার আড়ালে লুকিয়ে প'ড়েছিলাম—কবে স্বথের ছবি গ'ড়তাম ভান্নতাম আবার গ'ড়তাম।...

তারপর শোনো কোলেং, আমি আবার এ বাড়ীর একটি কুটোও নষ্ট করিনি। ঐ সেলফের ওপর আমার ভাঁড়ার সেখানে শুধু আছে বাজে আর খুঁটিনাটি, বার মূল্য তোমার কাছে কেবল পাগলামী আর ভীমরতির চিহ্ন। কিন্তু ব'লতে পারি না, কতোবার আমার সেইগুলো দেখবার জন্মে অস্তির হ'য়ে ওপরে যাওয়া আসা করি, তা'দের চোখ ভ'রে দেখি,—সে দেখার শেষ খুঁজে পাই না যেন!...

আবার প্রায়ই মনে হয়, বুঝি কিছু দেখার বাকী রইলো, আবার দেখতে ছুটি।...

আমি জানি, তুমিও ব'লবে, এমনিধারা জঞ্জালের রাশের ভেতর শুধু সময় নষ্ট করা।...

কিন্তু ছোট্ট একটি পুতুল দেখলেই সামনে এসে দাঁড়াবে তোমার পবিত্র একখানি মায়ের ছবি; আর তোমারও মনে প'ড়বে, তুমিও একদিন এমনিধারা একটি ছোট্ট মা ছিলে, আর তোমার প্রাণও সময় সময় এমনিধারা একটি ছোট্ট ছেলে পাবার জন্মে ব্যাকুল মাতৃদেহে ভ'রে উঠতো,—এই জন্মে তা'দের একটিকেও আমি নষ্ট করি নি, বড়ের সঙ্গে তুলে রেখে দিয়েছি—তা'রা অমর, যুগের পর যুগ ধ'রে তা'রা অমর। সংসারে পুরাতন চ'লে যাও, নতুন আসে কিন্তু চির নতুন অথচ চির পুরাতন!...তা'দের ভেতর এমনিধারা একটি সজীবতা আছে, এমনিধারা একটি প্রগাঢ় প্রভুত্ব তা'দের জড়তার ভেতর

খোলা-চিঠি

শ্রীমতী রাণীবালাকে

রাণীবালা,

এই সময়ে তোমাকে একটি চিঠি লেখা প্রয়োজন মনে করলুম। কারণ, আমাদের যেন কেন মনে হচ্ছে, যে কিছুদিন অভিনয় ক'রে তোমার মনে অনাহৃত একটা আত্মাভিমান আশ্রয় পেয়েছে। আজ পর্যন্ত মোট চারখানা ছবিতে তুমি নেবেছো, প্রথম নম্বর হচ্ছে শিশিরবাবুর “সীতা”র উর্ধ্বালা। ঐ ভূমিকায় নেবে তুমি প্রশংসা ছাড়া আর কী যে পেয়েছো তা তুমিই জানো। তারপর কালী ফিল্মস-এর “বিজয়মঙ্গল”। এতে, অস্বীকার করবো না, তুমি রত্নাবলীর অংশ গ্রহণ করে' বাংলার প্রায় সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এ ভূমিকাটি তোমার মনে রাখবার মত, তোমার ছায়াজীবনের শ্রেষ্ঠ সময় কেটেছে তখন, একমাত্র তখন। “তরুণী” জড়িয়ে আছে,—যা'তে মনে হয় এবাই আমার চির আচরিত, চির সাথী।...

তোমার কাছে এসব পাগলামী ব'লে মনে হ'চ্ছে নিশ্চয়—তোমার ভেতর অন্তর নেই,—তলিয়ে দেখবার একটা শক্তি নেই—

আমি এখন একা। কাজেই তোমায় ছাড়া আর দ্বিতীয় নেই যাকে এ কথা ব'লতে পারি।...

আচ্ছা কোলেং, তোমার জীবনের ছবি আমার সামনে তুলে ধ'রবে!...

কিন্তু একটা কথা তুমি বোধহয় কখনও বুঝবে না, সারাজীবন একলা থাকার মানে কি।...

তোমার
আদিলেদি

* গি দি মৌপাসাঁর ফরান্সী থেকে—

এলো তারপর। এতে তোমার প্রতিমা—অভিনয়ে খুব বেশী অবনতির ছোঁয়া আমাদের চোখে পড়েনি। উৎসাহ দেবার জন্মে আমাদের ‘বিলাসী’ যা তোমাকে প্রশংসা করলেন, সে প্রশংসায় তোমার ফল হ'লো কিন্তু খারাপ। নিরালস্য তুমি তাতে একদিন হয়তো ভাবলে—আর কী, ছায়াছবির চক্কর অভিনয় আমি তো আয়ত্তই করে' ফেলেছি। রাণী আমার নাম, অভিনয়েও আমি হ'তে চলেছি রাণী। চোখের সামনে সোনালী-রঙীন-কত স্বপ্ন তুমি দেখলে।

এই অহমিকার তোমার হ'লো অবনতি।

তোমার “তুলসীদাস” এলো। এতেই সারা বাংলা তোমায় লক্ষ্য করলে—সেই রাণী আর নেই। অভিনয় তোমার যে খুব খারাপ—একেনারে যা তা হয়েছিলো—তা বন্ডে চাইনে, তবে যে রাণীবালা ‘রত্নাবলী’ যে রাণীবালা “তরুণী”র প্রতিমা—সেই রাণীবালায় কাছ থেকে আমরা আরো উন্নত অভিনয় আশা করেছিলুম। পরিস্কার দেখতে পেলাম—তুমি নীচের দিকে ফের নাওছো। যে নামের মি'ড়ি বেয়ে তুমি উঠছিলে, সে ওঠা তুমি ছেড়ে দিয়েছো। হঠাৎ, শাড়ীর সঙ্গে তুমি মুখ ঘুরিয়েছো নীচে।

গর্বি মাধুঘের নামকে করে থক'। তোমার মনে যদি এতটুকুও গর্বের ছোঁয়া এসে থাকে, মনে হয় এসেচে, সে গর্বি থেকে তুমি মুক্তি পাও—এই আমরা চাই। ছায়াছবির প্রত্যেকটি অংশ, প্রত্যেকটি দিন—তুমি তোমার চোখ দিয়ে চির নতুন করে' দেখো। ছায়াছবিতে তোমার আশা আছে অনেক, অহমিকার আশ্রয় নিয়ে, রাণী, দেখো সে আশার যেন ছাই না পড়ে।

অভিনয়ের প্রতিটি অংশে তুমি আরেকটু যদি বেশী করে' খাটো, আরেকটু প্রাণ যদি তুমি দিতে পারো, তা হ'লে আমরা জানি, রাণী, তুমি নাম করবে। ইতি—

আনিয়াৎ খাঁ

উচ্ছ্বাল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নবম পরিচ্ছেদ।

অরুণ তার নববিবাহিতা পত্নীকে নিয়ে লজ্জা ও সঙ্কোচ মিশ্রিত ভাবে বাড়ী ঢুকলো। অনেকদিন পরে তার বাবাকে দেখতে এসেছে।

সকাল বেলা। তেমনি সুন্দর, রমণীয়! সারা দেশে কর্মের কোলাহল। আনন্দের সাড়া!—ছঃথের স্রোত—আরো কত কী!

নিখিল তার ছোট একখানি ঘরে বিজ্ঞানায় পড়ে রোগযন্ত্রণায় ছটফট করছেন। তাঁর কেউ নেই যে তাঁকে তার মৃত্যুসময়ে ছুঁতে সাহসাবাগী শোনাবে।

লীলা আর অরুণ যখন বাড়ীর ভেতর প্রবেশ করলো তখন বৃদ্ধের করুণ শেষ-মুহূর্ত্ত। শুধু একটিবার তাঁর পুত্রকে দেখবার আশায় তাঁর প্রাণ বার-হুঁতে পারছিল না। জগতে যার একটা মাত্র পুত্র ছাড়া আর কেউ নেই, সে তার পুত্রকে ভাল না বেসে পারে না। হোক সে চরিত্রহীন—হোক সে মাতাল, উচ্ছ্বাল—তবু পুত্রকে পিতা ভালবাসবেই।

অরুণের পিতা নিখিল গুপ্ত তারই কথা ভাবছিলেন। পিতার এই অবস্থা দেখে অরুণের ছুঁচোখ বেয়ে অশ্রু বাঁর হ'য়ে আসছিল। হায়, সে কি অজায়ব না করেছে!

তার এমন পিতাকে ভুলে গিয়ে শুধু উচ্ছ্বালতার পথে অগ্রসর হয়েছে। ক্ষণিক উত্তেজনায় বশীভূত হ'য়ে পিতার মেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছে।

তার মা নেই। মাতৃস্নেহ জানে না। মায়ের কথা স্মরণে বাজে না। জন্ম থেকে গুপ্ত তারই মেহময় পিতাকে দেখে আসছে।

তার অপরিমিত মেহ পেয়ে এসেছে। মায়ের অভাব অনুভব করেনি।

তার মা'তার উদ্দেশ্যে তার এককোঁটা তপ্ত জল করে পড়লো। সে তার নিজের সত্তা ভুলে গেল। কোমলতা তার মন অধিকার করলো। সে যে কোনদিন কঠোর প্রকৃতির হতে পারে—তা' তার মনেও আসলো না।

সে ঘরে প্রবেশ করল লীলাকে নিয়ে।

লীলা ধীরে ধীরে তাঁর পাগের কাছে বসে তাঁর পদধূলি তুলে নিল। তিনি চোখ খুলে চাইলেন।

মাতৃস্নেহের আপনার জনকে চিনতে খুব বেশী দেরী হয় না। একটু অভিনিবেশ সহকারে দেখলেই চিনতে পারা যায়। তিনি লীলাকে দেখেই চিনতে পারলেন। বললেন : এসো মা, বসো। যদি এলে তো' এত দেরীতে এলে কেন? আমার তো দিন কুরিয়ে এসেছে। আমি চোখ ভরে তোমাদের দেখতে পারলুম না।

সে বললে : আমাদের ছেড়ে আপনার কী যেতে আছে? নিখিল কিছু বললেন না। শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস তাঁর হৃদয়ের গভীর ছঃখ জানিয়ে দিয়ে গেল।

উভয়ে নীরব।

অরুণ একটু দূরে দাঁড়িয়েছিল। পিতার কাছে যেতে তার ভয় হচ্ছিল। যদি অত্যধিক আনন্দে তার পিতার মৃত্যু ঘটে!

নিখিল কাতর কণ্ঠে বললেন : অরুণ, অরুণ আমার আসে নি?

—হ্যাঁ বাবা, এসেছেন। তিনি ভয়ে আপনার কাছে আসছেন না। লীলা অরুণের দিকে ফিরে চাইল।

—ভয়? ভয় কিছুই নেই। আমি তো তাকে দেখবার আশায় বেঁচে আছি। কৈ বাবা আমার?

অরুণ তার বাবাকে নমস্কার করলো। তিনি তার হাত চাপানি তাঁর বুকের ওপর রেখে বললেন, দেখতো বাবা,—তোরা অদর্শনে আমার বুকে কী দারুণ অগ্নি জগছে। তোরাই হাতের কোমল স্পর্শে আমার বুক জড়িয়ে গেল।—

আমি যখন জানতে পারলুম আমার ছেলে পত্রিকা সম্পাদন ক'রে সুনাম অর্জন করেছে—আর তারই সাথে কবি লীলার বিবাহ হয়েছে। তখন গর্মে আনন্দে আমার বুক ভরে উঠেছিল। আমার ইচ্ছা হয়েছিল আমি তোমার কাছে ছুটে বাই।...কিন্তু পারিনি,—কেন?—আমি তোমার ওপর কত বড় অজায়ব করেছি। তুমি আমার পুত্র, আমি তোমায় ত্যাগ করেছি। সে ত্যাগ শুধু মূগের কথা নয়; কাগজ-কলমে আমি তোমায় অপমান করেছি।

অরুণ লজ্জিত হয়ে বললে : আপনি কেন অনর্থক কষ্ট পেলেন বাবা? আমি অজায়ব করেছিলাম। আপনি পিতা, তারই শাস্তি দিয়েছেন। তার জন্য আপনার সঙ্কোচের কী কারণ আছে? পিতা পুত্রকে শাসন করবে না তো কি?

—না, না, তুমি ছেলে মানুষ, ওসব তুমি বুঝবে না। বার ঘা তারই জালা। তুমি আবার কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে মারছো কেন? সন্তানকে শাস্তি দেবার অধিকার পিতার আছে। একথা তুমি কেন সকল সন্তানই স্বীকার করবে। কিন্তু তারও তো

একটা স্নীমা আছে। আমি তোমায় সীমাহীন হুঃখ দিয়েছি। তাই আমার নিজের জীবনে তার শতগুণ হুঃখ পেয়েছি। তোমায় নিঃসহায় করে আমি তোমায় ত্যাগ করেছিলাম। কিন্তু আজ তুমি নিজে উপার্জন ক'রে আমার কাছে ফিরে এসেছ।

অরুণ ভাবলো—মানুষের জীবনের সাংগ্ৰহে বৃষ্টি হুঃখের সমস্ত ঘটনা মানুষের অন্তরকে ব্যথিত করে তোলে! তাই আজ নিখিলনাথ এত কথা বলছেন। যার কথা বলার স্বভাব মোটেই নেই, তিনি আজ অনর্থক কথা বলে সময় নষ্ট করছেন, ক্ষোভে হুঃখে যাতনায় চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। সে একমনে পিতার মুখখানির দিকে চেয়ে রইল। তিনি কোনদিন যেন হুঃখ পান নি। হুঃখের ছবি, বিষাদের কালিমা তাঁর মুখে স্পষ্ট প্রতীয়মান।

নিখিল লীলাকে ডেকে বললেন : মা, তোমার এই অযোগ্য পুত্র তোমাকে কিছু দিতে পারবে না। তুমি আমার মা। আমি আমার মার জন্য একখানি সিঁথী তৈরী করিয়েছি। আমার অন্তরাঝা আমায় যেন ডেকে বলছেন—তোমার মা আসবেন। তুমি নিজে তাকে ওটা পরিয়ে দিয়ে,—আমি দেখছি আমার মা আর কেউ নয়, তুমি। তোমায় আমি সিঁথিখানি পরিয়ে দোব। কাছে এসো মা। তিনি তাঁর বিছানার নীচে থেকে সিঁথি বা'র করে নিলেন। তিনি জীবনে মা'রোজগার করেছেন, সব অর্থ দিয়ে ঐ সিঁথিখানি তৈরী করিয়েছেন। মণি-মাণিক্য হীরকখচিত সিঁথি তার গুঞ্জল্যে জ্বলজ্বল করছিলো।

লীলার বাবার কলকাতায় বেশ প্রতিপত্তি আছে। নগদ লক্ষাধিক টাকার মালিক। সে কেনেদিন এত সুন্দর সিঁথি দেখেনি। সে আশ্চর্য হয়ে সেটীর দিকে চেয়ে রইলো। নিখিল সিঁথিখানি তার কপালে পরিয়ে দিলেন। এক অভিনব দীপ্তিতে তার হুঃচোখ ভরে গেল।

হুঃখই যার জীবনের সঙ্গী সে হুঃখ পায় জীবনের শেষ মুহূর্তে। কারণ হুঃখী হুঃখ সহ্য করতে পারে না। আনন্দের আতিশয্য রাত-দিন তাকে পীড়ন করে বেশী। ব্যর্থতাই যার অবলম্বন, শূন্যতাই যার জীবনের সাথী—আনন্দ যেন তাকে ছেড়ে যেতে চায়।

অরুণ ও লীলার সেবায় ও শুশ্রুষায় নিখিল একটু হুঃখ হয়ে উঠেছেন। তিনি যে অসুস্থ ছিলেন,—এ'কয়দিনে তাঁর সেই ভাব চলে গেছে।

হুঃখের বেলা। নবীন বসন্তের মধ্যাহ্ন। রমণীয় মধুর উপভোগ্য নয়,—বেশ গরম পড়েছে। প্রকৃতি উত্তপ্ত, সামনে পুষ্করিণীতে প্রান্ত কাকগুলি অবগাহন করছে। কুকুর পুকুরে সাতরাচ্ছে। বকুল গাছের ছায়া-নীতল শাখায় বসে ছ'একটা পাখী ডাকছে। বসন্তের কোকিল মধ্যাহ্নের নীরবতা ভঙ্গ করে বলছে কু—উ—

মাঝে মাঝে তপ্ত বাতাস বইছে, আকাশ মেঘমুক্ত। আকাশে যেন আগুনের শিখা!

নিখিল খাওয়া দাওয়ার পর, বিশ্রাম করছে।

লীলা ও অরুণ একখানি ছোট কক্ষে বসে আলাপ করছে।

নিখিলের কিছুই ভাল লাগছে না। জীবনের শেষ মুহূর্তে বৃষ্টি মানুষ এমন করে' সংসার থেকে বিদায় নেয়। প্রাণ যেন তাই অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। ভগবানের সহিত মিলনের আশায় বৃষ্টি—তাই মানুষ সেই শেষ দিনটার অপেক্ষা করে।

নিখিল অরুণকে ডাকলেন। অরুণ এলো।

নিখিল বললেন : অরুণ, আজ চতুর্দশী, এই চতুর্দশীতে আমার বাবার কালপ্রাপ্ত হয়েছিল। তোমার মাও এই দিনেই তোমাকে আমার কাছে ফেলে চলে গিয়েছিলেন। আজকের দিনটা স্মরণীয়। আমি প্রকাণ্ড অস্তরে এই দিনটি স্মরণ করছি।—আমিও বৃষ্টি আজ আর থাকতে পারবো না।

অরুণ বললো : বাবা আপনি বুড়ো হয়েছেন, তাই বৃষ্টি আপনার মন দুর্বল হয়ে গেছে। সংসারে তো আপনার কোন হুঃখ নেই—তবু কেন আপনি মৃত্যু কল্পনা করছেন। লীলাকে এনে দিয়েছি, সে আপনার সেবা করবে। আমি ফিরে এসেছি, আপনার চিন্তা কি?

নিখিল হেসে বলেন : তা তো ঠিকই। কিন্তু আমার কাল ফুরিয়ে এসেছে, আমি কী করে থাকবো? অরুণ, আজ তুমি আমার কাছে একটা প্রতিজ্ঞা করবে?

—কী বাবা? তার কণ্ঠস্বর নম্র, বিনীত, ব্যথার ব্যাকুল।

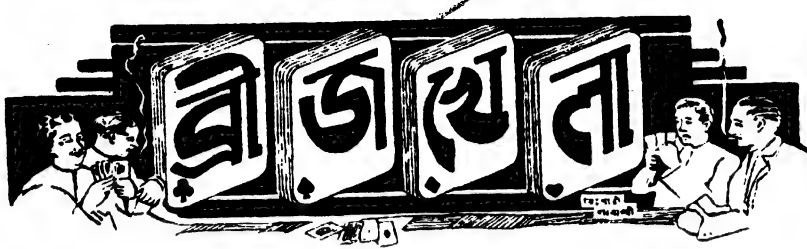
—তুমি আজ আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করতে পার যে তুমি লীলাকে ছেড়ে কোথাও যাবে না। তা'কে নিয়ে দাম্পত্যধর্ম নির্বাহ করবে?

প্রশ্ন শুনে অরুণ স্তম্ভিত হয়ে গেল। তবে কি তার বাবা জেনেছেন, বিবাহের পরও তার স্বভাবের পরিবর্তন হয় নি!

সে বললো : বাবা, আপনি আমার পূজনীয়। একবার আপনার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—সংপথে জীবন যাপন করবো। কিন্তু কর্তব্যচ্যুত হয়েছি। সেই ক্ষোভে হুঃখে আপনি আমাকে ত্যাগ করেছিলেন। আমি আপনার কাছে আস্তে পারিনি—জগতের কাছে ঘণ্য হয়েছিলাম। ভাগ্যিস একটা প্রতিভা ছিল। সেই প্রতিভা আর আপনার পূণ্যবলে আমি একটু স্নানমণ্ড অর্জন করেছি। আজ আমি আপনার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি—জীবনে আর কোনদিন অত্যাঁজ কাজ করবো না।

নিখিল তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন।

গভীর অমানিশাখিনি। চারদিকে আঁধার পৃথিবীকে ঘিরে আছে। দিগন্তব্যাপী আঁধার ধরণীর শোভা আবৃত করে রেখেছে। সকলেই নিদ্রার কোলে যত্ন, জগৎ হুঃখ, গাছগুলি বিরাট রাক্ষসের মতো মাথা উঁচু করে



খীচুর্চাসা

প্রতিরোধকারী ডাক (Defensive overcalls) :—প্রতিপক্ষ প্রারম্ভিক ডাক দিলে অল্প পক্ষ যদি কোন ডাক দেন তাহাকে প্রতিরোধকারী ডাক বলা হয়। প্রারম্ভিক ডাকে (opening bid) প্রতিপক্ষের শক্তির পরিচয় আগেই ব্যক্ত হয়েছে, সুতরাং মাইনর স্যুটে (চিড়িতন বা কুহিতন রঙে) বা No Trump-এ অল্প পক্ষের গেমের সম্ভাবনা নাই বললেও চলে অথচ খেলায় দেওয়ার আশঙ্কাও সুপ্রচুর; অপর পক্ষে আবার প্রতিরোধকারী যদি ষোট্টেই ডাক না দেন তবে অল্প পক্ষ খুব সাধারণ হাত নিয়ে আংশিক গেম করতে পারেন, সেটাও বাঞ্ছনীয় নয়। তাই এ ডাক দিতে হলে বিশেষ ধীরতা ও নিপুণতার সঙ্গে কর্তব্য অবধারণ করতে হবে।

দাঁড়িয়ে আছে। হুঁ একটা গৃহপালিত কুকুরের ডাক রাত্রির নিস্তরতা ভঙ্গ করছিলো।

নিখিল ডাকলেন : অরুণ ! মা, লীলা তোমরা এসো। আজকে বৃষ্টি আর আমার রাখতে পারবে না।

তারা ঘুম থেকে জেগে উঠে গেল।

নিখিলের বাকশক্তি রহিত হয়েছে। তিনি ক্ষীণ কণ্ঠে বলছেন—জল ! একটু জল।

লীলা তাড়াতাড়ি জল দিতে গেল।

তিনি জল পান করতে পারলেন না। জল পান করার আগেই তাঁর জীবন-বায়ু বা'র হয়ে গেছে।

অরুণ ও লীলার লম্বুখিত ক্রন্দনে পাড়ার লোক একত্র হ'লো।

(ক্রমশঃ)

প্রতিরোধকারীর হাত সাধারণতঃ এই কয়প্রকারের হতে পারে। (১) খারাপ হাত (২) সাধারণ হাত (৩) ভাল বিভাগ সমেত সাধারণ হাত (৪) শক্তিব্যঞ্জক হাত (৫) খুব ভাল বিভাগ সমেত শক্তিব্যঞ্জক হাত।

(১) খারাপ হাত :—দেড়খানির কম অনারের পিট হাতে থাকলে এবং হাতের বিভাগ খুব সাধারণ হলে (অর্থাৎ ৪, ৪, ৩, ২ অথবা ৪, ৩, ৩, ৩ কিংবা ৫, ৩, ৩, ২) পাল দেওয়াই বিধেয়।

(২) সাধারণ হাত :—দেড়খানি বা তার বেশী অনারের পিট হাতে থাকলে এবং একটি ডাকের যোগ্য রঙ থাকলে এক্ষেত্রে ডাক দেওয়া চলে। এ ডাক প্রধানতঃ দুই প্রকারের একের ডাক ও দুইয়ের ডাক। মনে করুন প্রতিপক্ষ 'ক' ডেকেছেন 'একখানি হরতন'। 'আ' প্রতিরোধকরে ইঙ্কাবন ডাকতে চান সে ক্ষেত্রে তাঁর ডাক হবে একের গণ্ডিতেই সীমাবদ্ধ। পক্ষান্তরে 'ক' যদি ইঙ্কাবন ডেকে থাকেন আর প্রতিপক্ষ 'আ' যদি 'হরতন' ডাকতে চান তবে তাঁকে 'দুইখানি হরতন' ডাক দিতে হবে, এবং সে ক্ষেত্রে তাঁর হাতের শক্তি আরও বেশী হওয়ার প্রয়োজন।

একের ডাক :—প্রতিরোধক একের ডাক দিতে হলে নিম্নলিখিত হাত থাকা প্রয়োজন।

(ক) নন-ভাল্নারেবল অবস্থায় নিজের হাতে চারখানি খেলার পিট এবং নানকরে দেড়খানি অনারের পিট আর একটি ডাকের

যোগ্য রঙ থাকা চাই। চারখানি রঙ থাকলে এক্ষেত্রে ডাক দেওয়া যেতে পারে।

(খ) ভাল্নারেবল অবস্থায় নানকরে দেড়খানি অনারের পিট, পাঁচখানি খেলার পিট এবং পাঁচখানি তাস সমেত একটি ডাকের যোগ্য রঙ থাকা চাই।

দুই-এর ডাক :—প্রতিরোধক দুই-এর ডাক দিতে হলে নিম্নলিখিত হাত থাকা প্রয়োজন।

(ক) নন-ভাল্নারেবল অবস্থায় দেড়খানি অনারের পিট, পাঁচখানি খেলার পিট এবং পাঁচখানি তাস সমেত একটি ডাকের যোগ্য রঙ থাকা চাই।

(খ) ভাল্নারেবল অবস্থায় প্রায় দুইখানি অনারের পিট, ছয়খানি খেলার পিট এবং পাঁচখানি বা তার বেশী তাস সমেত ডাকের যোগ্য রঙ থাকা চাই। এক্ষেত্রে ডাক দিতে হলে রঙের চারখানি নিশ্চিত পিট হাতে থাকা চাই।

(৩) ভাল বিভাগ সমেত সাধারণ হাত :—আগেই বলেছি প্রারম্ভিক তিন, চার বা পাঁচের শুদ্ধকারী ডাক বলা হয়। শুদ্ধকারী ডাকে ডাকদায়ের হাত থাকে সাধারণ, কিন্তু হাতের বিভাগ হয় অসাধারণ। প্রারম্ভিক ডাকদায়ের মতন প্রতিরোধকারীও ভাল বিভাগ সমেত সাধারণ হাত পেলে এ ডাক দিতে পারেন। মনে করুন 'ক' ডেকেছেন 'একখানি হরতন'। এখন প্রতিবাদী 'আ' উক্ত প্রকার হাত নিয়ে ইঙ্কাবন ডাকতে চান।

(ক) যদি তাঁর হাতে ছয়খানি নিশ্চিত খেলার পিট থাকে তা' হলে নন-ভাল্নারেবল অবস্থায় তিনি তিনখানি ইঙ্কাবন ডাক দিতে পারেন। এক্ষেত্রে অনারের পিট দেড়খানি হতে তিনখানি থাকা প্রয়োজন।

(খ) যদি তাঁর হাতে সাতখানি নিশ্চিত খেলার পিট থাকে তা' হলে

ভাল্নারেবল অবস্থায় তিনি তিনখানি ইঙ্কাবন ডাক দিতে পারেন। এক্ষেত্রেও অনারের পিট দেড়খানি হতে তিনখানি থাকা প্রয়োজন।

চারের ডাক দিতে হলে উভয়বিধ অবস্থায় যথাক্রমে সাতখানি ও আটখানি স্থানিচিত পিট থাকা প্রয়োজন।

প্রতিরোধকারীর তিন প্রকার হাতের বৈশিষ্ট্য এবং সে ক্ষেত্রে ডাকের কথা সংক্ষেপে জানানাম। আগামীবারে শক্তিব্যঞ্জক ডাকের কথা বলব। এবার কয়েকটি উদাহরণ দিয়ে উল্লিখিত তিনপ্রকার হাতের পরিচয় এবং কোন্ ক্ষেত্রে কিরূপ ডাক হওয়া উচিত তা' নিয়ে লিপিবদ্ধ করছি।

মনে করুন প্রতিপক্ষ 'ক' ডেকেছেন 'একখানি হরতন' এবং 'আ' নিম্নলিখিত কয়েক প্রকার হাত পেয়েছেন। তিনি এরূপ ক্ষেত্রে কি ডাক দিবেন?

(১) ইঙ্কাবন—বিবি, নয়, আটা, তিরি, ছরি; হরতন—নাই; রুহিতন—বিবি, দশ, সাতা, চোকা, তিরি, ছরি; চিড়িতন—দশ, তিরি।

(২) ইঙ্কাবন—দশ, আটা; হরতন—সাতা, চোকা, তিরি; রুহিতন—টেকা, সাহেব, সাতা, তিরি; চিড়িতন—সাহেব, নয়, সাতা, ছকা।

(৩) ইঙ্কাবন—বিবি, গোলাম, দশ, আটা, তিরি; হরতন—ছরি; রুহিতন—টেকা, দশ, নয়, তিরি; চিড়িতন—সাতা, ছকা, পাঞ্জা।

(৪) ইঙ্কাবন—সাহেব, দশ, সাতা, ছরি; হরতন—নাই; রুহিতন—টেকা, বিবি, গোলাম, সাতা, ছরি; চিড়িতন—দশ, নয়, সাতা, ছরি।

(৫) ইঙ্কাবন—টেকা, চোকা, তিরি, ছরি; হরতন—সাতা; রুহিতন—টেকা, বিবি, গোলাম, নয়, সাতা, ছকা; চিড়িতন—তিরি, ছরি।

(৬) ইঙ্কাবন—দশ, তিরি; হরতন—নাই; রুহিতন—বিবি, গোলাম, দশ, আটা, ছকা, পাঞ্জা, চোকা, তিরি, ছরি; চিড়িতন—টেকা, আটা।

(৭) ইঙ্কাবন—টেকা, বিবি, দশ, নয়, আটা, সাতা, চোকা, ছরি; হরতন—নাই; রুহিতন—সাহেব, বিবি, নয়, আটা; চিড়িতন—ছকা।

(১) হাতে দেড়খানি অনারের পিট না থাকায় ভাল্নারেবল বা নন্-ভাল্নারেবল কোন অবস্থাতেই ডাক দেওয়া চলবে না। তবে যদি খেঁড়ী ডাক দেন তা' হলে ডাকের অবস্থা বিবেচনা করে এবং হাতের মূল্য নিরূপণ করে পরে ডাক দেওয়া যেতে পারে।

(২) অনারের পিট আড়াইখানি আছে বটে কিন্তু যেহেতু ডাক দুই-এর পর্যায়ে উঠে গেছে, (কেননা একটি হরতনের পর দুইটি রুহিতন ডাক্তে হবে) সে ক্ষেত্রে হাতে পাঁচখানি তাস সমেত রঙ না থাকায় ডাক দেওয়া চলবে না।

(৩) হাতে চারখানির বেশী খেলার পিট আছে, দেড়টি অনারের পিট আছে এবং ডাকের যোগ্য রঙ আছে; সুতরাং নন্-ভাল্নারেবল অবস্থায় 'একটি ইঙ্কাবন' ডাক্তে হবে, তবে ভাল্নারেবল অবস্থায় ডাকা চলবে না।

(৪) হাতে পাঁচখানি খেলার পিট, দুইটি অনারের পিট এবং পাঁচখানি তাস সমেত ডাকের যোগ্য রঙ আছে, সুতরাং নন্-ভাল্নারেবল অবস্থায় 'দুইটি রুহিতন' ডাকা চলবে তবে ভাল্নারেবল অবস্থায় ডাক দেওয়া চলবে না।

(৫) হাতে ছয়খানি খেলার পিট, আড়াইখানি অনারের পিট এবং ডাকের যোগ্য রঙ আছে এবং সেই রঙে পাঁচখানি পিট পাবার সম্ভাবনা সুতরাং ভাল্নারেবল

বিনামূল্যে

গভর্নমেন্ট রেজিষ্টার্ড "স্বর্ণকবচ" বিতরণ ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সম্মাসী প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তিভাণ্ডার

পোঃ আউলিয়াবাদ, (গ্রীহট)

৫০০ পুরস্কার

মহাত্মা প্রদত্ত স্বৈতকুঠের অদ্ভুত বনোষি, একদিনে অর্দ্ধেক ও অল্পদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। যাহারা ডাক্তার, বৈদ্য ও হাকিমের ঔষধ ব্যবহার করিয়া নিরাশ হইয়াছেন, তাহাদিগকে এই দৈব প্রদত্ত ঔষধ ব্যবহার করিতে অনুরোধ করি। গুণহীন প্রমাণিত হইলে উপরোক্ত ৫০০ পুরস্কার দেওয়া হইবে।

মূল্য ২ টাকা

বৈদ্যরাজ শ্রীঅখিলকিশোর রাম

পোঃ কাটরীসরাই (গয়া)।

গুপ্তমন্ত্র

লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, সাতবার এই গুপ্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিলে তাহা সিদ্ধ হইবে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য কোন বেগ পাইতে হয় না। আপনার বাঞ্ছিত নারী যতই কঠিন হৃদয়া হউক না কেন, আপনি এই মন্ত্র উচ্চারণ করিলে আপনার সান্নিধ্য লাভের জন্য সে নারীর ঔৎসুক্য জন্মিবে, চিরতরে সঙ্গ কামনা করিবে। ইহা একটি অব্যর্থ বশীকরণ মন্ত্র। এই মন্ত্রের সাহায্যে আপনার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইবে, চাকরী লাভ ও চাকরীতে উন্নতি হইবে, মোকদ্দমার জরী করিবে, ব্যবসার ভাল হইবে। মন্ত্রের ব্যর্থতা প্রমাণ করিতে পারিলে ১০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

মূল্য ডাকব্যয় সহ ২১/০ আনা।
সিদ্ধ মন্ত্র আশ্রম, পোঃ কাটরীসরাই (গয়া)

অবস্থায় 'দুইটা কুহিতন' নিঃসঙ্কোচে ডাক দিতে পারে।

(৬) এ ক্ষেত্রে শুদ্ধকারী ডাক দেওয়াই বিধাজনক। হাতে খেলার পিট আছে চূর কিন্তু অনারের পিটের অভাব। নন-ভালনারেবল অবস্থায় 'পাচখানি কুহিতন' এবং ভালনারেবল অবস্থায় 'চারখানি কুহিতন' দাক দেওয়া উচিত।

(৭) ভালনারেবল অবস্থায় 'চারখানি প্রোবন' ডাক দেওয়া উচিত। প্রতিরোধকল্পে তাই সর্বোৎকৃষ্ট ডাক।

খঁড়ীর জবাব ৪—প্রতিরোধকারীর ডাকের প্রসঙ্গে আমরা পূর্বেই নির্দেশ করেছি যে নন-ভালনারেবল অবস্থায় তিনি খঁড়ীর নিকট হতে তিনখানি পিট এবং ভালনারেবল অবস্থায় তাঁর নিকট হতে দুইখানি পিট পাবার আশা রেখে ডাক দেবেন। (অর্থাৎ ভালনারেবল অবস্থায় তাঁর নিজের হাতে পাঁচটি খেলার পিট থাকলে এবং নন-ভালনা-

রেবল অবস্থায় চারটি খেলার পিট থাকলে তিনি একের ডাক দিতে পারেন।) সুতরাং জবাব দিবার সময়ে খঁড়ীকে এই তথ্যটি সর্বদা মনে রাখতে হবে যে এই উভয়বিধ অবস্থায় তাঁর হাতে যথাক্রমে দুইটা বা তিনটীর বেশী যে কয়টি খেলার পিট থাকবে তিনি ততগুলি ডাক বাড়াতে সমর্থ। অর্থাৎ খঁড়ীর হাতে তিনটা খেলার পিট থাকলে তিনি ভালনারেবল অবস্থায় একটি ডাক বাড়াতে পারেন কিন্তু নন-ভালনারেবল অবস্থায় পাস দিতে বাধ্য; কেননা তাঁর খঁড়ী আগেই অহুমানের উপর নির্ভর করে সে ডাক বাড়িয়ে রেখেছেন।

এডমিরেশন সোসাইটীর চাক ৪—প্রথম বথন Mutua! Admiration Society স্থাপিত হোল, আমরা ভাবলাম কতই না একটা বিরাট ব্যাপার হবে। কোলকাতার প্রত্যেক অলি-গলি থেকে দলে দলে লোক এর সভ্য হতে লাগল, চারিদিকে

এঁদের ঢাকের আওয়াজে কান পাতা দায়; আমাদের শ্রীহরীসার কাছে এ সহস্র কতই না চিঠি-পত্র আসতে লাগল,—কেউ সোসাইটীর ঠিকানা চেয়ে পাঠাল, কেউ নিয়ম-কানুন চেয়ে পাঠাল, আবার কেউ বা সভ্যদের নাম চেয়ে পাঠাল। কিন্তু হরি, হরি,—'বহুবারস্তে লগুক্রিয়া,' কতদিনই বা পরস্পর পরস্পরের দামামা বাজাতে ভাল লাগে! তাই ক্রমে মেম্বারসিপ্ এ ভাঁটা পড়ল, আবার Admiration Society-র ঘর ফাঁকা হতে লাগল। এখন অবশ্য এঁদের পাইরের সভ্য একজনও নেই, কিন্তু যারা গোড়ায় আরম্ভ করেছেন তাঁরা এখনও মারা কাটাতে পারেন নি এমন কি তাঁদের একটু অকুচিও বেরে নি; তাই সভ্য বলতে আছেন, যারা এর প্রতিষ্ঠাতা। এই সোসাইটীকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে এখনও তাঁদের কতই না প্রয়াস, কতই না প্রচেষ্টা এবং এখনও দেখছি রাস্তায় রাস্তায় ঢাক বাজাতে এঁরা লজ্জাবোধ করেন না।

ইরা

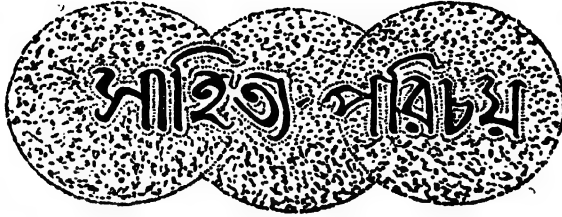
আনের সাবান

ব্যবহারে দেহ গ্লানি মুক্ত হয়,
দেহের রং উজ্জ্বল ও সুন্দর হয়,
মন প্রফুল্ল ও পরিতৃপ্ত হয়।

ইরার গন্ধ স্নিগ্ধ ও মধুর
টেকেও অনেকদিন



নিত্য ব্যবহারের পক্ষে ইরা অতুলনীয়
বেঙ্গল কেমিক্যাল ঃ কলিকাতা



* উদাসী *

শ্রীসচ্চিদানন্দ দাশ গুপ্ত

যেখানে আকাশ মিশেছে মাটির সনে
স্নেহ-চুষন একেছে ধরার বুকে ;
সেখানে মনের মানিমা বুচায় দিয়ে
একলা বিজনে থাকিব আমি যে স্থখে ।
ঝড়ের বাতাসে যেথা কালো মেঘ উড়ে
আলুথালু বেশে ধরারে দিয়েছে বাণী,
আমি সেথা বসে একলা আপন মনে
রচিব আমার ক্ষুদ্র গীতিকাথানি ।
চঞ্চল বায়ু সধা সে যে দিশেহারী
লুটায় পড়িবে আমারই আপন বুকে,
সধা ঘন ঘন প্রেম-চুষন রেথা
আঁকি দেবে সে যে মোর আনমিত মুখে
সে যেন আমার প্রবাসী দূরের বধু
তাই তার আজ এত করে মোরে চাওয়া
জানেনা আমি যে শেষ করে গীতিকাথানি
চলি যাব দূরে হবেনাতো তার পাওয়া ।
যবে থেমে যাবে ঝড়ের মাতাল খেলা
ধরা যবে ফের “নীলের” পাবেগো দেখা,
আমিও আমার লেখনী কাগজ লয়ে
ধীরে গৃহ-স্থখে ফিরিব তখনও একা ?

লেখক যদি বেদপুরাণের সাহায্যেই তাঁহার বক্তব্য বলিয়া শেষ করিতেন তাহা হইলে বিশেষ ভাল হইত। আয়ুর্কেদ শাস্ত্র, কামানের বারুদ এবং ইংরাজী ও ফরাসী ভাষার সহিত তুলনা না করিলেই সঙ্গত হইত মনে হয়। এ যেন শ্রীকৃষ্ণের নিমন্ত্রণে মাংসের পোলাও ও মুখক্কির সহিত হজমিগুলি প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। এবং অবাস্তুর ব্যাপারের সমাবেশে লেখকের “জয়ন্তী” শব্দের গুরুত্ব ও প্রাচীনত্ব প্রকাশের প্রচেষ্টা অপেক্ষা জয়ন্তী দাতা ও জয়ন্তী গৃহীতাগণের উপর অস্ত্রার কটাক্ষ নিক্ষেপই সমধিক প্রামাণ্য হইয়াছে। এটা না হইলেই বেশ সঙ্গত ও শোভন হইত।

শ্রীবিজলীমোহন মুখোপাধ্যায়.

জয়ন্তী—শ্রীঋতেন্দ্র নাথ ঠাকুর।—
মূল্য এক টাকা।

বিশ্বকবি রবীন্দ্র নাথের জয়ন্তীর পর হইতে দেশজ্ঞ সকলের জয়ন্তী উৎসব হওয়ায় লোকের চিত্তবিক্ষোভ এবং তাহা হইতেই এই পুস্তকের উৎপত্তি। বিভিন্ন শাস্ত্রীয় প্রমাণ দ্বারা লেখক বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে রণজয়ী, দুর্ধর্ষ, তরুহকর্মী ও সর্বজয়ী ব্যক্তিগণমাত্রই জয়ন্তী লাভের উপযোগী, অস্ত্র নহে। প্রমাণ ও যুক্তিতর্ক তিনি বেদপুরাণ হইতে আরম্ভ করিয়া আয়ুর্কেদ

পর্দা ডাউনের আশ্রয়ন :-

R. S. Union-এর ব্রীজ প্রতিযোগিতার টেবিলে আমরা Lansdowne Club-এর সভ্যদের চ্যামেটি করতে শুনেছি। চীৎকারের কারণটা এই, যে এদের কোন একটি দল সাক্ষ্য সজ্জের প্রতিযোগিতার খেলায় না হাজির হওয়ার দরুণ প্রতিযোগিতার কর্তারা সেই দলটিকে scratch করে দিয়েছেন। এর প্রতিবাদ স্বরূপ এঁরা সাক্ষ্য সজ্জের প্রতিযোগিতা থেকে এদের সব কয়টি দলের নাম তুলে নিয়েছেন এবং স্থবিধে পেলেই আড়ালে আড়ালে এঁদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন। ভালই করেছেন,—যতদিন না মগজে নতুন ফন্দী গজায় ততদিন নাম তুলে নেওয়াই ভাল। বলি খেলার সময় না আসার দরুণ বিপক্ষ দল যদি walk over চায়, তা’তে কা’র দোষ?—Lansdowne Club-এর না সাক্ষ্য সজ্জের ?

শাস্ত্র পর্য্যন্ত সর্বত্র হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন এবং ধনুর জ্যা হইতে বারুদ তৈরীর কাঠ পর্য্যন্ত সকলেই সমালোচিত হইয়াছে। শাস্ত্রীয় শ্লোকগুলির সমাবেশ অতি সুন্দর হইয়াছে। বিভিন্ন স্থললিত স্তোত্রদ্বারা রচনাটা বিশেষ সমৃদ্ধ। শ্রীকৃষ্ণের জন্মতিথিই সাধারণ জয়ন্তী তিথি বলিয়া প্রসিদ্ধ যদিও অল্প পাঁচটি জয়ন্তীতিথির কথা লেখক আমাদের জানাইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ সশব্দে তাঁহার আলোচনা গভীর জ্ঞান ও অমূল্যলনের পরিচয় প্রদান করে। এবং তাঁহার রচনা হইতে আমরা ইহাই পাই যে মাত্র শ্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসবই জয়ন্তী আখ্যায় উপযুক্ত অপরের নহে। কিন্তু আমরা মানুষ এবং মানুষ মাত্রেরই সাধারণ অভ্যাস “দেবতারের প্রিয় করি প্রিয়রের দেবতা।” পিতার দেবোচিত গুণ না থাকিলেও যেমন তিনি সন্তানের কাছে দেবতা তেমনি জয়ন্তী লাভের যোগ্যতা না থাকিলেও প্রিয়জনের নিকট যে কেহ জয়ন্তী পাইতে পারেন এবং তাহাতে জয়ন্তীর মর্যাদাহানি হয় না। সূর্য্যরশ্মি গুণ দেবমন্দিরে ভক্তের প্রাঙ্গণে পড়িবে অগ্রত পড়িবে না একথা অসঙ্গত। লেখক তাঁহার রচনায় আপনার অজ্ঞাতসারেই আপন মত খণ্ডন করিয়াছেন। তাঁহারই লেখায় আমরা পাই গুণ শ্রীকৃষ্ণ নহেন অনেকানেক ইতরেরতর প্রাণীও আপনাদের সশব্দে জয়ন্তী বা ঐ রূপান্তর শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন। এবং ঘোড়ার জিন ও বন্ধকের বারুদও বাদ যায় নাই।

উপসংহারে এইটুকু বলিতে চাই যে

ছবিতে ফাঁদ

শ্রীমজুমদার

গত মাঘ সংখ্যার বহুমুখীতে শ্রীসৌরেন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায় গল্প লিখেছেন ‘জন্মমৃত্যু এবং……’ এবং তা যে কি তা বোধ হয় আপনারা অনুমান করতে পেরেছেন। কিন্তু এর ভেতর একটু অসাধারণ বৈচিত্র্য আছে। লেখকই বলছেন—

কথাটি চল্টি।

বাঁধা ধরা নিয়মে ঘটক আঁসিয়া পাত্র-

পাত্রীর খবর দেয়; তারপর দেখাশুনা, কোণ্ঠী বিচার ও হিসাব নিকাশের ফয়সালা চুকিলে পাঞ্জি দেখিয়া শুভদিনের নির্ঘণ্ট হাতড়াইয়া এক স্তম্ভহৃৎকবোঙ্গে বরবাত্রী লইয়া বর যাত্রা করে; বিবাহে সেই কবিতা, সামিয়ানার নীচে সেই কুশাসন, কলাপাতা, মাটির থুরি, গেলাস ও প্রচণ্ড কোলাহল; মেয়ে-মহলে ছান্দাভলায় শঙ্খ রোলের মধ্যে স্ত্রী-আচার

ও শুভ দৃষ্টির সমারোহ—বাঙালীর ঘরে শতকরা নব্বইটা শুভবিবাহ এভাবে নিষ্পন্ন হয় বলিয়া। চলিত কথাটা আমরা ভুলিতে বসিয়াছি! কিন্তু বাকী দশটা বিবাহের মূলে যে বিচিত্র ঘটনা, যে স্তম্ভধর রোমান্সের আমেজ দেখি, তাহাতে এই চলিত কথা না মাজিলে চলে কৈ!

এমনি একটা কথা আজ বলিতে বসিয়াছি। এবিবাহে ঘটনাচক্র ছিল একটু (?) অসাধারণ রকমের।”

এই অসাধারণ রকমটি কেমন উৎকটরূপে পরিণত হয়েছে তার কিছু নমুনা আপনারদের শোনাই:—

রায় বাহাদুর বিনোদ শঙ্কর জজীয়তীর পর পেন্সন গ্রহণ কর’ে কিছুদিন কলকাতায় থাকার পর তাঁর স্বগ্রাম শেরাখালায় ফিরে



এমন সুন্দর চুল ত
লক্ষ্মীবিলাস মেখেই!

যখন আপনার চুল উঠে যায়

যখন আপনি মাথার ভেতর কেমন কেমন ভাব অনুভব করেন, গ্রীষ্মের সময় মনে হয় যেন মাথা জলে যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না। রাত্রেও ভাল ঘুম হয় না, তাড়াহাড়া রোজ চুল আঁচড়াবার সময় গোছা গোছা চুল উঠে যায়, তখনই আপনি বুঝবেন আপনার প্রয়োজন

লক্ষ্মীবিলাস

—বানাস্তে—

লক্ষ্মীবিলাস স্নো

মনোহরকর

এম, এল, বসু এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এলেন। পৈত্রিক ভিটের স্মরণ করে
সেইখানেই বসবাস করবার মনস্থ করলেন।
বাড়ীতে গৃহ প্রবেশ উপলক্ষে স্ত্রী এবং কণ্ঠা
প্রীতিলতার অমুরোধে একটা ভোজের
আয়োজন হল। 'সেই ভোজে বহু অতিথিই
উপস্থিত হল—তার মধ্যে হিমাংশু অত্যন্ত।
হিমাংশুর বাবা সুধাংশুবাবু হাইকোর্টের
মস্ত এ্যাডভোকেট, রায় বাহাদুরের বালাবন্ধু।
“হিমাংশু এম্-এ পাশ করিয়া আইনের দুটা
পরীক্ষার ধাপ্ টপুকাইয়া তৃতীয় পরীক্ষার
ধাপে দাঁড়াইয়াছে।” পাত্রটি ভালো!

যাক্!—হিমাংশুকে রাজিবাস করতে
হলো। রায় বাহাদুর নিজের তদ্বির করে
একতলায় সিঁড়ির কোণে একটা ঘরে
হিমাংশুর শোবার ব্যবস্থা করে দিলেন সঙ্গে
দিলেন কুকুর জিমিকে।—

“হিমাংশু খাটে বসিল। জিমি কুকুর
তার দীর্ঘ দেহ প্রসারিত করিয়া মেঝের ওইয়া
পড়িয়াছে!..আতঙ্ক হয়! এই বাঘটাকে
ঘরে লইয়া শোওয়া!

উপায় কি? তপস্তায় এর চেয়ে কত
বড় বড় বিয়...বাঘ, সিংহ, ভূত, প্রেত—
রাক্ষস অবধি আসিত যে! পুরাণের
পাতাগুলো মনের উপর জল-জল করিয়া
ফুটিয়া উঠিল।...” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মুণ্ডরেরও
ব্যবস্থা হ'ল। মুণ্ডর অর্থাৎ প্রীতিলতা
সুয়েছে দোতলায় সিঁড়ির পাশের ঘরে।
অতএব অবস্থাটা যে কি রকম দাঁড়াবে
আপনারা তা কিছু কিছু অনুমান করতে
অবশ্যই পারছেন।

নীচে হিমাংশু প্রীতিলতার স্বপ্ন দেখছে।
ওপরের প্রীতিলতা নেমে এল। প্রেম চল্লো
একটা চাম্‌চিকে কেস্ট্র করে।

একথা শুনে আমাদের মহীম বলে—
কুকুর, বিড়াল, ছাগল—থাক্তে চাম্‌চিকে?
বন্ধুবরের আক্ষেপ করতে আর হল না—
জিমি (কুকুর) বড় ওস্তাদ!—সে (জিমি
কুকুর) প্রীতির গা বেঁধিয়া মাথা

দোলের দিনে শ্রীআদিত্য নারায়ণ সিংহ

এল ছুটে সুন্দরী রঙে ভরি পিচ্‌কিরি দোলাইয়া দেহ মহানন্দে
শ্লথ হল অঞ্চল মন তার চঞ্চল যুগ্মিতে নাচে নব ছন্দে।
কবরীর বন্ধন শিহরায় কম্পনে শঙ্কিত প্রলয়ের নর্ত্তে,
সুন্দরী স্বরগের পথ ভুলে এলে তুমি কাণ্ডায় কাগ মেখে মর্ত্তে।
উন্মাদ পরশনে পুলকিত অন্তর যৌবন হল আজি ধগ
প্রেম-দরিয়ার মাঝে জাগিয়াছে মৈনাক তোলপাড় করে চৈতন্য।
আনমনে বসেছি কবিতার খাতা লয়ে গরমিল হয়ে গেল ছন্দ
পিচ্‌কারী লয়ে হাতে এলে তুমি প্রিয়তমা—অঙ্গ-কুসুম ভরা গন্ধ।
হাসি ভরা মুখখানি আনে প্রাণে হিলোল চোখে নাহি খরতাপ দৃষ্টি
ক্ষণেকে করায় দিলে বাদলের ধারা প্রায় বিনামেষে রক্তের রূপ্তি।
সঙ্কিত অঞ্চলে কাণ্ডায় কাগ মেখে রঞ্জিত হল মোর অঙ্গ
নেচে ওঠে প্রাণ-মন দ্রুন্ত যৌবন অপ্সরে করিছে ভ্রমজ।
প্রভাতের-প্রান্তর-কান্তার প্রাঙ্গণে বঙ্গের রং হল গৈরি
বন্দনা করি আজ হৃদি-প্রাণ-বল্লভে প্রেম দিয়ে দেহ যার তৈরি।

নাড়িতেছিল। তার অঙ্গের সুরতি গ্রহণে
মশগুল!

হিমাংশুর সারা অন্তর চূর্ণ করিয়া ব্যথার
নিঃশ্বাস...হায়রে! হিমাংশু না হইয়া সে
যদি জিমি হইত!” সঙ্গে সঙ্গে মহীম বলে
উঠল—“হায়রে—ছাগ সাহিত্যিক হয়ে
বিরুতভাবের পরিচয় না দিয়ে যদি ছাগল
হ'ত”—

একটা চাম্‌চিকে এসে প্রীতিলতার
ঘরে উৎপাত করছিল। তারই সাহায্যার্থে
প্রীতিলতা হিমাংশুকে তার ঘরে নিয়ে গেল।
ঘরে গিয়ে কিন্তু চাম্‌চিকের কোন সন্ধান
পাওয়া গেল না। তারপর ঘটনাচক্রে (?)
হিমাংশুকে প্রীতিলতার ঘরে রাজিবাস করতে
হ'ল। রাজে আবার হিমাংশুর ঘর দিয়ে
চোর ঢুকে সব বাসন জিনিষপত্র এমন কি
হিমাংশুর দামী চেঁটারী ফীল্ড কোট...সোশার

বোজাম-লাগানো ভারেলা সাট...চুরি করে
নিরে গেছে। সর্বনাশ! “হিমাংশুর দেহে
রোমাঞ্চ! সে চিন্তিত হইল। সে এখন কি
করিবে? এই দোর দিয়াই চোর আসিয়াছিল!
অথচ রায় বাহাদুর জানান—বাড়ীর লকলে
জানে—এ ঘরে সে শয়ন করিয়াছিল রাজে...
কিন্তু রাজে সে এ-ঘরে ছিল না; ছিল
প্রীতির ঘরে...এ-কথা প্রকাশ করিয়া বলা
চলে না। প্রীতি তরুণী...প্রীতির বিবাহ
হয় নাই। তার ঘরে কি কারণে এবং কি
করিয়া তার রাজি কাটিয়াছে.....”

এর বেশী তুললে আপত্তিকর হবে বলে
আমরা আর অধিকদূর অগ্রসর হইলাম না।
বহুমতী পত্রিকা এরাই আবার পুতিগন্ধময়
নকারজনক ছাগ সাহিত্য বলে নাসিকা
কুঞ্চিত করেন—সংসাহিত্য প্রচার করেন
নাকি এরাই!—

সৌরেনবাবু অতি আধুনিকতা ছেড়ে
আবার তাঁর নিজের জায়গায় কিরে যান!
বুদ্ধ বয়সে আর এ ভীমরতিতে কাজ কি?—

অতীতের হুগলী

শ্রীমদ্বোশ রায়

হুগলী জেলা একটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ গ্রাম। হিন্দু হইতে আরম্ভ করিয়া ইংরাজ পর্য্যন্ত বহু জাতির ইতিহাসের ধারা এই জেলার উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া তাহার কোন না কোন নিদর্শন এখানে রাখিয়া গিয়াছে। সম্প্রতি মহানাদ খননের ফলে বিরাট গুহের রাজত্বের বহু নিদর্শন বাহির হইতেছে। অবশ্য সে সম্বন্ধে ঐতিহাসিক গবেষণার জন্ম এই প্রবন্ধের অবতারণা নয়। সম্প্রতি বঙ্গবর শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার সেন, অক্ষয়কুমার সরকার ও সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত হুগলীতে গিয়া যে দুইটা প্রতিষ্ঠান দেখিয়া আসিয়াছি সে সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। এই দুইটা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একটি হুগলীর ইমামবাড়া, অপরটা সেন্টমেরিজ চার্চ অথবা ব্যাণ্ডেল

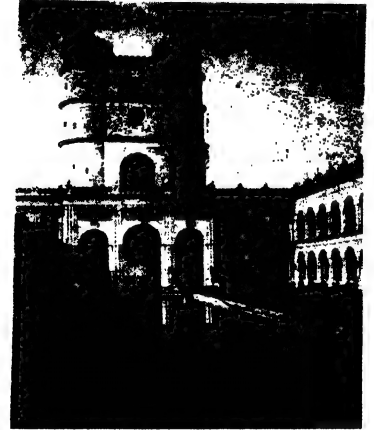


সেন্ট মেরিজ চার্চের মাতৃমূর্তি

কথা মনে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে কবির বাণী স্মরণ হয়—“তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ”। বাস্তবিক এই ধার্মিক সন্ন্যাসী ছিলেন এক বিরাট পুরুষ। মাতৃষের আধিভ্যাধি নিবারণের জন্ম, তাঁহার মানসিক ও ধর্মজীবনের উন্নতি সাধনের জন্ম তিনি কিরূপ মুক্তহস্তে দান করিয়া গিয়াছেন হুগলী কলেজ, ইমামবাড়া হাসপাতাল ও হুগলীর ইমামবাড়া তাহার সাক্ষ্যদান করিতেছে। এতদ্ভিন্ন হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে দরিদ্রদের মধ্যে তাঁহার নীরব ও অঘাচিত দান তো জনপ্রবাদে পরিণত হইয়া আছে। আজিকার ঈর্ষা-কলুষিত, ধর্মের সন্ধীর্ণ গভীর বিষেবদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে এইরূপ শাস্ত সমদর্শী প্রকৃত ধার্মিক মুসলমানের কথা স্মরণ করিয়া সত্য সত্যই দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে।

বর্তমান সুবহু ইমামবাড়া যেখানে অবস্থিত তাহার ঠিক বিপরীত দিকে রাস্তার

অপর পার্শ্বে পুরাতন ইমামবাড়া ছিল। সে বাড়ীটা ছোট এবং একতলা। এই ইমামবাড়াটা নবাব মুশিদকুলীখাঁর আমলে নির্মিত বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। পরে ১২১৩ সালে যখন হাজী মহম্মদ মহসীন গঙ্গার কুলে বর্তমান ইমামবাড়া নির্মাণ করেন তখন পুরাতন ইমামবাড়ার জিনিষপত্র এখানেই স্থানান্তরিত হয়। বর্তমান ইমামবাড়ার দ্রষ্টব্য দুইটা জিনিষ—ইহার ঘড়িঘর ও প্রার্থনাগৃহ। প্রার্থনা গৃহের দেওয়ালে আরবী অক্ষরে কোর-আন-শরিফ লিখিত আছে। এই প্রার্থনা গৃহের পিছনদিকের সুউচ্চ দেওয়ালে এই ইমামবাড়া, তৎসম্পর্কিত সম্পত্তি ও তাহার পরিচালন-ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়া মহম্মদ মহসীন যে উইল করেন তাহা আরবী ও ইংরাজী—এই দুই ভাষায় খোদিত



ইমামবাড়া

আছে। তাহাও একটি দর্শনীয় বস্তু। এই ইমামবাড়ার ব্যয়ভার নির্বাহের জন্ম তিনি প্রকৃত সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার আয় হইতে অধ্যয়ন, অধ্যাপনা,



সেন্ট মেরিজ চার্চ

চার্চ। ইহাদের মধ্যে হুগলীর ইমামবাড়া জনসমাজে সমধিক পরিচিত। কিন্তু ব্যাণ্ডেল চার্চ সম্বন্ধে অনেকেই অবগত নহেন যে, কতদিনের পুরাতন স্মৃতি, চিত্রশিল্পের কি সুন্দর ও জড়ন-প্রাণী নিদর্শন, শান্তি ভক্তির কি নীরব মাধুর্য্য বহন করিয়া এই গির্জাটা দণ্ডায়মান আছে।

প্রথমেই ইমামবাড়া সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিতে চাই। ইমামবাড়া দেখিলেই ইহার প্রতিষ্ঠাতা পুণ্যস্মৃতি হাজী মহম্মদ মহসীনের

নিত্যনৈমিত্তিক দানদান, এবং মহরম প্রভৃতি পালপাক্ষর মহাসমারোহে স্থানীয় হইত। কিন্তু ক্রমেই সমারোহ ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া পড়িতেছে। অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও নিত্যনৈমিত্তিক দানদান তো একরূপ উঠিয়াই গিয়াছে। মহরম প্রভৃতি উৎসবেও পূর্বে যে অর্থ ব্যয়িত হইত এখন তাহার অনেক কম হয়। ইহার কারণ নাকি সম্পত্তির আয় কমিয়া গিয়াছে। আমাদের দেশে দেবোত্তর সম্পত্তির আয় কোন্ কুটা দিয়া বাহির হইয়া গিয়া ক্রমে ক্রমে একদিন সম্পত্তির জীর্ণ তরী কেমন করিয়া ভরাটুবি হয়, সে রহস্য একমাত্র ভগবানই জানেন।

সেন্ট মেরিজ চার্চ অথবা ব্যাণ্ডেল চার্চ একটা সবিশেষ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ গৃহ। বাঙ্গলার মধ্যে তো নিশ্চয়ই বোধহয় ভারতের মধ্যে ইহা সর্বাঙ্গের পুরাতন গির্জা। এই গির্জাটা রোমান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী পুর্ভূজগণ কর্তৃক ১৫৯৯ সালে স্থাপিত হয়।

হুগলীর শেষ প্রান্তে জনবিরল স্থানে এই গির্জাটা অবস্থিত। একসময়ে ইহার ঠিক দক্ষিণেই ছিল সরস্বতী নদীর একটি প্রবাহিনী এবং পূর্বেই ছিল গঙ্গা। এখন সরস্বতীর প্রবাহিনী শুকাইয়া মজিয়া গিয়াছে এবং এক সময় যেখান দিয়া ছোটখাটো বাণিজ্য-তরী বাতায়াক করিত সেখানে ভূগুণ্ডা ও বৃক্ষাদির আশ্রয় হইয়াছে। গঙ্গা ও গির্জার তলদেশ হইতে শতাধিক গজ দূরে সরিয়া গিয়াছে। পুরাতনের স্মৃতিজনিত হউক অথবা রোমান ক্যাথলিকদের শক্তিবস্তুর নানা নিদর্শনের দ্বারা চিহ্নিত বলিয়াই হউক, ইহার মধ্যে প্রবেশ করিলেই একটা ভক্তিনয় শাস্ত্রমাধ্যম হৃদয়কে আবিষ্ট করে। ইহার গম্বুজে শিশুপুত্র বীণকে কোড়ে করিয়া মেরীর যে মাতৃমুষ্টি আছে তাহা অতি সুন্দর। সর্বাঙ্গের সুন্দর ইহার প্রার্থনাগৃহের মধ্যস্থিত খ্রীষ্টের অবরোধ হইতে আরম্ভ করিয়া সমাধি পর্য্যন্ত বর্ণনা করিয়া নানা অবস্থার চতুর্দশখানি ছবি।

অনেকেই হয়তো জানেন না যে, বর্ণের সুখমায়, ভাবের গভীর অভিব্যক্তিতে এই চিত্রগুলি শিল্পজগতের এক অপূর্ণ বিষয় যে জাহাজে করিয়া পুর্ভূজগণ ধর্মবাজকগণ এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে আসেন তাহার মাস্তুলটা এই গির্জার সংলগ্ন উত্তানে প্রোথিত আছে। প্রত্যেক শিক্ষিত ও চিত্রশিল্পে উৎসাহী ব্যক্তির এই গির্জাটা দেখিয়া আস উচিত।

স্বাদে বর্ণে গুণে গন্ধে
অতুলনীয়
টমের চা
এ.টস ও সন্স
কলিকাতা

* শুভ-উদ্বোধন *

আগামী ২৩শে মার্চ শনিবার

কালী ফিল্মস্-এর অভিনব ও অতুলনীয় অবদান



পা তা ল পু রী



—রূপবানীতে—

—শ্রেষ্ঠাংশে—

তিনকড়ি চক্রবর্তী, জীবন
গাঙ্গুলী, ক্রীমতী শিশুবালা,
মামা মুখার্জী, নীহারবালা

অতি আধুনিক
আর-সি-এ ফটোফোন
শব্দযন্ত্রে
গৃহীত

—প্রবোজনা—

শ্রীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী

* গল্প *

শ্রীটেশলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

‘শুভ্রার কথা’

শ্রীকেশব চন্দ্র মুখোপাধ্যায়

দিদির বিয়ে হ’য়ে গেছে আজ প্রায় ছ’বছর। আমার বিয়ে—সে কথা উঠলেই বাবা মাকে বলেন “থাক তোমাদের সমাজ, শুভ্রাকে আমি বি, এ, পাশ না করিয়ে বিয়ে দিচ্ছি না। কচি কচি মেয়েগুলোর বিয়ে দিয়ে মাথা খাওয়ার পক্ষপাতি আমি নই।” আমার বুক থেকে একটা চাপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসতো। সুদূরগত বন্ধুর জন্ত কতকাল ত্রতচারিণী হয়ে থাকতে হবে তা কে জানে?

বতীনবাবু (দিদির স্বামী) বলে বসেন—“শুভ্রা—হোপ্লেস”। আচ্ছা, কি এই লোকটা একটু সভ্যতা জ্ঞানও নেই একেবারে বাবার সামনেই এসব কথা বলে বসেন। দাদাতো কেউ পেছনে লেগেই আছে—বলে “শুভ্রার বিয়ের জোগাড় শীগগিরই দেখছি। উপার্জনশীল স্ত্রী ছেলে পেলেই তাঁর হাতে শুভ্রাকে তুলে দেব,—বাস্!” দাদা চোখ মুখের এতদূর এক বিকৃত ভঙ্গী ক’রে আমার দিকে চায় যে আমার দম ফেটে হাসি আসে। তবুও হাসি চেপে সেখান থেকে উঠে বাই।

এবাড়ীর সবাই আমার শত্রু—মিত্র কেবল দিদির তিন বছরের ছেলে ‘সমীর’। এসব কথা উঠলেই বাড়ীতে আমার স্থান তার হয়ে উঠে, একা পড়ার ঘরেও ভাল লাগে না—নিঃসঙ্গ মন সঙ্গীর জন্ত উদ্বেগ হয়ে উঠে। তাই সমীরকে কোলে করে একেবারে ছাঁদে চলে বাই। ওর সঙ্গে কথা ক’য়েই ওখন সময় কাটে।

একদিন খেরাল হলো, সমীরকে জিজ্ঞাসা করলাম “হ্যারে সমীর, তোর বাবু তোর মাকে ভালবাসে?” সমীর ঠোট ছুটো উঁচু ক’রে একপ্রকার অসুস্থ ভঙ্গী করে বলে—“গুউব”।

ওর হাত মুখ নাড়া দেখে আমার হাসি এল। ফের প্রশ্ন করলাম “মেসোমশায় কবে আসবে বলতে পারিস?” বলেই সিঁড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম কেউ আছে কিনা। সমীর এবার খুব গম্ভীরভাবে বললে—“কাল”। আমি ওকে বুকে আদর ক’রে জড়িয়ে ধরলাম। কতক্ষণ এভাবে কাটিলো বলতে পারি না, সমীরের উর্ধ্বর মস্তিষ্কে কি ভাবনা জোগান দিচ্ছিল তা সেই জানে। আমার চিন্তা তখন আকাশের কোণে কোণে মেঘদূতের মতই ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

সমীরের সঘন মেশোমশাই! ও মেশোমশাই! চিংকারে আমার দৃষ্টি পড়লো পাশের ছাদে। চেয়ে দেখি রাকেশবাবু সমীরের কথা শুনে আমার দিকে চেয়েই হাসছেন। তার এ ভাবের হাসি আমার মুখে তপ্ত লোহার মতই একটা দাগ কেটে দিল। আমি সমীরকে একটা বকুনি দিয়ে নীচে ছুটে এলাম। যেন এইমাত্র উপরে এক প্রলয় অগ্নিকাণ্ড থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে আনলাম। আমার নিঃশ্বাস বেজার ঘন হলো। বুকটা

টিপ টিপ করতে লাগলো। চলে আসার সময় রাকেশবাবুর সেই কথাটাই কানের ভেতর ঢাক পিটুতে লাগলো। “ভয় পাবেন না, আমি তো সত্যি সত্যি আর সমীরের মেসোমশাই হচ্ছি না।” উঃ, ভাবি ভয়, শুভ্রা পুরুষগুলোকে দেখে ভয় খায়না মোটেই। কিন্তু কি বেহায়া পুরুষ, কবে তার কাছে একদিন জ্যামিতি বুঝতে গিয়েছিলাম সেই স্মৃতি ধরে আজ আমার এই অপমান। রাগ হ’ল বেজার, সব চেয়ে রাগ হলো দিদির উপর। সমীরকে দিদির কোলে ছুড়ে ফেলে কঁদে পল্লাম—“এই নাও বাপু তোমার ছেলে, আমার বার তার সামনে অপমান করে বসবে, আর ওকে কোলে নেবোনা!”

দিদি কিছু বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল ক’রে চেয়ে রইল আমার দিকে। আমি দম্ দম্ ক’রে পা কেলো সোজা পড়ার ঘরে চলে এলাম।

রাকেশবাবু লোকটাকে শাস্ত এবং ভদ্র বলেই জানতাম তার উপর এত অল্প বয়সে প্রফেসর—শ্রদ্ধা করতাম বেশ মনে মনে।



ডোঙ্গরের বালামৃত

সেখানে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিষ্ঠা ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



কিন্তু আজকের ব্যাপারে ইচ্ছা হচ্ছে—পেলে তাঁ'কথা যা'তা বলে আসি। এমন আর দেখিনি—সোজা দাঁদার কাছে এসে সমীরের কাণ্ড সব বলে দিয়েছে। আর যায় কোথা, দাঁদার কান—সংবাদ আধ মিনিটের ভিতর বিলি হ'য়ে গেল। বৌদি সমীরকে কোলে করে এসে হাস্তে হাস্তে বললে—“ও এই অপমান করেছে সমীর। আচ্ছা এর মীমাংসা আমি শীগগিরই করছি; রাকেশবাবুকে বলে ক'রে রাজী……” ধোং! বৌদিটা যেন আর এক ডিগ্রি উপরে। ঐ ভদ্রলোক কি আর অত সব ভেবে বলেছেন। ওরই বা দোষ কি যত নষ্টের গোড়া আমাদের বাড়ীর লোক গুলো।

আজ ক'দিন ধরে ওদের সঙ্গে (নীতিশ, সতীশ, রঞ্জন, পেলব) বসে গল্প করতে বাইনি। ইচ্ছেও করে না। ওরা হতাশ হয়েই ফিরে যায়। সব চেয়ে কষ্ট হয় আমার ঐ পেলবের জ্ঞা। ছেলেটা কবি, তার উপর ওর ধারণা আমি ওকে ভালবাসি। ওর যত সব কবিতা আমার লক্ষ্য করে লেখা। বেচারী যদি শুনতে পার যে শুভ্রা ওকে ভালবাসে না তবে হয়ত আত্মহত্যা ক'রে বসবে। আশ্চর্য্য কি—ভরুণ কবি যে ভাবপ্রবণ।

মাসখানেক পরে………

একদিন বসে নীলার কাছে চিঠি লিখছি এমন সময় বৌদি হাস্তে হাস্তে এসে বললে “শুভ্রা—সামাল সামাল বাণ এলো। রাকেশবাবু রাজী—” বৌদিটা যেন কি; আর কিছু না বলে হাসতে হাসতে আমার খাটের উপর গড়িয়ে পড়লেন। আমার মনে উপহ্যাপরি কয়েকটা প্রশ্ন এল—তবে কি রাকেশবাবুর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা উত্থাপন করা হয়েছে নাকি? রাকেশবাবু কি এতে মত দিয়েছেন? তিনি কি রোজই আমাদের বাড়ীতে আসেন? বৌদির কথায় কিছু ঠিক বুঝতে না পেরে আমার রাগ হলো।

বৌদিকে এক প্রকার জোর ক'রেই -ঘর থেকে বের করে দোর দিলাম।

বিক্রিপ্ত মন নিয়ে আমার আর ভাল লাগছিলো না; তার উপর আজকের বৌদির এই কথা কয়টা—আমার মন পুনঃ পুনঃ আঘাত ক'রে অবশ করে ফেলে। দোর ভেজিয়ে দিয়ে খাটের কাছে এসে দাঁড়িলাম। দেখি রাকেশ বাবুর একখানা ফটো রয়েছে আমার খাটের ওপর আর তার নীচে লেখা রয়েছে—“To Shuvra, Now years greetings and love”

Rakesh.

কাঠে কেরোসিন তেল মেখে আঙুন লাগালে ধপ করে জ্বলে উঠে, তেমনি বৌদিকে রাকেশ বাবুর সঙ্গে যোগ দিয়ে একটো সরবরাহ করতে দেখে আমার দেহের প্রত্যেকটা শিরা উপশিরা রি রি ক'রে জ্বলতে লাগলো। বাড়ীর এ গুপ্ত চক্রান্ত আমার চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল।

কদিন থেকে রাকেশ বাবুর ঘরের দিক্কার জানালাটা বন্ধ করে রেখেছি। আজ রাগের ঝোকে সেই জানালা দিয়ে ফটোটা ছিড়ে ফেলতে গেলাম। কিন্তু খুলতেই দেখি রাকেশ বাবু আমার ঘরের দিকে চেয়ে আছেন। ফটো ছেঁড়া আর হ'লো না। জানালাটা বন্ধ করে ফটোটা ছুঁড়ে ফেললাম মেঝের উপর; সঙ্গে সঙ্গে নিজেও কান্নার ভারে ধরে রাখতে পারলাম না। বেজায় কান্না এল। নাগালের বাইরে যেন কি ধরতে চাই মনোমতো তা পাই না—সেইজন্ম ছোট ছেলের মত এই অভিমান। হঠাৎ মনে হলো এ আমি কছি কি—কেন, কিসের জন্ম কাঁদছি? মন যেন অল্প বাতুল হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এবার যে শুভ্রা ছিলাম সে শুভ্রার মতই চলবো, ভেবে চোখ মুছে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে লোজা

প্রতিমাদের বাড়ী চলে গেলাম। জোর করে মনকে ফেরাতে চাই—কিন্তু মন যেন কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। প্রতিমার সঙ্গে ভাল করে কথা জম্‌লো না। রক্ত মনের দার ঠেলে নিরন্তর যেন কান্নাই আসতে চায়।

সন্ধ্যার পর প্রতিমাদের বাড়ী থেকে এসে পড়ার ঘরে চলে গেলাম। আলগা একটা কাগজ নিয়ে তার পিঠে যা মনে এলো তাই লিখে যেতে লাগলাম। কাগজের একপাঠ মসীমাথা ক'রে অল্প পিঠ উল্টিয়ে দেখি পেলবের দুই স্তবকের একটা অসম্পূর্ণ কবিতা। অনেকদিন আগে সে আমাকে লক্ষ্য করেই লিখেছিল কিন্তু তা তাঁর আর শেষ করা হয়নি।

কাগজটাকে কুটকুট ক'রে ছিড়ে পেপার বাস্কেটে ফেলে দিলাম।

দিন কয়েক পরের কথা—ইজি চেয়ারটার বসে ‘ওস্কার ওয়াইল্ডের’ The Picture of Dorian Grey পড়ছি এমন সময় আচম্বিতে রাকেশ বাবু এসে ঘরে ঢুকলেন, হাতে তার একখানা কাগজ। তিনি এসে সোজা আমার পাশে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন এবং রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে লাগলেন।

এরকম ভাবে সোজা তাকে আমার ঘরে আসতে আর দেখিনি। আমি চেয়ার থেকে

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সত্যতা!

আমাদের জনপ্রিয়তার
প্রশ্নান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্লথ, রবার ক্লথ,
ফ্লোর ক্লথ, লিনোলিয়াম
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।

উঠে দাঁড়াতেই রাকেশ বাবু আমার হাত ধরে বলেন—“বা রে! আমি এলাম তোমার কাছে আর তুমিই চলে—? বোস করেকটা কথা আছে”। আমি জোর করে হাত ছাড়াতে চাচ্ছি দেখে রাকেশ বাবু আমাকে একেবারে বুকের ওপর টেনে নিলেন, তারপর এক প্রকার আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমার ঠোঁটের উপর তার উচ্চ ঠোঁটের স্পর্শ করলেন। আমার বুকে একটা হৃদকম্পন হয়ে গেল। তাঁহার কবল থেকে নিজেকে মুক্ত ক’রে উঠে দাঁড়ালাম। রাগে আমার মুখ লাল হয়ে গেল কিন্তু কোনো কথা বেরুলো না। উনি আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে হাতের সে কাগজখানা আমার সামনে খুলে ধরলেন, বলেন “এরি জোরে আজ আমি তোমার উপর এ অত্যাচার করতে সাহস পেয়েছি। কিন্তু তুমি কি তা’ হলে এ বিয়েতে রাজি নও?”

আমার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুলো না। কাগজটার সবগুলো কথা গিলে ফেলতে লাগলাম। সেটা বিয়ের পাটীপত্রের কাগজ। তার ভেতর রাকেশ বাবুর সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব ও বিয়ের তারিখ লেখা রয়েছে। আমার মাথাটা ঘুরে গেল। নিজেকে বেশ তর্কাল বোধ করতে লাগলাম। এবার স্ব ইচ্ছায় আমি ওর বুকের উপর নিজের মাথাটা রেখে বললাম—“মত কি ক’রে দেব। তোমরা তো কেউ আমার মত জিজ্ঞাসা করো নি? জাননা আমার রাগ কেবল তোমাদের ঐ চক্রান্তের উপর।”

এমন সময় বৌদি নীচ থেকে ডেকে বলেন “শুভ্রা দোর খুলে রাখ, (দোর কিন্তু খোলাই ছিল) তোমাদের ছ’জনার খাবার নিয়ে আসছি।” ছিঃ ছিঃ ছিঃ কি এই বৌদিটা। বাবা শুনেতে পেলে হয়ত কি ভাববেন।



মনোরম সাধুখাঁ

বিফল স্বপ্ন

ঘেটা গার্কো ফ্রেডরিক মার্চ-এর সঙ্গে একসঙ্গে প্রথম নাববে “অ্যানা কার্লিনা”য়—এ কথা শুনে আমরা সবাই লাফিয়ে উঠে-ছিলাম। উঃ—কী ভীষণ হবে ছবিটা—এ



জিনজার রোজার্স তার ভক্তদের ভারী জুন্দের সব উপহার দিচ্ছে। মনোরম সাধুখাঁর কাছ থেকে বিশদ বিবরণ শুনুন।

কথা শুধু ভেবেও আমাদের ভালো লাগতো। খবর যখন প্রথম পেলুম, তখন বিশ্বাসই করি নি। বিশ্বাস শেষকালটা করেও কিন্তু বিশ্বাসের অবশিষ্ট মাত্র ছিলো না। দিন কয়েক খুব চ্যাচালুম, হৈ হৈ করলুম, তর্ক করলুম আর স্বপ্ন দেখলুম।

কিন্তু, হার, স্বপ্ন হ’লো বিফল। গার্কো এ ছবিতে নাববেই না।

একদিন তার কানে খবর গেলো, বিলেতেও এ ছবিটা তৈরি হবে ঠিক হয়েছে। নায়িকার ভূমিকায় থাকবে এলিজাবেথ বার্গনার। গ্রেটা বললে—বন্ধ করো, ও ছবিতে আমি নাববো না। যে ছবির ছোটো সংস্করণ—সে ছবিতে আর সবাই নাবতে পারে, গ্রেটা পারে না। গার্কোর গার্কোই তা হ’লে পাবে না।

কপাল খারাপ কার

ত’জনে ত’জনের সঙ্গে নাবতে না পেরে, কার ভাগ্যকে যে দোষ দেবো ভাবতে পারতিনে। মার্চ-এর কপাল খারাপ, যে, সে ছায়াছবির রহস্যকে চুমো খেতে পারলো না; না,—গার্কো প্রেম করতে পারলো না মার্চ এর সঙ্গে!

কপাল খারাপ কারো নয়, খারাপ আমাদের।

আমরা ত’জনকে একসঙ্গে দেখতে পেলুম না।

গ্রেটা গার্কোর আগামী ছবির নাম তা হ’লে কী? ‘দি ফ্রেম্ উইদিন’। এখানে তার প্রেমিক কে জানিনে, তবে এটুকু জানি—যে—এটির পরিচালক হচ্ছেন এডমাণ্ড গোল্ডিং।

প্রেমাত্মিনদের পরিণতি

কেউ কারো সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করতে করতে তাদের মনে যে সত্যি প্রেম জেগে ওঠে না—এ কথাটার কোনো মানে নেই। ক্যামেরার সামনে প্রেমের আসল রূপ না দিতে পারলে আমরা সন্তুষ্ট হই না, বলি দূর

ও চুমোটা কি চুমো হ'লো! আমি বাকে ভালোবাসি তাকে অতো। আনুগোছে কি জড়িয়ে ধরি!

কথ'খনো না।

সেই জন্তে প্রেমের আসল রূপ যারা দিতে পারেন, তাঁদের আদর আমাদের কাছে এতো বেশী।

সম্প্রতি, রোণাল্ড কলম্যান লরেটা ইয়ং-এর সঙ্গে ক্যামেরার সামনে খুব প্রেম চালাচ্ছিলো। ছ'টো ছবি—'দি ব্লডগ ড্রামও ট্রাইক্স ব্যাক' ও 'ক্লাইভ অফ ইণ্ডিয়া'। তাদের নকল প্রেম নাকি পরিণত হয়েছে বাস্তবে।

একদিন রোণাল্ডও বাড়ি নেই, লরেটাও কোথায় যেন বেরিয়েছে। খোঁজ করে' দেখা গেলো, এক নির্জন স্থানে তারা বসে, দুজন দুজনকে আর ছাড়ে না। ছ'জনের চোখে রঙ। একজন বললে—'রোণাল্ড ডার্লিং', আরেকজন বললে 'লরেটা, মাই লাভ'।

বিয়ে যদি হয়, আপনারা খুশি হন না?

উপহার

জিন্জার রোজাস'-এর ভক্ত হয়ে লাভ আছে। যে সব ভক্তেরা তার কাছে চিঠি লিখেছে, উত্তর দেবার সময় জিন্জার প্রত্যেককে তার বিয়ের গাউনের একটুকরো করে' লেস্ কেটে পাঠিয়ে দিচ্ছে। ভক্তদের ভেতর মহা হলুহুল পড়ে' গেলো। চিঠি আর চিঠি আর চিঠি। জিন্জার রোজাস' তার গাউনের টুকরো কেটে সবাইকে পাঠাচ্ছে একি কম কথা! আহা, সেই গাউন—যেটা পরে' সে সেদিন লু আয়ার্স'-এর সঙ্গে আংটি বদল করেছে! সেই গাউন—যেটা তার অমন সুন্দর দেহকে কতকণ জড়িয়ে ধরে' ছিলো! লেস্ এর ভেতর জিন্জারের গায়ের খানিক গন্ধ থাকাও তো বিচিত্র নয়!

আসল ব্যাপার হচ্ছে এই! বিয়ের সময় অনেকখানি লেস্ জিন্জার বেশী কিনেছিলো। সেই বেশী লেস্ টুক্ কেটে সে সবাইকে পাঠাচ্ছিলো।

খবরটা শুনে আপনারা হৈ হৈ করে' জিন্জারের কাছে চিঠি লিখতে না বসেন যেন! কারণ, ভক্তের সংখ্যা তার অদুরন্ত হলেও লেসের গজ অদুরন্ত নয়।

লেস্ ফুরিয়েছে, আর তাই থেমেছেও জিন্জারের উপহার।



লরেটা ইয়ং রনি কলম্যানের সঙ্গে প্রেমাত্মিনের করে' করে' সত্যি নাকি প্রেমেই পড়েছে।

এডি ক্যান্টর

এর নতুন ছবি এখন দেখানো হচ্ছে কলকাতায়। ম্যার ওয়েস্ট-এর মত ক্যান্টরও কেন জানি এক বেয়ে হয়ে যাচ্ছে। এডির ছবি—একমাত্র এডিরই ছবি—সেই একরকম। অবশি, 'কিড্ মিলিয়ান্স'-এ কিছু যে দেখবার নেই, এ কথা আমি বলতে চাইনে। দেখবার যথেষ্ট আছে। বিশেষ করে' শেষের দৃশ্যখানা। যেখানে সুন্দরী মেয়েদের সহযোগে আইসক্রীম তৈরি হচ্ছে। এত সুন্দর রঙ, আর এতো সুন্দর ধারণা।

এডির ভাবী ছবির চারভাগের তিনভাগে থাকবে নাকি প্যান্টোমাইম।

হলিউডে সেদিন সে ফিরেছে বিলেত থেকে, তার ভাবী ছবির কাজ আরম্ভ হ'লো বলে।

কলকাতায় বিনেতী-ইউনিট

রড্‌হীরাড্‌ কিপ্লিঙ্ক এর 'সোলজার্স থ্রি' বলে' বইখানা তুলতে বিলেতের লণ্ডন ফিল্মস্-এর একদল ভারতে ছবি তুলতে এসে সেদিন কলকাতায় এসেছিলো। খুব হৈ চৈ। ষ্ট্র্যাণ্ড রোডে অনেককণ ধরে শূটিং। আলীপুরের চিড়িয়াখানা থেকে ছটো হাতী ভাড়া করে' এনে কামান টানানো, ইত্যাদি।

ভারতবর্ষে লণ্ডন ফিল্মের একটি সম্পূর্ণ ভারতীয় ছবি তৈরি হচ্ছে তার নাম হচ্ছে 'এলিফ্যান্ট বয়'। সম্পূর্ণ ভারতীয় মান, এতে ভারতবর্ষের লোক ছাড়া আর কেউ অভিনয় করবে না, দৃশ্য সব ভারতের, ঘটনা ভারতের।

ভারতবর্ষকে নিয়ে ছবি তোলা আমাদের কোনো আপত্তি নেই, তবে গালাগাল যেন দিয়ো না।

খুচরো খবর

মারগারেট শালিভ্যান এর নতুন বই হচ্ছে 'নেক্সট টাইম উই লিভ'। প্রেমিক হচ্ছে রোজার প্রায়ার।

জেনেট্ গেনর স্পেন্সার টেলির সঙ্গে না'বেছে 'দি ফারমার টেক্স এ ওয়াইফ'-এ।

ক্যাথরিন হেপবার্ণ জে, এম, ব্যারীর আরেকখানা বইয়ের লবাক চিত্রে রূপ দেবে। 'কোরালিটি স্ট্রিট'। বইখানার নিকীক রূপ দিয়েছিলো মেরিয়ান্ ডেভিস্।

ওয়ার্লেশ বিয়ারী আর জ্যাকী কুপার আবার একসঙ্গে না'বেছে 'ও সাগনেনিস বয়'-এ।

ক্যারল লম্বার্ড মা হবার জন্তে নাকি ভারী ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।

ব্যভিচারের দায়ে মেয়র নলিনীরঞ্জন সরকার

মেয়রের বৈশিষ্ট্য

আসামীর বৈশিষ্ট্য



১৯৩৬
১৯৩৭
১৯৩৮
১৯৩৯
১৯৪০
১৯৪১
১৯৪২
১৯৪৩
১৯৪৪
১৯৪৫
১৯৪৬
১৯৪৭
১৯৪৮
১৯৪৯
১৯৫০
১৯৫১
১৯৫২
১৯৫৩
১৯৫৪
১৯৫৫
১৯৫৬
১৯৫৭
১৯৫৮
১৯৫৯
১৯৬০
১৯৬১
১৯৬২
১৯৬৩
১৯৬৪
১৯৬৫
১৯৬৬
১৯৬৭
১৯৬৮
১৯৬৯
১৯৭০
১৯৭১
১৯৭২
১৯৭৩
১৯৭৪
১৯৭৫
১৯৭৬
১৯৭৭
১৯৭৮
১৯৭৯
১৯৮০
১৯৮১
১৯৮২
১৯৮৩
১৯৮৪
১৯৮৫
১৯৮৬
১৯৮৭
১৯৮৮
১৯৮৯
১৯৯০
১৯৯১
১৯৯২
১৯৯৩
১৯৯৪
১৯৯৫
১৯৯৬
১৯৯৭
১৯৯৮
১৯৯৯
২০০০
২০০১
২০০২
২০০৩
২০০৪
২০০৫
২০০৬
২০০৭
২০০৮
২০০৯
২০১০
২০১১
২০১২
২০১৩
২০১৪
২০১৫
২০১৬
২০১৭
২০১৮
২০১৯
২০২০
২০২১
২০২২
২০২৩
২০২৪
২০২৫
২০২৬
২০২৭
২০২৮
২০২৯
২০৩০



কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের দশম বার্ষিক সংখ্যায় প্রকাশিত বোর্ড এন্ড শেফার্ড কট্টক গ্রহীত মেয়র নলিনীরঞ্জনের আলোকচিত্রের প্রতিলিপি।

২৩-এ মার্চের স্মরণীয় দিন গভর্ণমেন্ট প্রাডভোকেট মিঃ এ, কে বসুর সহিত আসামী মেয়র নলিনীরঞ্জনের পুলিশ কোর্টে অবতরণ কাগজীন দৃশ্য।

“সাধু সাবধান !”

দূর সে নিকট হ'ল নিকট সে দূর
ত'য়ে মিলে কলিকাতা হ'ল মধুপুর।
মধু—সে শুকা'য়ে গেল, র'য়ে গেল ভুল,
বধু শেষে ক'রে দিল “এপ্রিল-ফুল” !
শিবের কঠোর বিষ পদ্মে এসে বসে
গরল উগারি' তুলে গাঁজা-প্রেম-রসে !
মহা-নাগরিক তাহে করে আনন্দ !
জনতা দেখিয়া হাসে—“সাধু সাবধান” !



“মাছ ধরো ক্ষতি নাই ছুঁয়োনা কো জল”

অতি ভাল ভাল নয়, সাধুজনে নয়।
অতি কাছাকাছি গলে বড় গোলা নয়।
অতি মাখামাখি হ'লে লাঞ্জে ও গোবরে
জড়া'য়ে ঢালাক-অতি শেষকালে মরে।
চিৎর দেখি বুঝি' লও, যে জান সন্ধান :
অসাধু তফাৎ থাক, সাধু সাবধান।
মাছ ধরো ক্ষতি নাই, ছুঁয়োনা কো জল,
একথা যাবে ঘোর রসাতল।

নলিনীর বোবা-লিফটম্যান

হিন্দুস্থান বিল্ডিংসের এই বোবা লিফটম্যান সকলের নিকট সুপরিচিত। সে নাকি নলিনীর বিবস্ত্র পত্নী। গত ২৩শে মার্চ মামলার দিন প্রভু নলিনী বখন পুলিশ কোর্টে আসামীর কাঠগড়ায় দণ্ডায়মান তখন বিবস্ত্র পত্নী হিন্দুস্থান বিল্ডিংসের লম্বুখে বিশ্রামরত। কে জানে তাহার মনে তখন হুসুতো “সাধু সাবধান” বা “মাছ ধরো ক্ষতি নাই, ছুঁয়োনা কো জল”



পু

লি

শ

কো

টে

পুলিশ প্রহরী

গত শনিবার মেগরের মামলায় শ্রীমতী বীণা বিশ্বাসের আদালতের সাক্ষী হিসাবে জাজির হওয়ার কথা থাকায় আদালতে বোকে লোকারণা হইয়াছিল। এইজন্ত আদালতে পুলিশের কড়া পাহারার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। পুলিশ ইন্সপেক্টর, সার্জেন্ট ও কনেষ্টেবলগণ জনতা নিয়ন্ত্রণে সর্বদা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রকাশ, সার্জেন্ট ও কনেষ্টেবলগণ কয়েকবার জনতা সরাইয়া দেয়। একবার কোন দটোগ্রাফার বীণার দটো তুলিতে চেষ্টা করায় জনৈক সার্জেন্ট তাহাকে বাধা দেয় বলিয়া প্রকাশ। শ্রীমতী বীণা একখানি ট্যান্ডিতে আদালত ত্যাগ করে। ট্যান্ডি

১৮৭৪১ সংখ্যক মোটরে মলিনী
২৩এ তারিখে পুলিশ কোটে
আসিয়াছিলেন।

নে
ক্লা
স
র
কা
ক
এ
এ

ও জনতা

গণ আদালত হইতে বাহির হয়, তখন এক জনতা হরা করিতে করিতে ঐ ট্যান্ডার পশ্চাৎগমন করে। সেই সময় একগানি ছাই বংয়ের মোটর ও একগানি চকোলেট বংয়ের মোটর ট্যান্ডার অতঃপর করিতে দেখা গেল। আসামী নলিনীরঞ্জন সরকার ইহার পক্ষে একগানি ট্যান্ডারে আদালত গৃহ হইতে চলিয়া গিয়াছিল।

আদালতের পাশ্চাত্য রক গুলির শাখায়ও বীচ লোক উঠিয়া আসামী ও বীণাকে দেখিবার জন্য সাগে অপেক্ষা করিতেছিল।

ব্যঙ্গশাল কোর্টে ইতিপূর্বে কখনও এইরূপ জনতা পরিলক্ষিত হয় নাই।



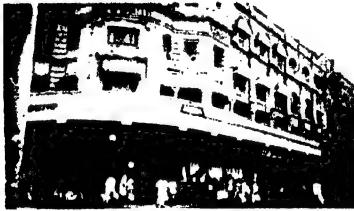
অতঃ (২৮এ মার্চ) বৃহস্পতিবার পুলিশ কোর্টে পুনরায় মেয়রের মামলার শুনানী হইবে।

মধ্যাহ্ন রোডে প্রতীক্ষা,-

“আর কতকাল রইব ব’সে.....”



গত ২৩শে মার্চের মেয়রের মামলার শুনার দিন পুলিশ কোর্টে যে জনতা হইয়াছিল তাহার দুইটা দৃশ্য।



হিন্দুস্তান বিল্ডিংস্

কলিকাতার দুইটা বহুবিনিদিত বাড়ী

নলিনীর কর্মস্থল ——— বীণার বাসস্থান



২৭ বি সর্দার শঙ্কর রোড

কল্যাণসহ স্বর্গীয় অধ্যাপক মনোমোহন
খোষ। উপবিষ্টা—শ্রীমতী পতিকা
বসু (খোষ) Presidency College
Magazine-এ (Vol XI No III
March 1924) প্রকাশিত আলোক-
চিত্র হইতে।



১৯০৩

১৯০৩

খেয়ালীর নিজস্ব প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত স্বর্ধীর
সিংহের সৌজন্তে এই সংখ্যায় প্রকাশিত
চিত্রগুলি প্রাপ্ত।



পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম—ভ্যারিটি]

কার্যালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা।

[ফোন—পার্ক ৩২৪

পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ১৪ই চৈত্র, ১৩৪১, ২৪th March, 1935.

{ ১৩শ সংখ্যা

“আমিই চেম্বার”

সাধারণ প্রতিষ্ঠান পরিচালনার কতকগুলি সাধারণ প্রচলিত বিদ্যি আছে এবং সেই বিদ্যিগুলি যথাযথভাবে পালিত হয় কিনা সে বিষয়ে সাধারণের নিকট জবাবদিহি করিবার দায়িত্বও প্রত্যেক সাধারণ প্রতিষ্ঠানের আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই অত্যন্ত প্রাথমিক নীতির ব্যতিক্রম ঘটয়া থাকে! মিউনিসিপ্যালিটি, প্রাইভেট স্কুল ইহাতে আরম্ভ করিয়া ছোট বড় নানা সাধারণ প্রতিষ্ঠান কিছুদিন পরেই ব্যক্তিবিশেষের খোয়াল খসীর আংড়া হইয়া দাঁড়ায়। সম্প্রতি “বেঙ্গল গ্যাসাফ্যাল চেম্বার অফ কমার্সেস” এইরূপ একটা পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। এই সংখ্যায় অগ্ণত প্রকাশিত ত্রীযুক্ত এস, সি ঘোষ ও চেম্বারের সম্পাদকের মধ্যে যে পত্রাদি বিনিময় হইয়াছে, তাহা হইতেই পাঠকগণ ব্যাপারটা বৃদ্ধিতে পারিবেন। ত্রীযুক্ত এস, সি, ঘোষ বঙ্গীয় বণিক সমাজে একজন সুপরিচিত, পদস্থ ব্যক্তি। ইতিপূর্বে চেম্বারের অবৈতনিক যুগ্ম-সম্পাদক হিসাবে তিনি দুই বৎসর কাজ করিয়াছিলেন। সেইজন্ম বহু দিবা ও চিন্তার পর তিনি জনসাধারণের কল্যাণার্থ চেম্বারের পরিচালনা সম্বন্ধে খোয়ালখসীর থে অসম্মত নহুন; সাধারণের সমক্ষে উল্লেখিত করিয়া ধরিয়াছেন, সে সম্বন্ধে চেম্বারের স্বাধীনচেতা সদস্যগণ, জনসাধারণ ও সরকারের দৃষ্টি আমরা আকর্ষণ করি।

চেম্বারের আয় ব্যয় হইতে আরম্ভ করিয়া নানা প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে চেম্বারের সদস্য হিসাবে ত্রীযুক্ত ঘোষ সম্পাদককে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তদুত্তরে সম্পাদক মহাশয় লিখেন যে, সেই সংবাদ দিতে তিনি অপারগ ইহা ত্রীযুক্ত ঘোষকে জানাইতে তিনি “আদিষ্ট” হইয়াছেন? এই আদেশ কাহার?

ইহার পর ত্রীযুক্ত ঘোষের নিষেধ ও সাবধানবাণী সত্ত্বেও বিধি-বহির্ভূতভাবে চেম্বারের সাধারণ সভা আহ্বান করিয়া নলিনী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছে। ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ লুই এক সময়ে বলিয়াছিলেন—“আমিই রাষ্ট্র!” তাহার পরিণতি কি শোচনীয় হইয়াছিল, তাহা ইতিহাসের পাঠকমাত্রেরই জানেন। অতএব শক্তিমদমত্তায় নলিনী যদি আজ মনে করিয়া থাকে “আমিই চেম্বার” তাহা হইলে দেশ তাহা নির্দিষ্টবাদের সহ্য করিবে না। বঙ্গীয় জাতীয় বণিক সভার মত একটা জনহিতকর সাধারণ প্রতিষ্ঠানকে অনাচারযুক্ত করিবার জন্ম আমরা সকলকে আহ্বান করিতেছি।

আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় নলিনী ও রমণী

রাজা সাহেবের মোটর-চালকের মুখে দিল্লী-কাহিনী

২৩শে মার্চ শনিবার ঢাক প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে নলিনী সরকারের মামলার শুনানী উঠিলে করিয়াদী পক্ষের তিনজন সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ করা হয়। অন্তঃপর ২৮শে মার্চ পর্য্যন্ত শুনানী মূলত্ববী রাখা হয়।

শ্রীমতী বীণা সরকার আদালতে উপস্থিত ছিলেন; কিন্তু তাঁহাকে জেরা করা হয় না। শুনানীর সময় বীণা সরকার মাত্র একবার সাক্ষীর কাঠগড়ায় আসিয়াছিলেন এবং ঐ সময় দুইখানি পত্র তাঁহার হাতে দেওয়া হয়। পত্র দুইখানি নাকি বীণা সরকার অধ্যাপক প্রমথ সরকারের নামে লিখিয়াছিলেন। পত্র দুইখানি তাঁহার (বীণার) হাতে দিয়া ঐ পত্র দুইখানি এই মামলার সাক্ষ্য স্বরূপ ব্যবহৃত হইলে তাহাতে তাঁহার কোন আপত্তি আছে কিনা তাহা জিজ্ঞাসা করা হয়। পত্র দুইখানি পাঠ করিয়া তিনি (বীণা) বলেন যে, তাহাতে তাঁহার কোন আপত্তি নাই।

আদালতের মধ্যে ও চতুর্দিকে কড়া পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত বীণা সরকারকে একজন পুলিশ সার্জেন্ট ও একজন কনেটবলের হেফাজতে মোটরে করিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হয়। আদালত হইতে ব্যবহারজীবী ও দর্শকবৃন্দকে বাহির করিয়া দেওয়া হয়; সংবাদপত্রের প্রতিনিধি এবং যে সকল উকীল এই মামলার নিযুক্ত কেবলমাত্র তাঁহাদিগকেই আদালতে থাকিতে দেওয়া হয়। মামলার শুনানীর সময় ব্যাঙ্কশাল ষ্ট্রীটে এক বিরাট জনতাকে ঠেকাইয়া রাখা হইয়াছিল।

শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ বসুর প্রশ্নের উত্তরে বিনোদবিহারী বিশ্বাস বলেন যে, তিনি নদীয়া জেলায় মেহেরপুরে শ্রীনিগমানন্দ সরস্বতী মন্দির নামক এক উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন। তাঁহার মাসিক বেতন ছিল ৩৫ টাকা। তিনি বি, এ, পর্য্যন্ত পড়িয়াছেন। বাদী অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের এক ভগ্নীকে তিনি বিবাহ করিয়াছেন।

বিপ্লববাসনা বীণা

“তাঁহারা এক শয্যায় নলিনী বাবু ও বীণাকে দেখিতে পায়। আসামী তাড়াতাড়ি প্রকোষ্ঠান্তরে চলিয়া যায়। বীণা ইত্যবসরে কাপড়চোপড় সামলাইতে সামলাইতে প্রমথ বাবুর স্ত্রীত নগড়া আরম্ভ করিয়া দেয়, প্রমথ বাবু তাঁহাকে মারিয়া ফেলিবার ভয় দেখান। সাক্ষী তখন প্রমথ বাবুকে লইয়া বাহিরে আসেন এবং তখনই হিন্দুস্থান বিল্ডিংস ত্যাগ করেন।”

—বিনোদের সাক্ষ্য

প্রঃ। গত ১৭ই জুনের কথা আপনার স্মরণ আছে?

উঃ। হাঁ। প্রমথবাবু কলিকাতার আছেন শুনিয়া গত ১৭ই জুন বেলা ১০টার সময় আমি কলিকাতা আসি। হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানীর এজেন্সী সম্পর্কে তাঁহার সঙ্গে আমার কথাবার্তা হইয়াছিল।

অন্তঃপর সাক্ষী বলেন, কলিকাতায় তিনি বাবু বিতুতিভূষণ সরকারের বাড়ীতে উঠিয়াছিলেন। তথায় প্রমথবাবুর সঙ্গে তাঁহার

সাক্ষাৎ হয় এবং তিনি সাক্ষীকে বলেন যে, আহাঙ্গারদির পর তিনি সাক্ষীকে হিন্দুস্থান বিল্ডিংসএ লইয়া যাইবেন। বেলা প্রায় দুইটার সময় তাঁহারা ট্রামে চড়িয়া হিন্দুস্থান বিল্ডিংসএ যাত্রা করেন। তথায় পৌছিয়া প্রমথবাবু সাক্ষীকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে বলেন এবং বলেন যে, তিনি উপরে গিয়া দেখিবেন, নলিনী বাবু আছেন কি না।

কোর্ট—আপনি পূর্বে নলিনীবাবুকে দেখিয়াছিলেন কি?

উঃ। না।

অন্তঃপর সাক্ষী বলেন, প্রমথবাবু ফিরিয়া আসিয়া সাক্ষীকে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলেন। কিন্তু কেন অপেক্ষা করিতে হইবে তাহার কারণ তিনি বলেন নাই। উভয়ে বাহিরে অপেক্ষা করেন। প্রায় এক ঘণ্টা পর প্রমথবাবু আবার ভিতরে যান এবং ফিরিয়া আসিয়া সাক্ষীকে তাঁহার সঙ্গে ভিতরে যাইতে বলেন। সিঁড়ি দিয়া তাঁহারা সর্বোচ্চ তলায় যান। সাক্ষী সমস্ত দরজা ও জানালা বন্ধ দেখিতে পান। তাঁহারা সামনের দরজার ধাক্কা দিতেই দরজা খুলিয়া যায়, নলিনীবাবু ও বীণাকে আপত্তিকর অবস্থায় দেখা যায় এবং নলিনীবাবু আর এক ঘরে চলিয়া যান। বীণা প্রমথবাবুর সঙ্গে নগড়া করিতে আরম্ভ করে এবং প্রমথবাবু বলেন, তাঁহাকে খুন করিয়া ফেলিবেন। সাক্ষী প্রমথবাবুকে লইয়া বাহিরে আপেক্ষা ও উভয়ে ঐ স্থান পরিত্যাগ করেন।

এই সময় শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্র বসু বলেন, ক্যাপ্টেন কার বে পত্র দাখিল করিয়াছেন,

তাহা পড়িয়া দেখা যায় যে, আসামী দিল্লীতে যে বাড়ীতে ছিলেন, সেই বাড়ীর নিকটেই আজিমগঞ্জের রাজা বিজয় সিং চৌধুরিয়া, কুমার গোপিকারমণ রায় এবং বিলাসপুরের রাজা থাকিতেন। তিনি তাঁহার মক্কেলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, উহাদের মধ্য হইতে কাহাকেও তিনি সাক্ষী মানিতে পারেন কি না? মিঃ সামসুদ্দিন আমেদ নামক যে ভদ্রলোককে সাক্ষী মানা হইয়াছে তিনি ঐ সময় দিল্লীতে আসামীর বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন। তাহা ছাড়া, অজ্ঞাত লোকও আছেন। তন্মধ্যে ত্রীযুক্ত উর্দালা দেবী এবং ত্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুও আছেন।

কোর্ট—মিঃ সামসুদ্দিন আমেদ কি প্রমাণ করিবেন?

মিঃ বসু—দিল্লীতে ফরিয়াদীর স্ত্রী ও আসামীর মধ্যে বাহা ঘটয়াছিল, তাহা তিনি প্রমাণ করিবেন।

আসামীর পক্ষ হইতে এডভোকেট জেনারেল বলেন, “মিঃ সামসুদ্দিন আমেদ সাক্ষীর কাঠগড়ায় আসিতে চাহিলে আমি তাঁহাকে সেই আনন্দ উপভোগে বাধা দিব না। কিন্তু কোর্ট স্মরণ রাখিবেন, ফরিয়াদীর দরখাস্ত বা জবানবন্দীতে এই সকল সাক্ষীর নাম উল্লেখ করা হয় নাই।

কোর্ট—কিন্তু ইহাদিগকে সাক্ষী মানিতে বাধা দেওয়া অসম্ভব।

এডভোকেট জেনারেল—সাক্ষ্য উত্থাপনে আমি বাধা দিতে চাই না, কিন্তু আমি বলিতে চাই যে, ইহাদিগকে সাক্ষী মানিবার জ্ঞাত যেন সুনানী হুগিত না রাখা হয়।

ত্রীযুক্ত বসু—কোর্টেই আমার আরও সাক্ষী উপস্থিত আছেন।

অতঃপর সাক্ষী বদরুজ্জমান খাঁর জবানবন্দী হয়। কৌণ্ডারী মিঃ ডি এস ব্যানার্জীর প্রশ্নের উত্তরে সে বলে যে, সে রাজা বিজয় সিং চৌধুরিয়ার এজেন্টের মোটর

ড্রাইভার। ১৯৩০-৩১ ও ৩২ সালে সাক্ষী রাজা বিজয় সিং চৌধুরিয়ার সঙ্গে দিল্লী গিয়াছিল। আসামী ত্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারকে সাক্ষী চিনে। ১৯৩১ সালে সাক্ষী তাঁহাকে দিল্লীতে দেখিয়াছে। সাক্ষী দেখানে রাজা সাহেবের সহিত থাকিত, আসামীও সেই উঠান সংলগ্ন একটি ছোট গেট হাউস

আর একটি প্রেমের মামলার

—চূড়ান্ত নিষ্পত্তি—

মানস মোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ

বনাম

কুমারী নীহারিকা পট্টোপাধ্যায় বি-এ

অন্তরে কেহ কাহারও নহে অথচ বাহিরে স্বামী-স্ত্রী সাজিয়া কয়দিন অটল বৈরাগ্যে সংসার করা চলে? এই রহস্যের পর্দা শীঘ্রই উন্মোচিত হইলে মানমস্কী পালস স্কুনে।

প্রতীক্ষায় থাকুন

ভাড়া লইয়াছিলেন। আসামী তথায় প্রায় আড়াই মাস কাল ছিলেন। তিনি তথায় একটি মহিলা ও কয়েকজন চাকরবাকরের সহিত থাকিতেন। মহিলাটি আসামীর সঙ্গেই গিয়াছিলেন এবং আসামীর সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়াছিলেন।

প্রঃ—ঐ আড়াই মাস তুমি কি দেখলে?

উঃ—কখনও কখনও নিচের তলায় নলিনী বাবু ও ঐ রমণী পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতেছে দেখিতে পাইতাম। একদিন দিনের বেলায় আমি তাহাদিগকে একত্র শয়ন করিতে দেখিয়াছি।

প্রঃ—ইহা ভিন্ন আর কিছু দেখিয়াছ?

উঃ—কখনও কখনও ঐ রমণী নলিনী বাবুকে বাখন ও বিকুট খাওয়ারিতেছে দেখিতে পাইতাম।

প্রঃ—তুমি কি শয়ন-ঘর দেখিয়াছ?

—ঐ, আমি ঘরের ভিতর গিয়াছিলাম।

প্রঃ—ঘরে কয়খানা খাট ছিল?

পাশাপাশি দুইখানা খাট ছিল।

এই সময় সাক্ষীকে তিনটা স্লোলকের গুরুত্ব দিষ্টা দেখান হয়। ঐ গুরুত্বের মধ্যভাগে যে বালিকা ছিল, সাক্ষী তাহাকে আসামীর সহিত দিল্লীতে দেখিয়াছে বলিয়া বলে।

প্রঃ—তুমি অজ্ঞাত কোথাও তাহাদিগকে শয়ন করিতে দেখিয়াছ কি?

উঃ—ঐ, সময় সময় তাহারা বারেন্দায় খাটিয়া আনিয়া শয়ন করিত।

প্রঃ—ঐ বাড়ীতে অজ্ঞ কোনও স্লোলক ছিল কি?—না।

মিঃ বসুর প্রশ্নের উত্তরে বিমলেন্দু সরকার (২৯) বলে, ফরিয়াদী তাহার মাতুল। বীণার সহিত তাহার মাতুলের যখন বিবাহ হয় তখন সে উপস্থিত ছিল। সাক্ষীর সহিত বীণার সদ্ভাব ছিল।

মিঃ বসু—প্রমথবাবু তোমাকে যে কয়েকখানি চিঠি দিয়াছে, অমুগ্রহ করিয়া ঐসব চিঠি আদালতে দাখিল করিবে কি?

কোর্ট—কি প্রকারের চিঠি ঐসব?

মিঃ বসু—বীণা প্রমথবাবুর নিকট যে সব চিঠি লিখিয়াছিল, এই সব চিঠি তাহাই।

সাক্ষী—আমার মাতুল আমাকে এই সব চিঠি দিয়াছিলেন এবং তাহার নকল করিতে বলিয়াছিলেন।

কোর্ট—মিঃ বসুর প্রতি) আপনি

পাটুকাশিল্ল প্রতিষ্ঠান
১৩৩এ, আওতাৰ মুখার্জী রোড ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—অন্নদামে—
মনের মত জুতা, বাহারে তাওলা,
লেডী ও—ছেলেদের জুতা পাবেন—
ঠকতে কুসেনা

এখন কি চাহেন? আপনি জানান যে ফরিয়াদী এখন এই সব চিঠি দাখিল করিতে পারেন এবং আপনি সাক্ষীর মারফৎ এই সব চিঠি দাখিল করিতে চান। কিন্তু ফরিয়াদীর স্ত্রী যদি এইসব চিঠি দাখিল করিতে আপত্তি করেন, তাহা হইলে আমি ইহা প্রমাণ হিসাবে ব্যবহার করিতে দিব না।

মিঃ বসু—আমি কি ২২ মার্চের নজির দেখাইতে পারি? ঐ মামলার দায়রা জজ স্বামীর নিকট লিখিত স্ত্রীর চিঠিপত্র আদালতে দাখিল করিতে দেন না। কিন্তু হাইকোর্ট সিদ্ধান্ত করেন যে, তাহা দাখিল করা যাইতে পারে।

ম্যাজিস্ট্রেট—আমার মনে হয় না যে, স্ত্রীর অসম্মতিতে উহা দাখিল করা যাইতে পারে।

মিঃ ডি, এন, ব্যানার্জি—মাননীয় ম্যাজিস্ট্রেট যদি ফোঃ কাঃ বিঃ ৯৪ধারার প্রতি লক্ষ্য করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, ঐ ধারাতে ব্যক্তি সম্পর্কেই ঐরূপ নিষেধের কথা বলা হইয়াছে। চিঠিপত্র সম্পর্কে বলা হয় নাই। আমার নিবেদন এই যে, যদি চিঠিপত্র ইত্যাদি দাখিল করা সম্পর্কে নিষেধ করা হইত তাহা হইলে, নিশ্চয়ই আইনে তাহার উল্লেখ থাকিত। বর্তমান ক্ষেত্রে চিঠিপত্রই আদালতে দাখিল করা হইয়াছে।

ম্যাজিস্ট্রেট—তাহার কারণ সলিসিটরগণ ঐ সব আটক করিয়াছিলেন।

মিঃ ব্যানার্জি—আমার নিবেদন এই যে, চিঠিপত্র দাখিল করা সম্পর্কে যদি কোনও আপত্তির কারণ থাকিত, ঐ ধারায় তাহার উল্লেখ থাকিত। যদি স্ত্রী তাহাতে সম্মতি নাও দেন, তবুও তাহা প্রমাণ হিসাবে ব্যবহৃত হইতে পারিবে।

ম্যাজিস্ট্রেট—আমার মনে হয় না উহা প্রমাণে ব্যবহৃত হইতে পারে।

এ্যাডভোকেট জেনারেল—যে ব্যক্তি চিঠি লিখিয়াছে তাহাকে না পাঠিয়া অপর-পক্ষের কৌশলীগণ ঐ চিঠি প্রমাণ করিতে চাহিতেছেন। ঐ ধারার সাহায্যে দাখিল দিয়া ইহার প্রমাণ দাখিল করিতে চেষ্টা করিতেছেন কি না ম্যাজিস্ট্রেটকে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। ঐ ধারায় বলা হইয়াছে যে, কোনও বিবাহিত ব্যক্তিকে বিবাহঘটিত ব্যাপার সম্পর্কে কোনও চিঠিপত্র কিংবা কণাবাক্তি প্রকাশ করিতে বাধ্য করা যাইবে না। সুতরাং বীণা তাহার স্বামীর নিকট যে সব চিঠিপত্র লিখিয়াছে কিংবা কণাবাক্তি বলিয়াছে তাহা তাহার স্বামীকে প্রকাশ করিতে বাধ্য করা যাইতে পারে না।

ম্যাজিস্ট্রেট—যদি স্ত্রী সম্মতি না দেন।

এ্যাডভোকেট জেনারেল—ঠিক তাহাই। যদি স্বামী কিংবা স্ত্রীকে ঐসব চিঠিপত্র ইত্যাদি প্রকাশ করিতে বাধ্য করা হয়, তাহা হইলে ঐ ধারা প্রযোজ্য হয় না।

ম্যাজিস্ট্রেট—কিন্তু অপর কাহাকেও তদ্ব্যপেক্ষ প্রকাশ করিতে হইবে।

এ্যাডভোকেট জেনারেল—হ্যাঁ। এমনও কোন কোনও নজীর আছে যেখানে বলা হইয়াছে যে, যদি অজ্ঞভাবে দলিলাদি হস্তগত

হইয়া থাকে এবং ঐসব দলিল যদি দাখিল না করা যায়, তাহা হইলে ঐ ধারা অনুসারে ব্যক্তিবিশেষকে সুবিধা দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু চিঠিপত্রাদি সম্পর্কে নহে। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটকে ইহাও দেখিতে হইবে যে, ঐ সব চিঠিপত্র আদালতে দাখিল করিবার জন্ত গোপনে তাহার ভাগিনেয়ের নিকট দেওয়া হইয়াছে কি না। কারণ ভাগিনেয় নকল করিবার জন্ত তাহার এজেন্ট হিসাবে কাজ করিত। ক্যান্টেন কার ফরিয়াদীর সলিসিটর হিসাবে ঐসব চিঠিপত্র রাখিয়া-ছিলেন। ক্যান্টেন কার ফরিয়াদীর এজেন্ট মাত্র।

ম্যাজিস্ট্রেট—বর্ণার্থ বটে।

মিঃ ব্যানার্জি—কিন্তু যখন ক্যান্টেন কার আদালতে ঐসব চিঠিপত্র দাখিল করেন, তখন তিনি আমার এটর্নি ছিলেন না; সুতরাং তিনি আমার এজেন্টও ছিলেন না।

ম্যাজিস্ট্রেট—আদালতে চিঠি দাখিল হইলেই তাহা প্রমাণে ব্যবহার হইতে পারে না।

এডভোকেট জেনারেল—আমার মনে হয় বীণা যখন আদালতে উপস্থিত আছেন, তখন এই প্রশ্ন উত্থাপনই হইতে পারে না।

কিউরা বাম

সর্ব প্রকারের ঘা ও সেবুলাইটিস্ আরোগ্য করিতে ও ফোড়া ফাটাইতে অব্যর্থ। বয়ত্রণ ও মেচেতা নষ্ট করিয়া মুখত্ৰী সুন্দর করে;

অর্শে এবং দূষিত বায়ে অত্যন্ত কলপ্রদ।

সর্ব প্রকার বিষাক্ত ও দূষিত পদার্থ বর্জিত।

ষাতি, বেদনায় ও শ্লেষ্মা জনিত বৃকের ব্যথায় একমাত্র

দ্রব্য

আপনাকে নিরাময় করিবে।

পেণ্টা কেমিক্যাল ওয়ার্কস

৯নং রামমন্ডল রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। [কোন—পার্ক ৩২৪

তাহাকে ঐ সব চিঠিপত্র সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে।

ম্যাজিস্ট্রেট—যে ভাবেই হউক, ঐ সব চিঠিপত্র সম্পর্কে বিচার কোনও আপত্তি আছে কি না আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব।

এই সময় বিণা সরকারকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় আনা হয় এবং তাহাকে ঐ সব চিঠিপত্র দেওয়া হয়।

ম্যাজিস্ট্রেট—ঐ সব চিঠিপত্র পাঠ করিয়া আপনি বলিবেন কি যে, উহা এই মামলার দাখিল করা সম্পর্কে আপনার কোনও আপত্তি আছে কিনা?

শ্রীযুক্তা বিণা সরকার—না, ইহাতে আমার কোনও আপত্তি নাই।

ম্যাজিস্ট্রেট—ধন্যবাদ।

অতঃপর চিঠিগুলি একজরিবিৎ স্বরূপ চিহ্নিত করা হয়।

মিঃ বসু—অনুগ্রহপূর্বক ঐ চিঠিগুলির দিকে একবার তাকান।

ম্যাজিস্ট্রেট—ঐ সব চিঠি কি তিনি লিখিয়াছেন?

মিঃ বসু—হাঁ। ঐ সব চিঠি ও একখানা ডায়রী ক্যাপ্টেন কার আদালতে দাখিল করেন। এই মামলার তাহা প্রমাণ হিসাবে গ্রহণ করা সম্পর্কে তাহার (বিণার) কোনও আপত্তি আছে কিনা তাহা আমি জানিতে চাই।

শ্রীযুক্তা বিণা সরকার—(আদালতের প্রতি) আমাকে অনুমতি প্রদান করিলে আমি বাংলাতে সাক্ষ্য প্রদান করিতে ইচ্ছা করি।

ম্যাজিস্ট্রেট বাঙ্গলায় শ্রীযুক্তা বিণা সরকারকে সমস্ত বুঝাইয়া বলেন এবং তাহাকে চিঠি ও ডায়রী পড়িতে অনুমোদন করেন। মিঃ বসু প্রত্যাহা অনুযায়ী তাহাকে আদালত গৃহ হইতে বাহির হইয়া সংলগ্ন বারান্দার পুলিশ লার্জেন্টের সম্মুখে ঐ চিঠি ও ডায়রী পড়িতে দেওয়া হয়।

সাক্ষী বিমলেন্দু সরকার মিঃ বসুর প্রশ্নের উত্তরে পুনরায় বলে, ১৯৩২ সালের অক্টোবর মাসে সে শ্রীযুক্তা বিণা সরকারকে ফেলী লইয়া যায়। বিণা ১৯৩৩ সালের এপ্রিল মাসে কলিকাতা ফিরিয়া আসেন এবং আগষ্ট মাসে একটি সন্তান প্রসব করেন। ইহার পর পূজার ছুটির সময় ফরিয়াদী কলিকাতা আসিয়া তাহাকে ফেলী লইয়া যাইতে চাহে। কিন্তু বিণা তাহাতে বীকৃত হয় না! বিরক্ত হইয়া ফরিয়াদী তাহাকে

নলিনী ও রমণী মাখন-বিস্কুট ভক্ষণের দৃশ্য

প্রঃ—ঐ আড়াই মাস তুমি কি দেখলে?
উঃ—কখনও কখনও নীচের তলায় নলিনী বাবু ও ঐ রমণী পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতেছে দেখিতে পাইতাম। একদিন দিনের বেলায় আমি তাহাদিগকে একত্র শয়ন করিতে দেখিয়াছি।

প্রঃ—ইহা ভিন্ন আর কিছু দেখিয়াছ?
উঃ—কখনও কখনও ঐ রমণী নলিনী বাবুকে মাখন ও বিস্কুট খাওয়াইতেছে দেখিতে পাইতাম।

বিণার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে বলেন। এইভক্ত সাক্ষী সাধারণতঃ শনিবার ও রবিবার বিণার বাসায় যাইত। কোন সময় সে আসামীকে ঐ বাড়ীতে দেখিতে পাইত। কোনও সময় বিণাকে বাসায় পাওয়া যাইত না।

প্রঃ—তিনি কোথায় যান, তুমি ইহা তাহাকে কোনও সময় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে কি?—হাঁ, তিনি হয় “বড় কাকার” বাড়ীতে কিংবা লাইব্রেরীতে গিয়াছিলেন বলিয়া বলিতেন।

এডভোকেট জেনারেল—আমি এই প্রশ্নে আপত্তি করিতেছি। বিণা এখানেই আছেন।

সুতরাং তাহাকেই এই প্রশ্ন করা যাইতে পারে।

মিঃ বসু—তুমি ঐ বাড়ীতে কখনও কোনও মোটর গাড়ী দেখিয়াছ কি?—হাঁ। নলিনী বাবু যখন ঐ বাড়ীতে আসিতেন তখন তিনি মোটরে করিয়াই আসিতেন।

প্রঃ। তুমি কি বিণাকে কাকারো সঙ্গে যাইতে দেখিয়াছ?

—হ্যাঁ, আমি কখনও কখনও বিণাকে নলিনী বাবুর সহিত তাহার গাড়ীতে করিয়া যাইতে দেখিয়াছি।

এডভোকেট জেনারেল—আমি কি ফরিয়াদী পক্ষ হইতে এমন প্রতিশ্রুতি পাইতে পারি যে, তাহার ২৮শে মার্চ তাহাদের সাক্ষ্য-প্রমাণ শেষ করিবেন?

কোর্ট—কোনরূপ প্রতিশ্রুতির আবশ্যক নাই; তাহাদের মামলা শেষ করিবার ভক্ত আমি তাহাদিগকে আর একবার সুযোগ প্রদান করিয়াছি।

সিদ্ধাপনের কৌশলী মিঃ ডি, এন, ব্যানার্জি, মিঃ নরেন্দ্রনাথ বসু ও মেসার্স সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ, কপিল দত্ত, হরিপদ বিশ্বাস, এস. পি, কর এবং বিপুল সাহা ফরিয়াদীর পক্ষ সমর্থন করেন।

এডভোকেট জেনারেল মিঃ এ, কে, রায় ও মিঃ এ, কে, বসু (সরকারী কৌশলী,) মেসার্স কে, ডি, মিত্র, জে, এন, মিত্র, পি, এন, মুখার্জি এবং নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত আসামীর পক্ষ সমর্থন করেন। কৌশলী মিঃ জে, কে, মুখার্জি শ্রীযুক্তা বিণা সরকারের পক্ষে উপস্থিত ছিলেন।





শ্রীমল্লিনাথ

দিনাজপুর সম্মেলন

আগামী ইষ্টারের ছুটিতে যে দিনাজপুরে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে তাহা আর কাহারও অজ্ঞাত নাই। প্রাদেশিক সম্মেলনের ইতিহাসে এই প্রথমবার দিনাজপুরে উহার অধিবেশন হইবে; উৎসাহ উদ্বীপনার অভাব নাই, দিনাজপুরের আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা সকলেই এই অধিবেশন সাফল্য-মণ্ডিত করিতে আগ্রহান্বিত। প্রাদেশিক সম্মেলনের সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রদর্শনী করিবার প্রচেষ্টা হইতেছে এবং এই উদ্দেশ্যে দিনাজপুরের প্রবীণ জননায়ক ও সম্মেলনের অভিযর্থী সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় কলিকাতায় আগমন করিয়া কলিকাতার প্রদর্শনী-অভিজ্ঞ কর্মীগণের সহিত সলা-পরামর্শ করিতেছেন।

দিনাজপুরের সম্মেলন নানা দিক দিয়াই গুরুত্বপূর্ণ। চারি বৎসরের পর অধিবেশন হইতেছে,—কাজেই গত চারি বৎসর দেশের ভিতরে যে সকল জটিল রাজনৈতিক প্রশ্নের উদ্ভব হইয়াছে, তাহাই নিষ্পত্তির জন্ত আগামী সম্মেলনের সম্মুখে উপস্থাপিত হইবে। গত চারি বৎসরের বাংলার রাজনৈতিক অবস্থার পর্য্যালোচনা করিতে বসিলে দেখিতে পাই চারিদিক হইতে বাংলা ও বাঙ্গালীর অবহেলা, অবমাননা ও লাঞ্ছনা। যে বাংলা ও বাঙ্গালী জাতি, খুব বেশী দিন গত হয় নাই, বরাবরই ভারতবর্ষের অজ্ঞাত প্রদেশের প্রজা ও ভক্তি পাইয়া আসিয়াছে, তাহার আজ কেন এ শোচনীয় দুরাবস্থা উপস্থিত হইল তাহা চিন্তা

করিয়া ক্রূপে তাহা হইতে নিস্তার পাওয়া যাইতে পারে, তাহা স্থির ও শাস্তভাবে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। বাংলার সম্মুখে আজ প্রধান সমস্যাগুলির অন্যতম,

উৎপীড়ন চতুষ্টয়ের প্রথম দুইটির কারণ সরকারী মনোভাব ও শেষ দুইটির কারণ নিখিল-ভারতীয় কংগ্রেসী নেতৃবর্গের বাংলার মতামতের ও শুভাশুভের প্রতি উপেক্ষা।

বাংলাদেশের অজ্ঞাত জিলাগুলির কোন একটাতে প্রাদেশিক সম্মেলন না হইয়া কেন দিনাজপুরেই অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহা লইয়া একটা জোর গুজব আমরা শুনিতে পাইতেছি, এবং গুজবের যদি কণামাত্রও সত্য হয় তবে অতীব দুঃখের কথা সন্দেহ নাই। বর্তমানে বাংলা কংগ্রেস বাহাদুরের করতলগত তাহার। সাম্প্রায়িক রোয়েদাদ সম্পর্কে না-গ্রহণ-না-

হের ঐ ধনীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে মাসোহারার মামলা

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের উক্ত সপ্ততি বর্ষ বয়স্ক ভগিনী রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথের উইল অনুযায়ী মাসোহারা বাবদ ১০০ টাকার জন্ত কলিকাতা হাইকোর্টের আদিম বিভাগে এক মামলা রুজু করিয়াছেন। মামলাটি গুনানি আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া সহযোগী 'ষ্টেটসম্যান' সংবাদ দিয়াছেন।

যে দিন প্রাতে 'ষ্টেটসম্যানে' এই সংবাদ পড়িলাম সেই দিনই রবীন্দ্রনাথের কবিতা পুস্তকগুলি উন্টাইতে উন্টাইতে নজরে পড়িয়া গেল :—

“হের ঐ ধনীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া

কাঙালিনী মেয়ে।”

রাজবন্দী সমস্যা, আইন অমান্ত আন্দোলন বহুদিন প্রত্যাহত এবং বৈপ্লবিক ক্রিয়া-কলাপ প্রশমিত হওয়ার পরও সরকারের বিনা-বিচারে আটক কার্য হইতে অনিবৃত্তি, পূণ্যপাপ্তি ও কংগ্রেসের সাম্প্রায়িক বাটোয়ারা সম্পর্কে না-গ্রহণ-না-বর্জন সিদ্ধান্ত। এই চতুর্দিক সমস্যা বাংলাদেশকে আজ চতুর্দিক হইতে উৎপীড়িত করিতেছে। দিনাজপুর সম্মেলনে বাঙ্গালী স্বদেশ-সেবীগণের কর্তব্যই হইতেছে কোন একটা উপায় স্থির করিয়া এই চারি অজ্ঞাতের প্রতিবিধান করা। উপরোক্ত

বর্জন নীতিতে আবদ্ধ। গুজব এইরূপ যে যখন স্থিরীকৃত হইল আগামী ইষ্টারের ছুটিতে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে, তখন তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন এমন কোন জেলার প্রাদেশিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, যে স্থানে অতি অনায়াসেই তাহার উদ্বোধনের সাম্প্রায়িক বাটোয়ারা সম্পর্কে তাহাদের নীতি বাংলাদেশের খাড়ে চাপাইতে পারেন এবং পর-শত বিতীর্ণগণের এই ঘৃণ্য প্রচেষ্টার বাংলার অজ্ঞাত জিলাগুলি সহ্যহুতি জানাইতে অক্ষম হওয়ার, শেষ পর্যন্ত বিমোহ-

পুরেই সম্মেলন করার ব্যবস্থা হয়। ইহার কারণ যে দিনাজপুর জিলায় না-গ্রহণ-না-বর্জন নীতির সমর্থক নাকি খুবই বেশী এবং উহাদের সাহায্যে কলিকাতার কংগ্রেসী মোহান্তেরা না-গ্রহণ-না-বর্জন নীতি বাংলার স্বক্ষে চাপাইয়া দিতে অক্লেশেই সক্ষম হইবে। এই সম্পর্কে আরও শুনা যাইতেছে যে কংগ্রেসের সাম্প্রদায়িক নীতি সম্পর্কীয় উভয় মতামতের একটি সামঞ্জস্যমূলক প্রস্তাবের খসড়া ডাঃ জে, এম, দাসগুপ্ত এবং ত্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র মিত্রের চেষ্টায় রচিত হইয়াছে। কিন্তু বাংলাদেশ সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা স্বক্ষে কোনরূপ আপোষ মীমাংসার রাজী হইতে পারে না এবং যে আপোষ প্রস্তাবের চেষ্টা হইতেছে, তাহা আমাদের মনে হয় জনসাধারণকে ঠকাইবার উদ্দেশ্যেই প্রণীত হইয়াছে এবং বাংলার জনসাধারণ যে ঐ মতের সম্পূর্ণ বিরোধী তাহা গত পরিষদ নির্বাচনে

প্রকটিত হইয়াছে। ব্যবস্থা পরিষদ নির্বাচনে কংগ্রেস পক্ষের প্রার্থীরা যোগ্যতর হওয়া সত্ত্বেও, তাঁহারা যে নীতি সমর্থন করিয়া নির্বাচনে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার জন্য অনেক ক্ষেত্রে জাতীয় দলের প্রার্থীদের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল। এই প্রমাণের পরেও তাহারা বাংলার স্বক্ষে না-গ্রহণ না-বর্জন নীতি চাপাইতে উদ্বৃত্ত, বা কোনরূপ আপোষ রক্ষা করিতেও রাজী তাহাদিগকে শুধু মূর্খ বলিলেও তাহাদের যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করা হয়—তাহারা দেশের শত্রু ও হতীমুখ। যাহাতে এইরূপ ভাবে আত্ম-প্রবক্ষিত ও রাজনৈতিক আত্মঘাতী বাংলাকে না হইতে হয়, তাহার জন্য বাংলার জনমতকে এখন হইতেই অবহিত হইতে হইবে।

করাচীর গুলিবর্ষণ

গত সপ্তাহের করাচীর গুলিবর্ষণ এক শোকাবহ ঘটনা। ঐ অমাহুতিক ব্যাপারে

যেমন একদিকে সরকারী কার্য নিন্দনীয়, তেমনিই অপরদিকে খুবই চিন্তা করিবার বিষয় সাম্প্রদায় বিশেষের ধর্ম্মাঙ্কতা। নাপুরাম নামক জনৈক হিন্দু ব্যক্তিকে হত্যা করিবার অপরাধে আবদুল কুয়াম নামে এক মুসলমান বিচারক কড়ক প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয় এবং ঐ আসামীর কাঁদি হইয়া যাইবার পর তাহার মৃতদেহ ইসলামী প্রথাভঙ্গারে যথাবিহিত ভাবে কবর দেওয়া হয়। কিন্তু অতি ক্ষোভের বিষয় করাচীর মুসলমান সমাজ হত্যাকারীকে “গাজী” আখ্যা দিয়া তাহার প্রতি অজ্ঞ অশিক্ষিত মুসলমান সমাজের সহানুভূতির উদ্ভেক করে এবং সাধারণ শ্রেণীর মুসলমান উহাদের প্রচারে এবং প্ররোচনার দ্বিগুণ হইয়া মৃতদেহ কবর খনন করিয়া বাহির করে এবং এক বিরাট শোভাযাত্রা সহকারে করাচী নগর প্রদক্ষিণ করে। পুলিশ প্রথমে শোভা-যাত্রীদেরকে গ্রীকপ কর্ত্ত্ব হইতে নিবৃত্ত করিতে

যক্ষ্মারোগ হইতে আত্মরক্ষা করুন।

প্রত্যহ প্রতি মুহূর্ত্তেই যক্ষ্মাবীজাণু নিঃস্রাবের সহিত আপনার শরীরে প্রবেশ করিতেছে। সামান্য সর্দি কাশি হইতে যক্ষ্মা-

-রোগের সূচনা হইতে পারে।
আপনাকে ও আপনার পরি-
-বারবর্গকে রক্ষা করিতে



সিরোলিন
“রচি”

একমাত্র ঔষধ। সিরোলিন
যক্ষ্মা বীজাণু ধ্বংস করে।
সর্দি, কাশি, ব্রুকাইটিস, ইনফ্লু-
-য়েন্সিয়া, যক্ষ্মা ও যাবতীয় শ্বাস-
-রোগ আরোগ্য করে।
ইহা অতি সুস্বাদু।



চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু অশিক্ষিত মুসলমান সম্প্রদায় তাহাতে কর্ণপাত না করায় পুলিশ গুলি চালাইতে বাধ্য হয়। এই গুলিচালনার ফলে অনেক নিরীহ প্রাণীর প্রাণহানি ঘটিয়াছে এবং তদপেক্ষা অনেক বেশী হইয়াছে আহত।

এখন আমাদের বিচার্য যে কেন মুসলমান সমাজ এই শ্রেণীর হত্যাকারীদের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন হয়। কৈ উহাদিগকে তো কখন অন্য কোন শ্রেণীর হত্যাকারীদের জন্ত উন্নত হইতে দেখা যায় না? ইহা আর কিছুই নহে, ইহা এক শ্রেণীর মুখ “মোন্সা” জাতীয় জীবশ্রেণীর মিথ্যা প্রচার কার্যের অবশুস্তাবী ফল। পূর্বেও আমরা রাজপাল এবং স্বামী প্রদ্বানন্দ হত্যাকারীর ব্যাপারে এইরূপ উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়াছি। সর্বাপেক্ষা ক্ষোভের বিষয় যে কেন্দ্রীয় আইন সভার মুসলমান সদস্যগণের পক্ষে এইরূপ হীন হত্যাকারীদের প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়া বড়লাটের নিকট ডেপুটেশনে আবদুল কুয়ামের প্রাণভিক্ষার আবেদন। তাঁহাদের বরং জানী ও গুণী হিসাবে অন্ধধর্ম বিশ্বাসে উন্নত মুসলমান সম্প্রদায়কে ঐরূপ হত্যাকাণ্ড ধর্মসম্মত নহে এবং ঐরূপ বিরূত ধর্মামুরাগ জাতীয়, এমন কি সাম্প্রদায়িক স্বার্থেরও যে পরিপন্থী তাহা বুঝিয়া দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহা না করিয়া তাহারা মুসলমানদিগের সম্প্রদায় হিসাবে “রাজভক্তি”র (Loyalism) কথা স্মরণ করাইয়া ঐরূপ ঘৃণ্য ঘাতকদিগের জন্ত সরকার সকাশে আবেদন নিবেদন করেন। কিন্তু তাহারা ফলে কি হয়? ফল যাহা হয় তাহা যে অতীব ভয়াবহ, করাচীর দুর্ঘটনা তাহা যথেষ্টই প্রমাণ করিতেছে। করাচীর হত্যাকাণ্ডের জন্ত শুধু বাহারা সাময়িক উত্তেজনার বশে পুলিশ আদেশ অমান্য করিয়াছিল তাহারাই দায়ী নহে, তাহারা চেয়ে অনেক বেশী দায়ী

অশিক্ষিত মোন্সা সম্প্রদায়। ইহারা যে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিকে সংঘত করিতে যত্নহীন তাহা নহে, বরং উহারা সাম্প্রদায়িক কলহের গন্ধ পাইলেই তাহাতে ইন্ধন সংযোগ করে।

পৃথিবীর ইতিহাসের পাতা উন্টাইলে অবশ্য ধর্মের নামে হত্যাকাণ্ডের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় কিন্তু কোন ধর্মই তাহার নামে হত্যাকাণ্ডে সায় দেয় না। অপর পক্ষে বিভিন্ন ধর্মমতের আলোচনা করিলে জানিতে পারি যে যদি কেহ কোন ধর্মের নিন্দা বা কুৎসা রটনা করে, তবে তাহার প্রতি কোনরূপ জীঘাংসা প্রদর্শন না করিয়া বরং তাহাকে ক্ষমা করা এবং সহ্য করিবার উপদেশই বিভিন্ন ধর্মের অনুশাসনের মধ্যে পাওয়া যায়। ইহা সত্ত্বেও যে সব হত্যাকাণ্ড ধর্মের নামে সংঘটিত হয়, তাহার কারণ অন্ধ ধর্ম-বিশ্বাস এবং মূঢ়তা। প্রত্যেক সমাজের ধর্মনায়ক দিগের এই বিষয় সাধারণকে শিক্ষা দিবার বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত এবং করাচীর দুর্ঘটনার পর আশা করি যে মুসলমান ধর্মনায়কগণ তাঁহাদের সম্প্রদায়ের নিয়ন্ত্রণের জনগণের ভ্রান্ত ধারণাগুলির নিরাকরণ করিতে সচেষ্ট হইবেন।

করাচীর গুলিবর্ষণ সম্পর্কে গভর্ণমেন্টের কর্মধারাও সমর্থনযোগ্য নহে। আবদুল কুয়ামের প্রাণদণ্ডাদেশ হইবার পর হইতেই সিন্ধু প্রদেশে জোরভাবে মুসলমান মোন্সাগণ কড়ক যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রচার করা হইতেছিল, তাহার ফলে আবদুল কুয়ামের কীসির পরে অবস্থা কিরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিতে পারে তাহা গভর্ণমেন্ট উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। এবং “পারেন নাই বলিয়াই বেলা হইল পৃথ্যস্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কেবলমাত্র পুলিশের উপর নির্ভর করিয়াছিলেন। মৃতদেহটা পুনঃপুনঃ কবর দেওয়া এবং কবর হইতে উত্তোলন করিয়া” মিডিলের সহিত “উত্তেজিত জনতার নগর

মধ্যে প্রবেশ করিবার জিদকে” কেহই সংঘত করিতে পারেন নাই। “মৃতদেহ যথারীতি কবর দিবার পর যদি শশস্ত্র পাহারা বসাইয়া জনতাকে সম্মিলিত হইতে বাধা দেওয়া হইত” তাহা হইলে কোনরূপ ভীড় জমিতে পারিত না এবং ভীড় না জমিতে পারিলে এইরূপ মর্মান্তিক ও শোচনীয় দুর্ঘটনা করাচীতে সংঘটিত হইত না। এই বিষয় লইয়া ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে একটা মূলত্বী প্রস্তাবের আলোচনা হইয়াছিল; ঐ প্রস্তাবে করাচী দুর্ঘটনার তদন্ত করিবার জন্ত দাবী করা হইয়াছে। আমরাও ঐ দাবীর সহিত একমত এবং কর্তৃপক্ষের অবিলম্বে তদন্ত কমিটি নিয়োগ করা উচিত।

সরকারের স্তম্ভতি

বাংলা গভর্ণমেন্ট যে এতদিনে বাংলার উন্নতি কিসে হইতে পারে, সেই সম্বন্ধে চিন্তা করিতে সুরু করিয়াছেন, তাহা জানিতে পারিয়া বাঙ্গালী জন সাধারণ নিশ্চয়ই খুবই ভরসা পাইবে। সম্প্রতি কর্তৃপক্ষ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় “জমি উন্নতি বিধায়ক” বিল নামে এক আইনের পাণ্ডুলিপি পেশ করিয়াছেন। উহার মূল উদ্দেশ্য যতটুকু আমরা জানিতে পারি তাহা এই—“বাঙ্গলার উত্তর, মধ্য ও পশ্চিমাঞ্চল গত অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া ম্যালেরিয়াগ্রস্ত, উৎপাদিকা শক্তিহীন ও ক্ষয়িষ্ণু হইয়া পড়িয়াছে। যদি এই সমস্ত অঞ্চলের ক্ষয়রোধ না করা যায়, তবে বাঙ্গলা দেশ ও বাঙ্গালী জাতির উন্নতির কোন আশা নাই। প্রস্তাবিত আইনের উদ্দেশ্য,— ব্যাপকভাবে জল সেচ ও জল নিকাশের ব্যবস্থা তথা নদী নালা প্রভৃতির সংস্কার দ্বারা গভর্ণমেন্ট এক দিকে ম্যালেরিয়া দূর, অল্পদিকে জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করিবেন। এই জন্ত অবশ্য প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে হইবে এবং নিয়মিত প্রণালীতে গভর্ণমেন্ট ঐ অর্থ সংগ্রহ করিবেন। প্রথমতঃ



তাহারা ঋণ করিয়া বা অল্প উপায়ে জলসেচ ব্যবস্থা প্রভৃতি করিবেন। তাহার পর উহার ফলে জমির উন্নতি হইলে যে লাভ হইবে তাহার অধিকাংশ তাহারা আদায় করিয়া লইবেন। এই উদ্দেশ্যে বিলে গবর্ণমেন্টের হাতে কতকগুলি বিশেষ ক্ষমতা দেওয়ার প্রস্তাব হইয়াছে।”

উপরোক্ত বর্ণনা হইতে বুঝিতে পারা যায় সরকার যে ক্রীম করিয়াছেন তাহাতে বাংলা যে কি রোগে ভুগিতেছে, তাহা তাহারা মোটামুটি ধরিতে পারিয়াছেন। গত কয়েক বৎসর যাবৎ বাঙ্গালী ও আবঙ্গালী সুদী ব্যক্তিগণ বাংলার চরারস্থা সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু অতি দূর্ভাগ্যের বিষয় এতাবৎকাল তাহারা ঐ কথায় কর্ণপাত করিতে অবকাশ পান নাই। কর্তৃপক্ষ আজ বাহা করিতে মনস্থ করিয়াছেন, তাহা যদি পশ্চিম বৎসর পূর্বে করিতেন তবে সোণার বাংলাকে আজ দৃশ্যানে পরিণত দেখা যাইতনা। বাংলার সমস্তা বিরাট; সুতরাং বিরাট সমস্তার সমাধান করিতে নিশ্চয়ই বিরাট প্রচেষ্টার প্রয়োজন হইবে এবং সরকারী স্বাক্ষর অনেকটা সেইরূপ ব্যাপকভাবব্যঞ্জক। সত্য সত্যই যদি সরকার এই ক্রীম কার্যে পরিণত করেন, তবে অদূর ভবিষ্যতে বাংলার অবস্থা অনেকটা ভাল হইতে পারে। কিন্তু এ দেশের দূর্ভাগ্য নিশ্চয়ই যে আজ পর্যন্ত অনেক মহান ক্রীম তো করা হইয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে কতকগুলি শেষ পর্যন্ত কার্যে পরিণত হইয়াছে, তাহা চিন্তা করিলে আমাদের আশা চরারশায় পরিণত হয়। এই সম্পর্কে আমরা প্রাথমিক শিক্ষা আইন, বস্ত্রী জল নিকাশ আইন, জলপথ আইন, শিল্প সাহায্য আইন প্রভৃতি বহু দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতে পারি। ক্রীম কার্যে রূপান্তরিত হউক বা না হউক, কর্তৃপক্ষ যে ক্রমশঃ জন সাধারণের যত্নলাভার্থী হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন সেইটুকুই আমাদের যথেষ্ট সাধনা।

জীলোকের যক্ষ্মা রোগ

ডাঃ কে সি মুখার্জি বি-এস সি, এম বি

অত্যন্ত নিবার্য ব্যাধির তুলনার যক্ষ্মা রোগের সাংঘাতিকতা সর্বাধিক। ইহা স্পষ্টতই প্রতীয়মান হয়। এই সাংঘাতিক ব্যাধি বাঙ্গালা দেশের জীবনী শক্তিকে বিশেষভাবে হ্রাস করিয়া দিতেছে, একত্র এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা প্রয়োজন এবং প্রতীকার ব্যবস্থার অবহিত হওয়া দেশবাসীর পক্ষে অবশ্য পালনীয় কর্তব্য। শুধু জনাকীর্ণ সহরে ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, কলেরা, যক্ষ্মা প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধির প্রসার বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা নহে, সুদূর পল্লীগাম গুলিও এই সকল ব্যাধির আক্রমণে ভুগিতে হইয়া উঠিয়াছে। যুরোপ ও আমেরিকার কোনও দেশে এত অধিক সংখ্যক নরনারী এমন মারাত্মক ব্যাধিগ্রস্ত হইলে, সে দেশের সরকার ও জনসাধারণ তাহার প্রতিকার উপায়ে নিশ্চয়ই বহুপরিশ্রম করিতেন।

লগুন যক্ষ্মা রোগগ্রস্ত নরনারীর মধ্যে পুরুষের মৃত্যুর হারই সমধিক। কিন্তু তুর্ভাগ্য বঙ্গদেশে ঠিক তাহার বিপরীত। এদেশে যক্ষ্মা রোগ পীড়িত নরনারীর মধ্যে নারীর মৃত্যু সংখ্যা পুরুষের চারিগুণ। বাঙ্গালা দেশে কেন এত অধিক সংখ্যক নারী যক্ষ্মা রোগে মারা যায়, বিশেষজ্ঞগণ তাহার আলোচনা করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন যে, আমাদের দেশের নারীরা সাধারণতঃ শরীরের প্রতি ভেমন যত্ন লন না। পোষাক, পরিচ্ছদ আহার্য কোন বিষয়েই বাঙ্গালা বৈদেশ মাতৃজাতির লোভ নাই। তাহারা স্বামী, পুত্রকন্যা, আত্মীয় স্বজন, সকলের সুখ স্বাস্থ্যের বিধানের দিকে অবহিত হইয়া থাকেন। এমন কি পীড়িতা হইয়াও নিজের শরীরের প্রতি উদাসীন থাকেন।

সদ্বি, কাসি কিছুই উপেক্ষা করেন না। স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হেতু তাহারা জানেন যে, তুচ্ছ ব্যাধি হইতেও কঠিন ব্যাধির উৎপত্তি হইতে পারে। একত্র প্রতীচ্য দেশের সাধারণ নারীরা সর্জনজন শ্রুতি, ফলপ্রসূ ঐশ্বর্য প্রণাম্যবস্থা হইতেই ব্যবহার করিয়া থাকেন। অধিকাংশ স্থানে দেখা যায়, তাহারা সুইজারল্যান্ডের স্বফলপ্রসূ ঐশ্বর্য “সিরোলিন রচি” ব্যবহার করেন। আমি অনেক রোগীকে যক্ষ্মা রোগের প্রণাম্যবস্থার “সিরোলিন রচি” ব্যবস্থা করিয়া অমোঘ ফল পাইয়াছি। যক্ষ্মা রোগের স্বত্বপাত হইতে এই ঐশ্বর্য সেবনে অনেক যক্ষ্মা রোগী রোগমুক্ত হইয়াছেন, ইহা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে অবগত আছি।

প্রতীচ্য দেশের চিকিৎসা সংক্রান্ত ও অত্যন্ত সামগ্রিক পত্রাদিতে দেখা যায় যে, বহু যুরোপীয় গৃহিনী “সিরোলিন রচি” ব্যবহার করিয়া স্বাস্থ্যরোগাক্রান্ত সন্তানদিগকে রোগমুক্ত করিয়াছেন। রুগ্ন অবস্থার চর্কল শিশুরা কটু বা বিষাদ ঐশ্বর্য সেবন করিতে চায় না, অনেক সময় ঐশ্বর্য সেবন করিবামাত্র বমি করিয়া ফেলে, কিন্তু “সিরোলিন রচি” খাইতে স্তব্ধ বলিয়া বিনা কৈফিয়তে সেবন করিয়া পাকে। আমাদের দেশের মাতৃজাতির স্বাস্থ্য বিজ্ঞান সহজে জ্ঞানের বিকাশ সাধন অবশ্য প্রয়োজনীয়। এ বিষয়ে দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণকে অবহিত হইতে হইবে। দেশের মাতৃজাতির স্বাস্থ্য অটুট রাখিতে না পারিলে, জাতির কল্যাণ নাই। যক্ষ্মা রোগ বাহাতে প্রতিহত হইতে পারে সে জ্ঞান আশ্রয় চেষ্টা করিতে হইবে।

Matrimonial

WANTED a fair-complexioned accomplished Bride. No caste restriction.

Apply to :—N. G. B.

Siddique Mansion, Calcutta.

প্রতীচ্য দেশের নারীরা স্বাস্থ্য অসুখ,



বিলাসী

“পাতালপুরী” (কালী ফিল্মস্)

প্রযোজক—শ্রীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী

গল্প ও চিত্রনাট্যকার—শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ

মুখোপাধ্যায়

আলোক-চিত্রশিল্পী—শ্রীননী সাথাল

মূলযন্ত্রী—শ্রীমধুসূদন শীল

শব্দগদ্যী—শ্রীজগদীশ বহু

শিল্পী—শ্রীপরেণ বহু

ভূমিকা—মাতলা সর্দার—শ্রীতিনকড়ি

চক্রবর্তী; মুরা—শ্রীজীবন গাঙ্গুলী; ঠিকাদার

—শ্রীপরেণ বহু; টুমনি—শ্রীমতী মারা

মুখার্জী; বিলাসী—শ্রীমতী শিঙবালা;

টুমনির প্রতিবেশিনী—শ্রীমতী কমলা

(ঝরিয়া); ও একটি ছোটো অংশে

শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়।

প্রথম মুক্তি—“রূপবালীতে”। গত ২৩শে
মার্চ, শনিবার, ১৯৩৩।

শৈলজ্ঞানন্দের উপভ্রাস হিসেবে
“পাতালপুরী” প্রথম যখন পড়ি,

তখনই ভূমিকায় জানতে পাই—যে,

ঘটনাটি বিশেষ করে ছায়াছবির জন্তেই লেখা।

অনেকদিন অকৃতকার্য হয়ে, অবশেষে বইটি

সেলুলয়েড-এ রূপান্তরিত করবার সুযোগ

যখন মিললো, তখন স্বভাবতঃই শৈলজ্ঞানন্দ

বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। “ছায়া” মিললো

ছায়ার, তিনি ব্যস্তসমস্ত হ’রে টালীগঞ্জ ও

রাণীগঞ্জ ছোটোছুটি করতে লাগলেন।

তাঁদের তোড়জোড় দেখে ও গল্পের

অভিনব উপলব্ধি করে’ অতীতকালে এই

“পাতালপুরী”কে আমরা এ বছরের শ্রেষ্ঠ

চিত্র বলতে অনেকবারই কুঠা বোধ করিনি,

এবং চলিতকালেও করতুম না। সত্যিকথা
বলতে কি, অনেকেরই মতন, আমরাও আশা
করেছিলুম—“পাতালপুরী”কে আমরা প্রশংসা
কবতে পারবো, একশো বার বলতে পারবো—
হ্যাঁ, ছবিখানি অবিশ্রই দেখবার মত। কিন্তু,
সে আশা যে এরকম মকতুমির মরীচিকায়
পরিণত হবে—এ কথা আমাদের মনে উঁকি
দিতে একবারও চায়নি, চেষ্টা করা তো
থাকুক দূরে!

তবে, এটা অবিজ্ঞি পুইই সত্যি, যে,
“পাতালপুরী”র শুধু প্রথমার্ধ যদি দেখে
আসতুম, তা হ’লে নিশ্চয়ই এরকম ভাবে
কলম আমাদের ধরতে হ’তো না। সত্যি,
সুন্দর হয়েছিলো ছবিখানির বিশ্রামের
আগ-পর্যন্ত অংশটুকু। এ অংশে একেবারে
যে ক্রটি ছিলো না বলতে চাইনে, তবে যা
ছিলো তা ছেড়ে দিয়ে প্রথমার্ধ আমরা বেশ
উপভোগ করেছিলুম।

প্রযোজকের প্রথম নম্বর ক্রটি হচ্ছে অতো
ছোটো গল্পটিকে অতোখানি বাড়ানো।
অহেতুক দৃশ্য-বুদ্ধির জন্ত দর্শকের মন
দ্বিতীয়ার্ধে অত্যন্ত হাঁপিয়ে ওঠে, মন যায়না
ভালো করে’ ছবিখানি দেখতে। সামান্য
একটি ঘটনা যা পাঁচ সেকেন্ডে দেখালে চলে,
কর্তৃপক্ষ সেখানে সবজু সাহায্য নিয়েছেন
পাঁচ মিনিটের। দ্বিতীয়ার্ধে প্রায় প্রতিটি
দৃশ্যে খুব খানিকটা কাঁচি ঢালালে—ছবিটি
এ দোষগুলো থেকে একটু মুক্তি পাবে এই
আমাদের বিশ্বাস।

“পাতালপুরী”র আরম্ভ যেরকম ভালো,

শেষ তার তুলনায় সেইরকমই খারাপ।
যবনিকার প্রয়োজন কতখানি আগে হওয়া
উচিত ছিলো, তা দর্শকরা অনুভব করলেও
কর্তৃপক্ষ অনুভব করতে পারেন নি। যদিও
বা শেষ হ’লো—শেষ দৃশ্যে একটি উল্লস
মুষ্টির কী যে প্রয়োজন তা এখন পর্য্যন্ত
ভেবেই উঠতে পেলুম না।

গল্পটির বিষয়বস্তু অত্যন্ত ছোটো, সিনেমায়
উপযোগী ঘটনা একদিকে যেমন ভারী—
অতদিকে তেমনিই হাল্কা। এতো ছোটো
গল্প যে এক নিঃশ্বাসে বলা অসম্ভব নয়।
টুমনি, সাঁওতালী এক সুন্দরী, ভালোবাস্তো
মুরাকে। কিন্তু, বিয়ের মত দিলো না
টুমনির বাবা মাতলা সর্দার। ঙ্গথিত হয়ে
মুরা ও টুমনি গেলো করলা-খনির কাজে।
সেখানে বিলাসী বলে’ আরেকটি মেয়ে তাকে
বন্ধ করলে বিলেতী মদ ও তার দেশী রূপ
দেখিয়ে। মুরা তাই টুমনিকে অবহেলা
করলে, এমন কি তাকে একদিন খুন করতেও
কুণ্ঠিত হলো না। তাই, টুমনি—পেটে তার
মুরার ছেলে—কিরে গেলো দেশে। বিলাসী
কিন্তু ছিলো ভাড়াটে বিলাসিনী। মুরার এ
সহ হ’লো না, তাকে খুন করতে গিয়ে জেলে
গেলো ও ভুল বুঝতে পারলে। তাই সে
দাড়িগুচ্ছই দেশে গিয়ে টুমনিকে জড়িয়ে
ধরলে।

ফোন...সাঁউথ ৫২২

সুকন্যাণী

৪৫, আগুতোষ মুখার্জি রোড, ভবানীপুর

শনিবার ৩০শে মার্চ হইতে

আলিবাৰা ও চল্লিশজন

দস্যুর অপূৰ্ণ কাহিনী!

হু চিন্ চৌ

প্রেক্ষাগৃহে:

জর্জ রোবে ও এ্যানা মে ওয়াং

“পাতালপুরী”র প্রথমার্ধে দেখানো হয়েছে—মুংরা রাগ করে’ গেলো থনিতে কাজ করতে, টুমনিও গেলো সেই সঙ্গে। সেখানে মুংরার সঙ্গে হ’লো বিলাসীর ভাব। এই প্রথমার্ধে যে উপভোগ করবার মত আগেই বলেছি। অতি সুন্দর “পাতালপুরী”তে কয়লা থনির introduction, অতি সুন্দর ট্রেনে চড়ে’ আকাশের চাঁদ।

তারপর, দ্বিতীয় অংশ। বেশির ভাগ সময় কাটে বিলাসীর বাড়িতে, মদের গলাসে ও টুমনির সঙ্গে ঝগড়ায়। বোধহয়, সের পাঁচেক জল মুংরাবেশী জীবন গান্ধুলীকে গিলতে হয়েছিলো বিলাসীবেশিনী শিশু-বালার সামনে। এ অংশটির ভালো করবার উপায় আগেই বলেছি।

“পাতালপুরী” পরিচালনা যিনিই করে’ থাকুন না কেন—তার কাজ যে প্রশংসার যোগ্য নয় এ কথা আমরা স্বীকার করতে বাধ্য। সামঞ্জস্য-জ্ঞান থাকলে চিত্রখানিকে দ্বিতীয় অংশে ওরকম ঢাকল করে’ তোলার জন্তে আমরা তাকে নিন্দে না করে’ পারিনে। আমরা ভাবতে বাধ্য হচ্ছি প্রথম অংশের পরিচালনা যিনি করেছিলেন, দ্বিতীয় অংশে হয়-তো তিনি সবটা করেন নি। ক্যামেরার সামনে একটা জিনিষ তুললেই যে পর্দার ওপর তাকে ফেলতে হবে—তার কোনো মানে নেই। নেহাৎ কয়েকটা দৃশ্য তোলা হয়েছিলো বলে’, জোর করে’ সেগুলোকে যে জুড়ে’ দেওয়া হয়েছে—এ আমরা পরিষ্কার অনুভব করতে পারছিলাম। সেগুলো বাদ দিলে নিজের ছবি মূল্য তিনি কতখানি যে করতেন—তা বলা অবাস্তব মনে করছি। অবিরত একবেয়েমি, দৃশ্যে খিল থাকলেও দর্শকের মনে খিলের অভাব-এর জন্তে একমাত্র তিনিই তো দোষী।

সম্পাদনাও তথৈবচ। সম্পাদকের বুদ্ধি আরেকটু বেশী যদি থাকতো তা হ’লে “পাতালপুরী” আরো উন্নত ধরণের ছবি হ’তো সম্ভব নেই। একবেয়েমি, অহেতুক দৃশ্য বুদ্ধি ও একদম অপ্রয়োজনীয় দৃশ্য প্রভৃতি অজ্ঞতম দোষগুলো তার কাঁচির সাহায্যেই অনেক নষ্ট করা যেত। কিন্তু, হুখের বিষয়, সম্পাদকের এক কোঁটা কৃতিত্বও আমাদের সামনে প্রকাশ পায়নি।

আলোকচিত্রের কাজ “পাতালপুরী”র বেশ ভালো বলতে পারছি বলে’ অনিন্দিত হচ্ছি। ননী সাত্তাল যে একাঙ্গে ক্রমশঃ উন্নত হচ্ছেন—এ অত্যন্ত সুরের বিষয়। বাস্তবিক, এ বিভাগের কাজ বেশ উল্লেখযোগ্য হয়েছে। গভীর অন্ধকারে, কয়লাথনির নীচে ননীবাবুর কাজকে আমরা বিশেষ প্রশংসা করতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত নই।

শব্দযন্ত্রের কাজও বেশ পরিষ্কার। প্রত্যেকের কর্ণই বেশ স্বাভাবিকরূপে পর্দার ওপর প্রকাশ পেয়েছে। যদিও এক আধবার কর্ণের দূরত্বের ব্যবধান ঠিক ছিলোনা, ও মোটরের আওয়াজ একবার শোনা গিচ্ছিলো—তবুও, মোটর ওপর মূল্যবস্ত্রী মধু শীল ও শব্দযন্ত্রী জগদীশ বহুর কাজও বিশেষ প্রশংসার যোগ্য।

চিত্রখানির নেপথ্য-সঙ্গীতও বেশ ভালো। বিশেষ করে’ গুহু বাঁশের বাঁশির সুরগুলি। সবসঙ্গ চোদখানা গান এতে আছে, তার ভেতর কমলা (ঝরিরী), শিশুবালা ও কামিনীদের গান উল্লেখযোগ্য। গানগুলোর বেশ commercial স্বর, অতএব প্রায় প্রত্যেকেরই প্রীতি উৎপাদনে সমর্থ।

এবার আসল কথা অভিনয়।

মাতলা-সর্দার বেশে তিনকড়ি বাবুর কথা আর কী বলবো—বাংলার তিনি একজন প্রখ্যাতনামা অভিনেতা। তার অভিনয় সবকিছু এখন কিছু বলা অবাস্তব মাত্র। তবে কর্তৃপক্ষ তাঁর এই বৃদ্ধো বয়সে তাঁকে দিয়ে আর গানখানা না গাওয়ালেও পারতেন।

মুংরা—জীবন গান্ধুলী। শাঁওতালেব স্বাস্থ্য অমুখ্যারী তাঁকে বতখানি মানিয়েছিলো, অভিনয়ে তিনি কিছু ততটা সাফল্য লাভ করতে পারেননি। এঁর অভিনয়ে প্রাণের অভাব পরিলক্ষিত হ’লো। জীবনবাবু, মনে হয়, অভিনেতা হয়েও অভিনয় জিনিসটা এখনও সম্যক উপলব্ধি করতে পারেননি।

ঠিকাদার বেশে পরেশ বহুর একেবারে ঠিক মানিয়েছিলো। এতো ভালো মানিয়েছিলো—তিনি যে অভিনয় করতেন আমরা বুঝতেই পারিনি। সত্যি, এতো স্বাভাবিক “পাতালপুরী”র পরশবাবু।

কয়েকটি ছোটো ভূমিকায় বাংলার একজন নামকরা সাহিত্যিক, “পাতালপুরী”র গল্প ও চিত্রনাট্য লেখক, ভূতপূর্ব “ভায়া”র সম্পাদক ও সম্প্রতি “জুন্ডি” সম্পাদক—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে মানিয়ে ছিলো বেশ ভালো। ওরকম অংশে তাঁর নাবা উচিত হয়েছিলো কিনা এ নিয়ে তর্ক করতে আমি চাইনে, তবে এটুকু বলতে পারি—যে, বাংলার এক নাম-করা

কালী ফিল্মের

হ্যান্ড কাপড



হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খানি
১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।

সাহিত্যিককে হাফ-প্যান্ট পরে' ছায়াছবিতে নাবতে দেখা সত্যিই ভারী এক লোভনীয় ব্যাপার!

টুমনির ভূমিকায় শ্রীমতী মায়ী মুখার্জির অভিনয় খুব ভালো না হলেও খুব মন্দ নয়। 'বিরম্বল'ের একটি অংশে তাঁর অভিনয়ের তুণনার তিনি যে অনেক—অনেক উন্নত হয়েছেন এ আমরা অনায়াসেই উপলব্ধি করতে পেরেছি। শ্রীমতী মায়ীর ভবিষ্যত উজ্জ্বল হবে যদি তিনি ভাবপ্রকাশে আরেকটু দক্ষতা অর্জন করতে পারেন। সঙ্গীত-বিষেটাও তাঁর আরেকটু আগ্রহ করা উচিত।

বিলাসীর ভূমিকায় শ্রীমতী শিশুবালাকে যেমন মানিয়েছিলো সুন্দর, অভিনয়ও হয়েছিলো তাঁর চমৎকার। এর হাব-ভাব প্রতিটি ভঙ্গীতে, ও চোখে মুখে ঠসারায় বিলাসীর রূপ অপরূপভাবে ফুটে উঠেছিলো। এর কণ্ঠ সম্পূর্ণ সবাকচিত্রপযোগী তাই, এর গানগুলোও হয়েছিলো শোনার মত। অভিনেত্রীদের ভেতর "পাতালপুরীর" সম্মান একমাত্র শ্রীমতী শিশুবালাই দাবী করতে পারেন।

"পাতালপুরী"তে পাতাল বর্দি না থাকতো, ও যদি তার জন্তে না থাকতো এর কল্যাণনির অভিনয়ও নতুন, তা হ'লে বদলার আমাদের অনেক কিছুই ছিলো। কিন্তু, তা বখন আছে, এতে আছে বখন এমন জিনিষ বা বাংলা দেশের ছায়াছবিতে আর কোনোদিন তোলা হয়নি—তখন কালী ফিল্মস-এর "পাতালপুরী"তে যে বিশেষ জনসমাগম হবে—এ আমরা অনায়াসেই বলতে পারি।

নিউ থিয়েটার্স "দেবদাস"

নিউ থিয়েটার্স-এর নবতম চিত্র, শরৎচন্দ্রের সেই শ্রেষ্ঠ উপজ্ঞাসের চিত্র সংস্করণ, আগামী ৩০শে মার্চ শনিবার "চিত্রা"য় প্রথম মুক্তিলাভ করবে। পরিচালনা করেছেন প্রমথেশ বড়ুয়া, গত বছর যার "রূপলেখা" বছরের শ্রেষ্ঠ সম্মান—প্রথম স্থান অধিকার করেছিল। তাঁর অভিনয় পরিচালনা শক্তিতে আমাদের বিশ্বাস আছে যথেষ্ট, এবং সেই জন্তই আমরা যথেষ্ট আশা করছি—এ বছরেও তাঁর "দেবদাস" আরেকধাণা শ্রেষ্ঠ ছবি হতে চলছে।

"দেবদাস"র বিভিন্ন ভূমিকায় বহু

নাম-করা সব অভিনেতা-অভিনেত্রী অংশ গ্রহণ করেছেন। তাঁদের ভেতর নাম-ভূমিকায় প্রমথেশ বড়ুয়া, অমর মল্লিক, দীপেন দাস, চন্দ্রাবতী, যমুনা ও ক্ষেত্রবালার নাম উল্লেখ যোগ্য।

"দেবদাস"র কয়েকটি দৃশ্য তোলা আমরা দেখেছিলাম। এবং সে দৃশ্যগুলো দেখে ছবিখানির অপূর্ণ সাফল্য সম্বন্ধে আমাদের আর সন্দেহ নেই। দেখেছিলাম—চন্দ্রমুখীর একটি ঘরের দৃশ্য। পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া নাম ভূমিকায় অভিনয় করলেন অপূর্ণ। চন্দ্রমুখী—চক্চকে চোখ চন্দ্রাবতী—তাঁর অভিনয়ও হ'লো ঝক্‌ঝকে। এলো ক্ষেত্রবালা—ছায়াছবি খানিতে ক্ষেত্রমণি নাম যার। তার সম্বন্ধে আপনাদের আগেই বলেছি। নাচ-শিল্পে আপনাদের কাছে নাম যিনি এ ছবিখানিতে অপেক্ষা করছেন। আর—অমর মল্লিক। বিশিষ্ট এক রকম ভূমিকায় তাঁর স্থান আজ সর্বজনবিদিত—তাঁর অভিনয়ও আপনাদের যে ভাল লাগবে—এ আভাসও আমরা দিতে পারি।

এ হেন অভিনেতা-অভিনেত্রী ও পরিচালকের হাতে পড়ে' নিউ থিয়েটার্স-এর নবতম চিত্র "দেবদাস" আপনাদের আনন্দ দানে যথেষ্ট যে সমর্থ হবে—এ আমরা অনায়াসেই বলতে পারি।

রাশা ফিল্ম

এ দের সাফল্য-মণ্ডিত চিত্র "দক্ষয়জ্ঞে"-র আসছে হপ্তার 'জুবিলী' হবে। আশা করা যায়, জুবিলী হপ্তার ফ্রাউনে পূর্ববংই জন-সমাগম হবে। এই হপ্তা থেকে ছবিখানা 'পূর্ণ থিয়েটারে'ও প্রদর্শিত হবে।

কালী ফিল্মস

"বিদ্যামন্দরে"র কাজ দ্রুতগতিতে চলছে। নাচ গানের ছবি বাঙালার এ অবধি বেশী তোলা হয় নি। "বিদ্যামন্দর" হবে সম্পূর্ণ musical extravaganza.

থুচরো খবর

কেশরী ফিল্মসের "বালবদন্ত্য" ছায়ায় মুক্তি প্রতীক্ষার মধ্যেই।

অভিনেত্রীদের "শেষশব্দ" তাই। এদের নাকি শীঘ্রই একটি টু ডিও খোলবার বাসনা আছে—দেখা যাক।

শ্রীযুক্ত বীরেন রায়

বনাম

"খেলানী"

কলিকাতা হাইকোর্টের আদিম বিভাগে সাউথ সুবার্বান মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত বীরেন রায় 'খেলানী'র পরিচালক, সম্পাদক ও প্রকাশকের বিরুদ্ধে ৫০,০০০ টাকার দাবী করিয়া যে মানহানির মামলা আনয়ন করিয়াছেন, তৎসম্পর্কে ব্যারিষ্টারত্ব মিঃ এস, আর, দাশ; মিঃ ডি, এন, ব্যানার্জি ও মিঃ পি, সি, বসু যথাক্রমে "খেলানী"র পরিচালক, সম্পাদক ও প্রকাশকের পক্ষ সমর্থন করিবেন। শ্রীযুক্ত অজিত কুমার দে; জেসাস মিত্র এণ্ড মিত্র ও শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চট্টোপাধ্যায় এটীকৃত মামলাটি পরিচালনা করিতেছেন।

শোক-সংবাদ

হাওড়ার বিখ্যাত সরকার পরিবারের শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত সরকারের পুত্র, আমাদের পরম প্রীতিভাজন ভাই শ্রীযুক্ত কুমার সরকার গত মঙ্গলবার অপরাহ্নে বসন্তরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক গমন করেছেন। সদা হাসি মুখ সুধীরবারুর মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্তমে আমরা বিশ্বাসই করিনি। এইতো সেদিন, একসঙ্গে বসে' গার্কোর সম্বন্ধে কতকণ তর্ক করলাম। 'হাও-শেব' করে বলে এলাম—'বেশ তো, দেখা হবে ফের মেটোতে।' মেটোতে সেদিন গিছলাম। কিন্তু সেখানে সবচেয়ে যে বেশী হাসতো, যার সঙ্গে আলাপ ছিলো সবচেয়ে বেশী—তাকেই দেখতে পেলুম না।

কিছুদিন হলো' সুধীরবারু কলকাতার মেটো-গোল্ডইন মায়াতে শিক্ষানবিশী করছিলেন। ছায়াছবি সম্বন্ধে তাঁর ওৎসুক্য ও মতামত আমাদের কাছে পরমপ্রীতিকর ছিলো। লণ্ডন ফিল্মস-এর বিখ্যাত অভিনেত্রী মার্লে ওবারণ বখন কলকাতায় ছিলেন তখন তিনি মিঃ সরকারের ছিলেন বিশেষ একজন বন্ধু।

সরকার পরিবারের এই নিদারুণ শোক-সাক্ষী বোবার ভাষা আমাদের আছে কিনা জানিনে; তবে এখন খুঁজে পাচ্ছি।

মহাসমারোহে রজত-জুবিলী অনুষ্ঠান

রাষ্ট্রা ফিল্ম কোম্পানীর

দক্ষ-যজ্ঞ

শ্রামবাজার ক্লাউন টকী হাউসে ২৪ সপ্তাহ অতিক্রান্ত হওয়ায় ৩০শে
মার্চ হইতে ‘জুবিলী সপ্তাহ’ শুরু হইল ও ভবানীপুর পূর্ণ থিয়েটারে
এ সপ্তাহ হইতে দেখাইবার ব্যবস্থা করা হইল। নৃত্য-গীত, অভিনয়, মাজ-
সজ্জা ও দৃশ্য-পটাদির বৈচিত্র্যে, এরূপ চিত্র ভারতীয় চলচ্চিত্রের পদ্যায়
ইতিপূর্বে আর আত্মপ্রকাশ করিয়াছে কিনা, আপনি দেখিয়া
তাহার বিচার করুন। এক কথায় “দক্ষ-যজ্ঞ”
চিত্র-জগতের “রাজসুহ-যজ্ঞ”। লক্ষাধিক
টাকা ব্যয়ে এই চিত্রখানি প্রস্তুত হইয়াছে এবং
গত ছয় মাস ধরিয়া বহু লক্ষ নর-নারী এই
ছবিখানি দেখিয়া পরম প্রীতিলাভ
করিয়াছেন—কিন্তু এখনও বহু লক্ষ
লোকের দেখিবার সাধ অপূর্ণ
রহিয়া গিয়াছে—তাই জুবিলী
সপ্তাহে ‘দক্ষ যজ্ঞ’ দেখি-
বার জন্য আপনাদের
সম্মতিবারে নিম-
ন্ত্রণ করিতেছি

ক্লাউন ছাড়াও এ সপ্তাহ হইতে
দক্ষিণ কলিকাতা বাসিন্দের সুবিধার
জন্য ভবানীপুর ‘পূর্ণ থিয়েটারে’
প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে

উভয় স্থানেই পূর্ণ হইতে আসন
শং এ হ ক রি তে পারিবেন—
মহিলা আসনের বিশেষ ব্যবস্থা
আছে, সম্মতিবারে উপস্থিতি প্রার্থনীয়

নাট্য-তরঙ্গ

জীনটশেখর

গত ২৮শে ফাল্গুন গিরিশচন্দ্রের দ্বি-নবতিতম জন্মোৎসব প্রাণ্ডে গিরিশ-পার্ক এবং সন্ধ্যায় নাট্যনিকেতনে অনুষ্ঠিত হ'য়েছে। উদ্বোধনা—গিরিশ সজ্জ। কিন্তু আমরা নিতান্ত ছুঁতের সহিত উল্লেখ ক'রছি—যে এই অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গসুন্দর হ'য়ে ওঠেনি। যে গিরিশচন্দ্র-কে “নাট্যসম্রাট”—“মহাকবি” প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করা হ'চ্ছে—সেই গিরিশচন্দ্রের একরূপ হস্তী “হুকুড়ি সাতের খেলার” মত যেন বাৎসরিক প্রদর্শনের আয়োজন করা হ'য়েছিল। গিরিশচন্দ্রের স্মরণ-দিন কি জাতির গৌরবের দিন নয়? তিনি কি বাঙলা জাতির নাট্যকার নন? তাই যদি হয়—তবে “গিরিশ সজ্জ” নাট্যনিকেতনে এই সামান্য আয়োজন ক'রে কী এমন মহাকাব্য ক'রেছেন?—হয়তো কথা উঠবে—বিরূপ আয়োজন ক'রতে গেলে বহু বাধা ও অর্থব্যয় আছে, সে দায় সামলাবে কে?—যদি সামলাবার কোন লোক না থাকে তা' হ'লে—এরূপ “নাম-রক্ষা”-করার অনুষ্ঠান না করাই ভালো। এই রকম “অমৃতচক্ৰ” বছরে বছরে অমৃতলালের স্মৃতিরক্ষা ক'রে স্বর্গত মহাজনের প্রতি বিপুল শ্রদ্ধা জানিয়ে থাকেন।—এ-সমস্ত বাজে অনুষ্ঠান-আয়োজন—যা' সমগ্র-জাতির সঙ্গে যোগ নাই—তা'র কোনো সার্থকতা খুঁজে পাওয়া যায় না। প্রত্যেক প্রমাণ আমরা পেয়েছি—তাঁদের স্মৃতি-পূজার দিনে। কতকগুলো চিরকেলে বন্ধার মানুষলি অসার বক্তৃতা, কতকগুলো সুযোগ-অবসী

আবৃত্তি-পাগলার কান-ঝালা-পালা কচ্-কচানি, আর হঠাৎ গান-লিখিয়েদের গান উদ্ধার ক'রবার মত কতকগুলো ধ'রে-আনা-গাইয়েদের কিস্তিকিমাকার চীৎকার—ভিন্ন স্মৃতি-পূজার আর কী হ'য়ে থাকে? জাতির যদি জাতীয় কবি-নাট্যকারের জন্মে টনক না নড়ে—তা' হ'লে বুঝতে হবে—সেই সেই কবি-নাট্যকারকে জাতি অন্তরে অন্তরে মেনে নেয় নি। আমাদের মনে হয়—বড়লোকদের স্মৃতি-পূজার সুযোগ নিয়ে কয়েকজন মন্দ কবি যশপ্রার্থী সকল-আসর-বিতাড়িত গায়ক, বারোয়ারি তথাবাচ্য বক্তা, ও কতিপয় অ'ডা বৎসরকার একদিন নিজেদের বিজ্ঞাপন বা ঢাক (তা' ঢাপ ঢাপে হ'লেও) পিড়িয়ে নিতে কটি করেন না। কিন্তু মহাকালের এমনি বিচার—এরা “যে তিমিরে সেই তিমিরে”—ই থেকে যান, হায়রে! গিরিশ পার্কের অনুষ্ঠানে গিরিশ-চন্দ্রের গুণগুণ শিষ্য ভূতনাথের রচিত একটি গানে প্রকাশিত যে—গিরিশচন্দ্র “ষড়ঙ্গ দান ক'রে অভিনয়ে প্রাণ” দিয়ে গেছেন। ষড়ঙ্গ ব'লতে আমরা বুঝি—অঙ্গ, কটু, তিক্ত, কষায়, ক্ষার, মধু। অবশ্য ভূতনাথ বাবুর অদ্ভুত আবিষ্কারে আমরা চমকিত। গিরিশ-চন্দ্র যদি এই গুণগুণ শিষ্যের স্তুতিবাদটি শুনে তা' হ'লে নিশ্চয় তিনি ব'লতেন—“ভগবান, এই গুণগুণের হাত থেকে আমার রক্ষা করো।” অভিনয়ে ষড়ঙ্গের আবির্ভাব কোনোদিনই রীতি নয়—আমরা

জানি “নবরস”; তবে এই গানটিতে ষড়ঙ্গ টলটল ক'রছে।

বাই হোক, আসল কথাটা এই যে—সে দিন ফাল্গুন-সন্ধ্যায় গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি-উৎসবটি আমাদের কাছে কতক পরিমাণে হাতকর ব'লেই মনে হোলো। তা'র কারণ আমরা দাখিল ক'রছি।—

প্রথমেই স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ অতি ক্ষীণ কণ্ঠে সন্ধ্যায় মালকোষরাগের আশ্রয়াদি ক'রে হঠাৎ-লিগিয়ে ভূতনাথ মুখোপাধ্যায়ের একটি চন্দ-হীন বড় অর্ধ-ঠঠ গান গেয়েছিলেন। উদ্বোধন-গান রচনা ক'রবার মত কোনো কবি কি বাঙলাদেশে ছিল না, এবং গান গাইবার মত কোনো গায়ক কি নাই? বক্তৃতার কথা পরে আলোচনা করা যাবে—এখন গানের পালাটা শেষ ক'রে নিই।—আশ্চর্য্যময়ীর গীত গান নিম্নলিখিত না হ'লেও—ভয়কণ্ঠ-সুবাসিনী এবং নীহার বালার গীত গান শু'টি অসহ্য হ'য়ে উঠেছিল। একমাত্র বিভূতি মুখোপাধ্যায় কটক গীত গিরিশচন্দ্র সন্ধ্যায় একখানি সুরচিত গান দর্শকগণকে আশ্রয় ক'রেছিল। আবৃত্তি যিনি ক'রতে উঠলেন—তাকে নিম্না ক'রলেও আদর করা হয়।

এবার বক্তৃতার পালা আরম্ভ হোক। বক্তৃতা-ক্ষেত্রে শচীন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও রুকমিণী ঘোষ বেদান্ত চিন্তামণি (কেবা দিল এ ছেন উপাধি!) হাতরসের উদ্বেক ক'রেছিলেন,—অথচ তাঁদের কিছু বলা চাইই চাই,—কী ভীষণ জিদ!—শতীনবাবু তো ভুড়ি ঢলিয়েই সারাক্ষণ সারা হ'লেন। তারপর চিন্তামণি ম'শায় যেই ব'ললেন—পরমহংসদেবের ভক্তদের মধ্যে গিরিশচন্দ্র “বয়োজ্যেষ্ঠা” (?)—অমনি দর্শকগণ তাকে হাততালি দিয়ে বড়ই দমিয়ে দিয়েছিল, আর তিনি অগ্রসর হ'তে পারেন নি। কিন্তু সুপ্রসিদ্ধা নটী তারাসুন্দরী বক্তৃতা ক'রতে উঠে সকলের কোঁতুহল বাড়িয়ে দিয়েছিলেন; এ-কে সে-যুগের মস্ত বড়

অভিনেত্রী—তার ওপর বক্তৃতা ক’রতে উঠেছেন—এ-তো একটা বিষম বিষয় ও অশার ব্যাপার। তিনি বক্তৃতা ক’রতে উঠে সুর টেনে টেনে মাঝুলি ধরণের গিয়েটারী চণ্ডে অভিনয় ক’রতে সুর ক’রে দিলেন। দর্শকরা পুলকিত হ’য়ে উঠলো—ভাবলে—কীকি-দিয়ে গিরিশচন্দ্রের বহু নাটকের বিশেষ বিশেষ অংশ তারাসুন্দরীর মুখে শোনা যাচ্ছে—এয় চেয়ে মজা কী আছে। মজার বেশী আর কিছু নয়। স্বামী অভেদানন্দের বক্তৃতায় আমরা self-advertisement-এর বিশেষ আভাস পেলাম। তিনি ২৫ বছর আমেরিকায় ছিলেন কি-না, তা’ বোধহয় সেদিনকার আলোচ্য বিষয় নয়,—বরঞ্চ অবাস্তব। আর সেই এক কথা,—ধ্যান ক’রছি এমন সময় গিরিশ গুণ্ডু গুণ্ডু ক’রলেন—অর্থাৎ এই দেহটাকে গুণ্ডাকারের মত পরিত্যাগ ক’রেছেন ইত্যাদি। বহুদিন থেকে গিরিশচন্দ্র-সম্পর্কিত সভায় স্বামীজী বক্তৃতা দিয়েছেন—এই তাঁর অমূল্য লাইনট শুনে আসছি। আমরা তাঁকে গুণ্ড বড় বক্তা ব’লেই জেনে এসেছি—(অবশ্য লোকমুখে) কিন্তু তাঁর বক্তৃতা শুনে আমরা চিরদিনই হতাশ হ’য়েছি।

সদ্যনাট্যকার নট মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য একটি প্রবন্ধ প’ড়েছিলেন। তিনি অনেক অংশরোক্তি ক’রেছেন—তথাপি এ-সব ক্ষেত্রে গ-রীতি প্রচলিত। কিন্তু তিনি একটি মস্তবড় ভুলকথা ব’লেছেন;—তিনি গিরিশ চন্দ্রের তুলনা খুঁজে পেয়েছেন পাশ্চাত্যে এবং শেক্সপীয়ারই তাঁহার একমাত্র সমতুল্য। কোন্‌ যুক্তিতে মনোরঞ্জনবাবু এই অতিরঞ্জিত মন্তব্যটি প্রকাশ ক’রলেন?—তাঁর মনের কথা মনেই গোপন রাখলেই তিনি স্বুদ্বির পরিচয় দিতেন। তিনি কি শেক্সপীয়ারের নাটকগুলি উল্টে পালটে দেখে এই শিত-সুলভ মন্তব্যটি প্রকাশ ক’রতে দ্বিধাবোধ ক’রেন নি? তিনি যখন এ’কথা বলতে

পারেন তখন নিশ্চিত (অন্ততঃ আশা করা যায়) তিনি গিরিশচন্দ্র ও শেক্সপীয়ারের একটা সোসাদৃশ্য (সর্ব দিক দিয়ে) দেখিয়ে দিতে পশ্চাদপদ হ’বেন না। আমরা তাঁকে সাদরে আহ্বান ক’রছি। সমালোচনা ক্ষেত্রে এ বিষয়টি একটি নূতন গবেষণা হিসাবে গ্রহীত হ’বে। নাট্যজগতে শিল্পির কুমার প্রতিষ্ঠিত নাট্যকার যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর বক্তব্যের একটি কথা কোতুকজনক ব’লে মনে হোলো। কথাটি এই—সব নাটক পৌরাণিক ও “যাত্রা”-র পালার মত হওয়া উচিত। এই “যাত্রা”-ই তাঁর কাছে নিজস্ব বস্তু ব’লে মনে হ’য়েছে। এটি তাঁর ধার করা কথা ছাড়া কিছুই নয়, কারণ তাঁর “নীতা”, “দ্বিধিজরী”, “ত্ৰিধিবিজ্ঞপ্তি”, “পূর্ণিমা-মিলন”—ও অপ্রকাশিত “রাবণ”—এলিজাবেথীয় অপক্লষ্ট নাট্য-রচন-রীতি অহুসরণে রচিত। যোগেশচন্দ্র কোন্‌ যুগে কথা কইছেন—তা’ বোধ হয় বিস্মৃত হ’য়েছিলেন, সেই ভুলে তাঁর মুখে এ রকম অযৌক্তিক কথা বাহির হ’য়েছে। তিনি কালের গতি ও দেশবাসীর চিন্তকে বোধহয় অগ্রাহ্য ক’রতে চান, যদিচ তিনি তা’ একেবারেই পারেন নি। তাঁর নাট্য রচনা থেকেই আমাদের ধারণা হ’য়েছে—যে তিনি গিরিশচন্দ্রের একজন পুঙ্খগাহী লেখক, সংস্কারের দাস,—তাই যদি না হ’বে—তিনি তো অনায়াসেই সংস্কারের পরিচয় প্রদান ক’রে যাত্রার ডোলে “পালা” রচনা ক’রে—বাঙলার রঙ্গালয়ে একটা নূতন ধারা প্রবর্তন ক’রতে পারতেন। এদিকে বিলেতী নাটকের মোহ ছাড়তে পারবোনা কার্য্য কালে,—অথচ মুখে—“যাত্রা”, “যাত্রা” ক’রে আত্মপ্রশাদ লাভ ক’রবার লোভটাও সামুলাতে পারিনি। একেই বলে—“Blowing hot and cold in the same breath।” অথাৎপক অশোকনাথ ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রীর বক্তৃতাটাই

বাগবাজারে বিষম গোল

(তোরা) নব গোঁউর বোল।

(এবার) মিরার পুরী ন’দে হ’ল

ঘুচলো সকল গোল ॥

হিজ হোলিনেন্স বনু মহারাজ,

লেকচারে তাক লাগালে আজ,

গলায় কস্তুর হার, হার হিটলার

বাজার ক’সে খোল ॥

ইতালীতে মুসোলিনি মত প্রেমরসে,

পোপসাহেবের এবার বুঝি

চাকুরী গেল খ’সে।

ক’সে মাল্পো লুসে টমাস্ সাহেব

দিলে হরি বোল।

নব গোঁউর অবতারের নিত্য নব রঙ্গ,

নবীনা শ্রীমতী বামে দাঁড়ান ত্রিভঙ্গ,

ময়্যাপুরে বান ডেকেছে

বাগবাজারে বিষম গোল ॥ *

সারগর্ভ হ’য়েছিল। তিনি গুটীকরেক বেশ মূল্যবান কথা ব’লেছেন। তিনি ব’লেছেন—

“একঃ শব্দঃ সুপ্রযুক্তঃ সমাগ্ জাতো লোকে স্বর্গে চ কামধুগ ভবতি” স্বকবি শব্দ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন। স্বকবি আবার জুই প্রকার শ্রব্যকাব্যের কবি ও নাট্যকবি। নাট্যরচনাই কবিত্বের চরম উৎকর্ষ ব’লে পরিগণিত হয়—“কবিত্বং নাটকাবধি।” এই নাট্যকবি-রূপে গিরিশচন্দ্র যে সিদ্ধিলাভ ক’রেছিলেন, তা’ বলাই বাহুল্য। কিন্তু তাই ব’লে—পূর্ববর্তী বক্তা মনোরঞ্জন বাবু গিরিশচন্দ্রকে শেক্সপীয়ারের সঙ্গে তুলনা ক’রেছেন—তা’ও সমীচীন নয়। গিরিশচন্দ্র—গিরিশচন্দ্র, শেক্সপীয়ার—শেক্সপীয়ার। গিরিশচন্দ্রের নাট্যরচনার বৈশিষ্ট্য কোনখানে তা’ আলোচনা ক’রলে দেখা

* শ্রীহরীলা কর্তৃক রসরাজের অহুসরণে রচিত। মিরাপুরের গোড়ীর মঠের পারমাণবিক মহোৎসবে লগুন গীত।



যা'বে যে তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নাট্যকীর
আদর্শের সময়ের পথপ্রদর্শক ছিলেন।
প্রাচীন ভারতের মূল রস-সুত্রে, আর
পাশ্চাত্য নাটকের মূল ঘটনা ও বস্তু
(plot) সম্মিলে। মহর্ষি ভরত বলেছেন—
“ন চাতিরসতো বস্তু দুঃ”

বিচ্ছিন্নতাং নয়ং ।

রসং বা ন তিরেদধ্যাদ্বয়লঙ্কারলক্ষণৈঃ ॥

কেবল রসের প্রাচুর্য বা কেবল বস্তু ও
টেকনিকের উপর জোর না দিয়ে তিনি তাঁর
নাটকে এই উভয়ের অপূর্ণ সংমিশ্রণ ক'রে
গেছেন—এই তাঁর প্রতিভার বৈশিষ্ট্য,—আর
এই জন্তই আমরা তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান
ক'বছি।

অশোকনাথ শাস্ত্রীর একটি মন্তব্য আমরা
মনে নিতে পারি। “গিরিশচন্দ্র প্রাচ্য ও
প্রতীচ্য নাট্যকীর আদর্শের সময়ের পথ-
প্রদর্শক ছিলেন।” সত্যই গিরিশচন্দ্র পথ-
প্রদর্শক ছিলেন, তিনি সম্পূর্ণ সাক্ষাৎলাভ
ক'রতে পেরেছিলেন কি-না, সে-বিষয়ে
যোরতর সন্দেহের অগ্র জাগতে পারে।
আর একটি কথা আমাদের মনে হয় যে—
গিরিশচন্দ্র—শেক্সপিয়ারকে আদর্শ রেখে
নাটক রচনা ক'রতে ব'লেছিলেন। তাই
তাঁর নাট্যরচনার এগিজাবেথীয় নাট্য-রচন-
রীতির বহুল প্রভাব দৃষ্ট হয়। তিনি নূতন
কিছু সৃষ্টি ক'রে যেতে পারেন নি, তবে
বাঙলা রঙ্গালয়কে অনেক খোরাক যুগিয়ে
গেছেন। তাঁর কোনো নাটকই—বিশ্ব-
সাহিত্যের দরবারে গিয়ে দাঁড়াতে পারে
না—এই আমাদের ধারণা। বঙ্গ নাট্য-
সাহিত্যের সম্যক উৎকর্ষ এখনো সাধিত
হয়নি, ক'বে হ'বে তা'ও বলা কঠিন।
নাট্যকার যোগেশচন্দ্র চৌধুরী পৌরাণিক
তথ্য “যাত্রা”র পালার ছাঁচে ঢেলেও—মুমূর্ষু
রঙ্গালয়ের কোনো উন্নতি এনে দিতে পারবেন
না। অপঘাত-মৃত্যু “রাবণের” রচনাতেই
তাঁর প্রকৃষ্ট প্রাণ পাওয়া গেছে।

তথাপি গিরিশচন্দ্র মহাকবি না হ'লেও,—
এবং নাট্যসাম্রাজ্য শূন্য দেশে নাট্যসম্রাট
ব'লে খ্যাতিলাভ ক'রলেও—তাঁকে বাঙলার
একজন বড় নাট্যকার ব'লেই মানা কর্তব্য।
কারণ নাট্যজগতে যারা এগিয়ে এসেছেন—
তাঁরা অল্প শক্তির লেখক, তাঁদের সকলের
চেয়ে তাঁর বাঙলা রঙ্গমঞ্চের ধরণ-ধারণ
অনেক বেশী জানা ছিল। এবং আমাদের
রঙ্গমঞ্চ বিলেতী তৃতীয়শ্রেণী প্রাদেশিক
রঙ্গমঞ্চের অনুকরণে সৃষ্ট হ'য়েছে। এটাই
যদি গোরবের বস্তু হয়—তা' হ'লে এই কঠিন
সত্যটাকে চাপা দিয়ে—মিথ্যা আত্মপ্রসাদের
দৃষ্টিকে পুঞ্জী করাই এখানে উচিত। উৎসব-
সভাপতি জলধর সেনের কথার প্রতিধ্বনি
ক'রে বলি—গিরিশচন্দ্র মানুষ হিসাবে খুব
বড় ছিলেন। সত্য কথা—গিরিশচন্দ্রের
ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ, তাই তিনি সেই
যুগকে শাসন ক'রে গিয়েছেন—অনাগত যুগ
“সকলে ভালো বলে তাই ভালো” এই
সংস্কারের মায়া ছাড়তে না পেরে তাঁর নাটক
না প'ড়েই তাঁকে অল্প পরিমাণে মনে
নিয়েছে।

নাট্যকার গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি-পূজা-উৎসব
ঘন আগামী বৎসরে বৃহৎ ব্যাপারে পরিণত
হয়, নটনাথের কাছে এই আমাদের প্রার্থনা।
শরচ্চন্দ্রের “বিজয়া” ও
তা'র “চরিত্র”

শরচ্চন্দ্রের “বিজয়া”-কে একখানি ভালো
নাটক বলা যায় না। সংলাপ (dialogue)
চরিত্র বিকাশ ক'রতে সাহায্য করে বটে,
কিন্তু শুধুমাত্র উত্তম সংলাপ উচ্চশ্রেণীর নাটক
সৃষ্টি ক'রতে পারে না। “বিজয়া”র বৈশিষ্ট্য
চমৎকার সংলাপ। এই নাটকের মধ্যে
ঘটনার অসামঞ্জস্য দেখা যায়, অনেকস্থলে
অনিবার্য গতি প্রবৃত্তি হ'য়েছে—আংশিকভাবে
একটি ঘটনার পরে অল্প একটি ঘটনা হড়-হড়
ক'রে এসে প'ড়ে (over lapping of

বাগবাজারে বান ডেকেছে

ওরে গোঁউর গোঁউর বোল।

মহাপ্রভু মাই লর্ড এবার

যুচে গেল গোল ॥

কাছা পুলে সেট নিতাই,

হাত তুলে ভাই দিচ্ছে রে তাই,

দাদার জগাই মাধাই—

তাক্ তাক্ সাঁই বাজার খোল ॥

রেভারেণ্ড অদ্বৈত মন্ত প্রেমরসে,

রীচ সামন্ করছে শ্রীচ,

তুলসীতলায় ব'সে,

ক'সে মাল্পো লুসে ন'দেবাসী

দিচ্ছে হরিবোল ॥

নদীয়ার গোউরাঙ্গের কিবা নব রঙ্গ,

সেভিন্নর ব'লে এবার ডাকছে তারে বঙ্গ,

বাগবাজারে বান ডেকেছে,

বজ্রিনাথে বিধম গোল ॥ *

incidents)। একটি দৃষ্টে অনেকগুলি
পরের-পূর্ব ঘটনা পূর্বতে গিয়ে তিনি নাট্য-
রচন-নীতি অগ্রণ্য ক'রেছেন! নাটকের
চরিত্রতা এইখানে ধরা পড়ে। উপজ্ঞাসে বা'
শোভন—নাটকে তা' অনেক সময় বঙ্গনীয়,
এটুকু উপজ্ঞাসকে নাট্যরূপান্তরিত ক'রতে
হ'লে ধারণা রাখা বিধি। এই অল্প মায়া
অনেক সময়ে ছাড়তে পারা যায় না ব'লেই
উপজ্ঞাস থেকে নাটক নাটকের পর্যায়ে গিয়ে
উঠতে পারে না।

“বিজয়া”রও তাই দোষ।

“বিজয়া”র “নরেন” চরিত্রটি মেরুদণ্ডহীন,
“বিজয়া”র হাতে খেলেন। বিশেষ। বিড়াল
যেমন ইঁদুর ধরবার আগে খেলিয়ে বেড়ায়
(bat and mouse play) ঠিক সেই রকম

* ‘গ্রাম্য বিভ্রাটে’ স্বর্গত রসরাজ অমৃত লাল
বসু কর্তৃক মহাত্মা শিবির কুমার ঘোষের “লর্ড
গোরাক”কে কটাক করিয়া রচিত।

বিজয়া নরেনকে নিরে খেলা ক'রেছে। যখনই ডাক পড়ে তৎক্ষণাৎ নরেন ছুটে আসে, এবং যতক্ষণ বসতে বলা হয়—প্রায় ততক্ষণ বসে থাকে। এই তো হোলো নরেন,—অপমানিত হ'য়েও বার বার যে ঘুরে আসে। ঠিক refined ও cultured আদ-পাওয়া শিশুচিত্র “পরেশ”। নরেনের proportion বা সমতা-জ্ঞান একটু কম। শুধু ডাক্তারীটাই পাশ করে এসেছে, ভালো ডাক্তার কি না তা'র কোনো প্রমাণ প্রয়োগ নেই। যেমন নিলুম—নরেন আপন বিজা-চক্ষ্য মনীষার পরিচয় দিতে পারে, চিকিৎসা শাস্ত্রে তা'র অত্যন্ত জ্ঞান, কিন্তু সংসারে একেবারে গণ্ডমুখ—dull, নিরোধ। বিজয়ার বুদ্ধি ও বিচক্ষণতার তুলনায় নরেন ছেলে-মাছুষ। বিজয়া নরেনের প্রতি প্রথম থেকেই সহানুভূতিসম্পন্ন হ'য়ে উঠে,—তা'র অস্থিরে যা' জেগে ওঠে তা' রূপা—প্রেম নয়। এবং যে কোনো intellectual মহিলা নিরোধ পুরুষদের নিয়ে খেলা ক'রতে ভালোবাসে—এ'টি মনস্তত্ত্বের একটি সিদ্ধান্ত।

নরেনের ছেলেমানুষী বিজয়ার উপভোগের উপাদান। এটা তা'র এক জীবনের একটা relief বা আরাম। বিজয়ার আচরণ থেকে বিচার করা যায় যে—এই মহিলাটির নরেনের প্রতি বিশেষ প্রীতি ছিল, এবং এই প্রীতি-ই পরে অস্ত্রাঘাতের পরিণত হয়েছিল। বিজয়া যে নরেনকে প্রথম দর্শনেই ভালোবাসতে শুরু করে দিয়েছিল—এ কথা কোনো দিক থেকেই মানা যেতে পারে না। যদি মানতে হয় তা'হলে বলতে হ'বে—বিজয়ার চরিত্রের কোনো দৃঢ়তা নেই; নরেন কেন—যে কোনো শিক্ষিত যুগ্মী যুবক বিজয়ার মনোযোগ আকর্ষণ ক'রতে পারতো। এ যুক্তির তর্ক নয়, প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কিন্তু এক্ষেত্রে তা' নয়। নরেন বিজয়ার আতিথ্য আদর-আপ্যায়নে গ'লে গিয়েছিল, কারণ নরেনের সত্যকারের ব্যক্তিত্ব ছিল না; হ'তে পারে নরেন

আপনার গভীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল, নিজের স্বপ্ন চঃথে নিজেই সম্পূর্ণ ছিল, তা'র অন্তর কোমল ছিল, তার স্বভাবজাত নিষ্ঠা ছিল, সমাজের হট্টগোল থেকে নিজেকে একান্তবাসী রাখবার চেষ্টা তা'র ছিল,—কিন্তু তাই ব'লে নরেন চরিত্রটি অসাধারণ—এ মন্তব্য প্রকাশ করা নির্দুর্জিতার নামান্তর। নরেন একটি অতি সাদা-সিঁদা চরিত্র, তার বাস্তব-জীবন কতকগুলি Crudity বা immaturity নিয়ে গঠিত। নরেন অত্যন্ত তরলমতি, সরল প্রাণ। নরেন বিজয়ার অস্থিরোপে হয়তো গরল ভক্ষণ ক'রতেও দ্বিধা ক'রতো না। এ হেন নরেনের ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'য়ে-ছিলেন বিশ্বনাথ ভাঙড়ী। তিনি অল্পবিস্তর পরিমাণে নরেনের চরিত্র-গত সমস্ত ভাব-রস ও বৈশিষ্ট্য কুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন। তাঁর হাসি উচ্চ হোক বা নীরব হোক (chuckled laughter) তা'তে কিছু কতি হয় না। তবে একটা কথা এই যে, নরেনের অভিনয় “আরও ভাল হ'লে খুব ভালোই হোতো।” ঠিক কথাই,—কিন্তু অহীন্দ্র চৌধুরী নরেনের ভূমিকায় কিরূপ অভিনয় করবেন—সে বিষয়ে sanguine হওয়া যায় না। তিনি “চন্দ” বাবুর ভূমিকায় একটা উদ্ভাস্ত অভিনয় ক'রে অধিকাংশ দর্শককে দিশাহারা ক'রে দিয়ে-ছিলেন ব'লেই যে নরেনের ভূমিকায় তিনি অপূর্ণ অভিনয় ক'রতে সমর্থ হবেন, তা' কোরগলার ব'লতে যাওয়া পাগলামি ছাড়া আর কী হ'তে পারে? নিখিলেন্দু লাহিড়ী তো প্রশ্নের বাইরে।

✦ ✦ ✦
আমাদের এক সুরসিক বন্ধু “ড্যাশ দাদা” ব'লছিলেন—এবার হয়তো কোন্ দিন শুন্বে যে, রাসবিহারী ভূমিকায় হরেন ঘোষ, নরেনের ভূমিকায় উদয় শঙ্কর, বিজয়ার ভূমিকায় সিম্কে, আর “জ্যাঠা মেয়ে” নলিনীর ভূমিকায় কনকলতা নামলে নাটকটির পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা হতে পারে।

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সততা!

আমাদের জনপ্রিয়তার
প্রশান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্লথ, রবার ক্লথ,
ফোর ক্লথ, লিনোলিয়াম
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।



ইম্পিরিয়েল টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের
বাছাই করা পাতা, স্বদক্ষ লোক দ্বারা
বিশেষ যত্ন সহকারে শুকোঁশলে মিশ্রিত
কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, রাইড স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দশম পরিচ্ছেদ

পিতার মৃত্যুর পর অরুণ ও লীলা কল্‌কাতায় ফিরে এসেছে। পিতার শোক তার মনে গভীর ভাবে বেজেছে। ছেলেবেলায় মাকে হারিয়েছে, তার বাবা বেঁচে থাকলে, তার কাছে না গেলেও তার মেহময় পাশ থেকে দূরে সরে থাকলেও তার মন পিতার ভক্ত কৈদে উঠতো। সে তার বাবার চরণ চিন্তা করতে পারতো। এখন তার সে স্মরণ ও স্মৃতিবাটুকুও সে হারিয়েছে।

পাপীর জীবনে শাস্তি নেই। শাস্তির আশায়, স্মৃতির কল্পনায় মানুষ পাপ করে।

ভাবে—পরে শাস্তি পাবে—তৃপ্তি পাবে। কিন্তু তার জীবনে সুখ হয় না; পাপকারণ্য ছেড়ে দিয়ে সংস্কার্যে রত হলেও তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়—অনুতাপে জুগে।

অরুণ অনেক পাপ করেছে, লীলাকে বিবাহ করে সে অনেকটা শাস্তি পেয়েছে। কিন্তু সে শাস্তি বেশী দিন স্থায়ী হবে না, তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত তো এখনো হয় নি; সে শুধু পাপই করে গেছে। অনুশোচনা হয় নি, অনুতাপ আসেনি।

লীলার গর্ভে সন্তান, তারই গিরসজাত। এক অজানিত আনন্দে তার মন পূর্ণ হয়েছে।

সে পিতা হবে, সে উৎসবের সহিত সেই দিনের অপেক্ষা করছে।

লীলার চোখে মুখে তৃপ্তির ভাব!—সেই অনাগত অতিথির আগমন দিন তারা গুণছে।

তারা কি জানতো সেই অনাগত অতিথি সংসারে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে লীলার জীবন-লীলা শেষ হবে?

...শরতের মধুর অপরাহ্ন। বিধে অপরূপ মাদুরী, দীর বাতাস বইছে।

তারা তাদের ঘরের দাওয়ায় বসেছে। দীরে দীরে সূর্য্য অজানিত লোকে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। তারি সঙ্গে সঙ্গে খেচর, স্নান

অশ্বান

যৌবনকে অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য প্রাচীন ঋষিরা অশ্বগন্ধা রসায়নের ব্যবস্থা করিতেন। অশ্বান অশ্বগন্ধার উপাদানেই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত—ঋষিদের ঔষধের মতই হিতকর।



স্বাতিশক্তির হ্রাস, মাথা ঘোরা, হিষ্টিরিয়া, রক্তাশ্রিতা, অকাল বার্দ্ধক্য, ক্ষয়রোগ প্রভৃতির পক্ষে অশ্বান অতুলনীয়। ঐহাদের অতিরিক্ত শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম করিতে হয়—ছাত্র, অধ্যাপক, কুস্তিগীর—তঁাহাদের পক্ষে অশ্বান অমৃতের মত কাজ করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল ও কলিকাতা।



জন্তু বাসায় ফিরছে। জলচর জলের গভীর প্রদেশে প্রবেশ করেছে। আধখানা চাঁদ আকাশে দেখা দিয়েছে। পাশেই ধানের ক্ষেত, বাতাসে কাঁপছে ধানের শীষ; ধান তখনো পাকেনি। সবুজ গাছ সমুদ্রের মতো নীল,—যেন সমুদ্রের বুকে তরঙ্গ উঠছে।

লীলা বললে : অনেক দিন কবিতা লিখিনি। সময় পাই না, তার ওপর শরীরও ভাল নেই; তুমিও কাছে থাক না, কবিতা কী হয়?

অরুণ বললে : তোমার কবিতা আর হবেও না, তুমি বড় বেশী সংসারী হয়ে গেছ।

—সংসারী হবো না তো উড়ে হয়ে যাবো? তা' হলে তো এতদিনে কিছুই থাকতো না। তুমি কিছুই দেখ না, সবই আমার দেখতে হয়, পুরুষরা ভাবে টাকা রোজগার করছি, এই তো আমার কর্তব্য শেষ হয়ে গেল। কিন্তু টাকা খরচ করতে দায়িত্ব যে কতটুকু ভেবে দেখ কি? টাকা আনা সহজ, কিন্তু হিসাবের সঙ্গে খরচ করা কঠিন।

—বেশ তুমি সংসারী হয়েই থাকো না। আমিও তো তাই চাই। কিন্তু কবিতার কথা বলছ? এ সময়ে হাজার হাজার কবিতা রচিত হচ্ছে। কিন্তু তুমি আর আমি শুধু বসে আছি—কিছুই হচ্ছে না। আজকের দিনের মতো কালকের দিন হবে? আজকে আকাশে যা' দেখছি, কাল হয়তো তা' দেখা যাবে না। আজ যে পাখী এ সময়ে উড়ে যাচ্ছে—কাল হয়তো তারা দেবীতে কিংবা আগে চলে যাবে। আমরা হয়তো দেখতে পাবো না। তাই কবির পক্ষে সব সময়টা নিগূঢ় হৃদয়ভাবে প্রত্যক্ষ করা উচিত।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা হলো, আকাশের রঙিন রবি অদৃশ্য হয়ে গেল। সন্ধ্যার বাতি জ্বলে উঠল। আকাশে অসংখ্য তারকা জুটলো।

লীলা বললে : গাই বাতির সময় হয়েছে।

...লীলা চলে গেল। অরুণ সেখানে বসে ভাবতে লাগলো, কত চিন্তা তার মনে আসতে

লাগলো, সে ভাবলে—কত মধুর কল্পনাভিত কাহিনী! আধার ঘনীভূত হয়ে এল; সে অন্তরে প্রবেশ করলো।

কয়েক মাস কেটে গেছে, লীলার দশমাস পূর্ণ হয়েছে। অচিরে তার সন্তান মুক্তিলাভ করবে।

হেমন্তের প্রভাতে। শাখে শাখে পাখীর গান, ফুলে ফুলে ভ্রমরের গুঞ্জরণ। পাতায় পাতায় সৌন্দর্য। গাছে গাছে মধুর ধ্বনি। সূর্য্য কিরণ নেমে এসেছে, ফুল-কলি ফুটেছে; গন্ধে দশদিক মেতে উঠছে। দূর দূর হাওয়া শীতল ভূমিপ্রদ!

লীলা হৃতিকাগারে।—

কুলবালাদের চলুধ্বনি। অরুণ বিছানা ছেড়ে উঠে বসলো, নব-প্রসূত শিশুর ক্রন্দন তার কানে প্রবেশ করল। অজ্ঞানিত আনন্দে তার প্রাণ ভরে উঠলো! একটা অমঙ্গল হৃদক চিহ্ন তার অমঙ্গল জানিয়ে গেল, সে শিউবে উঠলো।

নিয়তির খেলা, সে কী করে তা' এড়াবে! শিশু-সন্তান প্রসব করে লীলা কাতর হ'য়ে পড়েছে। দাত্রী শুশ্রূষা করছে।

তার অবস্থা খুব খারাপ। খবর পেয়ে

অরুণ ডাক্তার ডেকে আনলো; ডাক্তার রোগিনীকে ফেলে চলে এলো, বললে ফুসফুসে আঘাত লেগেছে; তাঁর বাঁচবার আশা নেই!

কী নিদারুণ খবর! সে কাতর আকুল হ'য়ে উঠলো। যার আত্ম যতদিন তার বেশী সে কী বাঁচতে পারে? লীলা পক্ষবিংশ বয়সেই কালপ্রাপ্ত হলো। তারই সন্তান যে অহর্নিশ স্মৃতি জাগিয়ে দেয়! তার ভাল-বাসা—তার আকুলতা—স্বামী ভক্তি যে এখনো তার মনে জেগে আছে! সে কী করে তাকে ভুলবে?

তার স্বশ্রীকুরাণী তাঁর একমাত্র কল্যাণ সূত্রে সংবাদ শুনে পাগলিনীর মতো ছুটে এসেছিলেন। তিনি অরুণের গৃহে আছেন।

অরুণ তাঁকে বললে : মা, আপনি আপনার নাতিকে নিয়ে যান! আমি তাকে বাঁচাতে পারব না! আমার বাবা আমার মানুষ করেছিলেন—আমি কিন্তু তা পারবো না। তাকে আপনিই রাখুন। সে বেঁচে থাকলে আমি অনেকটা শোক সহ্য করে নিতে পারবো।

তিনি কোন আপত্তি করলেন না। তাঁর কল্যাকে হারিয়ে তার সন্তানকে পেয়ে তিনি

গরমকালে কি সাবান মাখিবেন?

যাহা সুপরিচিত, সুপরীক্ষিত ও ভাল ॥

“ল্যাভ্বেকা” মার্ক।

শ্লি সা রি ৭ সুগন্ধ সানান

অনির্বাচিত নির্দোষ উপাদানে প্রস্তুত।

সর্বকালে, সর্বদেহে নির্ভয়ে ব্যবহার্য
ভাল দোকান মাত্রেই ইহা পাইবেন।



দুক বেঁধে রইলেন। অকণ্ঠের পুত্র, দীপ্তি তারই মাতুলগৃহে মাতামহীর সঙ্গে রইলো।

.....মদ নাকি মানুষের চঃখ ভুলাতে পারে। লীলার শোক তাকে বড়ই ব্যাকুল করে তুলেছে! সে সেই শোক সামলাতে মদ খাবে। ঘরে বসে মদ খেয়ে লোকের চুপ্তি হয় না। বাঙ্গালীরা মদকে ঘণা করে। ঘরে বসে ঘণিতবস্ত্র নিবিদ্ধ জিনিষ পান করবে না। লোকে সেই নিবিদ্ধবস্ত্র ঘণিত-গৃহেই সেবন করে থাকে!

সে আবার সেখানে যাবে। গোপনে বসে তার বাসনা তৃপ্ত করবে।

অগিমার কথা তার মনে পড়ে গেল। সে তার কাছেই যাবে। তার কাছে থাকলে হয়তো পবিত্র জীবনযাপন করতে পারবে।

চঃখ আসে, একা আসে না, পুঞ্জীভূত হয়েই আসে! গৃহের আশ্রয় ছিন্ন হয়ে গেছে। সে অগিমার কাছে গিয়েছিল সেখানে করেকদিন স্থখে কাটাতে। তার ভাগ্যে

তা'ও নেই। তা'র পাপের প্রায়শ্চিত্ত বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে! আন্তে আন্তে সে সকল আশ্রয় হারাচ্ছে।

অগিমা তখন রোগ শয্যায়। তার পাণ্ডুর, রোগ-বিমর্ষ মুখখানি তার গমনে আশায় উৎক্লম্ব হয়ে উঠল। তার ক্রীণ দৃষ্টি তাকে দেখে যেন উজ্জ্বল হয়ে কুটে উঠল। সে বল্লে: অরুণবাবু, আমি তো যেতে বসেছি। আপনি এসে আমার শেষ দেখা দিয়ে চরিতার্থ করলেন।

অরুণের হৃদয়ে চঃখের উজ্জ্বাস। হতাশার দৃষ্টি! কাতরতার মন পূর্ণ। বেদনায় হৃদয়-সিদ্ধ উদ্বেলিত। তার সতী সাধবী পত্নী তাকে ছেড়ে চলে গেছে। পিতৃদেবকে সে হারিয়েছে জগতের সঙ্গে তার সম্বন্ধ আন্তে আন্তে বৃষ্টি ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে!

সে ডাকলে: অগিমা!

অগিমা চোখ ভটা ঈষৎ বিস্ফারিত করে তার দিকে চাইল।

সে বল্লে: তুমি শুনেছ অগিমা, আমি লীলাকে হারিয়েছি?

—অগিমার কানে সে কথা বাজলো। বুকে লাগলো। সে-ই তো লীলার সাথে তার বিবাহ দিয়েছিল। তাদের ঘরেই তো তাদের শুভরাত্রি। সে লীলাকে কত ভালই না বাসতো। সে—লীলা—আর নেই! তার হৃ' চোপ বয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল।

বিস্মিত হয়ে ক্রীণ মুহূর্তে বল্লে: কৈ, না,—কী অস্থখ তা'র হয়েছিল?

—অস্থখ তো তেমন কিছু হয়নি। সে এক শিশু সন্তান প্রসব করেই আমার ছেড়ে চলে গেছে। সে আমার কাছ থেকে বিদায় নেবার অবসরটুকু পায় নি। তার মৃত্যুর পর তার বিদ্যানার নীচে শুধু একটা কবিতার খাতা পাওয়া গেছে। সেদিন তার কবিতার খাতা পেয়ে আমি তাকে পাবার জন্ম চকল হয়ে পড়েছিলাম। আজ আরো বেশী

বি, মান্না এণ্ড সন্সের—আরোগ্যের তিনটি

কিগ্রোটিভ-সালসা

বর্তমান খাবতীয় রসায়নের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট গুণবিশিষ্ট মহোপকারী সালসা। রক্ত পরিষ্কারক, বলকারক ও স্বাস্থ্যপ্রদ। কোন বাধাধরা নিয়ম নাই,—সকল ঋতুতে সেবন করা যায়।—মূল্য—১।।০ দেড়টাকা।

ইলেক্ট্রো 'গোল্ড-কিওর'

জীবনীশক্তি বৃদ্ধি করিয়া নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে অদ্বিতীয়। দ্রাব্যিক চর্করলতা এবং ইন্দ্রিয় শিথিলতা দূর করিয়া অপরিমিত শক্তি ও মেধাশক্তি উৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণবিশিষ্ট ঔষধ। ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের অত্যন্ত উপকারী—মূল্য—১।।০ দেড়টাকা।

গনোরাম বাম পিল(বাটিকা) বা মিকশ্চার

খাবতীয় মেহ, প্রমেহ রোগের বিশেষ পরীক্ষিত ও আন্ত ফলপ্রদ মহৌষধ। সর্বপ্রকার নূতন ও পুরাতন গনোরিয়া রোগে ক্রীপকৃত উভয়েই ব্যবহার করিতে পারেন। ২।০ মাত্রায় অসহ্য জালা যন্ত্রণার লাঘব হয়। মিকশ্চার ও পিল দুই রকম পাওয়া যায়, উভয়েরই মূল্য—২.০ চই টাকা।

এজেন্টস্—এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

১০, বনফিল্ডস্, লেন, কলিকাতা।

বি, মান্না এণ্ড সন্স
পোস্টবক্স নং ১১৪০৯, কলিকাতা।

ব্যাকুল হয়েছি। কিন্তু—তাকে পাবার আশা একেবারেই নেই। যদি মরতে পারি তবে তার সঙ্গে আমার দেখা হতে পারে। সে শুধু জগতে ব্যাধার গান শুনিয়ে গেছে নিজের ব্যাধা জগতকে জানিয়ে গেছে—আমাদের ভবিষ্যত বংশ-ধরগণ যেন নিজেরা সাবধান হয়ে চলতে পারে। অগ্নিমা কিছু বলতে পারলো না। তার বন্ধুর শক্তি নেই। জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে মাঝস শুধু তার শেষ কথাটা বলে যেতে চায়। কেউ পারে, কেউ পারে না। অগ্নিমা ক্ষীণ—অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বললে : অরুণবাবু আমার একটী অমরোপ।

—কী ?

আপনি আমার সম্পত্তি গ্রহণ করুন। আপনাকে আমি ভক্তি করি, পূজা করি। আপনার ব্যক্তিগত জীবন কলুষিত হতে পারে, কিন্তু তবু আপনি আমার ভক্তির পাত্র। আপনি আমার এই অক্লিষ্টকর দান গ্রহণ করুন। আপনার দেখা পা'বার আশায় আমি এতদিন বেঁচেছিলাম। নতুবা কখন আমার জীবন শেষ হতো, আমি জানি না।

অরুণ বললে : বেশ তো। আমাকে তোমার সর্কস্ব দিয়ে যদি তোমার চুপি হয় দাও। তার চেয়ে দীন-হঃখীদের বিলিয়ে দিলে হয়তো তোমার ভাল হতো।

—দেবতাকে দিলেই যে দীন দরিদ্র পায়।

সে না হেসে পারলো না। বিক্রপের হাসি! আমি দেবতা! চরিত্রহীন মাতালই তবে পৃথিবীতে দেবতা বলে পূজিত হবে।

সে শুধু তার দিকে তার ক্ষীণদৃষ্টিপাত করে বললে : ঠ্যা। সে আর কিছু বলতে পারল না। অরুণ তার দিকে চেয়ে রইলো। তার মাথাটা নিজের কোলের উপর রেখে অরুণ ডাকলে : অগ্নিমা! তখন সন্ধ্যাকালে অপরপারের মধুর ছবি দেখছে।



মনোরম সাধুখাঁ

ফে রে

অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সাধারণ মানুষদের সম্পর্কে এলে কত রকম অভিজ্ঞতা: যে অর্জন করতে হয় তার সংখ্যা হিসেব করে' ওঠা কঠিন। এই ফে রে—সে অনেকবার অনেক অদ্ভুত জিনিসের ওপর তার হাতের সই দিয়েছে। একবার সে এক হোটেলে গেলো! থেতে, বাটলার বুঝতে পারলে এই সেই বিখ্যাত অভিনেত্রী—ফে রে। সে অভিবাদন করে' ফে'র একটি সই প্রার্থনা করলে। পকেট থেকে পেনসিল বার হ'ল বটে, কিন্তু কাগজ আর বেরোর না। অনেক খোঁজাখুঁজি, সে যেম উঠলো, তবু এক টুকরো কাগজ তার কাছে নেই। শেষে আর কি করা ফে তার সার্টির শব্দ বুকের ওপর এক সই করে দিলে, বাটলার খুশি হয়ে চলে গেলো।

সম্প্রতি, এরকম অদ্ভুত একটি চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত ঘটেছে। ফে সেদিন বেড়াতে গেছে এক জায়গায়। মোটরের ধারে অসংখ্য তক্তরা তাকে ঘিরে দাঁড়ালো।

একটি যুবক ছেলে ও মেয়ে, লজ্জার লাগে রঙ তাদের গালে, এসে সই চাইলে। এবারের ঘটনাও আগের মত, পেনসিল আছে, কিন্তু, নেই কাগজ। অবশেষে অমুপায় হয়ে

অগ্নিমার মৃত্যুর পর তার দাহকার্য সম্পাদন করা হলো। বাসায় ফিরে অরুণ ভাবলে—অগ্নিমা কি তবে আমার ভালবাসতো? নতুবা সে তার সর্কস্ব আমায় দিয়ে গেল কেন?

তারা যে কাগজখানা বার করলে সেটা তাদের বিয়ের লাইসেন্স।

তারা বিয়ে করতে যাচ্ছিলো গির্জার, পথে এই ব্যাপার। ফে কিন্তু অভিভূত হয়ে পড়লো। আপনারা বোধ হয় জানেন, ফে কীরকম নাম-করা অমুগত স্ত্রী। সে সেই বিয়ের লাইসেন্স-এর ওপর শুধু সই করলেন, একটি লাইন লিখে, নিজের আন্তরিক শুভেচ্ছাও জানালো।

নতুন যুগ

পুরাণো যুগের ববনিকা হলিউডে সেদিন পড়েছে। এই যুগে সবাই সিনেমা দেখতে যেতো। নাম-করা অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা ছবির ওপর নাম দেখে। ধরুন, দেখতে পেলে অমুক সিনেমায়—রায়মন নোভারো ও লুপে ভ্যালো নাথছে একসঙ্গে, কিম্বা ঐখানে কে ফ্র্যান্সিস ও এডওয়ার্ড জি রবিনসন, কিম্বা দোলোরেস দেল রিয়ো ও জিন রেমন্ড—

বিনামূল্যে

গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড “স্বর্ণকবচ” বিতরণ ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সম্মাসী প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বক্তকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তিতাণ্ডাল

পো: আউলিয়াবাদ, (শ্রীহট্ট)

(ক্রমশ:)

অমনি সবাই ছুটলো। তারা তখন গ্রাহ্য করতো না, এটা কার ছবি, কে পরিচালনা করেছে, কিছা কার গল্প বা কার কী। তারা ছুটলো শুধু কাগজের ওপর নাম-করা সব নাম দেখে। তারা ছুটলো শুধু বিখ্যাত নামের মোহে।

কিন্তু, সে যুগ আমেরিকা থেকে ক্রমশঃ সরে' যাচ্ছে দূরে। মিলিয়ে যাচ্ছে দিগন্তে। এখন দর্শকরা আগের থেকে অনেক জ্ঞানী

পরিচালকের শুধু নাম দেখেই দর্শকরা প্রতিদিন যাবে সিনেমায।

হলিউডের প্রেম-জীবন

অপরূপ রূপসী ক্যাথলিন বার্ক যেন বার্ডিন এর সঙ্গে এক শয্যায় শোয়া বন্ধ করেছে...জন্ম গিলবার্ট নাকি তার পূর্ব স্ত্রী ভারজিনিয়া ক্রস্ এর প্রেমে পড়েছে আবার... তাদের আবার বিয়ে হওয়া কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়।...রূপেত কলবার্ট নাকি তার

সন্ধ্যায়ও তাই। এলিসা ল্যাণ্ডি, জিন মুইর, জেন বেনেট, লিলি ড্যামিটা, আর্নশ লুবিশ ইত্যাদি টোক্যাডেরায় বসে থাওয়া দাঁওয়া ইত্যাদি করছিলেন। হঠাৎ, গার্সোর কালো রঙ-এর গাড়িখানা সেই রেট্রো স্টেট এর দরজায় এসে দাঁড়ালো।

কী বা'প্পার? না, গার্সোই এসেছে।

গোড়ায় অবিশ্রি কেউ বিশ্বাসই করতে চাইলো না। কারণ, হলিউডে সেই কবে তো



গোরিয়া রেনল্ডস্ একজনের নাম, আবেকজনের নাম ডায়না হোয়াইট। সুন্দরীদের অঙ্গ ভালে, ভালে তাদের ভঙ্গী; কী ভালো নয় জিজ্ঞেস করি আপনাদের। বেশী প্রশংসা করতে ইচ্ছে যাচ্ছে না, কারণ, হয়—এরা নিহকই ছবি!

হয়ে উঠছে। তারা এখন শুধু নাম-করা অভিনেতা-অভিনেত্রীর নাম দেখেই ভোলে না, তারা মনোযোগ সহকারে দেখে পরিচালক বা প্রযোজকের নাম। ফ্র্যাঙ্ক কাপ্পা, আর্নশ লুবিশ, ভনষ্টানবার্গ, প্যাবস্ট ইত্যাদি সব নাম তাদের কাছে অধিকতর শ্রিয় হয়ে উঠছে।

ভবিষ্যতে হয়তো এমনও বা হবে, যখন

বিখ্যাত বিয়ের সাক্ষাৎ শিগগীরই করবে।... ক্রিটি কার্গাইল্ এক অজানা যুবকের সঙ্গে খুব ঘুরে বেড়াচ্ছে।

অসম্ভব কাণ্ড

টোক্যাডেরো হচ্ছে হলিউডের একটি নাম-করা নাচবার ও খাবার জায়গা। ছায়াছবি রাজ্যের অভিনেতা-অভিনেত্রীরা বেশীরা ভাগ সময়েই সন্ধ্যাবেলা এখানে এসে খেয়ে নেচে গিয়ে আনন্দ করে যান।

সেদিন গার্সো এসেছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত টোক্যাডেরোয় পা দিতে তাকে কেউ দেখেনি। কিন্তু, গার্সো সত্যিই যখন এলো, তখন প্রথমটা কেউ নিজেদের চোখকেই তারা বিশ্বাস করলে না। গার্সো! ফ্যাসানেবল্ এক রেস্টোরাঁয়! এও কি সম্ভব!

হ্যাঁ, সম্ভব। ঐ তো গ্রেট, আগাপোডা কালো পোষাকে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে হাসছে

সোজা সে চললো জনি ওয়াইসমুলার ও
লুপে ভ্যালের টেবিলে। সেখান থেকে তার
অন্তিম বন্ধুদের কাছে।

ওয়ান্টার ওয়ান্গার, 'কুইন থ্রিচনা'র
প্রযোজক, এসে জিজ্ঞেস করলে—সে নাচবে
কিনা।



গ্রেটা গার্কো

'না, দত্তবাবু, ওয়ান্টার। নূতন জারগায়
এসেছি, আচার ব্যবহারগুলো একটু শিখে
নি।' গার্কো হাসলে।

সবাই অথাক! কী হ'লো, কী ব্যাপার
বলোতো গার্কোর?

রাত এগারোটা থেকে আড়াইটে পর্যন্ত
গার্কো টোক্যাডেরায় সেদিন ছিলো। না
নাচ, না খাবার, না কিছু। শুধু জ্যাম্পন্-এর
গেলাসে মাঝে মাঝে চুমুক।

আড়াইটের সময় গার্কো তার বিখ্যাত
'আই ট্যাক আই গো হোম নাই' আর বললে
না, বললে 'শুভ-রাত্রি বন্ধুরা, আমি এখন
বাচ্চি।'।

তার গাড়ি এবার পেছনের দরজায় এসে
দাঁড়িয়েছে। কারণ, সদরে অসংখ্য ক্যামেরা-

ম্যান এখন দাঁড়িয়ে, ফ্যাশ আর সাটার হাতে
একেবারে প্রস্তুত। কিন্তু গার্কো চালাক মেয়ে,
নিঃশব্দে, হলিউডের ইতিহাসে নতুন একটা
পাতা জুড়ে, সে পেছনের দরজা দিয়ে
পালালো তার বাড়িতে।

খুচরো খবর

হারল্ড লয়েড এ বছরে তিনখানা ছবি
তৈরী করবে। প্রথমখানা ইতিমধ্যেই আরম্ভ
হয়ে গেছে।

জনি ওয়াইসমুলার ও মউরিন ও'মুলাভান
আরেকখানা জঙ্গল ছবিতে নাববে।

টালি বিরেল লু আয়ার্স-এর সঙ্গে নাবছে
'ম্যান ইটিং টাইগার'-এ।

অ্যানা মে ওয়াও ইটালী সেদিন রওয়ানা
হয়েছে, একটা নাটকে অভিনয় করবার জেতে।

অল জলসন—কবি কিলারের "ক্যাসিনো
ডি পারী"তেও তাই। খরচ হয় ১০,০০০,০০
ডলার।

—U—

যৌবনের ভগবান

বসন্তকুমার ঘোষাল

বাঁজাও ডমক তব, ওগো রুদ্ররাজ!
সে নিনাদে তুজা মোর টুটে থাক আজ।
আলোড়ন আনো তুমি, স্পন্দন জাগাও,
অন্তরের বন্ধ দ্বার দাও খুলে দাও।
ভালে তব, ত্রিলোচন, প্রলয়ের আলো,
সে আলোর দূর কর হৃদয়ের কালো।
সব পাপ, সব গ্লানি পুড়ে হোক ছাই,
অনলের তীব্র শিখা তাই আমি চাই।
রুদ্রতায় ভরে দাও আমার হৃদয়,
কোমলতা এক কণা নাহি যেন রয়।
যৌবনের বুকে দাও প্রলয়ের সুর,
ভালবাসা, প্রেম, মোহ—সব হোক দূর।
রুদ্রের পূজারী আমি, প্রেমহীন প্রাণ—
হে মদন! শুধু জন্মে হেনো না ও-বান।
মহাকাল! বক্ষে মোর হানো তুমি বাজ,
সারা অঙ্গ ভরি মোর দাও রণ-সাজ।
নিখিলের কণ্ঠস্বতা, হীনতা, আধার—
আজিকে সবার সাথে সমর আমার।

—

ডোঙ্গরের— বালামৃত

সেবনে ছুঁইল এবং শীর্ণ
শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও
সবল হয়। এই বালামৃত
খাইতে সুস্বাদু বলিষ্ঠা ছোট
ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই
পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



বেঙ্গল নাশনাল চেম্বারের কার্যাবলীর আলোচনা

মিঃ সুশীল ঘোষের পত্র

“খেয়ালী” সম্পাদক মহাশয়,

সমীপে—

কলিকাতা

মহাশয়,

আপনার বহুজন সমাদৃত পত্রিকায় আমার এই পত্র প্রকাশ করিলে বিশেষ বাঞ্ছিত হইব।

প্রারম্ভেই স্বীকার করিতেছি যে, অনেক চিন্তা ও ইতঃস্তত করার পর আমি এই চিঠি লিখিতেছি। কিন্তু জনসাধারণের তরফ হইতে এই ব্যাপারটা বিশেষ গুরুতর মনে করি বলিয়াই আপনার কাগজের মারফতে এই সমস্ত তথ্য বঙ্গীয় জাতীয় বণিক-সভা (Bengal National Chamber of Commerce) ও জনসাধারণের অবগতি ও বিচারের জন্ত তাহাদের সমক্ষে

স্থাপন করা কর্তব্য বলিয়া মনে করি। ইতি-পূর্বে দুই বৎসর ধরিয়া আমি এই বণিক সভার অবৈতনিক যুগ্ম সম্পাদকরূপে কাজ করিয়াছি এবং কয়েকটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানের সমক্ষে ইহার প্রতিনিধিরূপেও উপস্থিত হইয়াছি। অতএব এই চিঠির দ্বারা উক্ত বণিক-সভার কোন স্বার্থহানি হইবে কি না সে কথাও আমি ভাবিয়াছি। কিন্তু যেহেতু বঙ্গীয় জাতীয় বণিক-সভা এই প্রদেশের একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় সাধারণ প্রতিষ্ঠান এবং যেহেতু এই দেশের বাণিজ্য বিখয়ক উন্নতির পথে এই প্রতিষ্ঠান বিশেষ সহায়ক বলিয়াই সকলে মনে করে, সেই জন্ত জনসাধারণের কল্যাণার্থে সমস্ত তথ্যই অকপটে তাহাদের নিকট নিবেদন করা আমার কর্তব্য বলিয়া মনে করি। অতএব আমি আশা ও বিশ্বাস

করি যে, আমাকে বাধ্য হইয়া যে কাজ করিতে হইল তাহার জন্ত বণিক-সভার কৃত-পক্ষ আমাকে ক্ষমা করিবেন।

সম্প্রতি কলিকাতা পোর্ট-ট্রাষ্টে বণিক সভার দুইজন প্রতিনিধি নির্বাচন লইয়া যে তর্কবিতর্ক চলিয়াছে, আমার এই পত্রে আমি সে বিষয়ে কিছু বলিতে চাহি না, কারণ আমার মনে হয় ব্যাপারটা এখনও বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের বিবেচনাধীন আছে। ১৯৩৫ সালের ১৯শে মার্চ বণিক-সভার যে সাধারণ বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছে, সেই সম্পর্কিত কয়েকটি বিষয় লইয়াই আজ আলোচনা করিতে চাই।

১৯৩৫ সালের কমিটার দে রিপোর্ট বণিক-সভার সম্পাদক কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া দেখিতে পাইলাম

ভারতীয় বীমাক্ষেত্রে যুগান্তর আনিয়াছে—

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া লাইফ

এসিওরেন্স কোং লিমিটেড।

(স্থাপিত—১৯০৬)

গত ভ্যালুয়েসনে কোম্পানী কম্পাউণ্ড বোনাস দিয়াছে—

ভারতীয় বীমাক্ষেত্রে ইহা প্রথম।

কোম্পানীর ট্রাষ্টি—সরকারী ট্রাষ্টি—

দাবীর টাকা দিতে এইরূপ তৎপরতা ভারতীয় অনেক কোম্পানীরই নাই।

হেড অফিস

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স বিল্ডিং

মাদ্রাজ

সামান্য ফি দিয়া চাঁদা দিবার অতিরিক্ত তারিখের পরেও বীমা সচল রাখা যায়।

বীমা করিবার বা এজেন্সী লইবার পূর্বে আমাদের পরামর্শ লইলে বাস্তবিকই লাভবান হইবেন।

চীফ অফিস

২, লায়ন্স রেঞ্জ

কলিকাতা



যে, উক্ত রিপোর্টে কমিটির কোন সদস্যেরই সই নাই। ১৯৩৪ সালের আয় ব্যয়ের তালিকা ও অডিটর কর্তৃক পরীক্ষিত হিসাবেও সভাপতি বা সম্পাদকের সই নাই। সেই জন্ম ১৪ই মার্চ তারিখে আমি বণিক-সভার সম্পাদক মহাশয়কে একটা চিঠি লিখি। উক্ত পত্রে আমি তাঁহাকে অনতিবিলম্বে আমাকে নিম্নলিখিত সংবাদগুলি দিতে অনুরোধ করি।

(১) কমিটির কোনো সদস্য উক্ত রিপোর্ট অনুমোদন ও তাহাতে সই করিয়াছেন কি না?

(২) আয়-ব্যয়ের তালিকা ও অডিটর কর্তৃক পরীক্ষিত হিসাব যাহা প্রচারিত হইয়াছে, কমিটি কর্তৃক গৃহীত হইয়াছিল কি না? যদি হইয়া থাকে, কোন তারিখে?

(৩) অডিটর একটা মন্তব্য করিয়াছেন যে, বণিক-সভার আয়-ব্যয় সম্বন্ধে তিনি একটা স্বতন্ত্র রিপোর্ট দিয়াছেন। অতএব সেই স্বতন্ত্র রিপোর্টটি আমাকে প্রেরণ করিবার জন্ম তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াছিলাম।

(৪) হিসাবে যে কয়েকজন ঋণ-কর্তার উল্লেখ আছে (ধনের পরিমাণ ১১০০০ শত টাকা) তাহাদের নাম কি?

(৫) পরেের জন্ম ঋণ থাকে যে ৫৫৪৫।০ আনা দেখানো হইয়াছে তাহা আয়-ব্যয়ের তালিকাসম্বন্ধে করা হইয়াছে কি না? যদি না হইয়া থাকে, তাহা হইলে জমাখরচের

হিসাবে ব্যয় অপেক্ষা আয়ের যে অধিক্য দেখানো হইয়াছে তাহা কিরূপে সম্ভবপর হইল?

পরে, আমি সম্পাদক মহাশয়কে আর একখানি পত্র লিখিয়া অবিলম্বে আমার পূর্ব পত্রের উত্তর দিবার জন্ম তাঁহাকে অনুরোধ করি। ১৮ই তারিখে সম্পাদক মহাশয়ের নিকট হইতে যে উত্তর পাই, তাহাতে আমি বিস্মিত হই। কারণ, তিনি তাঁহার উত্তরে জানান যে আমি যে সকল বিষয় জানিতে চাহিয়াছি, তিনি সেই সকল বিষয় আমাকে জানাইতে তাঁহার অক্ষমতা "জ্ঞাপন করিতে আদিষ্ট হইয়াছেন।" সম্পাদক মহাশয়ের উত্তর এবং তাহার পর আমি তাঁহাকে যে পত্রাদি লিখিয়াছি তাহার প্রতিলিপি নিম্নে প্রদত্ত হইল।

এ বিষয়ে মন্তব্য নিম্নয়োজন। জন-সাধারণই ইহার সম্যক বিচার করিবেন। ইতি—

৩০নং ক্যানিং স্ট্রীট } ভবদীয়
কলিকাতা } এস, সি, ঘোষ
২২শে মার্চ ১৯৩৫

১৮ই মার্চ ১৯৩৫, বঙ্গীয় জাতীয় বণিক সভার সম্পাদকের নিকট হইতে প্রাপ্ত পত্রের প্রতিলিপি :—

প্রিয় মহাশয়,

আপনার ১৫ই মার্চ ১৯৩৫, তারিখের চিঠি সভার অফিসে অল্প হস্তগত হইয়াছে। সেই সম্পর্কে আমি আপনাকে ইহা জ্ঞাপন করিতে আদিষ্ট হইয়াছি যে, আপনি গুটিনাটি যে সকল সংবাদ জানিতে চাহিয়াছেন তাহা আপনাকে জানানো সম্ভব নয়। আগামী কল্যা (মঙ্গলবার) ৩-১৫ মিনিটের সময় কমিটির একটা সভা বসিবে। সেই সভায় যোগদান করিবার জন্ম আপনাকে আহ্বান করা যাইতেছে। সেই সভায় উল্লিখিত বিষয়গুলি রাষ্ট্রপতি যে কোনো বিষয়

আপনি জানিতে চাহেন তাহার আলোচনা করিতে পারেন।

আপনার বিশ্বস্ত

স্বাঃ জে, এন, সেনগুপ্ত

সম্পাদক।

১৮ই মার্চ, ১৯৩৫, বঙ্গীয় জাতীয় বণিক সভার সম্পাদককে লিখিত পত্রের প্রতিলিপি :—

আপনার অল্প তারিখের পত্র পাইয়া অনিন্দিত হইলাম। বলা বাহুল্য যে, মধ্যে কয়েকদিন ছুটি থাকতে আমার ১৫ই তারিখের পত্র ইতিপূর্বে আপনার হস্তগত হয় নাই। আমার পূর্বোক্ত পত্রাদিতে যে সকল বিষয় আমি জানিতে চাহিয়াছিলাম তাহা আমাকে জানাইতে আপনি রাজী নহেন, জানিলাম। আপনার নিকট হইতে আমার জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি সম্বন্ধে লিখিত উত্তর চাহিয়াছিলাম, সেই বিষয়ে আপনার কমিটির সহিত আলোচনা করিবার কোনো অনুরোধ আমি জানাই নাই। এমতাবস্থায় আপনার আমন্ত্রণ অনুসারে আগামী কল্যাণের কমিটিতে যোগদান করিয়া কোনো কলোদয় হইবে না। তদ্বিষয় আমি ইহাও বুঝিতে পারিতেছি না যে, আপনার পক্ষে যে সকল তথ্য আমাকে জানানো সম্ভবপর হয় নাই, আপনার কমিটি আমাকে তাহা কিরূপে জানাইবেন।

আপনার পত্রে আপনি লিখিয়াছেন যে আমার গুটিনাটি প্রশ্নের উত্তরদান সম্বন্ধে আপনার অক্ষমতা জ্ঞাপন করিবার জন্ম আদিষ্ট হইয়াছেন। আমি জানিতে পারি

স্বাদে বর্ণে গুণে গন্ধে
অতুলনীয়
টমের চা
এ.টস ও সস
কলিকাতা

নিপুণ পাছকা শিল্পাগার
ভবানীপুর ডু ক্যান্ট্রী
মুতনধরণের পাছকা করিয়া দেবে।
শ্রীজানকীনাথ মুখোপাধ্যায়
প্রো.এসিটার
১৬৪৩ রসা রোড, কলিকাতা।



কি যে আপনি কাহার দ্বারা “আদিষ্ট” হইয়াছেন, আপনার কমিটি, না সভাপতি কর্তৃক ?

সাধারণ প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক হিসাবে অনুরুদ্ধ হইয়াও আপনি আপনার সদস্যদের প্রয়োজনীয় তথ্য জানাইতে কেন অস্বীকার করিতেছেন, তাহার হেতুও আমি বুঝিতে পারিতেছি না। সদস্যদের নিকট হইতে কোনো কিছুই গোপন রাখা উচিত নহে।

আপনি ইহাও স্বরণ রাখিবেন যে, বর্তমান অবস্থায় আগামী কল্যাকার আহত সভার অধিবেশন বিধিবহির্ভূত হইবে। আর সেই সভার গৃহীত কার্যতালিকা সম্পূর্ণ নিরর্থক হইবে।

আপনার বিশ্বস্ত

স্বাঃ এস, সি, ঘোষ

২১এ মার্চ ১৯৩৫, বঙ্গীয় জাতীয় বণিক

সভার সম্পাদককে লিখিত পত্রের প্রতিলিপি :—

প্রিয় মহাশয়,

আমি সংবাদ পাইলাম যে, বণিকসভার সমস্ত নির্বাচন সম্পর্কে কতকগুলি বিধি ও উপবিধি ১৯এ তারিখের কমিটি সভায় গৃহীত হইয়া উক্ত দিবসেই অমুমোদনের জ্ঞা সাধারণ-সভার সমক্ষে উপস্থাপিত হইয়াছিল। আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে পূর্ন হইতেই সাধারণ সভার কার্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত করিয়া সাধারণ সদস্যদের নিকট ইহা প্রচার না করিলে সাধারণ বিধি ও উপবিধি গৃহীত ও অমুমোদিত হইতে পারে না। (গঠন বিধির ৪৩ক, ৬ নিয়ম অনুসারে) আমার বিশ্বাস যদি এরূপ হইয়া থাকে তাহা হইলে বণিক সভার কর্তৃপক্ষগণ তাঁহাদের পূর্বতন অনিয়মিত ব্যবস্থাকে নিয়মানুগ করিবার প্রত্যক্ষ্যে এইরূপ বে-আইনী উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। অতএব ইহা উল্লেখ করাই

বাতলা যে, এইরূপ বিধি ও উপবিধি সাধারণ সদস্যদের উপর কার্যকরী হইতে পারে না। আমি ইহাও বুঝিতে পারিতেছি না যে, এই ভাবে বণিকসভার সাধারণ ও বিশেষ অধিবেশন পরিচালনায় অতীতে যে-সকল অনিয়ম হইয়াছে তাহাও কিরূপে নিয়মানুগ হইতে পারে।

এই পত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া বাদিত করিবেন। ইতি—

আপনার বিশ্বস্ত

স্বাঃ এস, সি, ঘোষ

সৌন্দর্য কেবল প্রসাধনে বুদ্ধি হয় না—

মনের মত পোষাকটিও চাই, তা’হলেই বাঙলার আদি ও প্রসিদ্ধ

৩৬ হরিপদ নন্দী

সাবেক দোকানে আস্তে হবে—

ঠিকানা—জগদ্বাজার—ভবানীপুর

বিনীত—শ্রীরাধাকিশোর নন্দী

কালী ফিল্মসের আগত-প্রাচ্য চিত্রাবলী !

বি দ্যা সু ন্দ র

সুসমা-মণ্ডিত রতা-গীত মহরী
রোমাঞ্চকর প্রেম-প্রতিজ্ঞা

মহাকবি গিলিশজন্মের
সর্বজননির্দিত কাহিনী

প্র ফু ল

বাঙালীর ঘরে ঘরে যে
কাহিনী নিত্য প্রতিবেদিত

আর, সি, এ ফটোফোন শব্দযন্ত্রে গৃহীত



বিবিধ

হোলি সংবাদ

“বড়কাকার” ছাপ হোলি উৎসবের প্রমত্ততার প্রমাণ স্বরূপ অনেকের অঙ্গে চূষিত হইয়াছিল।

মৃতকল্প কংগ্রেসের কবন্ধকে ‘আঁকড়াইয়া পরিয়া কমলদা’ মৌলালির সন্নিহিতে হোলি উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন।

কলিকাতার দূষিত হাওয়া পরিত্যাগ করিয়া ভূতপূর্ব মেয়র সন্তোষ কুমার কর্ম-ব্যপদেশে দিল্লী যাত্রা করিয়াছিলেন।

‘নবশক্তি’-বলে বলীয়ান কাপ্তান দত্ত কড়িয়া বাজারে পীরের দরগাহ সিন্দী মানত করিয়াছেন। আগামী দোল-পূর্ণিমার দিন কাপ্তানের বত ভঙ্গ হইবে।

‘অনন্দবাজারের’ মাগমদা’ কথা দিয়াছেন যে, ব্যক্তিবিশেষকে তুল্যদণ্ডে ওজন করিয়া যে অর্থের পরিমাণ হইবে তদ্বারা তিনি আমাদের সকলকে ভূরিভোজে পরিতুষ্ট করিবেন।

‘স্মৃতবাজারের’ তুসারদা’ হোলির দিন এক Circular প্রচার করিয়াছেন যে তাঁহার বিজ্ঞাপন-বিভাগে ভবিষ্যতে কোন অবিবাহিত ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিবেন না এবং যাহারা বর্তমানে অবিবাহিত আছেন তাঁহাদিগকে তিন মাসের মধ্যে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইতে হইবে। পরমানন্দে অতুলদা’ উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

হুসুখ স্মৃষ্ণমার বকারাদির অত্যাচারে উৎ-

পাড়িত হইয়াও বন্ধবর বজেন্দ্র ভদ্র তাঁহার মর্ষবেদনা শ্রীশ্রীঠাকুরের পাদপদ্মে নিবেদন করিয়াছেন। বন্দাবনে ভেক গ্রহণ না করিয়াই ব্রজেন বাবু কলিকাতায় প্রত্যা-বর্ত্তন করিয়াছেন।

বন্ধবর নির্মল বহুর সাহচর্যে বঞ্চিত হইয়া ‘ছোটাঈদা’র এবারের হোলির প্রোগ্রাম সংক্ষিপ্ত হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। আমা-দ্বিগকে ঠকাইয়া অতি প্রত্যাষেই ‘ছোটাঈদা’ দাড়কে escort হিসাবে সজ্জা করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। গত বৎসরের মধুর স্মৃতি আমাদের মর্ষপীড়া দিলেও আমরা অসহায়। বন্ধু বিশেষের গর্দভারোহণ বার্থ হইল দেখিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। Better luck next year!

‘ব্যচিলর’ এটর্নী বিশ্বপতি তাঁহার বিবাহিত বন্ধু-পত্নীদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত হোলির দিন শ্রীরামপুরের রথ-তলায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সুদর্শন এটর্নী সুবোধ বহু আমাদের জানাইয়াছেন যে আগামী পহেলা এপ্রিল ব্যচিলর এটর্নীদেব এক অধিবেশন হইবে। স্থান ও সময় বর্তমানে অজ্ঞাত। এই মন্ত্রণা সভায় এটর্নী-বান্ধব কবিরাজ মশাই “দোল-লীলা ও আত্মরক্ষা” সম্বন্ধে এক সারগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করিবেন। “ব্যচিলর এটর্নী”দের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।

হুসুখ স্মৃষ্ণমার হোলির দিন কোথায় মিষ্টিমুখ করিয়াছিলেন নির্মলবাবু ও মেজদা’ সে সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ দেন নাই। ফেরারী দিগুবাবু এবারে ঠকাইলেও তাঁকে স্মরণ করাইয়া দিই—বাহাদুর এ’বারে খাণ্ড ভক্ষণের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে হাওড়ার পলারন করিলেও বারাক্ষরে ইহার হিসাব নিকাশ হইবে।

হোলির দিন সন্ধ্যায় এস্প্রানেনডের মোড়ে ‘মমতাজ বেগমের’ কার্ড আমাদের গাড়ীতে পড়িলে পকেটে মনিব্যাগের সন্ধান করিয়া দেখিলাম সেটা কেলিয়া আনিয়াছি। স্মরণ্য বার্থ মনোরথে বুকের ব্যথা বুকে ভরিয়া কবিরাজ আখড়ায় সাংবাদিক, রাজনৈতিক ও আত্মরক্ষিক শিক্ষানবিশী করিতে রত হইলাম।

মেগাটফান রেকর্ড

এই স্বদেশী প্রতিষ্ঠানটি স্বল্প দিনের হইলেও, মাসের পর মাস বে রেকর্ডগুলি এখান হইতে প্রকাশিত হয়, সুরের বৈচিত্র্য ও মাধুর্য্যে তাহা অনবদ্য। এই প্রতিষ্ঠানের “খনা” অভিনয়-রেকর্ড জগতে যুগান্তর আনিয়াছে।

কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলন

আগামী শুভফ্রাইডের অবকাশে (১৮ই এপ্রিল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা হইতে) তালতলা পাব্লিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশন অধুষ্ঠিত হইবে। সকল সাহিত্যিককেই এই সম্মিলনে যোগদান করিবার জন্ত আহ্বান করা যাইতেছে।

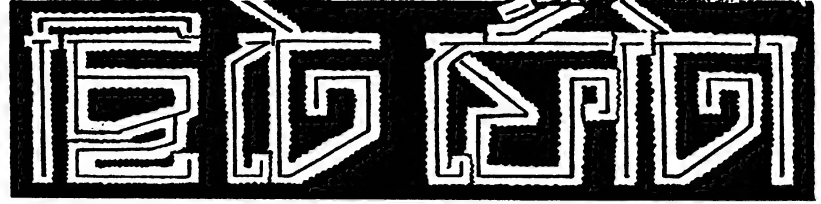
বীণাপাণি সাহিত্য সম্মেলন

গত ৩রা মার্চ রবিবার সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত অমিয় কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ পি, এইচ, ডি মহাশয়ের বাণীগঞ্জস্থিত ‘সুখের নীড়’ গৃহে বীণাপাণি সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম বার্ষিক সাহিত্য অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কাশীর আরতি সাহিত্য সম্মিলনীর প্রবর্তক ও ‘আরতি’র সম্পাদক সুলেখক শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভার পৌরহিত্য করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন সান্যাল এম্-এ বি-এল, শ্রীপ্রভাসচন্দ্র কাব্যার্থী, শ্রীতাববিলাস মুখোপাধ্যায়, শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীরাধিকারঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীহরিপ্রদ ভট্ট,

শ্রীমদেবী দেবী সরস্বতী, শ্রীমন্তারিণী দেবী, শ্রীবিমলা দেবী, শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া, কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়, কুমারী দীপ্তি দেবী, শ্রীদুর্গা দেবী প্রভৃতি বহু গণ্যমান্য লেখক লেখিকা ও বিশিষ্টব্যক্তি সভায় উপস্থিত ছিলেন। সভায় কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প ইত্যাদি পাঠ হয় এবং গান, বাজ, নৃত্য ও আবৃত্তিতে সভাস্থ সকলকে মুগ্ধ করা হইয়াছিল। সু-সাহিত্যিক শ্রীহরিপদ গুহর রবীন্দ্রনাথের 'চার-অধ্যায়ের' সমালোচনা, কুমারী প্রভাবতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সাহিত্যের স্বপ্ন' শীর্ষক প্রবন্ধ ও ত্রীবেলা দেবী বি. এ (সম্পাদিকা) মহাশয়ের 'বাণীর পূজা' শীর্ষক প্রবন্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কুমারী অশ্বরাণী চট্টোপাধ্যায়ের সুমধুর গান, কুমারী আভাসময়ী গুহর 'দেবতার গ্রাস' আবৃত্তি, ও কুমারী রেণুকা গুপ্তর সু-নৃত্য সভাই বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল। সভার কার্যসূচী শেষ হইলে সভাপতি মহাশয় তাঁহার সুমধুর ভাষায় একটি সুন্দর ছোট বক্তৃতা প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে সমালোচনা করিয়া তাঁহার রচিত একটি সুন্দর ও সুচিন্তিত প্রবন্ধ 'বঙ্গসাহিত্যের-ক্রমবিকাশ' পাঠ করেন। তৎপর তিনি পুনরায় যোগিকে উক্ত প্রতিষ্ঠানের মঙ্গল কামনা করিয়া সভার কার্য শেষ করেন। সভা বিসর্জনের পূর্বে সম্মেলনের কর্মীগণ সভাস্থ সকলকে জলযোগদ্বারা আপ্যায়িত করিয়াছিলেন।

হাবুদা'র বিচ্ছেদ

'অমৃতবাজার পত্রিকা'র বিজ্ঞাপন বিভাগের অত্রতম কর্মী আমাদের সুপরিচিত প্রভাতদা' ওরফে হাবুদা প্রৌঢ় অতিক্রম করিয়া পূর্বক্ষেণে 'যোগমহার' মারাপাশে আবদ্ধ হইয়া আমাদিগকে প্রীতি-ভোজে পরিভূট করিয়াছেন। 'পত্রিকা'-আপিসের সুবক-কর্মীদের প্রাণে আশার লক্ষ্য হইয়াছে যে হাবুদা'র যখন ব্রত ভঙ্গ হইয়াছে তখন হয়ত নববর্ষের আবাহন-গীতির সঙ্গে সঙ্গে অতুলদা "দোনার টোপর মাথার বিরে" জয়রাগ



শ্রীনিরুপাক্ষ শর্ম্মা

সাহিত্যের শ্বেতপত্র

ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়া বন্ধু টেবিলের উপর একখানি বই সজোরে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—“এই নাও তোমাদের সাহিত্যের শ্বেতপত্র!” তুলিয়া লইয়া দেখিলাম, বইখানি রবীন্দ্রনাথের “চার অধ্যায়”।

হাসিতে হাসিতে বলিলাম,—“সাহিত্যের শ্বেতপত্র মানে?”

বন্ধু বলিলেন,—“হাসি নয়। পোষের “উত্তরা” দেখিয়াছ? না দেখিয়া থাক তো এই দেখ বলিয়া “পুস্তক পরিচয়” পৃষ্ঠা আমার সম্মুখে খুলিয়া দরিলেন। পাতা উল্টাইয়া দেখিলাম, পরিচয় দিতেছেন শ্রীঅনাথ নাথ বসু। বন্ধুর নির্দিষ্ট স্থানে দেখিলাম—“যেদিন কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন, সেইদিন হইতে অপেক্ষা করিয়াছিলাম কবে ইহা প্রকাশিত হইবে। বহু বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিয়া অবশেষে ইহা প্রকাশিত হইল।”

সলিলে অবগাহন করিতে যাইবেন। Best Man's Prize আমাদের ভাগ্যে পড়িবে নিশ্চয়—আর Bride's Maid হইবেন কে তাহার মীমাংসার ভার শচীদার উপর অর্পণ করা হইবে। মনুভায়ার একটা বউ যোগাড় না করিয়া দিলে জ্ঞানবানু আমাদিগকে কলিকাতা ছাড়া করিবেন বলিয়া নির্দেশ দিয়াছেন—আর আমাদের ‘সাহেব’ নিহাত নাবালক (মনুভায়ার মতে) সুতরাং বেচারাকে এখন হয় দিনেমা দেখিয়া নয় ত বেহালায় বেহাগ (?) তনিরা সময় কাটাইতে হইবে।

অত্যন্ত অদ্ভুত মনে হইল। তবে কি রবীন্দ্রনাথেরও আজকাল বই ছাপাইবার পরসার অভাব হইয়াছে? হ'বেও না, না হইলে কি এই সেদিন রবীন্দ্রনাথের তরফের এটনী মহশিদের উইলে উল্লিখিত মহাবিক্রয় শ্রীমতী বর্ণকুমারী দেবীর মাসহারা কেন দেওয়া হইবে না সমস্ত তাহার কারণ দেখাইতেন? বাক, অনুমান করিয়া লাভ নাই। বন্ধুরকে প্রশ্ন করিলাম—বই প্রকাশ করিতে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বাধা বিপত্তি—সে কি হে?”

বন্ধু গভীর ভাবে বলিলেন,—“হয়, “মান্তি” পার না। এর জন্ত হয়তো' কত পরামর্শ, কত কমিশন, কত রক্ষাকবচের ব্যবস্থা ক'রতে গিয়েছে! তাইতো বলছিলাম যে, ইহা 'সাহিত্যের শ্বেতপত্র বা White Paper। বাক শেষ পর্য্যন্ত সাহিত্যের কমলবন মণিত ক'রে যে এই শ্বেতহস্তী বাহির হ'য়েছে এইটাই বঙ্গ-ভারতীর সৌভাগ্য। না, না,—রেখে না, পরিচয়টা প'ড়ে যাও। নবরস না হোক, অনেক নব-তথ্যের সন্ধান তুমি পাবে।”

কিছু দূর পড়িয়া বলিলাম, “গোরা” ও “ঘরে বাইরে”র এই বইখানি স্বাভাবিক পরিণতি। এই তিনখানি বই একসঙ্গে প'ড়লে তবে রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মতামত ঠিক সম্পূর্ণ বোঝা যাবে, পরিচায়ক অনাথ নাথ বসু সেই কথাই বলতে চেয়েছেন। কিন্তু পরক্ষণেই পাঠককে এই পুস্তকের মধ্যে লেখকের মতামত খুঁজতে নিষেধ ক'রে অনাথ বাবুর কি লনির্দ্বন্দ্ব অলুরোধ দেখেছে! বাক—এইটুকু বোঝা গেল যে, “চার অধ্যায়” হ'চ্ছে

রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক উপজ্ঞানের তেহাই।”
“এখন এই ‘শমে’ পৌছে, রবীন্দ্রনাথ যদি একটু
থামেন তাহলে তিনিও বাচেন, আমরাও
বাঁচি।”

কোন উত্তর না দিয়া পড়িয়া যাঁতে
লাগিলাম। পুস্তকের আভাস সন্মুখে অনাথ
বাঁবু বাহা লিখিয়াছেন তাহা পড়িয়া সবিস্ময়ে
বলিলাম,—“এর মানে।”

বন্ধু সজ্ঞাতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিসের
মানে?”

বলিলাম, পাড়াও পড়িয়া শোনাই:—
“হয়ত রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের আভাসে বিভীষিকা
পুষ্টা সন্মুখে তাঁহার মতামত সম্পষ্ট করিয়া
দিতে চাহিয়াছিলেন, সেটা দেখিয়া নানা
কারণে সমীচিন হইতে পারে কিন্তু রসিক
পাঠকের পক্ষে সেটা একান্ত প্রয়োজন নহে,
সমগ্র গ্রন্থের গল্পের প্রবাহের অন্তরালে এই
আভাস অনতি-লক্ষ্য অথচ সম্পষ্ট রহিয়াছে।”

বন্ধু বলিলেন,—“কেন, এর মানে তো
অত্যন্ত প্রাঞ্জল। অভিধানে দেখবার মত
একটা কঠিন কথাও তো এতে নেই।”

বলিলাম: “ভাষা যে প্রাঞ্জল সে বিষয়ে
সন্দেহ নেই, কিন্তু তা’ বলে বক্তব্যটা প’ড়ে
প্রাণ যে জল হ’য়ে গেল সে কথা শপথ ক’রে
বলতে পারব না। আচ্ছা, এ সব অদ্ভুত
কথার মানে কি? রবীন্দ্রনাথের মত লেখক
প্রয়োজন মনে করে উপজ্ঞাসে যে “আভাস”টা
জুড়ে দিলেন, পাঠক পাঠ করবার সময়
সেটাকে অপ্রয়োজনীয় মনে করে নেবেন,
কোনো স্বল্প মস্তিষ্ক লোক যে এরকম কথা
বলতে পারে, এ ধারণা আমার ছিল না।”

বন্ধুবর বললেন,—“স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের
একটা গানের চুই লাইন তোমাকে স্মরণ
করিয়ে দিচ্ছি তাহলেই তুমি তোমার প্রশ্নের
উত্তর পাবে। সেই লাইন চুইটা এই—

“আমি যদি পিঠে তোর ওই,

লাথি একটা মারি-ই রাগে

তোর তো আম্পর্ক বড়,

পিঠে যে তোর ব্যথা লাগে।”

তলট পালট

লাগিয়াছে বড় ডামাডোল।

কার বউ কোথা বার, বর ক’নে বদলায়
প্রেম-রাজ্যে বাধিয়াছে গোল!

নারী যে পুরুষ হয় তবু তাঁহা প্রাণে সর,
প্রকৃতির ‘পরে’ কার হাত?

নারী হ’লে বারনারী চঃসহ যে হয় তারি
স্বামিই কোথায় কুপোকাং!

বহুদিন ঘর করি সহসা বিধান ‘স্মরি’
বধু আজি ধরে নব বেশ,

স্বামী সে যে স্বামী নয়, সাথে শুলে কিবা হয়?
বিবাহের নূতন সন্ধেশ

করে পড়ে কার পাতে! ভেবে হাত ধের মাংসে
স্বামিগণ রজনী জাগিয়া!

খাইয়া কামের গুতো! প্রেম হ’ল রাজ্যচ্যুত,
দ্বারে দারে কিরিছে কাদিয়া।

বলিলাম,—“ঠিকই বলেছি। গুরুদেবের
প্রতি অন্ধ-ভক্তি বশতঃ ভক্তবর অনাথ বাবু
এতই দ্বিধাদিক জ্ঞানশূন্য হ’য়ে প’ড়েছেন যে,
সত্য হ’লেও সর্বগত বন্ধু একদিন বাণিত ও
বিশ্বস্ত চিত্তে রবীন্দ্রনাথের কাছে যে একটি
গোপন কথা ব’লেছিলেন ত্রিশ বৎসর পরে
তার নূতন মানে ক’রে জনসাধারণের সমক্ষে
তাকে প্রকাশ করার মধ্যে ভাব্যতা ও রুচির
যে ফুটা তা’ তাঁর চোখে পড়ল না! বাঙলা
দেশের স্বয়ংসিদ্ধ প্রতিনিধি হ’য়ে তিনি আমার
রবীন্দ্রনাথের কাছে এর জঘ্ন কৃতজ্ঞতা
জানিয়েছেন।”

বন্ধু গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন,—“আহা
তুমি উত্তেজিত হ’য়ে পড়ছ কেন? ক্রোধ
রিপু, তাকে দমন করাই ভাল। চক্ৰত-
কারীর উপরও ক্রোধ প্রকাশ ক’রতে নেই,
ক’রলে পতন হয়। তোমার বৈষ্ণব সাহিত্যে-
জ্ঞান নেই। যদি থাকত, তো জানতে—

“যতপি আমার গুরু গুড়ির বাড়ী বার

তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ বার।”

• ১৯৩৪ খৃঃ অব্দের •

সাক্ষ্য-মাণ্ডিত ছান্দাছনি

কলিকাতার পঞ্চপঞ্চাশৎ

সপ্তাহ

চলিতেছে

চাঁদ সদাগর

বা সতী বেহুনা

শ্রেষ্ঠাংশে

অহীন চৌধুরী, ধীরাজ ভট্টাচার্য্য,

শেখালিকা ও নীহারবালা

ভারতেনক্ষী

পিকচার্স-এর

অন্যতম চিত্র

টকি শো হাউস

৩০শে মার্চ হইতে

চিত্র পরিবেশক

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটর্স

১৩ ভারত ভবন, কলিকাতা



ডেভিড ও'নাইট
 রচিত এ্যাড ১৯০৯
 হিন্স মেনস ইন্সটিটিউট

“বাসবদত্তা”র নাম ভূমিকায় নেবেছেন শ্রীমতী কাননবালা। ওপরে সেই বেশেই সুন্দর একখানা ছবি। দেহের ওপর অনেকখানি আলোয় কাননকে আরো যে ভালো দেখিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই কারো। “বাসবদত্তা” “ছায়া”র পর্দার ছায়া ফেলবে শিগ্গীরই।



পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম—ভ্যারিটি]

কার্যালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা।

[ফোন—পার্ক ৩২৪

পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ২১শে চৈত্র, ১৩৪১, 4th April, 1935.

{ ১৪শ সংখ্যা

স্বাধীনতা সলিল

বাস্তলার কংগ্রেসী কলহের অবসানের প্তা নির্দেশ করিয়া শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বাবু ইউরোপ হইতে প্রায় দুইমাস পূর্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির বর্ধমান কর্তৃপক্ষের নিকট যে প্রস্তাব পাঠাইয়াছিলেন, গত শনিবার ৩০শে মার্চ বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সাধারণ সভায় উহা উপস্থিত করা হয়। শ্রীযুক্ত চপলাকান্ত ভট্টাচার্য প্রস্তাবটি উপস্থাপন করেন। শ্রীযুক্ত চপলা বাবুর প্রস্তাব ছিল এই—

“প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির এই সভা ইউরোপ হইতে প্রেরিত তাঁহাদের সভাপতি শ্রীযুক্ত সুভাষ বাবুর পত্রের নির্দেশসমূহ গ্রহণ করিতেছে এবং তদনুসারে সিদ্ধান্ত করিতেছে যে—

(১) বাস্তলার পক্ষ হইতে ওয়ার্কিং কমিটি এবং নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত বর্জননের জন্ম অনুরোধ করা হউক।

(২) কংগ্রেসের নূতন গঠনতন্ত্রে ডেলিগেট ও প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভ্য সংখ্যা হ্রাস করার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা হউক এবং খন্দর ও কায়িক শ্রম বিষয়ে বাধ্যতামূলক ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে অনুরোধ করা হউক।

(৩) বাস্তলার পক্ষ হইতে সুভাষ বাবুর নাম কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে গ্রহণ করিবার জন্ম কংগ্রেস সভাপতিকে অনুরোধ করা হউক।

(৪) প্রাদেশিক সমিতির বর্ধমান কার্যকরী সমিতি ভাঙ্গিয়া দিয়া উভয় দল হইতে সমান সংখ্যক সভ্য লইয়া নূতন কার্যকরী সমিতি গঠন করা হউক। শ্রীযুক্ত সুভাষ বাবু এই নূতন কার্যকরী সমিতিরও সভাপতি থাকিবেন।

বলা বাহুল্য, কিরণশঙ্করী দল প্রস্তাবক ও তাঁহার সমর্থকগণকে ভোটাধিক্যে পরাজিত করিয়া সুভাষচন্দ্রের নিরপেক্ষ ও সমঝোচিত নির্দেশ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। ইহাতে দেশের প্রকৃত কন্মী ও কল্যাণকামী সকলেই ব্যথিত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদিগকে আমরা এই কথাই স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে কিরণশঙ্কর ও তাঁহার সাজপাজগণের নিকট হইতে ইহার চেয়ে ভাল কিছু আশা করা অসম্ভব। ভেদ ও বিভেদের উপর যাহাদের প্রতিষ্ঠা, কলহের কর্তমে লুপ্ত করিয়া ও অপরের গায়ে সেই কাপা ছিটাইয়া যাহাদের আনন্দ, কলহের অবসান হইলেই তো তাহাদের প্রাণাশু, প্রতিষ্ঠা সবই অন্তহিত হইবে!

আজ বাস্তলার রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্র হইতে সিংহ অন্তর্ধান করিয়াছে, তাই সেই স্থান কেবলপালের চীৎকারে মুখরিত। কিন্তু চিরদিন এমন যাইবে না! যেদিন মায়ের স্নসন্ধানেরা মায়ের বুকে আবার ফিরিয়া আসিবে, সেদিন এই কুচক্রীর দল থাকিবে কোথায়? আজিকার সাময়িক বিজয়গর্বে যতই তাঁহারা উন্নত হউন না কেন, দেশ তাঁহাদের চিনিয়া রাখিয়াছে এবং কখনও ভুলিবে না! আজিকার কুচক্রীর চক্র সেই দিন ফিরিয়া আসিয়া এই মিথ্যার চক্রব্যূহকে ছিন্নভিন্ন করিবে। যদি তাঁহাদের সত্যদৃষ্টি থাকিত তাহা হইলে তাঁহারা বুঝিতেন যে এ তাঁহাদের জয় নহে, পরাজয়! তাঁহারা স্বাধীনতা সলিলে ডুবিতেন!

বিবিধ

নটরাজ নটবর

১৯৮৭ ওয়ার্ডে বিপিনদার স্থলভিত্তিক নটবরের নট-লীলা কীর্তনের সময় আসন্ন। তাঁহার ভাগলপুর-যাত্রার কাহিনী এগারর পত্রীর বাসিন্দাদের মুখে মুখে ফিরিতেছে। নটবর-পিতা বা ভাগলপুরের সহরতলীর বঙ্গক ইহার সঠিক সংবাদ প্রচার করিলে করদাতাদের বিশেষ সুবিধা হয়। মদন দত্তের গলির সন্নিকটে পার্ক-গঠনের ইতিহাসের অন্তরালে অল্প কোন গুট রহস্য লুক্কায়িত নাই ত? বারাস্তরে আমরা এগারর পত্রীর কীতিমানের কীতি-কথার বিশদ বিশ্লেষণ করিব।

গোরস্তানের Caretaker

আমরা শুনিয়া মর্ম্মাহত হইলাম যে আমাদের পরমপ্রীতিভাজন সুন্দরবর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র মিত্র কিরণশঙ্করী উপদলের অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া বাৎসরিক ভাঙ্গা ভেঁপু 'ফরওয়ার্ড'ের de facto ম্যানেজার-রূপে শিয়ালদহের গোরস্তানের caretaker হইয়াছেন। বিগত এ্যাসেমব্লি নির্বাচনের প্রাক্কালে সত্যেনবাবুর যে অভিজ্ঞতা হইয়াছিল তাহা তিনি এত শীঘ্র বিস্মৃত হইয়াছেন? তাঁহার assets জানিবার জন্য নলিনীর চরের ব্যগ্রতা তিনি এত শীঘ্র ভুলিয়া গেলেন? সত্যেনবাবুর প্রতি ব্যক্তিগতভাবে আমাদের বিশেষ শ্রদ্ধা আছে। শরৎচন্দ্র ও বিধানচন্দ্রের অজস্র অর্থব্যয় যে "ফরওয়ার্ড"কে পুষ্ট করিতে পারে নাই নলিনীর স্বথপত্ররূপে সেই "ফরওয়ার্ড"ের শ্রীবৃদ্ধিশাধন করা কতটা কষ্টসাধ্য—তাহা বোধ হয় তাঁহাকে অরণ্য করাইয়া দিতে হইবে না। কিরণশঙ্করী

"ছিঁড়িল বীণার তার, শুকাল কমল-হার"

(জৈনৈক পাঠক লিখিত)

হায়, হায়! কি করিলে খেলালী!
একি কাণ্ড অভিনব! একটা ফুৎকারে তব
নিভাইলে মদনের দেয়ালী!
অতি কাছাকাছি যারা ছিল মত্ত আত্মহার
তফাৎ করিলে সেই দু'জনে,
অশ্বর সুশায় ভরি' চৌটে চৌটে এক করি
থামাইলে দু'জনের কুজনে!
ছিঁড়িল বীণার তার, শুকাল কমল-হার
পুন কেলি-কদম্বের তলে
কে আর রাজ্যের বাঁশী! আশ্রয় দাঁড়াল আসি,
সব বুঝি যায় রসাতলে!

শায়া কাটাইয়া 'ফরওয়ার্ড' পরিত্যাগ করিলে আমরা যে বিশেষ সুখী হইব তাহা আমরা সত্যেনবাবুকে জানাইয়া রাখিতেছি।

নারী কর্ম মন্দির

আমরা শুনিয়া ছঃষিত হইলাম যে কাপ্তেন নরেন্দ্র নাথ দত্ত তাঁহার সমগ্র পরিচালিত প্রতিষ্ঠান "নারী কর্ম মন্দির"কে উঠাইয়া দিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। "বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়"—কাপ্তানের জায় উত্তোগী প্রকৃষের পক্ষে এইরূপ বৈরাগ্য নেহাত অশোভন বোধ হইতেছে।

বিমলের "কস্তুরী-টেবল"

কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতেছেন :—কলিকাতায় কয়জন বিমলানন্দ তর্কতীর্থ আছেন। শ্রদ্ধেয় শ্রীমাধব বাচস্পতি মহাশয়ের এক পুত্র গ্রে স্ট্রীটে কবিরাজি করিয়া থাকেন—সুসময়ে পলিটিক্সও করিয়া থাকেন—অর্থাৎ তাঁহাকে "পলিটিকাল কবিরাজও" বলা যায়। তাঁহারই আবাশে উত্তর কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির এক সভা হইবার বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছিল। কংগ্রেসের সভ্য বলিয়া নিত্য বিজ্ঞাপিত

'বিমলানন্দ তর্কতীর্থ যশোহর হইতে স্রাজী এম্, এল্, সি, হইবার জন্য তৃতপূর্ব কংগ্রেস তহবিলে প্রণামী ও সেলামী স্বরূপ কত বজ্রতথও দিয়াছিলেন তাহা কটবৃদ্ধি কিরণই জানে। সম্প্রতি সম্রাটের রক্ত জয়ন্তীর উত্তোগ-সভায় কে আর এক বিমলানন্দ তর্কতীর্থ সহস্র মুদ্রা দিয়া কমিটির সভা হইয়াছে। এ বিমলানন্দের বসতি কোথায়? চই এক এবং অভিন্ন, না, চই পৃথক এবং বিভিন্ন—রামচন্দ্রই বা স্বরূপ ব্যক্ত করিতে এত ব্যগ্র কেন?

ভ্রান্তি নিরসন

গত সংখ্যার "খেয়ালী"তে প্রকাশিত সুদীর সরকারের পরলোক গমনের সংবাদে আমাদের পরিচিত বজ্রবাক্ষ মহলে একটা ভুলের সৃষ্টি হইয়াছে। অনেকে ইহাকে "খেয়ালী"র তৃতপূর্ব মুদ্রাকর ও প্রকাশক মনে করিয়া চিঠিপত্রে ও ফোনযোগে শঙ্কিত্ত্বিত জানাইতেছেন। তাঁহাদের অবগতির জন্য জানাইতেছি যে শেখোক্ত ব্যক্তি সুস্থ দেহমনে এখনও এজগতে বর্তমান আছেন এবং আশা করি দীর্ঘকাল থাকিবেন।



শ্রেষ্ঠ নাগরিক কে ?

কলিকাতা করপোরেশনের প্রচার-বিভাগের
অগ্রতম প্রচার-পত্রে প্রকাশ :

শ্রেষ্ঠ নাগরিক কে হ

যার—

অপচয়ের দিকে লক্ষ্য
পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার দিকে দৃষ্টি
সংক্রামক ব্যাধি নিরাকরণে সক্ষম
ভোজ্য পান্য বিক্রয় বন্ধের চেষ্টা

= আছে =
সে ।

বন্দী জ্ঞানাজ্ঞান নিয়োগী যখন প্রচার
পত্রের অন্তরূপ পরিকল্পনা করেন তাহা হইতে
বর্তমানে স্বত্তর পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে ।
তদনুযায়ী প্রচার-পত্রটিকে নিম্নলিখিতভাবে
সংশোধন করা সমীচীন বলিয়া মনে করিঃ—

শ্রেষ্ঠ নাগরিক

কে
হ

কলিকাতার সেরা লম্পাট

যে ।

কে প্রভু কে ভৃত্য

গত রবিবার কলিকাতা করপোরেশনের
প্রচার বিভাগে হেলথ অফিসার ডাঃ
মহম্মদারের সম্বন্ধনা-সভায় এক বিসদৃশ
দৃশ্য আমাদের দৃষ্টিতে বিদ্যমান ছিল ।
সভায় চিফ্ জে, সি, মুখোপাধ্যায়ের আগমনে
অন্ডারম্যান জে, সি, গুপ্তের আসন
পরিভাগ নিতান্তই অশোভন ঠেকিয়াছিল ।
আমাদের স্বতঃই মনে উদ্ভব হইয়াছিল—কে
প্রভু আর কে ভৃত্য—জে, সি, মুখো না জে,
সি, গুপ্ত ।

“চুমু খাও—দীরে খাও কর কেন শব্দ ?”

শ্রীঅ...

আঃ ! যাও, ছাড়ো ছাড়ো,
থুগে গেল ঘোমটা,
নাই কি গো এতটুকু
লজ্জা সরমটা ?
এই ভর ছপুয়েতে ঘর করি বন্ধ,
মোর সাথে পুনঃটি আর শুধু বন্ধ,
ওকি ! ওকি ! পায়ে পড়ি' করোনাক জন্ম
চুমু খাও—দীরে খাও কর কেন শব্দ ?
ও ঘরেতে বড় বউ কাপেট বুনছে
জানালায় কাণ পেতে ছোট বউ শুনেছে,
তোমার কি ! তুমি বেশ মার মজা দৃষ্টি
মা এগুনি চাইবেন জর্দা ও হর্ত্তী ।
কণেজেতে গেলে না যে বললে যে পষ্ট
“মাথা করে কটকট হ'চ্ছে কি কষ্ট”

এই বুনি মাথাধরা ! এই বুনি কষ্ট !
মিছামিছি কর কেন পড়াশুনা নষ্ট ?
ওমা, ওকি ! আমি কবে করলুম মানা গো !
মিথ্যাক তুমি বড় মিছে বল নানা গো—
পাক', তবে চল্লুম চাঁৎকার কোরো না,
বেতে দাঁও আর কড় কুকে চেপে ধোরোনা ।
ওকি ! ওকি ! কোথা যাও জামা কেন পরলে ?
সতাই রাগ ক'রে কলেজেতে চলে ?
নাও বাপু যত পার চুমু খাও ছপালে,
বলবো না কিছুই বইগুলো পোড়ালে !
থলে ফেল হুতো জোড়া দাঁও মোরে কোটিটা
পারি নাক' আর বাপু এই নাও ঠোঁটটা ।
পায়ে পড়ি মিছিমিছি করোনাক' জন্ম
চুমু খাও—দীরে খাও কর কেন শব্দ ? *

বিদায়ী হেলথ অফিসার

বিদায়ী হেলথ অফিসার ডাঃ মহম্মদারকে
সম্বন্ধনা করিবার জন্ত গত রবিবার করপোরে-
শনের প্রচার বিভাগ কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেটের
লোহাপটর ওপর এক প্রীতি-সম্মিলনের

রাশ্রা ফিল্মের

দক্ষ - মস্ত

ক্রাউনে ২৬শ সপ্তাহ চলিতেছে

আয়োজন করেন । চাফ্ জে, সি; মুখোপাধ্যায়,
অন্ডারম্যান জে, সি, গুপ্ত, কাউন্সিলার হুবাধ
ঘোষ, শ্রীযুক্ত নরেন বহু, চাফ্ একাউন্টান্ট,
নব নিযুক্ত হেলথ অফিসার' ডাঃ এল্, এম,
বিখাস, ডি, এল্ ও শ্রীশৈলেন ঘোষাল এবং
কলেজের সোমনাথ । চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি
বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন ।

দক্ষিণ কলিকাতা সেবাপ্রদ

১৯২৪ সালের ১ই মার্চে শ্রীযুক্ত জ্ঞানাজ্ঞান
চন্দ্র বহুর প্রচেষ্টায় দক্ষিণ কলিকাতা সেবা-
শ্রমের প্রতিষ্ঠা হয় । ভূতপূর্ব কাউন্সিলার
ও এ্যাসেসার ডাঃ অনুভূতলাল চট্টোপাধ্যায়ের
আ প্রাণ প্রচেষ্টায় সেবাপ্রদটি বর্তমানে ১৭নং
ল্যান্সডাউন রোডে স্থায়ী আবাসগৃহে
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং সুচারুরূপে পরিচালিত
হইতেছে । গত রবিবার ভূতপূর্ব মেয়র
শ্রীযুক্ত সন্তোষ কুমার বহুর সভাপতিত্বে
সেবাপ্রদের বার্ষিক সভার অধিবেশন হয় ।
কাউন্সিলার প্রভুদয়াল হিম্মৎসিংকা, কাউ-
ন্সিলার ইন্ড্র ভূষণ বিদ্য প্রভৃতি উপস্থিত
ছিলেন ।

* ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’-আপিসের Waste
paper Basket হটাস সংগঠিত ।



মনোরম সাধুখাঁ

ক্লার্ক এর সখ

ক্লার্ক গেবল্ শিকার করতে ভালোবাসে—
এ খবর আপনারা সকলেই হয়তো জানেন।
সিনেমার ক্যামেরার সামনে তার যতটুকু সময়
কাটে, তার বাকীটা সে কাটাতে ভালোবাসে
তিনটে জিনিষে।—স্ত্রী, বন্দুক ও ক্যামেরার
সাহচর্য্যে। স্ত্রীকে সে ভীষণ ভালোবাসে।
তার প্রথম নম্বর প্রেমাণ হচ্ছে—সে বলে—
পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী যে দশজন মেয়ে
আছে, তার একজন হচ্ছে তার স্ত্রী। দ্বিতীয়—
পৃথিবীর যে ক'জন শ্রেষ্ঠ মেয়ে—তার স্ত্রীও
সেই দশজনের ভেতর একজন। এ হেন
সম্মান যে তার স্ত্রীকে দিতে পারে, সে তার
স্ত্রীকে কতোখানি যে ভালোবাসে তা সবার
বোঝা খুব কঠিন নয়। তার সেই বিরাট
ভালোবাসার আর ছ'জন ভাগী হচ্ছে—তার
ক্যামেরা ও বন্দুক। এ দুটিকে সে সমান
ভালোবাসে। কোনো জন্তু বা পাখী মারতে
যাবার সময় তার মন আকুল হ'য়ে ওঠে একটা
ছবি তুলতে। আবার, তাদেরই ছবি আগে
তুলতে হ'লে তার প্রাণ আবার ব্যাকুল হয়ে
ওঠে বন্দকের জন্তে। গেবল্ পড়েছিল সম্প্রতি
মহামুদ্রিলে। সমস্তার মাঝখানে পড়ে' তার
ছবিগুলো হ'তো খারাপ, শিকারও হ'তো
না ভালো। অতএব, অনেক ভেবে চিন্তে
সে এক অভিনব উপায় বার করেছে। তার
বন্দুকে সে লাগিয়ে নিয়েছে এক ক্যামেরা।
গুলি ছোড়ার জন্তে যেমনি না ষোড়া টেপা,
অমনি ক্যামেরার 'সার্টার'ও ওঠে টিপে।
এতে ভারী স্ববিধে, শিকারও হয়—ছবি
তোলাও বাদ যায় না।



ক্লারার বোর সন্ধকে যিনি ফিক্সেস করে-
ছিলেন—তার জবাব মনোরম সাধুখাঁ
এ সম্বাহে দিয়েছেন।

কে প্রেমিক বেশি ?

ক্লার্ক গেবল্ এর কথা বলায় তার সন্ধকে
আরেকটি কথা মনে পড়লো। একে নিয়ে
হলিউডে আজকাল এক মহা গোলমাল পড়ে'
গেছে—কে প্রেমিক বেশি ? রুডলফ ভ্যালেন-
টিনো না ক্লার্ক গেবল্ ? ক্লার্কই বড়ো, কারণ
ভ্যালেনটিনোকে পছন্দ করতো বেশি একমাত্র
মেয়েরা। মেয়েদের সে ছিলো সোনালী
বগ্ন, গোলাপী রঙ ও বকুলের হাওয়া।
মেয়েদের বুকের লকেটে, হাতের আংটিতে বা
চুলের পিনে ভ্যালেনটিনোর প্রতিকৃতি পাকা
হয়তো সম্ভব ছিলো, কিন্তু ছেলেদের পকেটে
তার ছবি পাওয়া ছিলো দুসর। এর থেকে
প্রমাণিত হয়—ভ্যালেনটিনো ছিলো মেয়েদের,
ছেলেদের নয়। কিন্তু, এই ক্লার্ক ঠিক তার
উল্টো। তার ছবি ছেলেদের, বুক-পকেটে

যেমনি আরামে বাস করে—মেয়েদের বুকেও
তাই। ছেলেরা চায় তার মত প্রেম করতে,
মেয়েরা চায় তার মত প্রেম পেতে।

ক্লারার বোর কথ

ক্লারার বোর সন্ধকে সম্প্রতি এক পাঠক
কিছু জানবার জন্তে অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ
করেছেন। আশা করি নীচের খবরে তিনি
সন্তুষ্ট হবেন।

ছেলে হবে বলে' ক্লারার বো 'হুপলা'র
পর আর কোন ছবিতে নাম লেখায় নি।
গত ফেব্রুয়ারী মাসে তার ছেলে হয়েছে।
নাম—রেজ লারলেন বেল্। তার স্বামীর নাম
আপনার হয়তো অজানা নয়—রেজ বেল্।
সস্তানের মা হবার জন্ত ক্লারার তারি' ব্যস্ত হয়ে
পড়েছিলো। রেজ লারলেন পৃথিবীতে সেদিন
এসে দেখে—তার জন্তে অনেক খেলনা-জামা-
কাপড় অনেকদিন আগেই কেনা হয়েছে।
এমন কি একটি বাচ্চা ষোড়াও তাকে পিঠে
নিয়ে বেড়াবার জন্তে অপেক্ষা করছে।
আনন্দের আতিশয্যে তার বাপ মা কিন্তু এটুকু
ভাবে নি, যে, লারলেন যখন ষোড়ায় চড়তে
পারবে, তখন বাচ্চাটা হয়ে যাবে অনেক
বড়ো। থাক্গে, সস্তান-কোলে ক্লারার কিয়
থেকে সম্প্রতি ছুটি নিয়েছে। সে বলেছে—
লারলেন বেশ বড়ো না হলে আমি ক্যামেরার
সামনে আর নাবছি নে। তবে ভবিষ্যতে
ছবি তৈরি করলে সে যে দম্প এর হ'য়েই
করবে এ আমরা জানি।

তাকে এই ঠিকানার চিঠি লিখতে পারেন—
C/o Fox Studios, 1401 N. Western
Avenue, Hollywood, California.

খুচরো খবর

বেটি ডেভিস বিঙ্ক্রস্টের সঙ্গে আজকাল
নাবছে 'মিসিসিপি'-তে।

† *
জোয়েল ম্যাক্সিয়া ও ক্লডেৎ কলবার্ট
'প্রাইভেট ওয়াল্ডস'-এ প্রেম করছে।

* * *
জিন পার্কস-এর পরের ছবি হচ্ছে
'প্রিন্সেস' ও 'হারা'।



শ্রীমল্লিনাথ

ছরপনের কলঙ্ক

“বাংলার রাজনৈতিক দলাদলি কি কোন কালেই মিটিবে না?”—এই প্রশ্ন গত ৩০শে মার্চ তারিখের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির সভা হইয়া যাইবার পর পুনরায় জনসাধারণের মনে জাগিতেছে। কিছুদিন পূর্বে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু বাংলার কংগ্রেসী কলহের পরিসমাপ্তি ঘটাইতে অহুরোধ জানাইয়া প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদককে একটা পত্রে যে নির্দেশ দিয়াছিলেন, তাহা গত ৩০শে মার্চ তারিখের সভায় আলোচিত হইয়াছিল এবং অতি দ্রুতের বিষয় যে সুভাষ বাবুর প্রস্তাব সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের চক্রান্তে পরিত্যক্ত হইয়াছে। বর্তমানে যাহারা প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিতে কর্তৃত্ব করেন, তাঁহারা অদুনা-বিলুপ্ত “সুভাষী দলের” অন্তর্গত বলিয়া নিজেদের পরিচয় দেন এবং শ্রীযুক্ত সুভাষ চন্দ্রকে নেতা হিসাবে স্বীকার করেন বলিয়া আমরা জানিতাম। আমাদের আশা ছিল এই কারণে হয়তো সুভাষচন্দ্রের চিঠির নির্দেশ অমুযায়ী কাজ করা হইবে এবং তাহা হইলে বাংলার কংগ্রেসী কোন্দলের অবসান হইলেও হইতে পারে; কিন্তু আমরা অথবা আশাবাসিত হইয়াছিলাম। এবং সেই মরীচিকা-সম অথবা আশার মোহে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে যাহারা বাংলার বর্তমান কংগ্রেসী কর্তাদের নেতা এবং পথ প্রদর্শক হিসাবে কাজ করেন এবং খ্যাত, তাঁহাদের অন্যতম হইতেছেন শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায়। কিরণ শঙ্করের

ব্যক্তিগত চরিত্র নিম্নলিখ, তিনি perfect gentleman হিসাবেও খ্যাত, কিন্তু এতগুলি সদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও বাংলার কংগ্রেসী যুগডার একজন প্রধান পাণ্ডা যে তিনি তাহা কোন মতেই অস্বীকার করা যার না। অবশ্য কথায় বলে একহাতে তালি বাজে না; কিরণ বাবুই বাংলার ঘরোয়া বিবাদের একমাত্র শনি। কিরণবাবু চিরদিন সুভাষ-অমুরক্ত হিসাবে পরিচিত থাকিয়া আজ যে কোন কারণেই হোক না কেন হয়তো বা নিষ্ঠুর অদৃষ্টের পরিহাসে তাঁহাকে সুভাষচন্দ্রের বিপক্ষতা করিতে হইতেছে

ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত

জাতীয়তাবাদী কন্মৌ ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্তকে আসন্ন প্রাদেশিক সম্মিলনে সভাপতি নির্বাচিত করিয়া বাংলার কংগ্রেস কমিটিগুলি বাংলার দাবী সমর্থন করুন।

বাংলার কংগ্রেসে তাঁহার ভ্রায় শনিমার্কী ভীষ আরও অনেক আছে। বাংলার ছরপনের কলঙ্ক কংগ্রেসী কোন্দল যদি সভ্যসভাই মিটাইতে বাংলার নিঃস্বার্থ কন্মৌ সম্প্রদায় বন্ধপরিকর হ'ন, তবে তাঁহাদিগকে সব পূর্বেই এই শ্রেণীর কংগ্রেসী অপনোতাগুলিকে বাংলার কংগ্রেস প্রাঙ্গণ হইতে বহিষ্কার করিতে হইবে; ইহাদের যতদিন কংগ্রেস অভ্যন্তরে গতিবিধি থাকিতে দেওয়া যাইবে ততদিন কংগ্রেসে বিবদমান দুই পক্ষের নিঃস্বার্থ কন্মৌসম্প্রদায়ের মিলন কিছুতেই সাধিত হইবে না।

সভাপতি হইবেন কে?

দিনাজপুরের আগামী প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতি কে হইবেন তাহা লইয়া ভোর গবেষণা চলিতেছে। এক পক্ষ, যাহারা জাতীয় দল বলিয়া খ্যাত, শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত মহাশয়কে সভাপতি করিতে সচেষ্ট এবং অপর পক্ষ, যাহারা বর্তমানে কংগ্রেসের সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্পর্কীয় না-গ্রহণ না-বর্জন শিক্ষান্তে আবদ্ধ, ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায়কে সভাপতি নির্বাচিত করিতে তদ্বির করিতেছেন। এই ব্যক্তিদ্বয়ের সভাপতি হইবার যোগ্যতার পর্যালোচনা করিলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে ডাক্তার বিধানচন্দ্র ব্যক্তিগত হিসাবে যোগ্যতর ব্যক্তি। সাধারণতঃ যাহারা প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতি হইয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে সেই সেই প্রদেশের নেতা হিসাবে স্বীকার করিয়া লওয়া হয়, কেন না তাঁহারা প্রদেশের বিভিন্ন জেলার মনোনয়নে অধিক সংখ্যক ভোট পাইয়া নির্বাচিত হইয়াছেন। তবে সব ক্ষেত্রেই যে নির্বাচন আইনানুযায়ী এবং নির্বাচক মণ্ডলীর বিবেক সম্মতভাবে সাধিত হয় তাহা নহে, বরং অনেক সময়ে দলগত রাজনৈতিক মগমতের চক্রান্তে উপযুক্ত ব্যক্তিও নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন এবং এইরূপ উপদগ-ঘটিত ও চক্রান্ত-সাধিত নির্বাচনের ফলে প্রদেশের অবস্থার যথাযথ পরিচয় প্রাদেশিক সম্মেলনে প্রতিকলিত হয় না। সেই হিসাবে আমরা আশঙ্কা করি যে, ডাক্তার বিধানচন্দ্র নেতা হইবার বেশী উপযুক্ত হইলেও তিনি যদি দিনাজপুরের প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়া, বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি সত্ত্বেও বাংলার প্রকৃত মনোভাব তিনি ব্যক্ত করিতে পারিবেন না। ডাক্তার বিধানচন্দ্র না-গ্রহণ-না-বর্জন নীতির পরিপোষক, কিন্তু বাংলা দেশ যে তাঁহার মতের সমর্থন করে না তাহা গত ব্যবস্থা



পরিদর্শন নিষ্পাদনে সম্পূর্ণ পরিচালিত হইয়াছে। ইতি সত্ত্বেও তাঁহাকে সভাপতি করিতে দল-বিশেষ কেন সচেষ্ট হইয়াছেন তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম। তাঁহার মতের সমর্থন যদি বাংলা দেশ করিত তবে গত ব্যবস্থা পরিষদ নিষ্পাদনে বিধানচন্দ্রের পক্ষীয় প্রার্থীগণের অধিকাংশ ক্ষেত্রে যোগ্যতর ব্যক্তি হওয়া সত্ত্বেও শোচনীয় ভাবে পরাজিত হইতে হইত না। গত ব্যবস্থা পরিষদ নিষ্পাদনে অতি সুস্পষ্ট ভাবেই প্রকাশ পাইয়াছে যে বাংলা দেশ তাঁহার নেতৃত্বে আত্মাহীন। এবং আমরা যতদূর জ্ঞাত আছি তাহাতে মনে হয় যে, ডাক্তার রায়ের গত নিষ্পাদনের অভিজ্ঞতায় যথেষ্ট শিক্ষালাভ হয় নাই এবং এখনও পর্যন্ত তিনি কংগ্রেসের বর্তমান ক্রৈব্য-নীতির পরিপোষকতা করিয়া থাকেন। এমতাবস্থায় বাংলার বিভিন্ন জেলা-রাষ্ট্রীয় সমিতিগুলি যদি উপদলীয় চক্রান্তে পড়িয়া ডাক্তার রায়কেই মনোনীত করেন তবে তাহা রাজনৈতিক আত্মঘাতী হওয়ার সম্ভাব্য হইবে। বাংলার বর্তমান মনোভাব অনুসারে যিনি সাম্প্রদায়িক ষাটোয়ারার বিরোধী তাঁহাকেই প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত করা উচিত এবং সেই হিসাবে ডাক্তার বিধান চন্দ্র এবং ইন্সনারায়ণ সেনগুপ্তের মধ্যে শ্রেয়োক

ব্যক্তিরই দিনাজপুরের সভাপতিত্ব করিবার অধিকতর দাবী আছে বলিয়া মনে হয়।

* * *

এই প্রসঙ্গে অতি দুঃখের সহিত আমরা উল্লেখ করিতে বাধ্য হইতেছি যে উত্তর বঙ্গের প্রবীন ও জ্ঞানবুদ্ধ জননায়ক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের আধুনিক কার্যধারা জনসাধারণের মনে এক ধোঁকার স্রষ্টা করিয়াছে। তিনি কলিকাতায় জাতীয় দল সম্মেলনে যোগদান করিলেন এবং কংগ্রেসের বর্তমান নীতির নিন্দাবাদ করিয়া বক্তৃতা করিতেও কসর করিলেন না, কিন্তু এখন শোনা যাইতেছে যে, তিনি তাঁহার মতের পরিবর্তন করিয়াছেন এবং অনেককেই সন্দেহ করেন যে তিনি তাঁহার বিরাট ব্যক্তিত্বের ভারে দিনাজপুর সম্মেলনে সাম্প্রদায়িক ষাটোয়ারা সম্পর্কীয় বাংলার পক্ষে মারাত্মক-জনক ক্রৈব্য-নীতি সমর্থন করাইয়া বাংলাদেশের বহুদিনের সাধনালব্ধ জাতীয়তার ভিত্তি চূর্ণ করিয়া দিবেন। আমরা স্বীকার করি যে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মতের পরিবর্তন কিছুতেই পাপকার্য্য নহে, কিন্তু অযথা চক্রান্তে জড়াইয়া আত্মবিবেকের বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও রাজনৈতিক মতের পরিবর্তন কিরূপে সমর্থনযোগ্য? যোগীন্দ্র বাবু বাংলাদেশে একজন

স্বাধীনচেতা নেতা হিসাবে পরিচিত, এবং তাঁহার সেই সুনাম তাঁহার জাতীয় দল সম্মেলনে যোগদান এবং বাংলার মনোভাব ব্যক্ত করিয়া বক্তৃতা দেওয়ার যথেষ্টই বদ্ধিত হইয়াছিল। কিন্তু আমরা বাহা গুনিয়াছি তাহা যদি আংশিক ভাবেও সত্য হয়, তবে অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত বলিতে হইবে তাঁহার আদর্শ-বিচ্যুতি ঘটিয়াছে। আশা করি বাংলার এই বয়োবৃদ্ধ ও জ্ঞানবুদ্ধ নেতা বাংলার জনগণকে স্বীয় ব্যক্তিত্বের বশে ভুল পথের সন্ধান দেবেন না।

“পরকে করিলে নিকট বন্ধু—”

জার্মানী ভাষায়-সন্ধিপত্র অগ্রাহ্য করার ফলে বিশ্ব-শক্তি সমূহের মধ্যে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহা খুব সতর্কতার সহিত লক্ষ্য করিবার বিষয়। জার্মানী যুদ্ধের পূর্বে যুগে ছিল বিশ্ব-ত্রাস। যুদ্ধের পর সে হইয়া পড়ে হীন-বীর্য্য দুর্বল, পশু। কিন্তু তলে তলে সে যে এত শক্তি অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে, ভীকৃতার অপমান মুছিয়া ফেলিবার জন্য পায়ের উপর ভর করিয়া দাঁড়াইতে পারিয়াছে, এ যেন বিশ্বের কাছে একটা অন্যতম বিস্ময়! তাই শক্তি গর্ষিত জার্মানীকে সায়েস্তা করিবার জন্য ইতিমধ্যে ফরাসী, ব্রিটেন ও ইতালী এই ত্রিশক্তির মিলিত বৈঠক

এপ্রিল মাসের —**স্বদেশী মেগাফোন রেকর্ডস**— এপ্রিল মাসের

শ্রীযুত জ্ঞান দত্ত

J. N. G 176 { স্বপ্নে আমি দেখিয়ে গো ভাটিয়ালী
সজনিরে প্রাণে কাঁদে মিশ্র গোরসারং

শ্রীযুত সুনীল দত্তগুপ্ত

J. N. G 177 { সে কোন ফাপা বাউলরে ভাই বাউল
নাথল মাঠে শীত কাজলী ভাটিয়ালী

কুমারী লিলি দাসগুপ্তা

J. N. G 178 { মাঝি ভাই, কেমন করে ভাটিয়ালী
দুম যদি নাহি ভাঙ্গে গজল

মিস তারা

J. N. G 179 { ফুল রেখেছি সোনারি ভীম পলভ্রী
ঐ চঞ্চল নয়ন কি ঘাড়ে জানে চুঁয়ী

শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ রায় চৌধুরী (এমিচার)

J. N. G 180 { গীন্ বসন্ত আলাপ
ঐ বসন্ত আলা

মেগাফোনের শ্রেষ্ঠ আবদান • **জানা** • শ্রবণে পরিতৃপ্তি হউন

প্রতীকার থাকুন

প্রতীকার থাকুন

শ্রীযুত মনমথ রায় প্রনীত

“সাম্রাজ্যিক নামপ্রসাদ”

শ্রেষ্ঠ সমগ্রসম্মে মাত্র

তিনপানি রেকর্ডে সমাপ্ত

১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড ৯ লেবেল প্রত্যেকখানি ২০।

—**দি মেগাফোন কোম্পানী**— ৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা



হইয়া গিয়াছে। এই তিন শক্তির পরস্পরের মধ্যে মনের মিল হয়ত' নাই। ইতালীর ক্যাসিষ্টদের সহিত ফরাসী ও ব্রুটেনের মনের মিল থাকিতেই পারে না। তথাপি তাঁরা উক্ত জাতিগণের অতি-বাড়ন্ত মনোভাব সহ্য করিতে পারেন নাই বলিয়া সব মত বিভিন্নতা তুলিয়া একই মিলন-তীর্থে অবগাহন করিয়া-ছেন। উদ্দেশ্য, এখনকার গোলমালটা ত' চুকিয়া যাক, পরের কথা পরে আছে।

এই তিনশক্তির মতের ঐক্য সম্ভব হওয়া বিচিত্র নয়। কাজেই এদের মিলন লক্ষ্যের বিষয় নয়। লক্ষ্যের বিষয় বেটা, সেটা যেমনি অভিনব, তেমনি অশোভন। সোভিয়েট রুশিয়া আদর্শবাদিতার দিক দিয়া অত্যন্ত রাষ্ট্র। বিশ্বের চিন্তাধারার মধ্যে এক বিপ্লব আনয়ন করিয়াছিল সে। তাদের মতবাদের কোন স্থানে Compromise-এর ইঙ্গিত ছিল না, বিশ্ব-বিপ্লব ছিল তাদের Slogan। সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রসমূহ ছিল তাদের নিন্দা-সমালোচনার একমাত্র কেন্দ্র-স্থল। এই আদর্শবাদী রাষ্ট্রের সহিত যদি সাম্রাজ্যবাদীদের মিলন সম্ভবপর হয় তবে অসী-নকূলের মিলনও অসম্ভব নয়, ইহাই ছিলো আমাদের ধারণা। কিন্তু আমাদের সে ধারণা বদলাইয়াছে। আমরা বুঝিয়াছি, স্বার্থ জগতে অসম্ভবও সম্ভব করিতে পারে। জার্মানীর চোখ রাঙানিতে সঙ্গত হইয়া সোভিয়েটকে হাত করিবার জন্ত ব্রিটিশ প্রতিনিধি মিঃ এটনি ইডেন মস্কায় গিয়াছিলেন। কমরেড ষ্ট্যালিন ও এম, লিট ভিনফের (রুশিয়ার পররাষ্ট্র সচিব) সহিত তাঁর মোলাকাত হইয়াছিল। সেই প্রসঙ্গে এম, লিটভিনফ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মঙ্গল কামনা করিয়া বলিয়াছিলেন, তোমার মঙ্গলে আমাদের মঙ্গল। অর্থাৎ তোমরা ও আমরা এক। এই সব মিলনের জন্ত আমরা জার্মানীকে ধন্যবাদ দিই। ধন্য জার্মানী তোমার এক চমকি দ্বারা "পন্থকে করিলে

নিকট বন্ধ".....। সাধু! পাশ্চাত্য রাষ্ট্রনীতি, তোমায় ধন্যবাদ।

বিশ্ব-শক্তির মনস্তত্ত্ব

পাশ্চাত্যের রাষ্ট্রিক পুরুষেরা বিশ্ব শাস্তি চান। বিশ্বশাস্তির জন্ত তাঁরা মরেন, বাঁচেন। বিশ্ব শাস্তির জন্তই বিশ্বরাষ্ট্র সজ্জা, অস্ত্র হাঙ্গামা ইত্যাদি আরো কত কী। কিন্তু অস্ত্র যারা হাঙ্গামা করিলে বিশ্বের শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে তারা অস্ত্র ও সমরসম্ভার বাড়াইয়াই চলিয়াছে। ফ্রান্স, আমেরিকা ও ইতালী তাদের অস্ত্র, বিমান ও সেনাবাহিনী বিপুল ভাবে গঠন করিতেছে। জার্মানী ইহাদের এই উত্তম প্রতিরোধ করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু লীগ সে কথা কানে তোলে নাই, তাই সে লীগের ভণ্ডামী বৃত্তিতে পারিয়া রাষ্ট্র সজ্জা ত্যাগ করে। এখন অস্ত্র রাষ্ট্র অস্ত্র বৃদ্ধি করিতে বাস্তব তখনও সে চূপ করিয়া বসিয়া থাকা উচিত মনে করে নাই। এই জন্তই সে ভাসাই সন্ধি উপেক্ষা করিয়া বিমান বাহিনীগঠন করিয়াছে ও বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তি প্রবর্তন করিয়াছে। তথাপি ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিব স্মার জন সাইমনকে হিটলার বলিয়াছেন যে, বিশ্বশাস্তি জার্মানীর কাম্য। অস্ত্র রাষ্ট্র অস্ত্র হাঙ্গামা করিলে সেও সেই অন্তিমপাতে অস্ত্র হাঙ্গামা করিবে। সাইমন সাহেব এদিকে কিন্তু উচ্চবাচ্য করেন নাই। ওদিকে আবার সাইমন সাহেবদের বন্ধ অর্থাৎ মিত্রশক্তি ইতালী তাল চুকিয়া বেড়াইতেছে। আভিসিনিয়াকে জব্দ করিতে বন্ধ-পরিকর হইয়াছে, এককথায় ইতালীর সীমান্তে এক সামরিক আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছে। তাকে সায়েস্তা করার চেষ্টা না করিয়া এঁরা কোল দিলেনই বা কেন? কোন মনস্তত্ত্ব তাঁদের এইরূপ ব্যবহারের জন্ত প্রেরণা দিল বুঝি না। ইউরোপীয় রাজনীতি সত্যি অত্যন্ত জটিল। সাধু মন লইয়া ইহা বুঝা যায় না।

* ১৯৩৪ খৃঃ অব্দের *

সামল্য-মাণ্ডিত ছান্দ্রাজ্জব

কলিকাতায় ষটপঞ্চাশৎ

সপ্তাহ

চলিতেছে

চাঁদ সদাগর

বা সতী বেহুলা

শ্রেষ্ঠাংশে

অহিন চৌধুরী, বীরাজ ভট্টাচার্য্য

শেফালিকা, ও নীহারবালা

ভারতেনক্ষ্মী

পিকচার্‌স-এর

অন্ততম চিত্র

কর্ণওয়ালিশ টকি হাউসে

৬ই এপ্রিল হইতে

চিত্র পরিবেশক

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটর্স

১৩ ভারত ভবন, কলিকাতা



বিলাসী

“দেবদাস”

প্রযোজক—নিউ থিয়েটার্স লি:

পরিচালক—প্রমথেশ বড়ুয়া

গল্প—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আলোক-চিত্র—নীতীন বসুর তত্ত্বাবধানে,
ইয়্যুজফ মুলজী, দিলীপ গুপ্ত ও সুনীন

মঞ্জুমদার

শব্দযন্ত্রী—লোকেন বসু, শ্রীমন্তনন্দ বিশ্বাস,
ননী মিত্র

সঙ্গীত-পরিচালক—রাইচাঁদ বড়াল,
পঙ্কজ মল্লিক

গান—বানীকুমার

সম্পাদক—সুবোধ মিত্র

ভূমিকা :—দেবদাস—প্রমথেশ বড়ুয়া,
পার্বতী—বসুনা, চন্দ্রমুখী—চন্দ্রাবতী, ক্ষেত্র-
মণি—ক্ষেত্রাবালা, চুনীলাল—অমর মল্লিক,
ভুবন চৌধুরী—দীনেশ দাশ, ধর্মদাস—
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, অরুণভিহারী—রুগচন্দ্র
দে, দ্বিজদাস—নির্মল দাশগুপ্ত, জনৈক
ভদ্রলোক—সায়গল, মহেন—শৈলেন পাল,
গাভোয়ান—অহি সান্নাল, বশোদা—লীলা,
জলদালা—কিশোরী, বড়-বৌ—প্রভাবতী।

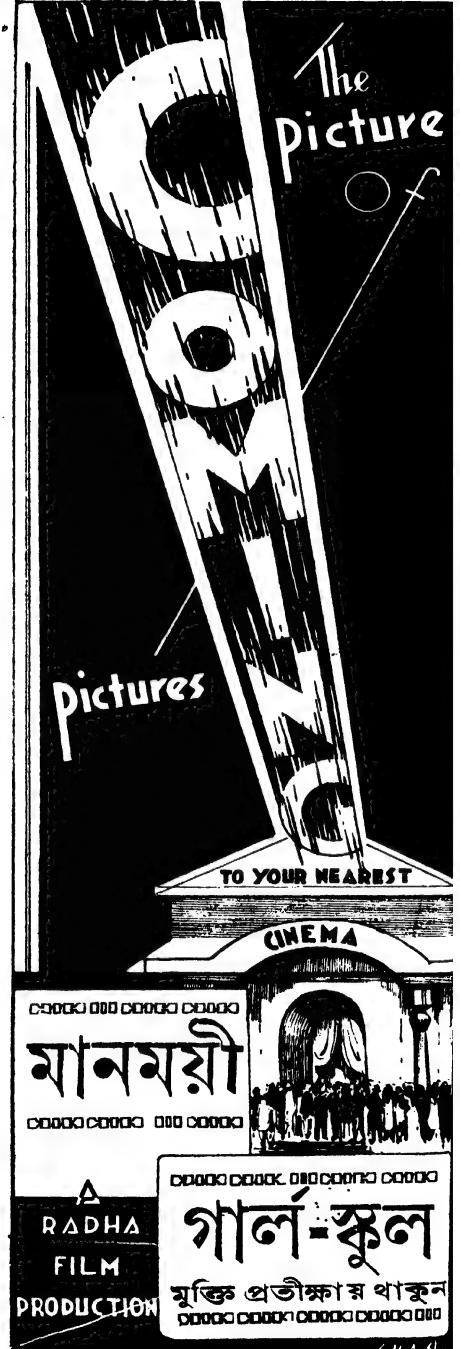
প্রথম মুক্তি—“চিত্রা”য়, ৩০শে মার্চ,
১৯৩৫।

নিউ থিয়েটার্স-এর “দেবদাস” দেখে
এন্ডুম, সেই সঙ্গে দেখে এন্ডুম বাংলাদেশের
ছায়া-চিত্র-শিল্পে নতুন এক ধারা ও প্রণালী
এক প্রবর্তন। পুরোণো যুগ বাংলাদেশের
মিলিয়েছে অতীতে, এসেছে উন্নত, সোনালী

নতুন যুগ। এতদিন পর—এতকাল অপেক্ষার
পর, আমাদের সোণার বাংলায় এই নতুন
শিল্প তা হ'লে সোণারই হ'তে চলেছে।
এ দেশে, এই শিল্পের ধারা এতো শিগগীর
এতোখানি যে উন্নত হবে—এ কথা আমরা
সত্যিই ধারণা করতে পারি নি। “দেবদাস”
সেদিন শ্রদ্ধামিত্র সবাইকে চোখে আঙুল দিয়ে
দেখিয়েছে—বত চবি আজ পর্য্যন্ত তৈরী
হয়েছে—বাংলায় তাদের সঙ্গে তুলনা এর
নেই। তাদের থেকে এ বহু দূরে, সে দূরত্ব
মাপ-কাঠি দিয়ে মাপা আজ থেকেও অনেকের
অনেকদিন পর্য্যন্ত আকাশ-কুসুম হ'য়ে
থাকবে। বাংলার এই শিল্পে, উত্তরোত্তর
এই উন্নত প্রণা ও ধারা প্রবর্তন যে একমাত্র
নিউ থিয়েটার্স-এরই সম্ভব—এ ধারণাও
আমাদের মনে “দেবদাস” দেখার পর অমর
ও অটল হয়ে রইলো।

সত্যিই, এতো অবিদ্যাত ও অদ্বিত-
রকমের সর্বাঙ্গসুন্দর হয়েছে এই “দেবদাস”।

শরৎচন্দ্রের এই উপজাতি, সমালোচকরা
বলেন, লেখার আটের দিক থেকে এর গুণ
দাম নেই। কারণ, এ উপজাতির যখন জন্ম
তখন শরৎচন্দ্রের কলম একেবারে নতুন।
অবিশ্রি—এ সমস্ত কথাই শরৎচন্দ্রের অস্ত্রাত্ত
সব বিখ্যাত উপজাতির তুলনায়। তবুও,
আমরা জানি, আর্ট হিসেবে এই বইখানা
সমালোচকদের কাছে খুব বিখ্যাত না হ'লেও,
আমাদের কাছে এটি অতি আদরের। কেন
জানিনে, ঠিক করে' বুঝে উঠতে পারিনে
এর আসল কারণটা কি। এই বিখ্যাত



উপজ্ঞাসের এতো সুবিখ্যাত চিত্র-সংস্করণে পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া যে অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তার তুলনা দেওয়া সত্যিই সহজসাধ্য নয়।

এই উপজ্ঞাসের সবাকরূপ দেবার খবর আমাদের কাণে প্রথম যখন এলো, তখন এর এতোটা সাফল্য সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আমাদের ছিলো। তার প্রথম নম্বর কারণ—শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞাস আজ পর্যন্ত চিত্রে খুব কমই প্রশংসনীয় হয়েছে। আর, দ্বিতীয়তঃ—বিশেষ করে এই “দেবদাস”-এর গল্প পদ্যরূপ ওপর রূপ দেওয়া হ্রস্ব রকমের কঠিন ব্যাপার। কিন্তু, পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া প্রমাণ করেছেন—ওসব আমার কাছে নয়, আর যে কারো কাছে হয়তো হতে পারে।

সর্বপ্রথম এবং সবচেয়ে বেশি প্রশংসনীয় হয়েছে উপজ্ঞাসখানিকে একখানি ছায়াচিত্রের সম্পূর্ণ উপযোগী করে তোলা। একটি

উপজ্ঞাস যেমন ভাবে পড়ে আমরা আনন্দ পাই, সেই উপজ্ঞাসখানা কেই যদি ছাটুকরো কাঁচ, কিছু সেলুলয়েড-এর কিতে ও একটা আর্কল্যাম্প-এর সাহায্যে ছবছ পর্দার ওপর ফেলি তা হ’লে উপজ্ঞাসখানার উপজ্ঞাসই যে কোথায় গিয়ে পড়ে—সহজেই অনুমেয়। প্রমথেশবাবুর “দেবদাস” তাই প্রকাশ পেয়েছে সেই শাখায় যে শাখায় শরৎচন্দ্রের “দেবদাস” প্রকাশ পায় নি, অথচ আসল মূল তাদের এক। উপজ্ঞাসখানি থেকে ঘটনা সংগ্রহ করে যতটুকু দেখাবার দরকার ঠিক ততটুকুই প্রমথেশ বাবু দেখিয়েছেন, দরকার যখন হয়েছে নতুন কোনো জিনিষের সংযোজন। কবিতা তিনি কুণ্ঠিত হন নি।

যে আবহাওয়ার শরৎচন্দ্রের “দেবদাস” জন্মগ্রহণ করেছিলো, সে আবহাওয়া চলচ্চিত্রের সাধারণের রুচিতে পোষাবে না—প্রমথেশ বাবু তা বুঝেছিলেন। চিত্রপুর রোডের চন্দ্রমুখীর ঘরে তাই তামাকের সরঞ্জাম

দেখিনা। শরৎচন্দ্রের চন্দ্রমুখী দিবি গড়গড়া টানতো, কিন্তু প্রমথেশবাবুর চন্দ্র যেমন মদ খায় না, তেমন তামাকও টানে না।

চন্দ্রমুখীকে প্রথমে দেবদাস ঘণা করতো। সে মদ খেতো তার ডুখে ভোলবার জন্ত আর ‘এখানে থাকবো বলে শুধু মদ খাই।’ সে যে চন্দ্রমুখীকে প্রথমে ঘণা করতো তার স্পষ্ট প্রতীয়মান প্রমথেশবাবুর দেবদাস করেছে—মদের বোতল দিয়ে চন্দ্রের ছবি ভেঙে। এর সংযোজনার মদে দেবদাস যে কতদূর মাতাল হ’তো—শুধু তাই প্রকাশ পায়নি, প্রমাণ করেছে এ ছেন মেয়েদের প্রতি তার আন্তরিক ঘণা। অতি সুন্দর এই সংযোজন!

দেবদাসের গল্প আবার বলা বাতিল্য মাত্র। পরিচালনায় প্রমথেশবাবু যে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তার যে তুলনা নেই আগেই বলেছি। প্রমথেশবাবু সারা বাংলা সারা ভারতবর্ষের গৌরব। অত্যন্ত উচ্চদের—যে উচ্চতা

যক্ষ্মারোগ হইতে আত্মরক্ষা করুন।

প্রত্যহ প্রতি মুহূর্তেই যক্ষ্মাবীজাণু নিঃশ্বাসের সহিত আপনার শরীরে প্রবেশ করিতেছে। সামান্য সর্দি কাশি হইতে যক্ষ্মা-

-রোগের সূচনা হইতে পারে।
আপনাকে ও আপনার পরি-
-বারবর্গকে রক্ষা করিতে



সিরোলিন
“রুচি”

একমাত্র ঔষধ। সিরোলিন
যক্ষ্মা বীজাণু ধ্বংস করে।
সর্দি, কাশি, ব্রনকাইটিস, ইনফু-
-রেঞ্জা, যক্ষ্মা ও যাবতীয় শ্বাস-
-রোগ আরোগ্য করে।
ইহা সত্যি কথা।



আমাদের কল্পনারও ছিলো অতীত—তাই হয়েছে ‘দেবদাস’-এর পরিচালনা। সারা ছবিতে এমন একটি দৃশ্য নেই যেটা বাজে, যেটা দেখতে একটুও কষ্ট হয়। দ্রুত হচ্ছে প্রমথেশবাবুর টেম্পো—যা দর্শককে ক্রমশঃ আরো উৎসুক করে তোলে। অতুলনীয় তাঁর হচ্ছে পরপর দৃশ্যগুলোকে সাজানো, অপরূপ তাঁর পরপর ঘটনা পরিবেশন। সারা ছবিতে প্রমথেশবাবু এক ফুট ফিলাও বাজে জিনিষ দেখিয়ে নষ্ট করেন নি, তাই প্রত্যেক দৃশ্যটিই দর্শকের কাছে পরমপ্রীতিকর, পরম আগ্রহের বস্তু।

দেবদাসের প্রতি নীলকণ্ঠ চক্রবর্তীর মেয়ে পার্শ্বতীর প্রেম যে কতখানি গভীর ছিলো তা শরৎচন্দ্রের থেকে প্রমথেশবাবু কৃতিত্বের ভুলেছেন অনেক বেশী। তাদের ভেতর দূরত্বের পরিমাণ অনেক বেশী থাকলেও, মনে যে তাদের এক—এইটি প্রমাণ করবার জন্যে যে সমস্ত দৃশ্য তিনি দেখিয়েছেন সেগুলো অতি চমৎকার। অতি চমৎকার সে দৃশ্যের ফল। তাদের মনের এই বাত-প্রতিঘাতগুলো দর্শকের মনে অনেকদিনই থাকবে।...বহুদূরে দেবদাস চলেছে—ট্রেনে, অস্থলের প্রবল চাপে হঠাৎ সে হুমড়ি খেয়ে পড়লো। ঠিক সেই সময়েই খন্ডর বাড়ীতে পুজোর ফুল নিয়ে চলেছিলো পার্শ্বতী, হঠাৎ সে ফুলের ডালাও তার হাত থেকে পড়লো নীচে।...দেবদাস বুঝি আর দাঁচেনা; নিদারুণ অস্থূল শরীরের ডালা সে আর সহিতে পারেনা, পার্শ্বতীর কপা মনে পড়লো—সে শপথ করে এসেছিলো অন্ততঃ মরবার সময় সে একবার যাবে। অতি কষ্টে ট্রেনের জানালার কাছে সে মুখ নিয়ে গভীর কণ্ঠে একবার ডাকলে—পারু। হাতিপোতা গ্রামের জমিদার চৌধুরী মশায়ের ঘরের জানালা তখনি দম্কা এক বাতাসে শূণ্যে গেলো। পারু চিৎকার করে উঠলো কে? কে?...

সবচেয়ে অরণীর দৃশ্য হচ্ছে দেবদাস

মুখ্যের মৃত্যু-সংবাদ পার্শ্বতীর কাণে পড়ন এলো। মহেন নিয়ে এলো সংবাদ, ছবল বর্ণনা দিলে। পার্শ্বতী ছুটলো—‘আমি যাই’। ‘ওমা, কোথা যাও?’ ‘দেবদাসের কাছে’।...চশমার ভিতর দিয়ে চৌধুরী মশায় বললেন—যার কে? ‘ছোটো মা’। ‘সে কি? কোথায় যায়?’ ‘দেবদাসকে দেখতে।’ ‘তোরা কি সব ফেপে গেলি! পর—পর—পরে আন ওকে!...ও মহেন, ও কনে বোঁ!’ আর কনে বোঁ! পারু ছুটেছে দেবদাসের, জ্ঞান নেই, দিশেহারা। পারু ছুটেছে—সে যে আসবে বলেছিলো। সামনের দিকে লোহার ফটক বন্ধ হচ্ছে। বন্ধ হ’লো—ঢং! পারু অজ্ঞান!—চারদিকে চেয়ে দেখি—দর্শকের চোখে জল, মুখে কথা নেই, নিস্তরু। কী অপূর্ণ, কী অপকূপ climax! ‘ব্রহ্মই আচ্ছ বটে বড়য়ার’ বললে এক সাহিত্যিক।

চিত্রখানির ফটোগ্রাফীও প্রমথেশবাবুর পরিচালনার মত অত্যন্ত উচ্চাঙ্গের। এতো ভালো ফটোগ্রাফী আগে অজ্ঞ কোনো ছবির হয়নি—এ আমরা অনায়াসেই বলতে পারি, বিশেষ করে’ ট্রেন-শটগুলো এতো চমৎকার যে—বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে যায় না ওরকম ফটোগ্রাফী ভারতে সম্ভব কিনা। অতুলনীয়, একবারে হলিউডের জোলস চিত্রটির প্রতি রীল-এর ফটোগ্রাফীতে। চিত্রখানির এই অপূর্ণ সাকল্যে নীতিন বসু মহাশয় যে অনেকগানি দায়ী—সে বিষয়েও আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

শব্দবহুরকার্যাবলীও চমৎকার, পরিষ্কার, জীবন্ত ‘দেবদাস’-এর শব্দ।

সঙ্গীতগুলোও ‘দেবদাস’-এর সৌন্দর্যের বিনিষ্ট একটি অঙ্গ। কৃষ্ণচন্দ্র দে ও মিঃ সাইগল হ’জনেই তাঁদের সুনাম অক্ষুণ্ন রেখে গান গেয়েছেন। নেপথ্য-সঙ্গীত ও অরুর

বৈচিত্রে দর্শকের মনোহরণ করেছিলো। একটা জিনিষ খুবই ভালো লাগলো—যে—উপসংহারে ঔপন্যাসিক যা বলেছেন ঠিক তাই বলেছে কেটবারুর মুখ দিয়ে বাণীকুমারের গান।

* * *
সম্পাদনাও অনিন্দনীয়।

* * *
অভিনয়। আমরা বলতে অত্যন্ত আনন্দিত হচ্ছি যে চিত্রখানির এ অংশটিও বিশেষরকম উচ্চাঙ্গের। সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য অবিদ্রিষ্ট প্রমথেশ বড়ুয়া, কারণ চিত্রটির পরিচালক যেমন তিনি, নাম-ভূমিকার অভিনেতাও আবার তিনি। এঁর অভিনয় শর্মের অজ্ঞাত অংশের তুলনায় অত্যন্ত সুন্দর ও চিত্রগ্রাহী হয়েছে। পরিচালনা ও নামভূমিকায় অভিনয়—হুঁটি একসঙ্গে করা ভারী কঠিন ব্যাপার। কিন্তু, আবার প্রমথেশবাবু প্রমাণ করেছেন—ওসব আমার কাছে নয়, আর যে কারো কাছে হয়তো হতে পারে।

যমুনা পার্শ্বতীর ভূমিকায় অভাবনীয় সাফল্য দেখিয়েছেন। পার্শ্বতীর অংশটি কতদূর করুণ আপনাদের অবদিত নেই। শ্রীমতী যমুনা এই করুণ অংশের অপরূপ ভাবপ্রকাশে আমাদের মুগ্ধ করেছেন। একজন অবাকালী অভিনেত্রী বাংলায় এহেন অভিনয় বাস্তবিকই অত্যন্ত প্রশংসনীয়। তিনি যদি আরেকটু স্বাস্থ্যসম্পন্ন হতেন তা হ’লে আমাদের দেশে স্রজভিনেত্রীর অভাব একটুখানি যে কমতো এ কথা আমরা অনায়াসেই বলতে পারি।

চন্দ্রখুঁচী—চঞ্চল, চক্চকে চোখ চন্দ্র। এ অংশটিতে তাঁকে মানিয়েছিলো অপরূপ ভাবে। মিষ্টি কথায়, মধুর হাস্যভাব ও চমৎকার ভাবপ্রকাশে শ্রীমতী চন্দ্রাবতী তাঁর যশোমুখুটে আরেকটি সোণালী পালক পরিয়েছেন। ছায়াছবিতে যতো তাঁর দিন বাড়ছে—রূপ তাঁর ততোই বাড়ছে—না, আমরা

তাকে ক্রমশঃই সেরকম দেখছি
বুঝতে পারছি।

অমর মল্লিকের চুনীলাল তাঁর পূর্ব
স্মরণ্য অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। তাঁর ভাবভাষা
ও কথা বলবার ভঙ্গী চিরকালের মতই
বর্ণকদের যে অত্যন্ত প্রীতি উৎপাদন
করেছিলো—একথা বলা বাহুল্য মনে করছি।
দীনেশ দাশের চৌধুরী মশাই প্রথম প্রচেষ্টা
হিসেবে খুবই যে আশাপ্রদ হয়েছে সন্দেহ
নেই। মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্যের ধর্মদাসও
বেশ ভালো।

মহেন্দ্রের অংশে ঐলেন পালকে মানিয়ে-
ছিলো সুন্দর, অভিনয়ও হয়েছিলো তাই।

ক্ষেত্রমণির অংশে ক্ষেত্রবালার কাজ
করতে হয়েছে অত্যন্ত কম। তা হ'লেও ঐ
ধরনের নাচে যে তাঁর পা ভালো ভাবেই নাচে
সন্দেহ নেই। অত্যাঙ্গ ভূমিকাগুলো অমূল্য-
যোগ্য বিবেচনা করি।

+

উপসংহারে এক কথায় আমরা বলতে
পাধ্য যে “দেবদাস”-এর তুলনায় এতো ভালো
সর্বাঙ্গসুন্দর ছবি আজ পর্যন্ত সারা বাংলার
তৈরী হয়নি। সেইজন্য চিত্রখানির প্রযোজক
নিউ থিয়েটার্স ও তার বিভিন্ন শাখার
প্রত্যেকটি কর্মীর নদকে আমরা জানাচ্ছি
আন্তরিক অভিনন্দন। প্রত্যেকটি কর্মীর
আন্তরিক প্রচেষ্টা না হ'লে কোন ছবি এতোটা
সাক্ষাৎলাভ যে করতে পারেনা সে কথা
বলা বাহুল্যমাত্র। এবং, আমরা অনেকদিন
থেকেই এটা লক্ষ্য করে আসছি—যে সবরকম
শাখার সমস্ত কর্মীর এই যে আন্তরিক
সহযোগিতা—সে শুধু ভারতের প্রখ্যাতনামা
ষ্ট্রিডিয়ে একমাত্র নিউ থিয়েটার্সের এলাকায়ই
সবচেয়ে বেশী। প্রতিটি-চিত্রের এতোটা
সাক্ষাৎলাভ তার জন্তেই মূল দায়ী—কারণ
সজ্জ্বল শক্তি পৃথিবীতে করতে পারেনা এমন
কাজ নেই।

নিউ থিয়েটার্স

এঁদের ভারী বাংলা ছবি—শরৎচন্দ্রের
‘বিজয়া’র পাণ্ডুলিপি প্রায় শেষ হয়ে এলো।
পরিচালনা করবেন শ্রীযুক্ত দীনেশরঞ্জন দাশ।

“পূর্ণণ ভকত”-এর একটি তামিল সংস্করণ
এরা তুলবেন ঠিক করেছেন। এরও পরিচালক
শ্রীযুক্ত দীনেশরঞ্জন দাশ।

মাদ্রাজের আন্ড্রেল ফিল্মস করপোরেশন
এঁদের দি ইউনিটে একটি ‘নটগ্যান্গল’ বলে
ছবি তুলে অভাবনীয় জনপ্রিয়তা লাভ করেছে।
চিত্রখানা সেখানে এত জনপ্রিয়তা লাভ

স্বদেশী বীমা কোম্পানী

আগামী সংখ্যায় স্বদেশী বীমা কোম্পানীর
কার্যাবলী পর্যালোচনা করিয়া এক সূচিস্থিত
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে। দেশীয় বীমা
কোম্পানীগুলি বাতাতে দেশের লোকের
সমর্থনের যোগ্যতা প্রতিপন্ন করিতে পারে
তা হাই এই প্রবন্ধের প্রতিপাত্ত বিষয়।

করেছে যে তার সম্মানের জন্য আন্ড্রেল
ফিল্মস করপোরেশন এক বিশেষ উৎসবের
আয়োজন করেছিলেন। সভাপতির আসন
গ্রহণ করেছিলেন শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র নাথ মিত্র।
আন্ড্রেল ফিল্ম করপোরেশন বক্তৃতা প্রসঙ্গে
নিউ থিয়েটার্স-এর কর্মীদের কার্যকুশলতার
অত্যন্ত প্রশংসা করেন। শ্রীযুক্ত মিত্র তার
উপযুক্ত উত্তর প্রদান করেন। বিরাট
হুরিভোজ ও সুন্দর প্রজ্ঞাপনী বিতরণে উক্ত
সভা শেষ হয়।

পরিচালক প্রমথেন বড়ুয়া ঠিক করেছেন
একটা হিন্দী কমিক ছবি তুলবেন।

অমর মল্লিক কার্যোপলক্ষে লাহোর
গমন করেছেন।

আরেকথানা তামিল ছবি তোলবার
তোড়বোড় চলছে নাই—“হুং”।

“দক্ষযজ্ঞে”র রজত-জয়ন্তী

গত রবিবার সকালে ‘ক্রাউনে’ রাধা
ফিল্মের সাফল্য-মণ্ডিত সবা-চিত্র “দক্ষ-
যজ্ঞে”-র রজত-জুবিলী উৎসব সম্পন্ন হ’য়েছে।
এই উপলক্ষ্যে ‘রাধা’-র কর্তৃপক্ষ বহু বিশিষ্ট
ব্যক্তি ও সাংবাদিকমণ্ডলীকে নিমন্ত্রণ কোরে
তাদের জলযোগে আপ্যায়িত করেন এবং
জুবিলী উৎসবের স্মৃতিচিহ্নরূপ “দক্ষযজ্ঞে”-র
শিল্পীগণের স্বাক্ষরিত একখানি কোরে সিনে-
র কমাণ উপহার দেন। আমরা কর্তৃপক্ষের
এই আয়োজনের ব্যবস্থার জন্য তাদের দয়াদ
দিক্ছি আর আমরা কামনা করি, “দক্ষযজ্ঞে”-র
জুবিলী গেন রজত থেকে স্বর্ণে পরিণত হয় আর
আমরা আবার সকলে একত্রে মিলে সেই
উৎসব আরোজনে যোগদান কোরতে পারি।

“দক্ষযজ্ঞে”

আমরা শুনে সুখী হ’বুম রাধা ফিল্মের
এই চিত্রখানি ভবানীপুরের পূর্ণ থিয়েটারে
অত্যন্ত জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। আশা
করি “দক্ষযজ্ঞে” আরো কয়েক সপ্তাহ ধরে
ভবানীপুরে চলবে।

“মানময়ী গাল স্কুল”

চিত্রখানা এখন সম্পাদকের ঘরে। কবে
কিনা কোথায় মুক্তিলাভ করবে এখনও ঠিক
হয়নি। তবে, খুবই সম্ভব, আমরা শিগগিরই
এ খবরটা আপনাদের জানাতে পারবো।

পাতালপুরী

শনিবার ৬ই এপ্রিল হইতে রূপবাহীতে
কালী ফিল্মের “পাতালপুরী” তৃতীয় সপ্তাহে
পদার্পণ কোরল। চিত্রখানির পারিপার্শ্বিক
আবহাওয়া সত্যি চিত্তাকর্ষক।

ছবিখানি বেশ কিছুদিন ধরে রূপবাহীতে
চলবে বলে মনে হয়।

সেলিয়া

শ্রীমৎ বোস পরিচালিত ‘ইষ্ট ইন্ডিয়া’-র
উর্দু সবা-ছবির বিশেষ প্রদর্শনী গত
বৃহস্পতিবার ‘নিউ এম্পায়ারে’ হ’য়ে গেছে।
চিত্রখানা

হ'য়েছি। অভিনেতাদের ভেতর কেউ কম যান না—তার মধ্যে আবার নবাগতা শ্রীমতী মাদবী সেলিমার ভূমিকায় তাঁর রূপ ও অভিনয়ে সকলকে মুগ্ধ করেছেন। চবিথানি সাধারণে যে বিশেষভাবে গ্রহণ কোরবে একথা বলাই বাহুল্য।

ঈশ্ট ইণ্ডিয়া

জয়পুরে “ডি-জি”-র পরিচালনায় “বিনোদী”-র কাজ শেষ হ'য়েছে। শিল্পীরা সব কোলকাতায় ফিরেছেন, কিন্তু “ডি-জি” “ব্রাড এণ্ড বিউটি”-র কয়েকটি দৃশ্য তোলবার জন্য এখনও সেখানে অবস্থান কোরছেন। আমরা শুনলাম, জয়পুরের পাথর আর বালি দিনের বেলা অগ্নিশর্মা হ'য়ে এদের কাজের কিছু কিছু ব্যাঘাত ঘটাবে। এমন কী অগ্নিদেবের এ তেজ সজ কোরতে না পেরে “ডি-জি” নাকি একদিন অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলেন। কাজকর্ম সেয়ে ঘরের ছেলে



মোহনবাগান

খেলার মাঠে “মোহনবাগানের” নাম চির প্রসিদ্ধ। এ বছর হকি লীগ খেলার চ্যাম্পিয়ন হয়ে সে খ্যাতি তার আরও বেড়েছে। এ পর্যন্ত ফুটবল খেলাতেই শুধু “মোহনবাগান” প্রত্যেক বাঙালী এমন কি প্রত্যেক ভারতীয়দের কাছেও গৌরবের ছিল—কিন্তু আজ আর তা নয়। যাবতীয় স্পোর্টসের ভিতর তার প্রতিভার ক্ষরণ দেখা যাচ্ছে। আমরা মোহনবাগানের এ সাফল্যে আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি। মোহনবাগানের ভবিষ্যৎ পথও যেন এরকমই জয়যুক্ত হয়।

শ্রীজ্ঞানচর্চা

শিক্ষক ছিলেন ইনি। চাকুরীতে আজ তিনি বিদেশে। এ খবর যখন তাঁর কাছে পৌঁছবে, গঙ্গে নিশ্চয়ই তাঁর বুক ভরে উঠবে। তাছাড়া মোহনবাগানের পি, দাস; পি, সেন; এন, মুখার্জি; এ, দেব ও খানের নামও আমরা কবতে পারি। এদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।

শেষ পর্যন্ত লীগ কে পাবে তা নিয়ে বেশ একটু চাকল্যের সৃষ্টি হয়েছিল। কারণ রেজাসের সঙ্গে মোহনবাগানের পয়েন্ট ব্যবধান ছিল মাত্র এক। কাষ্টমস যখন রেজাসকে হারিয়ে দেয় তখন মোহনবাগানের বাকী থাকে শুধু লিগায়ার সাথে থেলা এবং তারই ফলাফলের উপর সব নির্ভর করে। লিগায়ার খেলার দিন মাঠে যথেষ্ট লোক জমায়েত হয় এবং তাদের সমুদয় করে ২ গোলে মোহনবাগান জয়ী হয়।

১৪টি খেলার মধ্যে মোহনবাগান একটিতেও পরাজিত হয় নাই। ৯টি খেলায় জয়ী ও ৫টিতে “ড্র” করেছে। তাই ওদের হয়েছে ২৩ পয়েন্ট। ২২ পয়েন্ট পেয়ে রেজাস রানাস আপ হয়েছে। আস্ছে বাইটন কাপ প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান এরূপ নৈপুণ্য দেখালে আমরা যে খুশী হব তা বলাই বাহুল্য।

প্রথম ডিভিসন থেকে মহম্মদানস দ্বিতীয় ডিভিসনে নামবে। তাছাড়া গ্রানার ও ক্যালকাটার মধ্যে একটিও নামবে। কারণ, জুটি করে টিমের বদল হয়। গ্রীষ্মের এই পরিণতি বাস্তবিকই চঃপের বিষয়।

- বাইটন খেলা আরম্ভ হল বলে। ফিল্ডার ঠিক হয়ে গেছে। এবার প্রতিযোগিতা খুব ভালই হবে। বাইরের অনেক ভাল ভাল টিম এ বছর এ প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছে।

মোহনবাগানের জয়ের

কবিরাজ অনাথ নাথ রায় বনাম ডাঃ নলিনাক্ষ সান্যাল

৩৫৫ ধারায় আসামী নলিনাক্ষের উপর শমন জারী

১০ই এপ্রিল শুনানীল দিন

গতকাল বুধবার আলিপুরের সুবার্কান পুলিশ কোর্টেব ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এল্, কে, সেনের এজলাসে কবিরাজ অনাথ নাথ রায়ের পক্ষে শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ বসু হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর কর্মচারী ডাঃ নলিনাক্ষ সান্যালের বিরুদ্ধে ৩৫৫ ধারার অভিযোগ সম্বলিত দরখাস্ত পেশ করেন। কবিরাজ অনাথ নাথ রায়ের জবানবন্দী গ্রহণের পর ম্যাজিস্ট্রেট আসামী নলিনাক্ষের উপর শমন জারী করেন। আগামী ১০ই এপ্রিল মামলার দিন পড়িয়াছে।

শিগ্গীর শিগ্গীর ঘরে ফিরলেই আমরা নিশ্চিত হব।

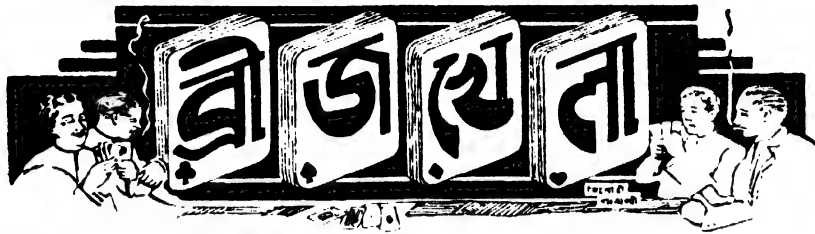
শ্রীজ্ঞানচর্চা মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় হেমেন্দ্রকুমারের “পায়ের ধলো”-র আনুসঙ্গিক শিউং আরম্ভ হ'য়েছে।

‘স্বস্বাগতম’!

এর পূর্বে ভারতীয় গ্রীষ্মার ছইবার লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল—১৯১৯ ও ১৯২৩ সালে। কিন্তু ওরা বাইরে থেকে অনেক খেলোয়াড় আনিয়েছিল। শুধু নিজ টিম নিয়ে চ্যাম্পিয়ন হল মোহনবাগান। অবশ্য এজন্য আফ আর একজনর কথাও মনে পড়ে। তিনি হচ্ছেন বিখ্যাত হকি খেলোয়াড় মিঃ জয়পাল সিং। মোহনবাগানের ভূতপূর্ব খেলোয়াড় ও ট্রেনিং



Native Americans in traditional regalia, including feathered headdresses and fringed garments, gathered in a circular formation.



খীচরাসা

প্রতিরোধে শক্তিব্যাপক
ডাক :- প্রতিরোধকারীর সাধারণ হাত থাকলে তিনি বিরূপভাবে ডাক দিবেন তা' আগেই বলেছি। কিন্তু তাঁর যদি প্রচণ্ড শক্তিব্যাপক হাত থাকে তবে তিনি নিম্নলিখিত-ভাবে ডাক দিবেন। শক্তিব্যাপক হাত সাধারণতঃ দুই প্রকারের হয়—এক অনারের পিটের সুপ্রাচুর্য্য, দুই ভাল বিভাগ সমেত অনারের পিটের প্রাচুর্য্য। এই দুই প্রকার হাতের ডাকও হবে দুই প্রকার। প্রথমোক্ত ক্ষেত্রে প্রতিরোধকারী আক্রমণকারীর প্রারম্ভিক ডাককে 'ডবল' (Double) দিবেন এবং দ্বিতীয়োক্ত ক্ষেত্রে আক্রমণকারীর কণিত রঙকে নিজেই দ্বিতীয়বার ডাক দিবেন। মনে করুন 'ক' বলেছেন 'একখানি হরতন' আর প্রতিপক্ষ 'আ' নিম্নলিখিত দুই প্রকার হাত পেয়েছেন।

(১) ইস্কাবন—সাহেব, গোলাম, দশ, ছরি; হরতন—তিরি; রুহিতন—টেকা, গোলাম, নয়, সাতা; চিড়িতন—সাহেব, বিবি, তিরি, ছরি।

(২) ইস্কাবন—টেকা, গোলাম, নয়, আটা; হরতন—নাই; রুহিতন—সাহেব, বিবি, গোলাম, আটা, চোকা; চিড়িতন—টেকা, সাহেব, দশ, আটা।

(১) এক্ষেত্রে 'আ'র ডাক হবে 'ডবল'। এ 'ডবল' হচ্ছে আবাহনমূলক। এই 'ডবলের' দ্বারা ডাকদার ঘোষণা করেন যে তাঁর হাতে নানকরে তিন বিভিন্ন রঙে

তিনখানি অনারের পিট আছে অথবা দুইটি বিভিন্ন রঙে তিনটি অনারের পিট আছে এবং ডাকের যোগ্য একটি ভাল রঙও আছে। সুতরাং তিনি তাঁর খেঁড়ীর হাতে বিশেষ কি তাস এবং কোন রঙে খেঁড়ী খেলতে চান তা' জানতে ইচ্ছুক। খেঁড়ীর হাত জানতে পারলে তিনি যথাকর্তব্য অবধারণ করবেন। তাই এ 'ডবলের' নাম আবাহনমূলক 'ডবল' (take out double)। প্রতিরোধকারী এই ডবল দিলে এবং অল্প প্রতিপক্ষ পাস দিলে খেঁড়ীকে ডাক্তেই হবে,—কারণ এ হচ্ছে কালবাটসন নিয়মে বাধ্যতামূলক ডাক। তবে কিরূপ অবস্থায় খেঁড়ী পাস দিতে পারেন সে কথা পরে জানাচ্ছি।

(২) এক্ষেত্রে 'আ'র ডাক হবে 'দুইখানি হরতন'। এ ডাকও বাধ্যতামূলক। সুতরাং খেঁড়ীকে জবাব দিতেই হবে এবং 'গেম' ডাক অবধি না পৌঁছান পর্য্যন্ত তাঁকে ডাক বজায় রাখতে হবে। এ ডাকের দ্বারা ডাকদার ঘোষণা করেন যে তাঁর হাতের অনারের শক্তি প্রচণ্ড (নানকরে পাঁচখানি অনারের পিট আছে) এবং একটি ডাকের যোগ্য রঙ আছে যে রঙে তিনি অন্ততঃ চারখানি পিট পাবার আশা রাখেন।

আবাহনমূলক ডবল (take out double) :- প্রতিপক্ষের প্রারম্ভিক ডাক দিবার অব্যবহিত পরেই যদি প্রতিরোধকারী 'ডবল' দেন তা হলে সেই 'ডবলকে' আবাহনমূলক 'ডবল' বলা হয়ে থাকে। প্রতিরোধ-

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সততা!

আমাদের জনপ্রিয়তার
 প্রশান কারনই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম খেলের রুথ, রবার রুথ,
 ফোর রুথ, লিনোলিয়াম
 গচরা ও পাইকারী বিক্রোতা
 ৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,
 কলিকাতা।



ইম্পিরিয়েল টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের
 বাছাই করা পাতা, সুদৃঢ় লৌক দ্বারা
 বিশেষ যত্ন সহকারে সূক্ষ্মশীল মিশ্রিত
 কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্য্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।
 ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

ক'র' হাতের শক্তি-জ্ঞাপনার্থে ইহা এক সম্ভাব্য উদ্ভাবনা। মনে করুন 'ক' থেকেছেন 'একটি ইঙ্কাবন', 'আ' দিলেন 'ডবল'। এই 'ডবল' হচ্ছে—আবাহনমূলক। আবার দেখুন 'ক'র ইঙ্কাবন ডাকের পর 'আ' ও 'খ' পাস দিয়েছেন এবং 'অ' বল্লেন 'ডবল'। এই 'ডবল'ও আবাহনমূলক। আবাহনমূলক 'ডবল' কতরকম অবস্থায় দেওয়া যেতে পারে এবং বিরতিমূলক 'ডবলের' (penalty double or leave-in double) সঙ্গে এর পার্থক্য কোথায় তা' পরে বলব। এখন কিরূপ হাত থাকলে এ 'ডবল' দেওয়া যেতে পারে আগে তাই বলতে চাই।

প্রতিপক্ষের রঙের ডাক হলে তিনটা বিভিন্ন রঙে তিনখানি অনারের পিট নিয়ে কিম্বা একটি ভাল ডাকের যোগ্য রঙ এবং দুই রঙে বিভক্ত তিনখানি অনারের পিট নিয়ে এ 'ডবল' দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু প্রতিপক্ষের No Trump ডাক হলে নন-ভালনারেবল অবস্থায় 'ডবল' দিতে হলে চারখানি অনারের পিট হাতে থাকা প্রয়োজন। আর ভালনারেবল অবস্থায় চারখানি অনারের পিট তো চাইই উপরন্তু মধ্যবর্তী তাস (intermediate cards) প্রচুর পরিমাণে থাকা উচিত। অবশ্য ভাল হাতের বিভাগ হলে এম চেয়ে কম অনারের পিট নিয়ে 'ডবল' দিতে পারা যায়। প্রতিপক্ষের একটি No Trump ডাককে ভালনারেবল অবস্থায় নিম্নলিখিত হাত নিয়ে 'ডবল' করা অনুচিত।

ইঙ্কাবন—টেকা, তিরি, তুরি, ; হরতন—সাছেব, সাতা, তুরি ; রুহিতন—টেকা, বিবি, তুরি ; চিড়িতন—সাছেব, বিবি, তিরি, তুরি !

পক্ষান্তরে নিম্নলিখিত হাত নিয়ে স্বচ্ছন্দে 'ডবল' দেওয়া যেতে পারে। ইঙ্কাবন—টেকা, বিবি, গোলাম, নয়, তুরি ; হরতন—টেকা, বিবি, নয়, তিরি ; রুহিতন—নাই ;

'ডবল' না দিয়ে যদি 'দুইটা ইঙ্কাবন' ডাক দেওয়া হয় তবে খেঁড়ীর পক্ষে 'গেম' করনা করা হুজুহ। সুতরাং 'ডবল' ব্যতীত অল্প ডাক এক্ষেত্রে অচল।

আবাহনমূলক ডবলে খেঁড়ীর জবাব (Responses to a take out double) ১—এক্ষেত্রে খেঁড়ীর জবাব হয় দুইপ্রকার, বাধ্যতামূলক ডাক (forced response) অথবা স্বেচ্ছামূলক ডাক (free response)। 'ডবলের' পর খেঁড়ীর দক্ষিণ পার্শ্বের প্রতিদ্বন্দ্বী যদি পাস দেন তবে খেঁড়ীর ডাক হবে বাধ্যতামূলক আর যদি উক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী কোন ডাক দেন তবে খেঁড়ীর ডাক হবে স্বেচ্ছামূলক। এই স্বেচ্ছামূলক ডাক হচ্ছে শক্তিবাক্য। কেননা খেঁড়ীর কোন বাধ্যবাধকতা না থাকা সত্ত্বেও তিনি স্বইচ্ছায় ডাক দিতে এসেছেন।

খেঁড়ীর বাধ্যতামূলক জবাব ১—(১) যদি তাঁর হাতে আধখানি বা তার কম অনারের পিট থাকে এবং কোন রঙের পাঁচখানি তাস না থাকে তবে তিনি যে রঙের চারখানি তাস পেয়েছেন, ই রঙ ডাকবেন। যদি প্রতিপক্ষ আগেই সে রঙ ডেকে থাকেন তবে তিনি দুইখানি

চিড়িতন ডাক দেবেন। এর থেকেই তাঁর খেঁড়ীকে (যিনি ডবল দিয়েছেন) বুঝতে হবে যে তাঁর হাত খুবই খারাপ। খেঁড়ীর হাত যতই খারাপ হোক না কেন ডাক তাঁকে দিতেই হবে। এ বিষয়ে মিঃ কালবার্টসন বলেন, "The weaker the hand the more imperative it is to bid."

২) যদি তাঁর হাতে আধখানি হতে একখানি অনারের পিট থাকে তবে তিনি গোলাম বড় চারখানি তাস নিয়ে একটি মেজর ডাক (পাঁচখানি তাস সমেত মাইনর থাকা সত্ত্বেও) দিবেন। কিন্তু যদি তাঁর হাতে ছয়খানি তাস সমেত কোন মাইনর থাকে তবে চারখানি তাসের মেজর থাকলেও তিনি সেই মাইনরের ডাক আগে দিবেন (অবশ্য আধখানি হতে একখানি অনারের পিট হাতে থাকা চাইই)।

৩) যদি তাঁর হাতে একখানি বা তার বেশী অনারের পিট থাকে এবং ডাকের যোগ্য কোন রঙ না থাকে তা' হলে হাতে মধ্যবর্তী তাস (intermediates) বেশী থাকলে এবং প্রতিপক্ষ যে রঙ ডাক দিয়েছেন সে রঙে পিট পাবার মতন বড় তাস থাকলে



ডোঙ্গরের বালামৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিঙ্গা ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



তিনি No Trump ডাক দিতে পারেন কিন্তু এক্ষেত্রে খুব সাবধানতা সহকারে ডাক দেওয়া বিধেয়। ডাক দেবার মত মজুর থাকলে No Trump-এ যাওয়া কোনক্রমেই উচিত নয়।

খের্ডীর স্বেচ্ছামূলক জবাব :-
এ ক্ষেত্রে হাতে দুইখানি অনারের পিট থাকলেই সে হাতকে শক্তিব্যাক্ক বলা যেতে পারে। সুতরাং খের্ডীর জবাবও সেই ভাবে দেওয়া প্রয়োজন। মনে করুন 'ক' ডেকেছেন 'একখানি চিড়িতন', 'আ' 'ডবল' দিয়েছেন আর 'খ' বলেছেন 'একটি কুহিতন'। 'অ' নিম্নলিখিত হাত পেয়ে কি ডাক দিবেন?

ইস্কাবন—বিবি, গোলাম, দশ, সাতা; হরতন—টেকা, দশ, সাতা, ছরি; কুহিতন—সাতা, ছরি; চিড়িতন—সাতা, ছরি।

এ ক্ষেত্রে তিনি 'একখানি ইস্কাবন' ডাক দিলেই 'আ' বুঝতে পারবেন যে তাঁর হাত

মোটের উপর ভাল,—দুইখানি বা তার বেশী অনারের পিট আছে কেন না তিনি স্বেচ্ছায় ডাক দিতে এসেছেন। আবার দেখুন 'ক' ডেকেছেন 'একখানি চিড়িতন', 'আ' 'ডবল' দিয়েছেন আর 'খ' বলেছেন পাস। 'অ' উল্লিখিত হাত নিয়ে কি ডাক দিবেন? এ ক্ষেত্রে তাঁর ডাক হবে 'দুইখানি ইস্কাবন'। 'তা' না হলে 'আ' বুঝতে পারবেন না যে তিনি দুইখানি অনারের পিট পেয়েছেন এবং তাঁর হাত শক্তিব্যাক্ক। সে ক্ষেত্রে 'একটি ইস্কাবন' ডাক তাঁর হাতের তরঙ্গতার পরিচায়ক হবে। একদা ক্ষেত্রে দুইটি ইস্কাবন ডাক ডাকদারের হাতে উক্ত রঙের প্রাচুর্য্য নির্দেশ করে না। ইহা তাঁর হাতের অনারের পিটের শক্তির পরিচয় প্রদান করে। 'অ' যদি 'দুইটি ইস্কাবন' না বলে 'তিনটি ইস্কাবন' ডাকতেন তা' হলে অবশ্য তাঁর হাতের ইস্কাবনের শক্তির পরিচয় অনুমানিত হোত এবং সে ক্ষেত্রে তাঁর হাত হোত ইস্কাবন—

বিবি, গোলাম, দশ, নয়, আটা, তিরি; হরতন—টেকা, দশ, সাতা, ছরি; কুহিতন—সাতা, ছরি; চিড়িতন—সাতা, ছরি। বারান্তরে এ সম্বন্ধে আরও বিশদভাবে বলব।

কন্ট্রাক্ট খেলায় খের্ডারত নিক্রপণের ফরমুলা :-ভালনারেবল অবস্থায় Re-double-এর খেলায় কম পিটের দ্রুপ খের্ডারতের পরিমাণ সঠিক নিক্রপণ করতে গেলে আমাদের মাপা খামাতে হয় অনেক। খের্ডারতের মূল্য খুব সহজ ও সহজে নিক্রাণ করবার একটি পদ্ধতি পদ্মা আমরা পাঠকদের দিচ্ছি; আমাদের মনে হয় নিম্নের ফরমুলাটি (formula) পাঠকদের শেষ ও সময় অনেকাংশে লাঘব করবে।

ক = কাত $\times 100$, যেখানে ক = কম পিটের সংখ্যা।

মনে করুন পুনোক্ত অবস্থায় আপনাদের চারখানি পিট কম হয়েছে; সুতরাং 'ক'-র

ইরা

মানের সাবান

ব্যবহারে দেহ গ্লানি মুক্ত হয়,
দেহের রং উজ্জ্বল ও সুন্দর হয়,
মন প্রফুল্ল ও পরিতৃপ্ত হয়।

ইরার গন্ধ স্নিগ্ধ ও মধুর

টেকেও অনেকদিন



নিত্য ব্যবহারের পক্ষে ইরা অতুলনীয়
বেঙ্গল কেমিক্যালস & কলিকাতা

পরিবর্তে '৪' রেখে মোট কত সংখ্যা হয় দেখা যাক।

$8(8+3) = 100 = 8 \times 12 + 100 = 2,600$ ।

এখন ২,৮০০ হল আপনাদের উক্ত অবস্থায় মোট খেঁসারত।

এর থেকে আমরা ভালনারেবল অবস্থায় 'ডবলের' খেলায় ৪ খানি কম পিটের খেঁসারতের পরিমাণ বের করতে পারি, যদি ২,৮০০ এর অঙ্কে করে নিই (অর্থাৎ ১,৪০০) এবং ভালনারেবল অবস্থায় সাধারণ খেলায় ৪ খানি কম পিটের দরুণ মোট খেঁসারতের মূল্য হবে 'রি-ডবলের' ১/৪ অংশ (অর্থাৎ ৭০০) বা ডবলের অঙ্কে অর্থাৎ ১০০ (১৪০০ ÷ ৭০০)।

কন্ট্রাক্ট খেলার নিয়ম-কানুনের পরিবর্তন :—লগুনের পোর্টল্যান্ড ক্লাবের পক্ষ থেকে ১৯৩২ সালের কন্ট্রাক্ট খেলার আনুষ্ঠানিক নিয়ম-কানুনের কিছু পরিবর্তন হয়েছে। এই নতুন নিয়মে অনারের দরুণ পয়েন্ট পাওয়া বন্ধ করা হয়নি বলে অনেকের আপত্তি থাকা সত্ত্বেও এই নতুন আইন এক রকম সর্বস্বীকৃত।

কন্ট্রাক্ট খেলার আইনের প্রধান পরিবর্তনগুলি আমাদের পাঠকদের সুবিধার্থে নিচে দেওয়া হল।

নন্-ভালনারেবল অবস্থায় Grand Slam-এর bonus ১,৫০০ থেকে ১,০০০ পয়েন্টে কমিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং ভালনারেবল অবস্থায় ২,২৫০ হতে ১,৫০০ পয়েন্টে দার্য্য করা হয়েছে।

প্রথম পিটের জন্ত No-Trump-এ ৪০ পয়েন্ট ধরা হয়েছে এবং তারপর প্রত্যেক পিটের জন্ত ৩০ পয়েন্ট করে ধরা হয়েছে।

প্রচলিত হারের পরিবর্তে ভালনারেবল অবস্থায় প্রত্যেক কম পিটের খেঁসারতের মূল্য ১০০ পয়েন্ট করে ধরা হয়েছে।

Double-এর খেলার কম পিটের দরুণ

খেঁসারতের প্রচলিত হারের পরিবর্তে নন্-ভালনারেবল অবস্থায় প্রথম কম পিটের দরুণ ১০০ পয়েন্ট ও তার পর প্রত্যেক কম পিটের দরুণ ২০০ পয়েন্ট এবং ভালনারেবল অবস্থায় প্রথম কম পিটের দরুণ ২০০ পয়েন্ট ও তার পর প্রত্যেক কম পিটের দরুণ ৩০০ পয়েন্ট করে দেওয়া হবে দার্য্য হয়েছে।

নতুন নিয়মে খেঁড়ীর সুবিধা :—এই নতুন নিয়মে খেঁড়ীকে অনেক শক্তি দেওয়া হয়েছে এবং খেঁড়ীর সুবিধাও হয়েছে অনেক। খেঁড়ী সপক্ষে এবং নিয়মিত অজ্ঞাত নিয়মগুলি কন্ট্রাক্ট এবং অক্সন উভয়েই পাটবে।

নতুন নিয়মে খেঁড়ী ("Declared Partner") প্রতিপক্ষের অনিয়ম এবং revoke-এর জন্ত মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারেন।

তাস বণ্টনকালে যদি কোন খেলোয়াড় নিজের তাসের দিকে দেখেন তবে পুনরাং তাস বণ্টন করা হবে। এটি একেবারে বাধ্যতামূলক নিয়ম।

অজ্ঞাতভাবে পুরাণো পিট দেখলে খেলোয়াড়কে ৫০ পয়েন্ট খেঁসারত দিতে হবে।

আগামী ৩১শে মার্চ থেকে সকল খেলা এই নতুন নিয়ম অনুযায়ী চলবে এবং এই নিয়ম ১লা জানুয়ারী ১৯২০ সাল অবধি অপরিবর্তিত অবস্থায় থাকবে। বলা বাতিল্য যে নিয়ম-কানুনগুলি ইংলণ্ড, আমেরিকা ও ফ্রান্সের নামজাদা ক্লাবের প্রতিনিধিদের নিয়ে একটা বৈঠক করে ত্বরীকৃত হয়েছে।

সাক্ষ্য সভ্যের পুরস্কার বিতরণ :—বিগত ২৩শে মার্চ শনিবার সাক্ষ্য সাত ঘটিকার মাননীয় বিচারপতি জার মন্থননাথ মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের সভাপতিত্বে সাক্ষ্য সভ্যের ত্রীজ প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ কার্য মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়। উক্ত সমিতি হতে তিনটা প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করা হয়েছিল। প্রথম Auction

কে তুমি পূর্ণেন্দু নারায়ণ সেন

কে তুমি গো উদয় হলে আমার জদয় গগনে
রুক্ষাকাশে শুকতারাতীর মত,
শুধু সাথে প্রথম ফুলের মত;
ভরিয়ে দিলে কুজ ভরা মঞ্জরীকে
বসন্তের পবনে!

জাগালে গো কে আমারে নীরব তারের হরষে!
জদয় বীণা উঠল বেজে,
স্বর্ণ হয়ে উঠল সে যে,
জাগল' হঠাৎ নবীন আশায়

সোনার কাঠির পরশে।
নিত্য আমার জদয় মাঝে বিরহ যে বাজে গো!
একটু শুধু বাণীর তরে
পরান আমার হয় যে আকুল;
একটু শুধু হাসির তরে
জদয় আমার হয় যে ব্যাকুল
আমার সকল কাজে গো।
আম্র মুকুল মুঞ্জরিল, গাহিল পিক শিরের
গন্ধে আকুল গন্ধবহ
বইছে কি যে সুরের মোহ
জদয় আমার চাইছে তোমায়
ওগো আমার প্রিয়রে!
কবে তোমার পাব দেখা সুদূর কালের তরীতে?
কবে তোমার পরশ ভরে
জীবন আমার উঠবে ত'রে?
ওগো আমার নিষ্ঠুর রমা!
পূর্ণ কর ব্যথিতে।

(singles)-এ সাক্ষ্য সভ্য, Auction (Duplicate)-এ চুঁড়ির দল এবং Contract (singles)-এ Calcutta Doctors Association যথাক্রমে বিজয়ী হয়েছেন। ত্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় ও ত্রীপঙ্কজকুমার মল্লিকের মর্থম্পর্শী কণ্ঠসঙ্গীত ও ত্রীগোপাল লাহিড়ীর সুমধুর বংশীবাদন উক্ত অনুষ্ঠানটিকে মধুরভর করেছিল। পরে জলযোগান্তে এই শুভা-নুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি হয়। সমগ্র অনুষ্ঠানটি যে সাক্ষ্য সভ্যের দক্ষতার পরিচয় দেয় তা'তে সন্দেহ নেই।

উচ্ছ্বাল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

একাদশ পরিচ্ছেদ

অরুণের জীবন চলেছে! নিঃসঙ্গ জীবন।
অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী! পক্ষ-পাপে
ডুবে আছে! জগতে তার কোন কর্তব্য নেই।
শুধু হেঁসে খেলে চলে যাওয়া।—গেয়ে যাচ্ছে
আনন্দের গান!

অনেকদিন পরের কথা। জগতে অনেক
পরিবর্তন হয়েছে। যুবা বৃদ্ধ হয়েছে, ছেলে
যুবা হয়েছে। প্রকৃতির বৃকে অভাবনীয়
পরিবর্তন দৃশ্যমান। কত গাছপালা মরেছে,
প্রাণ হারিয়েছে—আবার কত গাছ মাথা তুলে
উঠেছে। এই এক যুগে কত পরিবর্তন
হয়েছে—শুধু অরুণের কোন পরিবর্তন
হয়নি। সে তেমনি ভাবেই আছে। চরিত্র
তেমনই।

তার পুত্র দীপ্তি বেশ বড় হয়েছে। তার
পঞ্চাঙ্গকুরাণী পরলোক গমন করেছেন। তার
স্বস্তর বাড়ীতে কেউ নেই যে তার ছেলের
তত্ত্বাবধান করে। সে বাধ্য হয়ে তাকে ঘরে
ফিরিয়ে নিয়ে এলো।

খোল বছরের ছেলে। সংসারকে ভাল
করে চিনে না, বাবার বাড়ীতে আছে।
ভবেলা ভাল রকমে খাচ্ছে। পড়াশুনা
করছে, যা চায় সবই মিলছে। পিতার সঙ্গে
বিশেষ সন্ধু নেই।

অরুণ তার বন্ধুদের নিয়ে মেতে আছে।—
ইয়ার বন্ধু অনেক জোটে। সম্পদের সহায়
অনেকেই হয়। বিপদে কেউ আসে না।
বন্ধুর বিপদে বন্ধু সাহায্য করে না। একটু
আড়ালে দাঁড়িয়ে উঁকি মেয়ে চায়। মনে
মনে হাসে, কাঁছে আসে না।

অরুণের এক বন্ধু জুটেছিল—সন্তোষ।
তার সঙ্গে অরুণের খুব বেশি ভাব। তাকে
তার প্রাণের কথা খুলে বলে ভ'জনে দশে মদ
খায়, স্তুতি করে।—

অরুণ সন্তোষকে বললে: ভাই আমার
ছেলেটাকে আমার বাড়ী এনে রেখেছি।
কেউ তাকে দেখবার লোক নেই। তুমি
তাকে তোমার বাড়ী নিয়ে রাখ। আমার
খুব উপকার হবে।

সে বললে: আমার স্ত্রী একা মানুষ,
তাকে দেখতে সুনতে তো পারবে না।
আর—আমি সহসাই তাকে বাড়ী পাঠিয়ে
দিতে চাই।

অরুণ কিছু বললে না।—শুধু এই কথাই
ভাবলে—জগতে কারো বন্ধ কেউ নয়।

দিন চলেছে। অরুণ তেমনিই আছে।
কোন পরিবর্তন হয়নি। স্বভাব আগেরই
মতো। ছেলে বড় হয়েছে। সকলই বুঝতে

পারে। সে জানে, তার বাবা—অসচ্চরিত্র।

উপযুক্ত পুত্রের কাছে পিতা—চরিত্রহীন
পিতা যেমন সন্দোচ করে চলে অরুণও ঠিক
তেমনি ভাবে চলে। অরুণের ব্যবহারে
কোনদিন তার চরিত্রের দোষ তার পুত্রের
কাছে ধরা পড়ে না।

দীপ্তি জানে, তার পিতা উচ্ছ্বাল।
মদ্য পান করে। তার বেশি সে কিছুই
জানে না।

জলন্ত আগুন ছাই চাপা থাকে না।
বাতাসের স্পর্শে আগুন আত্মপ্রকাশ করে।

রজনী তর্গোগময়ী। সেদিন অরুণ
অগ্নিমার কাছে তার চঞ্চল প্রাণ
নিয়ে ছুটে গিয়েছিল। তার প্রাণ
হাহাকার করে উঠলো। সে কাপড়চোপড়
নিয়ে বাঁর হয়ে গেল। বাঁবার আগে
দীপ্তিকে বলে গেল—আমার আস্তে একটু
দেবী হবে। তুমি খেয়ে দেবে ঘুমবে।

গরমকালে কি সাবান মাখিবেন ?

যাহা সুপরিচিত, সুপরীক্ষিত ও ভাল ॥

“লোভকে” মার্ক।

গ্লি সা রি ও সুগন্ধ
সাবান

তুনির্বাচিত নির্দোষ উপাদানে প্রস্তুত।

■ ■ ■
■ ■ ■
■ ■ ■

সর্বকালে, সর্বদেহে নির্ভয়ে ব্যবহার্য
ভাল দোকান মাত্রই ইহা পাইবেন।



দীপ্তি বললে : আচ্ছা।

অরুণ ধীরে, ধীরে আঁধারে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পাঁচদিন পরের কথা। অরুণ তখনো ফিরেনি। একটা দারুণ হুঃশ্চিন্তা ভরে গেছে। তার পিতা এখনো ফিরেনি। হয়তো সে কোন বিপদে পড়েছে। সে তো বালক মাত্র। সে তার পিতার উদ্ধার করে কী করবে।

পাঁচদিন পরে, প্রভাত হয়েছে। দীপ্তির কিছুই ভাল লাগছে না। পিতার অমঙ্গল আশঙ্কায় তার প্রাণ ছটকট করছে। সে কি জানতো তার বাবা—সুখে পঙ্কিল আবর্তে ডুবে আছে!

সে তার পিতাকে খুঁজবে। কোথায় সে জানে না। জগতকে সে জানে। তার পিতাকে কোথায় গেলে পাবে—কোথায় তাঁর বাস—সে, সে-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। পৃথিবীকে সে চেনে, কিন্তু ভাল করে নয়। সংসারের শত আবর্ত সম্বন্ধে তার কোন ধারণা নেই। তবু সে বা'র হবে।—আজীবন তাকে খুঁজবে। না পায়, তো নিজের জীবন ত্যাগ করবে।

সে নিঃস্বল অবস্থায় রাস্তায় বা'র হয়ে পড়লো। ঘরবাড়ী খুঁজ পড়ে রইল।

কল্‌কাতার রাস্তা। কোথায় গেলে কোন যারগায় যেতে পারবে জানে না। সে হেটেই চললো।

শীতের দুপুর। সূর্য্য কিরণের ধারা ঢালছে—উত্তপ্ত—উষ্ণ। সে চলেছে। কোথাও বিশ্রাম করছে না। কোথায় যাবে—কোথায়—কোথায় তার লক্ষ্য সে নিজেই জানে না।

রাস্তায় বিশাল জনস্রোত। সবাই আপনাপন কাজে চলেছে। কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করছে না তার হুঃখ কী, কোথায় সে যাবে কেন যাবে?

সে ক্রমাগত হাঁটছে।

পেছন ফিরে দেখতে পেলো—জটনৈক ভঙ্গলোক তার পেছনে পেছনে আসছে। তাকে দেখে তার মনে ভক্তির সঞ্চার হলো।

সে দাঁড়ালো একটা গাছের ছায়ায়।—

লোকটা তার কাছে এলো। সে তাকে জিজ্ঞাসা করলে; তুমি কোথায় যাবে? অনেকদূর হেটে আসছো দেখছি।

সে বললে : আমি আমার বাবাকে খুঁজছি।

—তোমার বাবার নাম কি?

—অরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—

—ওঃ অরুণ বাবু? তিনি বাড়ী ফেরেন নি। কান্ধকেই তো আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে। এসো তো আমি তোমায় পথ দেখিয়ে দিচ্ছি। তিনি তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন,—একখানি ছোট গলিতে। আশে পাশে নানা রঙের সাড়ী কাপড় হুলুছে—বাতাসে। মাঝে মাঝে ড'একটা উৎসুক দৃষ্টিও চোখে পড়ছে।

তার একখানি বড় দ্বিতল বাড়ীর সামনে উপস্থিত হলো। লোকটা বললেন : তুমি এখানে দাঁড়িয়ে কড়া নেড়ে দেখ কেউ আসে কিনা। তারপর কেউ এলে তুমি তোমার বাবার কাছে যাবে। আমি একটু তফাতে দাঁড়াচ্ছি।—

কড়া নাড়ার শব্দে কি নেমে এলো। সে তাকে তার বাপ অরুণের সংবাদ জিজ্ঞাসা করলো। সে বললে : আসুন আমার সঙ্গে, তিনি এখানেই আছেন।

সে মনে সন্কেচ ও ভয় নিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল।

সুন্দর সুসজ্জিত গৃহ। আশে পাশে নানা রঙের ছবি টাঙানো রয়েছে।—

যি তাকে একখানি ঘরে নিয়ে প্রবেশ করল। যি ঘরখানি দেখিয়ে দিয়েই সরে পড়ল। সে আন্তে আন্তে ঘরের ভিতর উঁকি দিয়ে দেখল; তার বাবা একটা রমণীর পাশে বসে রয়েছে। তার চোখ ব'য়ে

বেদনার অশ্রু বা'র হয়ে আসতে লাগল। কী বীভৎস সে দৃশ্য। পিতা পুত্রের সামনে এমনি অবস্থায়। তার ইচ্ছা হলো এ নরক দর্শনের আগে তার মৃত্যু হোক।—তবু—সে তার পিতাকে পেয়েছে। তাই তার মনে একটু আশা আছে। সে ডাকল : বাবা!

অরুণ চমকে উঠলো। লজ্জায় তার সর্বাঙ্গ লাল হয়ে ওঠলো। সে বিছানা ছেড়ে হতাশ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। দাঁড়িয়ে আছে—চোখে শ্রাবণের ধারা বইছে।

কী অপমান! পুত্রের সামনে তার এ অপমান সহ্য হলো না। বললো : পৃথিবী দ্বিধা হও আমি আমার কলুষ ঢেকে ফেলি।

অরুণ বললে : দীপ্তি—আমি বাবা, একটু বসি। তুই সারাদিন পরিশ্রান্ত হয়ে এসেছিস। আমার অস্থখ করেছিল কিনা তাই এখানে ছিলাম।

দীপ্তি শুধু এইটুকু বললে—আমি চল্‌গুম। জীবনে বৃদি এই শেষ দেখা। তারপর দীপ্তিকে আর দেখতে পাওয়া গেল না। অরুণ কাতর কণ্ঠে বললে : আর বাবা আমি ফিরে যাচ্ছি। এমনি করে আমার ছেড়ে যাব্‌নি। সে সংজ্ঞা হারিয়ে নীচে মেঝেয় পড়ে রইল।

(ক্রমশঃ)

বিনামূল্যে

গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড “স্বর্ণকবচ” বিতরণ ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সন্ধ্যাসী প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনা'সহ পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তিভাণ্ডার

পোঃ আউলিয়াবাদ, (শ্রীহট্ট)

ব্যভিচারের চার্জ গঠিত

বীণার বিনাহিত জীবনের বর্ণনা

কাউন্সিলার শ্রামসুদিন আমদের জবানবন্দী

শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকারের বিরুদ্ধে আনীত ব্যভিচারের মামলার বৃহস্পতিবার শ্রীমতী বীণা সরকারের বিস্তৃত জবানবন্দী গ্রহণের পর চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট আসামীর বিরুদ্ধে এই মর্মে চার্জ গঠন করিয়াছেন যে, তিনি ১৯৩৪ সালের ১৭ই জুন বেলা সাড়ে তিনটার সময় হিন্দুস্থান বিল্ডিং-এ শ্রীমতী বীণা সরকারের সহিত ব্যভিচার করিয়াছেন।

আসামী অভিযোগ অস্বীকার করিয়াছেন। এই এপ্রিল পর্যন্ত শুনানী স্থগিত আছে। ঐ দিন বোধ হয় করিয়াদী অধ্যাপক প্রমথ নাথ সরকারকে বিস্তৃতভাবে জেরা করা হইবে।

শ্রীমতী বীণা সরকার ব্যভিচারের অভিযোগ সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার চিঠিপত্র এবং ডায়েরী মামলার দাখিল করিতে দিতে তাঁহার কোনও আপত্তি নাই। তিনি তাঁহার ও তাঁহার স্বামীর চিঠিপত্র পাঠ করিতে ম্যাজিস্ট্রেটকে অনুমোদন করেন।

আসামীর পক্ষ হইতে এডভোকেট জেনারেল মিঃ এ, কে, রায় বলেন, অধ্যাপক সরকার শ্রীমতী বীণার নিকট যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা অধ্যাপক সরকারের জেরার সময় তিনি আদালতে দাখিল করিবেন।

কৌশলী মিঃ ডি, এন, ব্যানার্জী; শ্রীযুত নৃপেন্দ্রনাথ বসু; শ্রীযুত সত্যেন্দ্রকুমার বোষ; শ্রীযুত কপিল দত্ত; শ্রীযুত হরিপদ বিশ্বাস এবং

শ্রীযুত বিপুল সাহা করিয়াদী পক্ষে উপস্থিত ছিলেন।

এডভোকেট জেনারেল মিঃ এ, কে, রায়, সরকারী কৌশলী মিঃ এ, কে, বসু এবং মিঃ কে, ডি, মিত্র, মিঃ জে, এন, মিত্র, মিঃ পি, এন, মুখার্জী, মিঃ পি, কে, সান্যাল, শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও শ্রীযুত সুনীতি প্রকাশ কর আসামী পক্ষে উপস্থিত ছিলেন।

কৌশলী মিঃ জে, কে, মুখার্জী এবং মিঃ ডি এন দত্ত শ্রীমতী বীণা সরকারের পক্ষে আদালতে উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীমতী বীণা সরকারের সাক্ষ্য গ্রহণের পূর্বে করিয়াদী পক্ষের সাক্ষী শ্রীযুত বিজুতি-ভূষণ সরকার এবং হাইকোর্টের এডভোকেট

মিঃ সামসুদ্দীন আমদেরের সাক্ষ্য গৃহীত হয়।

শ্রীযুত বিজুতিভূষণ সরকারের জবানবন্দী পূর্বে লওয়া হইয়াছিল, বৃহস্পতিবার পুনরায় তাঁহাকে আহ্বান করা হয়।

বিজুতিভূষণ সরকারকে জেরা করায় তিনি বলেন যে, তিনি ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে একখানি 'খোয়ালী' পত্রিকা কয় করেন এবং পরদিন ঐখানি প্রমথবাবুকে দেন। সাক্ষী প্রমথবাবুকে "খোয়ালী"তে প্রকাশিত ঘটনা সম্বন্ধে বিহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বলেন। কারণ "খোয়ালী"তে কেলেঙ্কারী প্রকাশিত হইয়াছিল। বিহিত ব্যবস্থা বলিতে তিনি বিবাহ বিচ্ছেদই বুঝাইয়াছিলেন। প্রমথবাবু এই প্রস্তাবে স্বীকৃতি দেন নাই। তিনি

কালী ফিল্মের

হ্যাণ্ড কাপ্তান



হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খানি ১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।

তাঁহার খন্তালায়ে ৩৪ দিন অবস্থান করিয়াছিলেন।

তারপর প্রমথবাবু ফিরিয়া আসিয়া সাক্ষীকে বলেন যে, তাঁহার (প্রমথবাবুর) স্ত্রী তাঁহার (প্রমথবাবুর) প্রতি অপমানসূচক বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিল। প্রমথবাবু সাক্ষীর সহিত কয়েকদিন অবস্থান করেন। সাক্ষী বিনোদবিহারী বিশ্বাসকে চিনিতেন।

বিনোদবাবু সাক্ষীর বাড়ীতে আসেন এবং ১৭ই জুন তারিখে প্রমথবাবুর সহিত বাহিরে যান। বিনোদবাবু ফিরিয়া আসেন এবং সাক্ষীকে বলেন যে, নলিনী বাবু বীণা সরকারের সহিত হিন্দুস্থান বিল্ডিংয়ে ব্যভিচার করিয়াছেন। বিনোদবাবু কয়েকদিন এখানে অবস্থান করেন, কিন্তু প্রমথবাবুর ছুটি কুরাইয়া আসিয়াছিল বলিয়া তিনি এই ব্যাপারের বিহিত ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই।

অতঃপর সাক্ষী বলেন, ১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে পূজার ছুটিতে প্রমথবাবু পুনরায় কলিকাতা আসেন। পরামর্শ গ্রহণের জন্য সাক্ষী তাঁহাকে এডভোকেট শ্রীযুত গোপীনাথ বিশ্বাসের সহিত পরিচিত করিয়া দেন। তাহার ফলে প্রমথবাবু “টেস্টম্যান” একটি বিজ্ঞাপন দেন। (টেস্টম্যানের বিজ্ঞাপন ম্যাজিস্ট্রেটকে দেখান হইল)।

এডভোকেট জেনারেল এই বিজ্ঞাপন প্রমাণ স্বরূপ ব্যবহার করিতে দিতে আপত্তি করিয়া বলেন, কবিরাজী তাঁহার জবানবন্দীতে বলেন নাই যে, তিনি এই সাক্ষীর নিকট ১৭ই জুনের ঘটনা বলিয়াছিলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট—তাহা তর্কের বিষয়।

পরবর্তী সাক্ষী কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলর মিঃ সামসুদ্দীন আমেদ। তিনি ১৯৩৩ সালে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে করাচী গমন করেন। করাচী হইতে সাক্ষী দিল্লীতে যান এবং সুভাষচন্দ্র বসুর সহিত আশামীর আবাসে অবস্থান

করেন। সাক্ষী আশামীর গৃহে অতিথি হিসাবেই অবস্থান করিয়াছিলেন। নলিনী বাবু এবং একজন মহিলা ঐ বাড়ীতে ছিলেন। সাক্ষী ঐ মহিলার নাম জানিতেন না। মহিলাটির বয়স ছিল ১৮ অথবা ১৯ বৎসর। এই সময় সাক্ষী একটা গ্রুপ ফটো হইতে উক্ত মহিলাকে সনাক্ত করেন। সাক্ষী আরও বলেন যে, সুভাষ বাবু এবং সাক্ষী স্বয়ং দুই তিন দিন ঐ বাড়ীতে অবস্থান করেন। তাঁহারা দুইজনে বাহির ঘরে নিদ্রা যাইতেন। ঐ ঘরে কতকগুলি খাট ছিল। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ঘরের মেঝেতেও নিদ্রা যাইতেন। আশামী এবং উক্ত মহিলা একই ঘরে নিদ্রা যাইতেন কিনা তাহা সাক্ষী বলিতে পারেন না।

এই সময় শ্রীযুত নৃপেন্দ্রনাথ বসু তাঁহার পক্ষের সাক্ষীদের সাক্ষ্য শেষ করেন।

ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি কি বলেন যে, এই সাক্ষীর উপর নির্ভর করিয়া আশামীর বিরুদ্ধে চার্জ গঠন করা হইবে?”

শ্রীযুত বসু। হাঁ। কিন্তু তৎপূর্বে আমি আপনাকে কাগজপত্রগুলি দাখিল করিতে অনুরোধ করি, কারণ উহা হইতে আমি আপনাকে অনেক বিষয় জানাইতে পারিব।

ম্যাজিস্ট্রেট—শ্রীমতী বীণা সরকার কতক লিখিত পত্রের কথা আপনি বলিতেছেন?

শ্রীযুত বসু। হাঁ।

ম্যাজিস্ট্রেট—অপেক্ষা করেন। আমি শ্রীমতী বীণা সরকারকে জিজ্ঞাসা করিব।

বীণা সরকারের সাক্ষ্য

অতঃপর শ্রীমতী বীণা সরকার সাক্ষ্য দেন। তিনি বলেন, ১৯২৯ সালে তাঁহার বিবাহ হয়। আশামী তাহার পিতার মাসভৃত ভাই।

ম্যাজিস্ট্রেট—এইরূপ মামলার আমাকে বাধ্য হইয়াই কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। অতঃপর পূর্বক উক্ত দিন। আপনি

কি আশামীর সহিত ব্যভিচার করিয়াছেন?
—না।

সাক্ষী বলেন, ব্যভিচারের কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। চিঠিগুলি কোটে দাখিল করিতে দিতে আমার তো কোন আপত্তি নাই-ই, বরং আমি আপনাকে অনুরোধ করি। আমি স্বামীর নিকট যে সকল পত্র লিখিয়াছি এবং স্বামী আমার নিকট যে সকল পত্র লিখিয়াছেন তাহা পড়িয়া আপনি সত্য নির্ধারণ করুন।

অতঃপর সাক্ষী বলেন, আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট। আমার বর্তমান বয়স ২৪ বৎসর। শশিব্রত ব্যানার্জির বাড়ীতে স্বামীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। সেটা মার্চ মাস। যে মাসে শ্রীযুত বিশ্বনাথ প্রকাশ রায়ের পত্নী বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করেন। সম্বন্ধ স্থির হইবার পর আমার এই বিবাহে কিছু আপত্তি ছিল। জুলাই কি আগষ্ট মাসে আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলাম। কি কারণে আমার আপত্তি হইয়াছিল, তাহা ঠিক মনে নাই। তবে সম্বন্ধ স্থির হইলে পব আমার স্বামী এমন ব্যবহার করিয়াছিলেন, বাহাতে আমার মনে সৌন্দর্য কেবল প্রসাধনে রুচি হয় না— মনের মত পোষাকটিও চাই, তা’হলেই বাড়লার আদি ও প্রসিদ্ধ

৩৭ হরিপদ নন্দী

সাবেক দোকানে আসতে হবে—

ঠিকানা—জগদ্বাজার—ভবানীপুর

বিনীত—শ্রীরাধাকিশোর নন্দী

আদে বর্ণে গুণে গন্ধে
অতুলনীয়
টমের চা
এ.টস.সম
কলিকাতা

খটকা বাঁধিয়াছিল এবং আমার মনে হইয়াছিল, এই বিবাহ না হওয়াই উচিত। কিন্তু পরে আমি সম্মতি দেই। পীড়াপীড়ির ফলে যে আমি সম্মতি দেই তাহা নয়। স্বামী আমাকে সুখাইয়া বলেন যে, আমার আপত্তি অসঙ্গত, তাই আমি সম্মতি দেই। বিবাহের পর আমি প্রায় সপ্তাহকাল স্বামীর সঙ্গে ককনগরে ছিলাম। তখন আমরা একশয্যায় শয়ন করিয়াছি এবং সহবাস করিয়াছি। কলিকাতা ফিরিবার পর স্বামী ও আমার মধ্যে স্বামী দ্বীর ত্রায় সম্পর্ক ছিল না—এই কথা সত্য নহে। আসামী আমাদের বাড়ীতে আসিয়া আমাকে মোটরে করিয়া লইয়া যাইতেন—এই কথা সত্য নহে। আসামী তখন কলিকাতায় ছিলেন না। সেইবার স্বামী ৫৬ দিন আমার সঙ্গে বাস করেন। আসামী আমাদের আশ্রয়, স্তবরাং তিনি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে আসিতেন, কিন্তু আমি কেবল তাঁহাকেই অভ্যর্থনা করিতাম—এই কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। ঐ সময় 'রমেশ দা'র আত্মকথা নামক একখানা পুস্তক পাইয়া স্বামী আমাকে আসামীর সহিত মিশিতে নিবেদন করেন, এই কথা সত্য নহে। তাহার পরের বার ককনগর গিয়া যখন চই মাস ছিলাম, তখন আমিও আসামীর নিকট পত্র লিখি নাই, এবং তিনিও আমার নিকট পত্র লিখেন নাই। গত ছয় বৎসরের মধ্যে সম্ভবতঃ আসামীর নিকট কোনও পত্র লিখি নাই। আই-এ পাশ করিবার পর আমি বি-এ পড়িতে যাই এবং স্বামীও আমাকে অধ্যয়ন দেন, তখন তিনি আমাকে ফেলী লইয়া যাইতে চাহেন নাই। আসামী শ্রীযুত সরকার আমার খরচপত্র দিতেন না। আমি আসামীর সঙ্গে দিল্লী গিয়াছিলাম। সেপ্টেম্বর মাস হইতে আমি তরানক পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলাম, এবং চিকিৎসকগণ বায়ু পরিবর্তনের উপদেশ দিয়াছিলেন।

আমি এবং আমার পিতামাতা আমার জীবন সঙ্কে নিরাশ হইয়াছিলাম। পারি-বারিক কোন অহুবিদার জ্ঞান আমি কিশোর-গজে আমার জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের বাড়ীতে যাইতে সন্মত হই নাই। আমার জ্যেষ্ঠা ও জ্যেষ্ঠা



আদালতের সঙ্কে জনতা নিয়ন্ত্রণের জ্ঞান যোতারেন অঙ্গসহ মাউন্টেড পুলিশ।

উভয়েই অসুস্থ ছিলেন; আমি গুনিয়াছিলাম যে, তাঁহারা কলিকাতায় আসিতেছেন। আমি তথায় বাইতে অনিচ্ছুক ছিলাম। আমার স্বামী বলিয়াছেন যে, আমি ২৬শে জুন দিল্লীতে গমন করিয়াছিলাম। আমি একা তথায় গিয়াছিলাম। আমি আমার পিতা-মাতার সম্মতিক্রমে দিল্লী গমন করি। আমার অন্ন অন্ন হইত। আমি গুরুতর অসুস্থ ছিলাম বলিয়া আমাকে আমার কাকার সহিত দিল্লী যাইবার অহুমতি প্রদানের জ্ঞান আমার পিতা আমার স্বামীর নিকট চিঠি লিখিয়া ছিলেন। আমার ভগ্নীপতি ডাঃ শিরিরকুমার মিত্র প্রথমে আমার দিল্লী যাওয়ার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। আমার দিল্লী যাওয়ার, আমার স্বামীর সম্মতি থাকিলে তাঁহাকে তারে উহা জানাইতে বলা হইয়াছিল। তৎকালে

তিনি তারে জানান, “বীণা কাকার সঙ্গে যাইতে পারে।” দিল্লীতে আমি ২৩, হেলি রোডে আড়াই মাস ছিলাম। ঐ বাড়ীতে আমি, কাকা, একজন চাকর, একজন ড্রাইভার ও কাকার ছইজন সেক্রেটারী ছিলাম। সেক্রেটারীদের পুরুষ ছিলেন। আমি দিল্লী হইতে আমার স্বামীর নিকট চিঠি লিখিতাম। ঐ সমস্ত চিঠি আমার নিকট নাই; সম্ভবতঃ আসামী পক্ষের ব্যবহারজীবীদের নিকট রহিয়াছে। আমার স্বামী আসামীর সহিত আমার দিল্লীতে অবস্থানে আপত্তি করেন নাই। পক্ষান্তরে তিনি আমাকে তথায় থাকিয়া স্বাস্থ্যলাভ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন।

ঐ সময়ে এডভোকেট জেনারেল মিঃ এ. কে. রায় বলেন, ঐ সমস্ত চিঠি আমার নিকট আছে। ফরিয়াদীর জবানবন্দীর সময়ে আমি প্রত্যেক চিঠি উপস্থিত করিব।

অতঃপর বীণা বলেন যে, ২২রা জুন তারিখে আমাকে হিন্দুস্তান বিল্ডিংয়ে লইয়া যাইবার জ্ঞান আসামী তাঁহার মোটর গাড়ী পাঠান নাই; উহার পরদিন পাঠাইয়াছিলেন। ঐ সময়ে কাকা পীড়িত ছিলেন। তিনি কেবল আমাকে লইয়া যাইবার জ্ঞান মোটর পাঠান নাই। আমাদের পরিবারের সকলকে লইয়া যাইবার জ্ঞান মোটর পাঠাইয়াছিলেন। আমি কখনও একা তাঁহার সহিত তাঁহার মোটরে ভ্রমণ করি নাই। আমি যখনই হিন্দুস্তান বিল্ডিংয়ে গিয়াছি তখনই আমার পিতা-মাতা, ভ্রাতৃগণ কিংবা ভগ্নীগণ আমার সঙ্গে ছিলেন।

২৩শে জুলাই তারিখে আমি স্বামীর সহিত যাইতে অসম্মত হইয়াছিলাম। উহার পূর্বে আমার স্বামী আমার নিকট অত্যন্ত অপমানজনক চিঠি লিখিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের পরিবারের সকলে বিরক্ত হইয়া ছিলেন। আমি যখন দেখিলাম যে, আমাদের পরস্পরের মধ্যে মনের মিল নাই, তখন

আমি আরও পড়াশুনা করা প্রেয় মনে করিলাম। আমার পিতা আমার পড়ার ব্যয় বহন করিতেন। আমার দিল্লী যাইবার গাড়ীভাড়া ও অগ্রাণ্ড খরচ এবং দিল্লীতে অবস্থানের খরচ কাকা দিয়াছিলেন।

আমার স্বামী ফেণীতে আমার গর্ভ হওয়ার লক্ষণ দেখিয়াছেন বলিয়া যে উক্তি করিয়াছেন, উহা সত্য নহে। ঐ সময়ে আমরা এক শস্যায় শয়ন করিতাম। আমি গর্ভ সন্ধানে তাঁহার নিকট স্বীকৃতি করিয়া বলিয়াছি যে, তিনি গর্ভস্থ সন্তানের জনক নহে। তাঁহার এই উক্তি সত্য নহে। তিনিই সন্তানের জনক।

ফেণীতে ১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে কয়েকদিন ও মার্চ মাসে কয়েকদিন মোট এক মাস আমরা ব্যক্তিগত কারণে পৃথক শস্যায় শয়ন করিয়াছি। আমার একটি পুত্র সন্তান জন্ম গ্রহণ করে। আমার স্বামী চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে প্রসবের ব্যয় বহন করিয়াছেন; আসামী বহন করেন নাই। পূজাবকাশের সময়ে আমার ফেণী যাইবার কোন কথা হয় নাই; বড় দিনের কয়েক দিন পূর্বে আমার স্বামী ঐরূপ প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, একদিন তিনি বখন আমার ডায়েরী পড়িতেছিলেন তখন আমি ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে চলিয়া যাইতে বলিয়াছিলাম, ইহা সত্য নহে। তিনি তৎকর্তৃক আমার নিকট লিখিত কয়েকটি চিঠি আমার স্টুটকেশ হইতে বাহির করিয়া তাঁহার স্টুটকেশে রাখিয়াছিলেন। তাঁহার অসুপস্থিতিতে আমি তাঁহার স্টুটকেশে ঐ সমস্ত চিঠি দেখি। তিনি ফিরিয়া আসিলে আমি আমার চাবি-দ্বারা স্টুটকেশ খুলিয়া ঐ সমস্ত চিঠি বাহির করি। তিনি ইহাতে ক্রুদ্ধ হওয়ার, আমাদের মধ্যে ঝগড়া হয় এবং আমি তাঁহাকে আমাদের বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতে বলি।

১৯৩৪ সালে ১৭ই জুন বেলা ২টার সময়ে আমার স্বামী ও বিনোদ বিহারী বিশ্বাস আমাকে হিন্দুস্থান বিল্ডিংয়ে মিঃ সরকারের সহিত এক শস্যায় বেথিয়াছেন বলিয়া যে উক্তি করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ কল্পনা গ্রন্থত।



আদালতের সম্মুখে পুলিশ ব্যবস্থার
অপর একটি দৃশ্য।

আদালত—আপনার স্বামী কি কখনও আপনাকে তাঁহার প্রতি অবিবাসিনী বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিলেন?—না, কখনও তাহা করেন নাই। তবে তিনি বিশেষ করিয়া আমার সন্ধানে না বলিলেও সাধারণ ভাবে শিক্ষিত বালিকাগণের সন্ধানে বাসোক্তি করিতেন। সময় সময় সেই ধরণের উক্তি আমার সন্ধানেও তিনি করিতেন।

আদালত—আসামী কি আপনাদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে যাইতেন?—তিনি কখনও কখনও যাইতেন। তিনি সর্বদা কাজেই ব্যস্ত থাকেন, কাজেই ঘন ঘন আমাদের বাড়ী তাঁহার যাওয়া সম্ভব হইতে পারে না।

কোর্ট—আসামীর সহিত আপনার মেলামিশা সম্পর্কে আপনার স্বামী কোনও সময় আপত্তি করিয়াছিলেন কি?—না।

কোর্ট—আপনার সহিত আপনার স্বামীর কখন মনোমালিঙ্গ ঘটে?

উঃ—প্রথমাবধি। শিশুকাল হইতে আমি পড়াশুনা করিতে খুব ব্যগ্র ছিলাম। আমি সর্বদা এই লইয়াই থাকিতাম। বিবাহের সময় আমাকে এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল যে, যতদূর পর্য্যন্ত আমি পড়িতে চাই ততদূর আমাকে পড়িতে দেওয়া হইবে।

কোর্ট—পড়াশুনার ব্যাপার লইয়াই কি আপনাদের মধ্যে মনোমালিঙ্গ ঘটে?

উঃ—না। অগ্রাণ্ড কারণ ছিল, তবে পড়াশুনা তাহার মধ্যে অগ্রতম কারণ। যন্ত্রাণ্ডে আগমন অবধি আমি শান্ত্রী নন্দ এমন কি স্বামীর নিকট হইতেও অত্যন্ত গুপ্যবতার পাঠিতে লাগিলাম।

কোর্ট—২৩শে জুন কোনও ঝগড়া হইয়াছিল কি?—ঐ সময় আমার স্বামী আমাদের বাড়ীতে ছিলেন এবং ২৩শে জুন পর্য্যন্ত তথায় থাকেন। ঐ সময় তিনি ঝগড়া করিয়া চলিয়া আসেন। আমার স্টুটকেশ হইতে চিঠি লইয়া যাওয়ার ঐ ঝগড়া হয়।

কোর্ট। ইহার পর তিনি সমস্ত সম্পর্ক ভিন্ন করেন?—হাঁ।

মিঃ বসু। আসামী পক্ষের উকীলদের নিকট যে সব দলিলপত্র আছে চার্জ গঠিত হইবার পূর্বে, এক্ষণে তাহা দাখিল করিতে অনুরোধ করিতে পারি কি?

মিঃ রায় (এডভোকেট জেনারেল) ইহাতে আমার যথেষ্ট আপত্তি আছে। মাননীয় আদালত কোর্টসাক্ষীরূপে এই মহিলাকে আনিয়াছেন। ফরিয়াবীর নিকট এই মহিলার এমন সব চিঠি আছে বাহা এই পর্য্যন্ত আমরা দেখিতে পারি নাই।

কোর্ট। আপনি তাহা দেখেন নাই?

মিঃ রায়। না, মহাশয়।

কোর্ট। একজিবিট হিসাবে আমি ঐসব গ্রহণ করিয়াছি।

মিঃ রায়। হাঁ, আমরা এখন ঐসব চিঠি

দেখিতে পারি। কিন্তু মহিলার নিকট লিখিত ফরিয়াদীর যে সব চিঠি আমাদের নিকট আছে, আমি ফরিয়াদীকে সেই সব চিঠি দেখিতে দিয়া, তাহাকে তদন্তসারে মামলা তৈরী করিতে দিব না।

কোট। আমি এক্ষণে ব্যাপারটা নিতেছি।

মিঃ রায়—কারণ, ফরিয়াদী যে সব উক্তি করিয়াছে, আমি তাহার প্রত্যেক উক্তি মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত করিতে চাই। মাননীয় আদালত ফরিয়াদী পক্ষের উকীলের অনুরোধক্রমে এই মহিলাকে আদালতে হাজির করিয়াছেন। এক্ষণে তাহাকে জেরা করিয়া তাহার সাক্ষ্য শেষ করিয়া দেওয়া ফরিয়াদীর উকীলের কর্তব্য।

মিঃ ডি এন ব্যানার্জি—ডাইরি প্রমাণ হিসাবে দাখিল করা যাইতে পারে।

মিঃ রায়—ডাইরিতে কি লেখা আছে তৎসম্পর্কে কাহাকেও কোনও প্রশ্ন করা হয় নাই। ইহা অপ্রাসঙ্গিক ও গ্রহণের অযোগ্য। মাননীয় আদালত যদি ঐ ডাইরি দেখিয়া সাক্ষীকে কোনও প্রশ্ন করিতে চান তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই।

কোট—স্বামী স্ত্রীর মধ্যে চিঠিপত্রের আদান প্রদান হিসাবে ডাইরী ঐ দ্বারার সহিত নহে।

মিঃ রায়—আমি তাহা বলি না।

কোট—ডাইরীতে এমন কোন অংশ আছে কি, যাহা আপনি প্রমাণ হিসাবে ব্যবহার করিতে চান?

মিঃ বসু—হ্যাঁ, এক্ষণে অনেক অংশ আছে।

কিয়ৎকণ আলোচনার পর এইরূপ স্থির হয় যে, আদালতের পড়িবার জন্ত ফরিয়াদী পক্ষ ডাইরীর অংশ বিশেষ চিহ্নিত করিয়া দিবেন এবং ঐ সব অংশ প্রাসঙ্গিক কিনা তাহা আদালত দেখিবেন।

এই সময় আদালত জলযোগের জন্ত উঠিয়া যান।

জলযোগের পর

জলযোগের পর মিঃ বসু সাক্ষীকে জেরা করেন। সাক্ষী ডাইরীতে উল্লিখিত সত্যকরণ করেন।

মিঃ বসু—পুলিশ যখন আপনার বাড়ী পানাতলাসী করে তখন আপনি উপস্থিত ছিলেন কি?—হ্যাঁ।



আদালতের সম্মুখে “বড়কাকার” সন্মানে কোতুলী জমাদারগণ।

মিঃ বসু—এই ডাইরী, ডাইরীতে ‘খেয়ালী’ এবং ‘বন্দেমাতরম’ পত্রিকা আপনার ঘরে পাওয়া যায়।

—হ্যাঁ, আমার ঘরে, কিন্তু আমার মার আলমারীতে।

মিঃ বসু—গত শুভানীর দিন আপনি কোর্টের বারান্দার বসিয়া আদালতের দাখিলা চিঠি পাঠ করিয়াছেন?

হ্যাঁ, আমি কয়েকখানি চিঠি পড়িয়াছিলাম। সব চিঠি পড়িতে পারি নাই।

কোট—আপনার বক্তব্য কি? আমার অসুস্থতাক্রমে তিনি চিঠিপত্রগুলি পড়িয়াছেন।

মিঃ বসু—তিনি কি প্রায়ই আপনার বাড়ীতে আসিতেন? তাহার কোন ঠিক ছিল না। তিনি পরিবারের আত্মীয় হিসাবে

সকালে বিকালে সন্ধ্যায় বে সময়ে ইচ্ছা আসিতেন।

মিঃ বসু—তিনি কি আপনাকে লইবার জন্ত মোটর পাঠাইতেন?—নির্দিষ্ট করিয়া কেবলমাত্র আমার জন্ত কখনই পাঠাইতেন না। যখন মোটর পাঠাইতেন পরিবারের সকলের জন্তই পাঠাইতেন।

এই সময়ে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখের একখানি চিঠি সাক্ষীকে দেখান হয়, উহাতে লিখিত ছিল,—আমি তোমাকে অবহেলা করিয়াছি; আমার মধ্যে যখন নারীদের অভাব বহিরাছে, তখন কি করিতে পারি?

মিঃ বসু—আপনি কি ইহা লিখিয়াছিলেন?—আমি লিখি নাই। ইহা আমার স্বামী কর্তৃক লিখিত চিঠির উদ্ধৃত অংশ মাত্র।

কোনও স্বামী কি স্ত্রীকে একপভাবে চিঠি লিখিতে পারেন?—একপ স্বামীকে কি চরিত্রের লোক বলা যায় আমি জানি না।

মিঃ বসু—তিনি জিজ্ঞাসা করেন আপনি বলিয়াছিলেন আপনাকে বিবাহ না করিলে তিনি সুখী হইতে পারিহেন?—বিবাহে আমার আপত্তির জবাবে স্বামী যখন জানাইয়াছিলেন আমি বিবাহে সন্মত না হইলে তিনি জীবনে বিবাহ করিবেন না, সেই সময়ে উহা লিখিত হয়। এই চিঠিতে আমি লিখিয়াছিলাম, যদি আমার সহিত তাহার বিবাহ না হইবার সংকল্পে দৃঢ় থাকি তাহা হইলে তিনি হয়ত অধিকতর সুখী হইতেন এবং আমার জীবনও সুখের হইত।

মিঃ বসু—১৯৩০ সালের ১৪ই এপ্রিল তারিখের ডায়েরীতে আপনি কি আপনার বিবাহ সম্পর্কিত মনোভাব লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন?—হ্যাঁ।

মিঃ বসু—বিবাহের পর আপনার ও আপনার স্বামীর মধ্যে কি ভালবাসার সন্ধন হইয়াছিল?

—ভালবাসা ছিল কিন্তু স্বামী বিবাহের



২৩ মাসের মধ্যে দুইখানি অপমানকর পত্র লিখিয়া তাহা ধ্বংস হইতে সাহায্য করেন। শ্রী বিশেষতঃ নব পরিণীতা শ্রীর নিকট কোনও স্বামী যে ঐক্লপ চিঠি লিখিতে পারেন আমি তাহা কখনও জানিতাম না।

মিঃ বসু—তাহার পর কি হইল ?

—স্বামী নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া গ্রীষ্মের ছুটিতে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া চিঠি দুইখানি তাঁহাকে ফিরাইয়া দিবার জন্য অনুরোধ করেন।

মিঃ বসু—আপনাকে ফরিয়াদী যে সকল পত্র লিখিয়াছিল আপনি কি তাহা আসামী পক্ষের উকীলের নিকট দিয়াছেন ?

—না, আমি তাহা করি নাই। গত অক্টোবর মাসে আমার স্বামী যখন ট্রেটস্‌ম্যান পত্রিকায় একটা নোটিশ বাহির করেন তখন পরামর্শ করিয়া আমার পিতামাতা ঐ পত্রগুলি আমার নিকট হইতে লইয়া যান এবং পিতার জনৈক আইন ব্যবসায়ী বন্ধুর নিকট উহা প্রদান করেন। অতঃপর আমার পত্রগুলি সম্পর্কে কি করা হইয়াছে তাহা আমি জানি না।

আদালত—আপনি উক্ত আইন ব্যবসায়ীর নাম বলিতে পারেন?—বীরেন্দ্রকুমার দে নামক কলিকাতা হাইকোর্টের জনৈক এ্যাডভোকেট।

মিঃ বসু—আপনার পিতা কি আপনাকে বলিয়াছেন যে, উক্ত পত্রগুলি আসামী পক্ষের উকীলের নিকট দেওয়া হইয়াছে? আপনার যখন বিবাহ হয় তখন কি উহা আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে হইয়াছিল?

উঃ—বলিও আমার উহাতে আপত্তি ছিল কিন্তু আমার স্বামী ও প্রত্যেকেই আমাকে উহা বুঝাইয়া দিলে আমি উহাতে রাজী হই।

মিঃ বসু—আপনি পড়াশুনা করিতে চাহেন—এই কারণ ব্যতীত আপনার আপত্তির কি অন্য কোন কারণ ছিল?

—না।

মিঃ বসু—বিবাহের পূর্বে ইহা কি স্থির হইয়াছিল যে, আপনি আপনার পিত্রালয় হইতে আই এ পাস করিবার পর আপনার স্বামীর সহিত থাকিবেন?

—না।



আদালত-প্রাঙ্গনে পুলিশ প্রহরী ও জনসাধারণ।

মিঃ বসু—কানী হইতে ফিরিয়া আসিবার পর আপনাকে কিশোরগঞ্জ বাইতে হইয়াছিল?

—হাঁ কানী হইতে ফিরিয়া আসিবার অনেক দিন পর।

মিঃ বসু—আপনি কি আসামীকে বলিয়াছিলেন যে, আপনি দিল্লী বাইতে চান?

—হাঁ।

আপনি কি ঐ বিষয়ে আসামীকে প্রথম বাবুর নিকট পত্র লিখিতে বলিয়াছিলেন?

—হাঁ, তিনি একখানা পত্র লিখিয়াছিলেন।

—আপনি কি আসামীকে 'বড়কাকা' বলিয়া ডাকেন?—হাঁ, আমার ভাই-বোনেরাও তাহাই বলিয়া ডাকে।

উক্ত চিহ্নের মধ্যে 'বড়কাকা' বলিয়া লেখাংশ আসামীর এই ফটোখানা আপনারদের বাড়ীতে পাওয়া গিয়াছিল?—হাঁ।

কোট—(মিঃ বসুর প্রতি) এই উক্ত চিহ্নকে কি আপনি কোন বিশেষ গুরুত্বদান করেন?

মিঃ বসু—হাঁ, ইহাতে অসঙ্গত ঘনিষ্ঠতা বুঝায়।

মিঃ বসু (সাক্ষীর প্রতি) আপনার সঙ্গে আপনার মাতা ও ভগ্নীদেরও কি দিল্লী বাইবার কথা হইয়াছিল?—হাঁ।

—আপনার সঙ্গে অন্ততঃ একজন ঝিকে দিল্লী লইবার কথা হইয়াছিল কি?

—না, বড়কাকা বলিয়াছিলেন যে দরকার হইলে ঐ স্থানেই একজন ঝি রাখা যাইবে।

কোট—ইহা কি সত্য যে, আপনার স্বামী আপনাকে দিল্লীতে একজন ঝি রাখিতে লিখিয়াছিলেন?

—না, তিনি বরং একপত্রে আমাকে দিল্লীর ঝি চাকরদের বিশ্বাস না করিতেই লিখিয়াছিলেন। তাহাদের কাহারও সহিত আমাকে বাহিরে যাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। বড়কাকা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে তিনি আমার জন্য একজন ঝি রাখিবেন কিনা। কিন্তু ঐ সময় দিল্লীর কয়েকজন ভদ্রলোক আমাদিগকে দিল্লীর ঝিদের বিশ্বাস না করিবার জন্য সাবধান করিয়া দেওয়ায় ঝি রাখার সঙ্কল্প পরিত্যক্ত হয়।

মিঃ বসু—দিল্লীতে আপনাদের কয়খানা ঘর ছিল?—সর্বসমেত তেখানা। বড় কাকার শুইবার ঘর, আমার শুইবার ঘর, একখানা বাহিরের ঘর, গ্যারেজ ও রান্নাঘর।

ঘরগুলি সংলগ্ন কি একটা বারান্দা ছিল?—হাঁ।

—গরমের সময় আপনি রাত্রে বারান্দায়ও শুইয়াছেন?

—হাঁ, একরাত্রি কি দুই রাত্রি বারান্দায়ও ঘুমায়াছি।

—আসামীও কি ঐ স্থানে ঘুমায়াছে?



—হাঁ, তাহা না হইলে আমি কি করিয়া বারান্দায় ঘুমাইব?

—আপনার বড় কাকার শয়ন কক্ষে কখনো থাট ছিল?—একথানা।

—রাজা বিজয় সিংহ দ্রুধোরিয়াও কি ঐ বাড়িতেই ছিলেন?—হাঁ।

—তাহার গ্যারেজ ঠিক আপনাদের বাড়ীর ঠিক বিপরীত দিকে ছিল?—হাঁ।

—তাঁহার ড্রাইভার কি গ্যারেজেই থাকিত?—হাঁ।

—আপনারা দিল্লী থাকিবার সময় ত্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু কি আপনাদের বাড়ী গিয়াছিলেন?—হাঁ।

মি সামসুদ্দিন আমেদও কি আপনাদের বাড়ীতে আসিতেন?—আমি জানি না, আমি তাঁহাকে দেখি নাই।

ঐ বাড়ীতে কি আর কোন স্ট্রলোক ছিলেন?

—না।

কোট (মিঃ বসুর প্রতি) আপনি কি বলিতে চান? আপনি কি বলিতে চান যে, সাক্ষী আশামীর সহিত প্রণয় করিবার জন্ত দিল্লীতে গিয়াছিলেন?

—মিঃ বসু—হাঁ, মহাশয়।

কোট (সাক্ষীর প্রতি) আপনার মাতা এবং ভগ্নী আপনার সঙ্গে দিল্লী গেলেন না কেন?

—অনিবার্য কারণ বশতঃ তাঁহারা যাইতে পারেন নাই, ঐ সময় আমি অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম। ৬৭ মাস বাবৎ আমি মৃদুজরে ভুগিতেছিলাম। কলিকাতার স্ত্রিনজন ডাক্তার আমার চিকিৎসা করিয়াছিলেন।

সকলেই আমাকে কোন শুদ্ধ স্থানে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত যাইতে পরামর্শ দিয়াছিলেন—সেই ভুলই আমি আমার স্বামীর অন্তিমতী লইয়াই দিল্লী গিয়াছিলাম—আমার স্বামী ঐ সময় ফেণী ছিলেন।

মিঃ বসু—১৯৩১ সালে এপ্রিল মাসে দিল্লী হইতে আপনি কলিকাতায় চলিয়া আসেন—আপনার স্বামী আপনার সহিত দেখা করিয়া আপনাকে কলকাতায় লইয়া গিয়াছিলেন?—হাঁ।

অগ্ৰমান দুইমাস পর আপনি কলিকাতা চলিয়া আসেন?—হাঁ।

১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে আপনি প্রাইভেট ছাত্র হিসাবে বি-এ, পড়িতে থাকেন?—হাঁ।



যখন আপনার চুল উঠে যায়

যখন আপনি মাথার ভেতর কেমন কেমন ভাব অনুভব করেন, গ্রীষ্মের সময় মনে হয় যেন মাথা জলে যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না, রাত্রেও ভাল ঘুম হয় না, গাছাড়া রোজ চুল আঁচড়াবার সময় গোছা গোছা চুল উঠে যায়, তখনই আপনি বুঝবেন আপনার প্রয়োজন

লক্ষ্মীবিলাস

—স্নানান্তে—

লক্ষ্মীবিলাস স্নো

মনোহরকর

এম, এল. বসু এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা।

এমন সুন্দর চুল ত
লক্ষ্মীবিলাস যেক্ষেই!

লক্ষ্মীবিলাস স্নো

—আপনার প্রাইভেট টিউটরকে বেতন দিতেন কে?—আমার পিতা।

ইহা কি সত্য যে, আসামী আপনার প্রাইভেট টিউটরকে বেতন দিতেন?—না, কখনই না।

অতঃপর সাক্ষী বলেন যে, ১৯৩২ সালের ৭ই জুন তারিখ আমার স্বামী যখন আমাদের বাড়ী হইতে ফেলী রওণা হইতেছিলেন ঐ সময় আসামীর গাড়ীও আমাদের বাড়ী আসে। আমি ঐ গাড়ী চড়িয়া বড় কাকাকে দেখিতে যাই, বড় কাকা ঐ সময় অস্তিত্ব ছিলেন, যাইবার পূর্বে আমি আমার স্বামীর অন্তিমত্তি পাইয়া গিয়াছিলাম।

মিঃ বসু—আপনি কি আপনার স্বামীকে “তবে আমার প্রিয়তম” বলিয়া সম্বোধন করিয়া তাঁহাকে বাড়ী রাখিয়া আসামীর বাড়ীতে চলিয়া আসার জন্ত আপনাকে ক্ষমা করিতে তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন?—হ্যাঁ।

আর কোন পদেই আপনি তাঁহাকে অতটা প্রিয়ভাবে সম্বোধন করেন নাই?

কেন করিব না, আপনাদের হাতে মাত্র ১০।১২ থানা চিঠি আছে, কিন্তু এই ৫।৬ বৎসরের মধ্যে আমি অন্ততঃ ২০০।৩০০ পত্র লিখিয়াছি।

—আপনার স্বামীর বারম্বার প্রতিবাদ সত্ত্বেও আপনি পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে যোগদান করিয়াছিলেন?

—আমি যখন পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে যোগদান করি, ঐ সময় আমার স্বামী কলিকাতায় ছিলেন না! পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে ভর্তি হওয়ার প্রতিবাদ করিয়াও তিনি আমার নিকট কোন পত্র দেন নাই।

—১৯৩২ সালের ৯ই অক্টোবর রাতে হঠাৎ আপনি ফেলী রওণা হইয়া গেলেন কেন?

—আমার স্বামী আমাকে সমস্ত তুলিয়া যাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়া এক পত্র লিখিয়া

ছিলেন এবং এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, তিনি আর আমাকে অপমান করিবেন না—আমার মাতার নিকট মার্জনা চাহিয়াও তিনি এক পত্র লিখিয়াছিলেন, এই পত্রগুলি পাইয়া ৯ই অক্টোবর রাতে আমি ফেলী রওণা হইয়া যাই।

—ইহা কি সত্য নহে যে আপনার মাসিক শ্রাব বন্ধ হয় এবং আপনি হঠাৎ ফেলী রওণা হইয়া যান?

—না, ইহা সত্য নহে।

—ফেলী অবস্থান কালে আপনার সন্তিত্ব আপনার স্বামীর সহবাস হয় নাই?

—হইবে না কেন, অনেকবার হইয়াছে; মাত্র একটা মাস কোন বিশেষ কারণে আমার পৃথক শয্যায়া শয়ন করিয়াছিলাম।

—এইটুকি কি আপনার সন্তানের ফটো? ১৯৩৩ সালের ১৩ই আগষ্ট তারিখ ইহার জন্য হইয়াছিল?—হ্যাঁ।

সাক্ষীর স্বামী সাক্ষীর স্টুটকেশ হইতে চিঠি লইয়া দেখিয়াছিলেন বলিয়া সাক্ষী তাহার স্বামীকে অপমান করিয়াছিলেন, সাক্ষী ইহা অস্বীকার করেন—কিন্তু তিনি যে তাহার স্বামীকে বাহির হইয়া যাইতে বলিয়াছিলেন, ইহা স্বীকার করেন। সাক্ষী প্রথমে সংবাদ-পত্রে পাঠ করেন যে, তাহার স্বামী আসামীর বিরুদ্ধে বাভিচারের অভিযোগে মামলা আনিয়াছেন।

সাক্ষী বলেন যে, গত ৬ বৎসরের মধ্যে তিনি ২।১০ বার হিন্দুস্থান বিল্ডিংসে গমন করিয়াছেন। সাক্ষী বলেন যে, আসামী একজন মৃতদার—আসামীর সহিত তাহার পরিবারের আর কেহ থাকে না,—কয়েকজন মাত্র চাকর তাহার সঙ্গে থাকে।

—আপনি কখন হিন্দুস্থান বিল্ডিংসে যাইতেন?

—আমার বড়কাকা অন্ততঃ হইলোই গাড়ী

পাঠাইয়া দিতেন এবং আমি আমার দাতা ও ভগ্নীগণ সহ তথায় বাইতাম।

আপনি কখনও আশামীর গাড়ীতে ‘লেকে’ গিয়াছেন?—না, কখনই না।

‘আপনি কখনও ‘লেকে’ গিয়াছেন?

প্রায় প্রত্যই আমি তথায় যাই, লেক আমাদের বাড়ীর কাছেই।

ইহা কি সত্য যে, আপনি আসামীর সহিত তথায় গিয়াছেন?—না।

আপনি কি আসামীর বালীগঞ্জের বাড়ী হইতে লেকে গিয়াছেন?

—হ্যাঁ, কিন্তু আসামীর সঙ্গে নয়—তাহার দাতা ও ভগ্নীদের সঙ্গে গিয়াছি।

অতঃপর সাক্ষী বলেন “ষ্টেটসম্যান” পত্রিকার নোটিশটি পাঠ করিবার পর আমি আমার স্বামীর নিকট হইতে রেজেষ্ট্রী করা একথানা পত্র পাই। ঐ পত্র আমি গ্রহণ করি না। ঐ নোটিশ প্রকাশিত হইবার পর আমার স্বামীর নিকট পত্র লিখিয়া আমি কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্যমান হই নাই—আমি তখন হইতে আমার স্বামীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক ত্যাগ করি, আমার স্বামীও তাহাই করেন। আমি যখন হিন্দুস্থান বিল্ডিংসে গমন করিয়াছি, তখনই আসামীর পাঠাগারে বই পড়িবার জন্তই গমন করিয়াছি।

এই সময় ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ বসুকে চার্জ-গঠন সম্পর্কে তাহার বক্তব্য বলিতে অনুরোধ করেন।

মিঃ বসু বলেন যে, আসামীর বিরুদ্ধে ১৯৩৪ সনের ১৭ই জুন তারিখ হিন্দুস্থান

পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আন্তোব খুদাজী রোড ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—অল্পদামে—

যনের মত জুতা, বাহারে জুতা, লেডী ও—ছেলেদের জুতা পাবেন—

ঠিকতে হবেনা

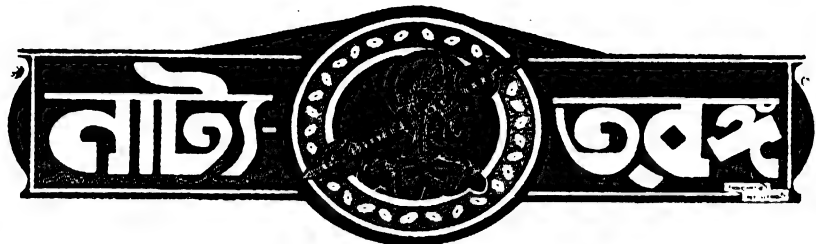
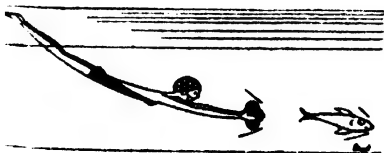
বিল্ডিংসে, ১৯৩১ সনের ২৬শে জানুয়ারী হইতে ১৯৩১ সনের এপ্রিল মাসের ১৪ই তারিখ পর্যন্ত ব্যভিচার করিবার অভিযোগে চার্জ গঠন করা গঠিতে পারে।

এডভোকেট জেনারেল—১৭ই জুন এবং জানুয়ারী হইতে এপ্রিল মাস পর্যন্ত সময় মধোর উইটী কারণের জন্য একটি চার্জ গঠিত হইতে পারে না। তারপর ব্যভিচারের অভিযোগ সম্পর্কে বলা যায়, ঐ ঘটনা দিল্লীতে ঘটনাছিল বলা হইয়াছে, ইত্যানের উপর এই আদালতের কোন প্রতিপত্তি নাই। তারপর ব্যভিচার যখন যখনই করা হয় উচ্চ তখন তখনই অপর একটি করিয়া অভিযোগের সম্মিল হয় ১৯৩৪ সালের ব্যভিচার ও ১৯৩১ সালের ব্যভিচার এক করা যায় না। সাক্ষী আপনার আদালতের এলাকার বাহিরে বাস করিতেছিলেন, ফরিদাবাদীও ফেরিতে বাস করিতেছিলেন। আপনাকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, আপনি দিল্লীর ঘটনা সম্পর্কে চার্জ গঠন করিবেন, না হিন্দুস্তান বিল্ডিংসের ঘটনা সম্পর্কে চার্জ গঠন করিবেন।

মিঃ বসু—হিন্দুস্তান বিল্ডিংয়ের ঘটনা সম্পর্কে চার্জ গঠিত হওয়া দরকার।

এডভোকেট জেনারেল—স্থান এবং সময়ের কথা চাঞ্জে উল্লেখ করিতে হইবে।

ম্যাজিষ্ট্রেট অতঃপর ১৯৩৪ সালের ১৭ই জুন তারিখের হিন্দুস্তান বিল্ডিংসের ঘটনা সম্পর্কে আসামীর বিরুদ্ধে ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩৭ (ব্যভিচার) ধারামুসারে চার্জ গঠন করেন—কোর্টের প্রাঙ্গণের উত্তরে আসামী নিজেকে নির্দোষ বলে। ১২ই এপ্রিল তারিখে পুনরায় শুনানী উঠিবে।



শ্রীক্ষেমীশ্বর

নাট্যানিকেতনে “জন্মতিথি”

গত শনিবার ৩০শে মার্চ নাট্যানিকেতন-বঙ্গমঞ্চে নবীন লেখক শ্রী প্রবোধকুমার মজুমদার রচিত “জন্মতিথি”-র উদ্বোধন হইয়াছে। “জন্মতিথি”কে প্রকৃত প্রস্তাবে গাতি “নাটক” বলা যায় না, ইহা আধুনিক আলোকপ্রাপ্ত upstart-সমাজের একটি খণ্ডচিত্র। এই গ্রন্থে যতটুকু কৌতুক বা হাস্যরস ফুটে উঠেছে—সেই সেই অংশ উপভোগ্য বলি মনে হয়। কিন্তু আসল “বস্তু” অত্যন্ত মাথুলিধরণের, বৈচিত্র্যহীন ও কীটিকিতে ভরপুর। “কার্য্য”গতি অতি মধুর, ২তীর অঙ্গে আখ্যানটির সত্য আভাস পাওয়া যায়। সংলাপ-রচনা অত্যন্ত চক্কল, এবং “জন্মতিথি”-তে টেকনিকের কোনো বাংলাই নাই। সংলাপের চক্কলতার জন্য চরিত্র ক্রমবিকশিত হইয়া উঠিতে পারেনি। মোটের উপর “জন্মতিথি”-র মধ্যে কোনো নাটকীয় পদার্থ নাই। মনে হোলো যেন “চিরকুমারসভা”র একটি ব্যর্থ অনুলবণ।

অভিনয় নাট্য-রচনা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইয়াছিল, তুলনা হিসাবে আমাদের এই কথাই মনে হইয়াছে। মোটামুটি ব্যাপারটি এই যে, ব্যবসায়ী ক্ষিতীশ দরিদ্র যুবক পরিমলের সহিত কন্যা উর্মিলার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক, কিন্তু তাঁর স্ত্রী মনোরমার অভিপ্রায় কন্যার বিবাহ যুগচোরা শিশিরের সঙ্গে লগ্নহিত হোক। এদিকে উর্মিলা পরিমলের

প্রতি অনুরক্ত। উর্মিলার জন্মতিথি-সন্ধ্যায় বাগানে পরিমল উর্মিলা নামে দীপ্তির হাত চেপে ধরে, কারণ পরিমলে উর্মিলা ও দীপ্তির একরকমের পাড়ী ছিল। দীপ্তির মন পরিমলের দিকে ঝুঁকি পড়ে, পরিমলের কাছে এই অনুরাগ রক্তান্ত অজ্ঞাত থেকে যায়। উপেলের উপহাসের মধ্য দিয়ে দীপ্তি ও পরিমলের একতরফা হলেও প্রণয়ের সংবাদটুকু উর্মিলার কাছে দূর পড়ে। উর্মিলা স্ফীর্ণ আত্মহারা হইয়া প্রত্যাখ্যাত শিশিরকে বিবাহ করবে বলি সম্মতিদান করে। কিন্তু শিশির সত্য ব্যাপার জানতে পেরে উর্মিলার কাছে পরিমলের নির্দোষিতা প্রমাণ করি নিজের উচ্চমনের পরিচয় দেয়। শেষে উর্মিলা ও পরিমলের মিলন ঘটে গেল।

দাদামশায় ভূদেব চৌধুরীর ভূমিকায় মনোরম ভট্টাচার্যের অভিনয় প্রশংসাযোগ্য বলা যেতে পারে, কিন্তু স্থানে স্থানে অপারেশনচেন্নের “রসিক” অভিনয়ের প্রভাব পরিদৃষ্ট হইয়াছিল। “পরিমল” চরিত্রটি চিরকুমারসভার “পূর্ণ” চরিত্রের মত, তবে “পূর্ণ” যেমন লাজুক ছিল, পরিমল প্রগল্ভ। “পরিমল” ও “শিশিরের” ভূমিকা গ্রহণ করি যে চ’টি নট অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাঁদের অভিনয় বিশেষ সুন্দর হইয়া ওঠেনি। বাচ্চা “রঘুরা”-চাকরটি বেশ একটি type ছটি করিয়াছে, তাঁর অভ্যাস ভাঙা ভাঙা চিনেবাহারী ইংরেজী বসি (Piggy)

English) আর শুদ্ধ বাঙলা কথা আওড়ানো। এই চরিত্রটি আমাদের মনে পড়িয়ে দেয় “খাসদখলে”র “কি”-এর চরিত্র। এই চরিত্রে যিনি অভিনয় ক’রেছেন তিনি বেশ কৌতুক-রসের সৃষ্টি ক’রতে পেরেছিলেন।

*

“মনোরমা” বেশিনী চারুশীলা বিশেষ কোনো •রুতিত্ব দেখাতে সমর্থ হন নি। নীহারবালা “উজ্জ্বলা” ভূমিকাভিনয় নিন্দনীয়। সেই studied চলন-বলন, সুর টেনে টেনে ও মুচুকে হেসে কথা-বলা—বড়ই চোখে ও কানে পীড়া দেয়; তিনি অভিনয়ের এই চঙ-টি বদলে ফেলুন; এই বিশেষত্ববজ্জিত অভিনয় দেখে তাঁকে উচ্চ-শ্রেণীর নটী ব’লে আখ্যা দেওয়া যায় না।

সরগবালা “উৎপলা”-র ভূমিকায় কোনো পদার্থ না থাকলেও সহজ-স্বচ্ছন্দ অভিনয় ক’রে সকলের মনোরঞ্জন ক’রতে পেরেছেন, এইখানেই এই তরুণী নটীর রুতিত্ব।

“উজ্জ্বলা”-র নাটটি বিসদৃশ হ’য়েছে। পরিকল্পনার যে রূপ মাথা-মুণ্ড নাই—নাট্যের পরিবেশটিও সেইরূপ কদর্যা হ’রে উঠেছিল। একরূপ নাচ বাদ দিলে রুচির পরিচয় পাও যেতে পারে।

“দীপ্তি”-র ভূমিকায় যে নটী নেমেছিলেন—তাঁর অতিরিক্ত জঘন্য অভিনয় অতিষ্ঠ ক’রে তুলেছিল। একজন শিক্ষিতা আধুনিক মহিলার কিরূপ সাজসজ্জা হওয়া উচিত—সে বিষয়ে সজ্জাকরের (Dresser and Painter) জ্ঞান অর্জন করা দরকার।

প্রয়োগ-কর্তা-ও কি নির্দোষ বাচ্চিলেন, না—তাঁর-ও এটুকু ধারণা নেই?

“মিসেস্ হালদারের” ভূমিকায় কুস্তম-কুমারীর অভিনয় সেদিন সর্পশ্রেষ্ঠ হ’য়েছিল। কুস্তমকুমারীর একরূপ স্বন্দর অভিনয় আমরা বহুদিন দেখিনি। বুদ্ধবয়সে তিনি যে এই রকম আশাতীত অভিনয় ক’রে দর্শকগণকে চমৎকৃত ক’রে যেবেন—তা’ আমরা ভাবিনি।

সুশীল-স্মৃতি

শ্রীনিশিকান্ত সরকার



সত্য ভূমি গেলে চলি,
এত অভিমান?

আমার ঔরসজাত
করেছ প্রমাণ।

ক’রেছ প্রমাণ আর
কতখানি বাখা

মন্দের গোপন কোণে,
শব্দহীন কথা

রেখেছিলে রুদ্ধ করি
মরমের তলে,

ডুবো নাই পিঙ্গু সেই
রহস্য অন্তরে।

আজ প’ড়ে গেল ধরা
শেষ ডাকে তব

তাঁকে আমরা অশেষ প্রশংসা করি। “জন্ম-তিথি”-তে তাঁর অভিনয় দ্রষ্টব্য,—ট্রিক পূর্বরূপে তাঁর “মর্জিনা”—বেরূপ ছিল।

“জন্মতিথির” গানগুলি রচনা থেকে আরম্ভ ক’রে সুর ও গাওয়া পর্যন্ত বহু পরোনাস্তি বিরক্তি এনে দিয়েছিল। গীত-রচনার কথা না হয় ছেড়েই দিখুম, কিন্তু ধারা গান গেয়েছিলেন—তাঁদের গলায় সুরের বদলে বেহর ও false roto উঁকি-কুঁকি মারছিল, তাল ও লয়ের সঙ্গে সঙ্গে

বাবা—বাবা—বাবা—বাবা
মন্মভেদী রব।

চির অপরাধী করি

সত্যি চ’লে গেছি?

দিলি না’ক অবকাশ

তটো কথা বলি?

অন্তর্গামী যাহা জানে

আজ জান ভূমি

যে কথা বলিতে গিয়ে

বলিতে পারনি,

জানি তাহা, আর ভূমি

জান, মন্ম গাঁথা

বাকা-হীন মহা-কথা!

গেলে রেখে হেথা।

অক্ষয় অমর ক’রে

রেখে গেলে যাহা

তোমায় আমায় রবে

চিরদিন তাহা!

মন্দের গোপন পন

নিতান্ত আমার,

বিপুল সম্পদরাশি

মূল্য নাই তার॥

আত্মশ্রদ্ধের ব্যবস্থাটাও বেশ করা হ’য়েছিল।

সুগারিকা যদি রক্তমঞ্জে না জোটে—গান বাদ দিয়ে নাটক চালাতে দোষ কি?—তবে—“এসিয়ার বিজ্ঞতম সুদী”র diminutive সংস্করণের মত—“নেই আমার চেয়ে কানা মাথা ভালো।”—আমরা বলি—“ভালো তো ভালোই। কিন্তু জেনে রেখো দাঁদা! এ-রকমটি বেশীদিন চালালে, পুতুল-নাট্যের ব্যবস্থা দেখতে হ’বে। এবং পুতুল নাচাবেন-ঐ গুরাই—অর্থাৎ? ? ?।”



মিস্ ভায়োলেট অনেক ভাগো দেখতে এই ছবিখানার চেয়ে। ছবি যে তুলেচে, তারও দোষ
নেই কিন্তু। ভায়োলেট তখন সবে মাত্র কলকাতা থেকে নেবেছে বোম্বাইয়ে। কেন সেখানে?
কুমার হুভিটোন এ সে অভিনয় করতে জানেন বোধহয়। 'গ্রীণ হোটেল'; হীরেন
ব্যাগের পরিচালনা। * * * * *



পরিচালক - ন্যাশনাল নিউজপেপারস লিমিটেড

গ্রাম—ভ্যারিটি

কার্যালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা।

কোন—পার্ক ৩২৪

পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ২৮শে চৈত্র, ১৩৪১, 11th April, 1935.

১৫শ সংখ্যা

হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানী

স্বদেশী শিল্প, স্বদেশী ব্যবসায়, স্বদেশী প্রতিষ্ঠান—ইহাদের “সর্বদ্বন্দ্বীন উন্নতি” কামনা করেন। এমন স্বদেশদ্রোহী বাঙ্গালী আজিকার দিনে কেহ আছে কিনা জানি না। কিন্তু সর্বদ্বন্দ্বীন উন্নতি কামনা করার অর্থ দোষ ত্রুটি না ধরিয়। সকল অবস্থাতেই অন্ধ ভ্রবগান করা নহে। পুত্রকে সুসন্তানে পরিণত করিতে হইলে তাহার সকল আকার সন্ম করিয়া তাহাকে “নাই” দিলে চলে না। ব্যক্তিবিশেষ সম্বন্ধে একথা যখন সত্য তখন সাধারণ প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে একথা যে শতগুণ সত্য তাহা বলাই বাহুল্য।

হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানীর জয়ধ্বনি গাহিয়া এবং উক্ত কোম্পানীর প্রতি জনসাধারণের বিশ্বাস অটুট রাখিবার জন্য আবেদন জানাইয়া দশদিকপালের সহযুক্ত যে একটি নিবেদন সহস। সংবাদ-পত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পড়িয়াই আমাদের মনে এই সকল চিন্তার উদয় হইয়াছে। শুধু আমাদের কেন, এই অপ্রত্যাশিত আবেদনের ফলে অনেকের মনে চমক লাগিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের মনে এই প্রশ্নের উদয় হইয়াছে যে, তবে কি হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানীর ভিতর এমন কোনও পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে যাহার জন্য দশদিক হইতে এই দশদিকপালের ঠেকনোর প্রয়োজন হইয়াছে? এজেন্ট আসিয়া ধরিলেই তাহার কথায় ভুলিয়া চক্ষু বুজিয়া যেখানে সেখানে বীমা করিবে, শিক্ষিতগণের মধ্যে আজকাল এইরূপ লোক বিরল। যাঁহারা বীমা করেন বা করিবেন, তাঁহারা আজকাল কিছু খোঁজখবর রাখেন। এবং যাঁহারা খোঁজখবর রাখেন তাঁহারা জানেন যে স্বদেশী বীমা কোম্পানীর মধ্যে হিন্দুস্থান অত্যন্ত প্রধান, এবং বাঙ্গলা বীমা কোম্পানীর মধ্যে বোধহয় সর্বপ্রধান। এই সর্বজনবিদিত সত্যের সম্মুখে তবু উপরচড়াও হইয়া এই দালালী কেন? আবেদনের মধ্যে যে কারণের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা যেমন অপরিপাক, তেমনি হান্তকর। কোথায় কে দুই একখানি “অলীল” পুস্তিকা লিখিল, আর মনি হিন্দুস্তানের মত সুপ্রতিষ্ঠ কোম্পানী কাঁপিয়া উঠিল? এ কি তাসের ঘর? আমরা কিন্তু এতদিন জানিতাম যে এই কোম্পানী তাসের ঘর নহে, হৃদয় ভিত্তির উপর ইহার প্রতিষ্ঠা।

এই প্রশ্নের কোনও সন্তুস্তর দিতে পারিতেছি না। তবে আমাদের মনেও সন্দেহ হইতেছে যে, হয় তো এমন কোন অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে বাহ্যিক কারণে এইরূপ আবেদন অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া পড়িয়াছে! কিন্তু সেই অবস্থা যে কি, বাহির হইতে তাহা নির্ণয় হইতে পারে না। সেইজন্য আমাদের অনুরোধ নিরপেক্ষ তদন্তের দ্বারা কোম্পানীর আভ্যন্তরীণ অবস্থা পরীক্ষা করিয়া প্রকৃত কথা জনসাধারণের নিকট জ্ঞাপন করা হউক। কেবলমাত্র

কতোয়া দ্বারা কোনো কোম্পানী সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে বিশ্বাসের ভিত্তি সৃষ্ট করিবার দিন চলিয়া গিয়াছে। এখন লোকে চায় Facts and Figures, বাঁহারা এই কতোয়া জারি করিয়াছেন তাঁহারা কি হিন্দুস্তান বীমা কোম্পানীর খাতাপত্রাদি পরীক্ষা করিয়াছেন, না বাহির হইতে আন্দাজী ঢিল ছুঁড়িতেছেন! শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাস ও মিঃ এস, সি, দত্ত একাধিক পুস্তিকায় উক্ত কোম্পানী সম্বন্ধে নানা তথ্যের আলোচনা করিয়াছেন। আবেদনকারিগণ সেই পুস্তিকাগুলি দেখিয়াছেন কি? আমরা যতদূর জানি উক্ত কোম্পানীর অংশীদারগণকে বহুকাল পণ্যস্তু ডিভিডেণ্ড বাবদ কোনও লভ্যাংশ দেওয়া হয় নাই, অথচ প্রকাশ যে, ইহার জেনারেল ম্যানেজার মাহিনা ও কমিশন বাবদ একটা অত্যন্ত মোটা টাকা লইতে পারেন। অংশীদারগণকে এখন কিছু দেওয়া যায় না, তখন এইভাবে ব্যক্তিনিশেষের পুষ্টিসাধন করা কি বীমা-কোম্পানী পরিচালনার স্তম্ভরীতি?

প্রসঙ্গক্রমে, এই বহু প্রচারিত আবেদনে আক্ষরকারিগণের যোগ্যতা সম্বন্ধে আলোচনা করা, বোধ করি নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কয়েকমাস পূর্বে বাসন্তী কটন মিলের উদ্বোধনকালে বলিয়াছিলেন যে, যৌবনকাল হইতে আরম্ভ করিয়া এপণ্যস্তু তিনি বহু ব্যবসায়েই হাত লাগাইয়াছেন, কিন্তু কোনটাই এপণ্যস্তু সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই। অতএব সেই কলনালোকবিহারী কাব্য-জগতের অধিবাসীর পক্ষে কোনও ব্যবসায় সম্বন্ধে কথা বলিতে যাওয়া কি অনধিকার চর্চা নহে? মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দীর নিজের সম্পত্তি কোর্ট অব্ ওয়ার্ডসের হস্তে গৃহ্য! ততপরি শোনা যায় যে তিনি হিন্দুস্তান কোম্পানীর নিকট ধনী। একথা সত্য হইলে তাঁহার পক্ষে এই আবেদনে আক্ষর না করিলেই বোধহয় শোভন হইত। ডাক্তার স্মার নীলরতন সরকারের ব্যবসায়ে কৃতিত্বের কথা উল্লেখ না করাও ভাল। স্মার হরিশঙ্কর পাল পৈতৃক অর্থে ধনী হইয়া বিলাতী মত্তের Vendor রূপে অর্থ উপার্জন করিয়া থাকেন। বীমা সম্বন্ধে কথা বলিবার যোগ্যতা তিনি কবে অর্জন করিলেন জানি না! শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় যে-বীমা কোম্পানীর কর্ণধার তাহার যথোচিত উন্নতি ও প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে সনিশেষ সংবাদ আমরা আজ পণ্যস্তু পাই নাই। অথ কোম্পানী সম্বন্ধে মাথা না ঘামাইয়া নিজের চরকায় তেল দেওয়াই বোধহয় তাঁহার পক্ষে বৃদ্ধিমানের কার্য হইবে। শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় হাইকোর্ট ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজের কাঁকে কবে হইতে ও কেমন করিয়া বীমা-বিশারদ হইয়া পড়িলেন তাহা জানিতে পারিলে অনেকের ওৎসুক্য নিবারণ হইবে। ইহাদের মধ্যে আবার দুইজন মাড়োয়ারীও আছেন। মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ দেখিয়া হাসি পায়! আক্ষরকারিগণের মধ্যে একমাত্র শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর বিরুদ্ধে কাহারও কিছু বলিবার থাকিতে পারে না। তিনি একাধিক ব্যবসায়ের সফলকাম পরিচালক, ততপরি তিনি হিন্দুস্তানের অগ্ণতম প্রতিষ্ঠাতা। হিন্দুস্তানের কল্যাণার্থে ওৎসুক্য প্রকাশ তাঁহার পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। তাঁহার নিকট এবং অগাঢ় বাঁহারা সত্য সত্যই হিন্দুস্তানের কল্যাণকামী তাহাদের সকলের নিকট তাই আমাদের আবেদন যে, এইরূপ একটা কাঁকা কতোয়া জারি করার পরিবর্তে তাঁহারা অবিলম্বে কয়েকজন নিরপেক্ষ বিশেষজ্ঞকে লইয়া একটা তদন্ত কমিটি নিযুক্ত করুন। এই কমিটি হিসাবপত্রের খাতা হইতে আরম্ভ করিয়া কোম্পানীর আভ্যন্তরীণ সমস্ত ব্যাপার, পরিচালনারীতি প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া যে রায় দিবেন দেশের জনসাধারণ নিশ্চিন্তমনে তাহা গ্রহণ করিবে। জনসাধারণের সন্দেহ উদ্ভবের কারণ থাকিলে তাহা নিরসনের ইচ্ছাই একমাত্র ও প্রকৃষ্টপন্থা। “নান্যঃ পন্থা বিদ্যতেহয়নায়।”

স্বদেশী বীমা কোম্পানী

শ্রীসবাসাচী

গত ৩১শে মার্চ দিল্লীতে ভারতীয় বণিক সমিতি সম্বন্ধে অধিবেশনে পণ্ডিত সন্তানম বলিয়াছিলেন—বিদেশী বীমা কোম্পানীর প্রতিযোগিতায় এদেশের বীমা কোম্পানীগুলি বিবত হইতেছে, সুতরাং তাহাদের রক্ষা করিবার জন্ত আইন করা সরকারের কর্তব্য।

আমরা এই প্রস্তাব সমর্থন করি। কারণ, বীমা কোম্পানীর সহিত অর্থ যদি সুপ্রযুক্ত হয়, তবে তাহাতে দেশের অনেক উপকার হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলিতে হয়, এদেশের বীমা কোম্পানীগুলি বাহাতে সুব্যবস্থার পরিচালিত হয়, সে জন্তও আইন করা প্রয়োজন। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে কলিকাতার একাধিক বীমা কোম্পানীর পরিচালকরা মামলা সোপর্দ হইয়াছিল। পাইওনিয়ার এন্সুরেন্স কোম্পানীর পরিচালকদ্বিগকে দণ্ড দিবার সময় ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়াছিলেন—“The offence was one of criminal speculation”। তাঁহারা কোম্পানীর টাকা ব্যবহার করিয়াছেন “without due care and caution”। পাবলিক ওয়েলথ ইনশুরেন্স কোম্পানীর মামলা আরও গুরুতর।

এদেশের কয়টি সুপরিচিত বীমা কোম্পানী—ভারত ইন্স্যুরেন্স ও—হিন্দুস্থান সমসভার বীমা মণ্ডলী—প্রভৃতি সম্বন্ধে মাদ্রাজ সরকার ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই নভেম্বর তারিখে প্রচার করেন : তাহাদিগের নাম—

“were deleted from the list of Life Assurance Companies accepted as sound for the purpose of rule 2 b) (i) of the rules relating to the Provident Fund for teachers in non-pensionable service.”

কোম্পানীগুলি বয়স্কত্ব করার এই আদেশ—তাহার কাজ বন্ধ থাকে ও পরে চার মাস পরে

আদেশ বাতিল করা হয়। কেন যে মাদ্রাজ সরকার এই সব কোম্পানীর নাম “নির্ভরযোগ্য” (Sound) কোম্পানীর তালিকা হইতে কাটিয়া দিয়াছিলেন এবং শেষে কি জন্ত আর সে আদেশ বহাল রাখেন নাই তাহা দেশের লোকের নিকট রহস্যই রহিয়া গিয়াছে। মাদ্রাজ সরকার কোন বীমা কোম্পানী সম্বন্ধে কোনরূপ মত প্রকাশ বন্ধ করিতেই এই আদেশ বাতিল করিয়াছেন কিনা, তাহাও আমরা জানি না।

তবে হিন্দুস্থান সমসভার বীমা মণ্ডলীর তরফ হইতে এ বিষয়ে যে পত্র প্রচারিত হয়, তাহাতে মাদ্রাজ সরকারের আদেশ “really unfortunate” মাত্র বলা হয়।

এই পত্রে বলা হয়—এই কোম্পানী নানারূপে টাকা খাটান—তাহার ক্ষেত্র “covering Municipal and Port Trust Debentures, Govt. Securities, First Mortgages on landed and building

properties, its own house properties, mainly in Presidency towns”. কিন্তু কত টাকা খাটান হইয়াছে, তাহার হিসাব দিলে কি ভাল হইত না? কোম্পানীর Balance Sheet এও আমরা—Investments, Mortgages, Loans একত্রিতভাবে পাই নাই। সে বাহাই হটক—এই পত্রের তারিখ ১০শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৪। আর ১৯৩৩ সালের Indian Finance Year-Book লিখেন—

“A scrutiny of the investments of the Hindusthan Co-operative shows that giltedge and bonds and cash are about 12 per cent. of the life fund : loans on policies absorb another 12 per cent. : the balance is invested either in house and landed properties or loans on mortgages of properties.”

হুঁমি সম্প্রতিই টাকা খাটান সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়া ই পত্রকে নিখিত হয়—

কালী
ফিল্মের



হ্যান্ড কাপ্তান

হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খানি
১০” ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮।০ মাত্র।

"While we have no doubt that great vigilance is being exercised in this regard, we cannot but think that the Company has too small a portfolio of liquid securities."

'স্টেটসম্যান' এইরূপে টাকা খাটান সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন :—

"As regards the investment policy of the Hindusthan, the balance sheet shows that of total assets of Rs 173 and half lakhs, about Rs 106 lakhs are represented by loans on mortgages of real property, house property and landed property and less than Rs 17 and half lakhs in gilt-edge and other investments. The Hindusthan is the only important Indian Assurance office that has made a feature of placing the bulk of its funds in mortgages".

কেন এরূপ করা হইয়াছে তাহা হিন্দুস্থানের পরিচালকরা লোককে জানান নাই।

হিন্দুস্থানের টাকা'র আর সম্বন্ধে 'স্টেটসম্যান' বলিয়াছেন :—

"The balance sheet shows nearly Rs 6 lakhs in respect of outstanding interest, dividends and rents, which seems a very large item when compared with the total interest on the life fund of Rs 8.26 lakhs, the latter item being 6 per cent. on the the fund guaranteed by the shareholders and transferred from their revenue account.....The Society's policy-holders would probably be glad of some enlightenment as to the details of the outstandings referred to."

আমরা মনে করি, হিন্দুস্থানের পরিচালক-দিগের এ বিষয় জানাইয়া দেওয়াই কর্তব্য :

আবার দেখিতেছি, বণিক সভাসম্মেলন মিষ্টার শীতলবাদ বলিয়াছেন, অনেক বিদেশী কোম্পানী ভারতে ব্যবসা বিস্তারের জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে প্রস্তুত। তাহাদিগের টাকা আছে—আর হিন্দুস্থানের মত বিরাট প্রতিষ্ঠান দশ বৎসরেরও অধিক কাল অংশীদারদিগকে এক পয়সা দেয় না—ইহারই বা কারণ কি ?

আমরা দেশীয় বীমা কোম্পানীর মঙ্গল ও উন্নতি ইচ্ছা করি। আমরা আশা করি, কোম্পানীগুলি দেশের লোকের সমর্থনের দায়িত্ব প্রতিপন্ন করিবেন এবং লোকমতের সমর্থন লাভ করিতে পারিবেন।

["সবাসাচী" লিখিত এই প্রয়োজনীয় তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধের দিকে আমরা পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। এখন হইতে বিশেষজ্ঞগণ লিখিত এইরূপ প্রবন্ধ নিম্নস্বিতভাবে "থেরালী"তে প্রকাশিত হইবে। আমরা স্বদেশী বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির উন্নতি ও প্রতিষ্ঠা কামনা করি। কিন্তু তাহা করিতে হইলে কোন্ পথে উন্নতি সাধিত হইবে এবং সেই উন্নতির পথে বাধাই বা কি সে বিষয়ে সবিশেষ আলোচনা হওয়া দরকার। যে দুইটা বীমা কোম্পানীর কার্যাবলী এই প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে তাঁহাদের তরফ হইতে কিছু বলিবার থাকিলে আমরা তাহা সাধরে পত্রস্থ করিব।

—স: থে:]

—ঃ ড্রাক্স অফ :—

(ভবানীপুর ব্যাঙ্কের সামনে)

৯৮ নং আগুতোষ মুখার্জী রোড
প্রতিযোগিতার সর্ব প্রকার স্টীল ড্রাক্স,
ক্যাশবাক্স, হুটকেস বিক্রো।
আমাদের দর ও জিনিষ দেখিতে
অনুরোধ করি।

The Picture

pictures

TO YOUR NEAREST

CINEMA

যানময়ী

গার্ল-স্কুল

RADHA FILM PRODUCTION

মুক্তি প্রতিক্ষায় থাকুন



শ্রীমল্লিনাথ

মেয়র নির্বাচন সমস্যা

আগামী কয়েক দিনের মধ্যেই আগামী বর্ষের জন্ম কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচন হইবে। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনানুসারে কর্পোরেশনের বৎসর শেষ হয় মার্চ মাসের সঙ্গে এবং যিনি পূর্বের বৎসর মেয়র থাকেন, তিনি কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তাকে নির্দেশ দিলে, প্রদান কর্মকর্তা তাহার পরের বৎসরের মেয়র নির্বাচনী সভা আহ্বান করেন। আইন এইরূপ থাকায় কর্পোরেশনের কাজে অনেক অসুবিধার সৃষ্টি হয় এবং বর্তমান বর্ষে এইরূপ একটা বিশৃঙ্খল পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। যখন নিয়ম আছে যে পরবর্তী বর্ষের মেয়র নির্বাচন সভা আহুত হ'বে পূর্ববর্তী বর্ষের মেয়রের নির্দেশ-ক্রমে, এবং যদি পূর্ববর্তী বর্ষের মেয়র কোন দল বিশেষের সভ্য হ'ন, তবে দলগত চক্রান্তের ফলে মেয়র নির্বাচন সভা আহুত হইতে অসম্ভব বিলম্ব হয়। বিলম্বের হেতু আর কিছুই নহে, কাল হরণ করিয়া দল বিশেষের সুবিধা করিয়া দেওয়া। কর্পোরেশনে একাধিক দল আছে এবং প্রত্যেক দলই মেয়র পদের জন্ম নিজ নিজ প্রার্থী দাঁড় করান এবং পুরাতন বর্ষ শেষ হওয়ার পর হইতে নূতন নির্বাচন না হওয়া পর্যন্ত প্রত্যেক দলই অশেষ তদ্বির করেন কি করিয়া তাঁহাদের নিজ প্রার্থী নির্বাচিত হইতে পারেন। যিনি পূর্ববর্তী বর্ষের মেয়র তিনি বতদিন না তাহার দল হইতে ইঙ্গিত পান যে এতদিনে বাবস্থা সমস্তই পাকা হইয়াছে, তাঁহাদের দলের প্রার্থী জয়ের আশা

সুনিশ্চিত, ততদিন তিনি পরের বৎসরের জন্ম মেয়র নির্বাচনী সভার জন্ম কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তাকে নির্দেশ দেন না। এইরূপ অবস্থায় যে কর্পোরেশনের কাজে অসুবিধা হয় তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। কর্পোরেশনের কাজের সমস্ত ব্যবস্থা হয় কর্পোরেশনের সাপ্তাহিক সভায়; কিন্তু যদি মেয়র না থাকেন তাহা হইলে তো কর্পোরেশনের সাপ্তাহিক সভার অধিবেশন হইতে পারে না। ইহা ব্যতীত কর্পোরেশনে সমস্ত বিভাগগুলি অসুখালার সহিত পরিচালনার নিমিত্ত প্রতি বৎসরেই মেয়র নির্বাচনের পর বিভিন্ন কমিটি গঠিত হয়; কিন্তু কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনানুসারে এই সমস্ত কমিটি গঠিত হইতে পারে মেয়র নির্বাচনের পর—পূর্বে নহে। এই কমিটিগুলির কর্পোরেশনের কার্য পরিচালনায় কতখানি গুরুত্ব আছে, তাহা যাহারা কর্পোরেশনের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন তাহারা ই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। দলগত চক্রান্তের ফলে যদি মেয়র নির্বাচন ব্যাপার অহেতুক বিলম্বিত হয়, তবে কর্পোরেশনের কাজে যে কত বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়, তাহা উপরোক্ত কয়েকটা কথা যথেষ্টই প্রতীয়মান হয়।

বর্তমান বর্ষে যে মেয়র নির্বাচনী সভার তারিখ এখন নিরূপিত হয় নাই, তাহার কারণ দলগত চক্রান্ত। সহরের নিত্য নৈমিত্তিক কাজের যে অসুবিধা হইতেছে, সে অতি সত্য কথা, কিন্তু তাহাতে কি? কিন্তু জনসাধারণ তথা কলিকাতার করদাতাগণের পক্ষ হইতে

এইরূপ অবস্থা সৃষ্টি করার জন্ম তাহার দাবী তাহাদের নিন্দা করা উচিত এবং সঙ্গে সঙ্গে, যাহাতে পুনরায় এইরূপ অবস্থার সৃষ্টি না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত এবং আমাদের মনে হয় এই সম্পর্কে গভর্ণমেন্টের যথেষ্ট দাবীর আছে। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার আগামী অধিবেশনে এই বিষয় এমন একটা আইন প্রণয়ন করা দরকার যাহাতে পুনরায় এইরূপ অসুপ্তিকর অবস্থার সৃচনা না হইতে পারে। বর্তমানে নিয়ম আছে যে পূর্ববর্তী বর্ষের মেয়রের নির্দেশক্রমে কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা নূতন মেয়র নির্বাচন করিবার সভা আহ্বান করিবেন। এই নিয়ম সংশোধন করিয়া যদি করা হয় যে মেয়র বা প্রধান কর্মকর্তা উইকেনেরই মেয়র নির্বাচনী সভা আহ্বান করিবার অধিকার থাকিবে এবং সংশোধিত আইনে স্পষ্ট ভাষায় লিপিত থাকিবে যে মেয়রের কার্যকাল শেষ হইবার পর এক সপ্তাহের মধ্যে নূতন মেয়র নির্বাচনী সভার অধিবেশন করিতে হইবে তাহা হইলে আমাদের মনে হয় বর্তমান আইনের গলদ-জনিত চরাবস্থার যথার্থ প্রতীকার হইতে পারে।

*

*

*

অবশেষে শুনিতে পাওয়া যাইতেছে যে মেয়র নির্বাচনের তারিখ এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহে স্থির হইয়াছে। এ বৎসর মেয়র পদের জন্ম সম্ভবতঃ ডাঃ যতীন্দ্র মৈত্র এবং বাহাদুর মোমিন প্রতियোগী হইবেন। ডাঃ মৈত্র এবং মোমিন সাহেব যথাক্রমে সেনগুপ্ত মহাশয়ের এবং মুসলমান, ইউরোপীয়,

নববর্ষের প্রীতি সম্মিলন

খেয়ালীর পাঠক ও পাঠিকা—

নববর্ষ উপলক্ষে শুভ ১লা বৈশাখ রবিবার আমাদের “সাবেক দোকানে” সবাক্বে পদধূলি দান করিবেন।

৬৮রিপদ নন্দী

সাবেক দোকান

৩৩, আওতাধুনাঙ্গরোড

বিনীত—

শ্রীরাধাকিশোর নন্দী

চুঁষু খাবো তৌটি ভ'রে হয় হোক শব্দ !

শ্রীশ, পা....

ছেড়ে দৌঁব, কেন, কেন ? খুলে' গেছে ঘোমটা !
 গেলই বা, তা'তে বল' এত কি সরমটা ?
 তুমি আছো, আমি আছি, দার আছে পক্ষ,
 আর নাহি কেউ, তবে মিছে কেন দ্বন্দ ?
 চুঁষু খাবো তাও দীরে ! করিব না শব্দ !
 কেন ? কেন ? তা' না হ'লে তুমি হবে জন্ম
 ছোটবউ জানলায় কান পেতে শুনেছে ?
 শুনুক গে ! সেও বসে' মনে মনে শুনেছে
 প্রতিপল, কতখনে সিক্কের কৃতি
 গায়ে দিয়া আসিবেন ছোট সিরিমুন্ডি।
 কলেজেতে গেলাম না কেন, তাহা পক্ষ
 শুনিবে কি ? উঃ বুকে কি দারুণ কষ্ট !
 মদন কি ঠাই নিল' হ'য়ে শাপভ্রষ্ট !
 পড়াশুনা সব দেখি করে' দেবে নষ্ট।

(চলতি পথে)

ও মনোনিত দলের পক্ষ হইতে প্রার্থী
 হইয়াছেন। ডাঃ বিধান চন্দ্র রায়ের দল
 বলিয়া যে উপদল কর্পোরেশনে আছে, শুনা
 নাইতেছে, তাহারা এ বৎসর তাহাদের দল
 হইতে কোন প্রার্থী খাড়া করিবেন না, এবং
 উহারা নাকি বলিয়াছে যে এ বৎসর বাহাতে
 কংগ্রেসের দ্বিধা-বিভক্ত দল এক হইয়া একজন
 নৈতিক কংগ্রেসী ব্যক্তিকে মেয়রের পদে
 বসাইতে পারেন তাহার চেষ্টা করিবেন।
 উদ্দেশ্য যে খুবই সাধু সন্দেহ নাই, কিন্তু সহসাই
 তাহাদের সাধু উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিতে
 আমাদের মন নারাজ। যাহারা চিরদিন দল
 পাকইয়া চক্রান্ত করিয়া বাংলার রাতনৈতিক
 ললাট মসলিপু করিয়াছে, তাহারা অকস্মাৎ
 তাহাদের নিজ চরিত্র বৈশিষ্ট্য হারাষ্টয়া এত
 সাধু হইয়া উঠিল কি প্রকারে তাহা ভাবিয়া
 আমরা বিস্মিত হই, এবং মনে মনে স্বতঃই

মোরে তুমি কখনো কি করোনিক' মানা গো,
 বেশ পারো বনে' যেতে মিছে কথা নানা গো।
 ওয়া, ওকি কথা মুখে : যেতে দাঁও ধোরো না,
 আর কভু বুকে চেপে খনসুটি কোরো না !
 মিছে কেন জিজ্ঞাসা : জামা কেন পরলে ?
 কি বলিছ ? এখনি মে কথাগুলো বললে,
 ভুলে' যদি যাই, মনে নাহি রাখি, তাহ'লে,
 যত পারি চম পেতে দেবে তব চ'গালে !
 বেশ, তবে কাড়ে এস, খুলে' দাঁও কোট্টা,
 এইবার পেয়েছি যে, দেখি, দেখি ঠোট্টা !
 বস্ত্রক্ষণ পরে' আছি যে বিপ্রলব্ধ,
 চুঁষু খাবো তৌটি ভ'রে হয় হোক শব্দ ! *

* শ্রী শ্রী.....লিখিত "চুঁষু খাও—দীরে খাও, কর কেন শব্দ" পড়িয়া।

অতীতের অভিজ্ঞতা এ বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট
 আছে এবং যখনই আমরা এই অকারণ
 উপরতর হেতু গুঞ্জিয়া পাইতে চেষ্টা করি,
 তখনই মনে পড়ে ডাক্তার বিধানচন্দ্রের কীর্তি।
 কর্পোরেশনের গত সাধারণ নির্বাচনের সময়ে
 ১১নং পল্লীতে যথাবিধি দল হইতে ডাঃ হরেন্দ্র
 সর্দারদিকারীকে সমর্থন করিয়া তলে তলে
 নটরাজ নটবরের জজ তদ্বির, মনে পড়ে
 যেডিকেল কাউন্সিল নির্বাচনে ডাঃ শান্তিরাম
 চট্টোপাধ্যায়কে বাহিরে সমর্থন করিয়া ভিতরে
 ভিতরে চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের অত্যন্ত প্রদান
 চিকিৎসকের জজ চেষ্টা করা, এবং মনে পড়ে
 আরও কত দৃষ্টান্ত ! ডাঃ বিধান চন্দ্র অসীম
 কীর্তিমান পুরুষ, তাহার এবস্ত্রকার কীর্তির
 শেষ নাই !

ডাঃ বিধান চন্দ্রের দল মিলনের প্রস্তাবের
 সহিত যে সকল বিবিসর্গ জুড়িয়া দিয়াছেন,
 তাহা নানা কারণে কার্যক্ষেত্রে অসাধ্য।

সেন গুপ্ত মহাশয়ের দলের সকলেই ডাঃ মৈত্রকে
 সমর্থন করিবে না বলিয়া প্রকাশ। সেন গুপ্ত
 মহাশয়ের দলের একাধিক সভ্য মনস্ত
 করিয়াছেন যে তাহারা গত বৎসরের পরাজিত
 প্রার্থী ফজলুল হককে অথবা যে কোন
 মুসলমান প্রার্থীকে সমর্থন করিবেন। বর্তমান
 কর্পোরেশনে কংগ্রেসী দলের যে অবস্থা,
 তাহাতে যদি কংগ্রেস পক্ষীয় উভয় দলই কোন
 একজন প্রার্থীকে একযোগে সমর্থন করেন,
 তবেই জয়ের আশা আছে ; নতুবা যদি
 কোনমতে দু'একটি ভোট এদার ওদার চলিয়া
 যায়, তবে কংগ্রেস পক্ষীয় প্রার্থীর পরাজয়
 হুনিশিত। কর্পোরেশনের কংগ্রেস পক্ষীয়
 উভয় দলের মতিগতি একটু বিচক্ষণতার সহিত
 পর্যালোচনা করিলে মনে হয়, এই দুইটি দল
 এমন ভাবে কাজ করিতেছেন, যাহাতে ধরিয়া
 লওয়া যাইতে পারে যে উহারা যোমিন
 সাহেবকে মেয়রের পদে বসাইয়া দিতে



কংগ্রেসী দলের সভ্যগণের এতদূর অধঃপতন
হইয়াছে, তাহা বিশ্বাস করিতে সহসা প্রবৃত্তি
হয় না।

প্রাদেশিক সম্মেলন

আগামী ইষ্টারের ছুটি আসন্নপ্রায় ও
তাহার সহিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয়
সম্মেলনের দিনও নিকটবর্তী। সম্মেলনের
আয়োজন, বতদূর জানা যায়, প্রায় সম্পূর্ণ এবং
গাঢ়। কিছু আয়োজনের অবশিষ্ট আছে, তাহা
কুই একদিনের মধ্যেই শেষ হইবে। বাঙ্গলা
দেশের চারিদিক হইতে সেরূপ সাড়া পাওয়া
যাইতেছে তাহাতে আর সন্দেহের অবকাশ
থাকে না যে লারা বাংলাদেশ জাতীয়
ভাবাপন্ন এবং সেইজন্য আগামী সম্মেলনের
সভাপতি পদে জাতীয় দলের কর্মী ডাঃ
ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত মহাশয়কে দেখাও কিছু
আশংকা নহে। বাংলার অনেকগুলি জেলাই
ইতিমধ্যে ডাঃ সেনগুপ্তের নাম সভাপতি
পদের জন্য চূড়ান্তভাবে প্রস্তাব করিয়া
পাঠাইয়াছেন এবং আশা করা যায় যে অবশিষ্ট
কয়েকটি জিলার অধিকাংশই ডাঃ সেনগুপ্তের
নাম চূড়ান্তভাবে মনোনীত করিবেন। বাঙ্গলা
দেশকে আজ চতুর্দিক হইতেই যে উৎপীড়ন
সহিতে হইতেছে, তাহার প্রতিবিধান কি
তাহা আগামী সম্মেলনে স্থির করিতে হইবে।
বাঙ্গলার তরুণ সমাজের নেতৃস্থানীয় যুবকগণ
বিনা বিচারে আজ পাঁচ বৎসর প্রায়
কারাবন্দী ভোগ করিতেছে; ইহাদের কি
উপায়ে মুক্তি সাধিত হইতে পারে, তাহা
বাঙ্গালীকেই স্থির করিতে হইবে। বাঙ্গালী
জাতি আজ ত্রিধা-বিভক্ত—প্রথম দুইভাগ—হিন্দু
ও মুসলমান, এবং তাহার পর হিন্দুদিগের

ভাতিয়ালী

কথা ও সুর:

শ্রীশিশির কুমার ঘোষ

সওদাগরের নউকা ভাশে মেঘনা নদীর জলে
নউকায় থাকে আমার বধু হীরার মালা গলে।
বেশমী স্ত্রীর বান্ধে কইজা
চিকণ কালা চুল
কানের মাইজে কিল্মিল করে
নকসী কাটা ঢল
মুখ ফিরায়ে চায় গো কথা চারনা মনের কলে
নদীর বুকের কালাপানি
করছে কারে কানাকানি
মালা গেইথে কেঁদে মরি বুকে চিতা জলে: •

—

মধ্যে উপবিভাগ যথা, উন্নত সম্প্রদায় ও অন্তরত
সম্প্রদায়। ত্রিধা-বিভক্ত বাঙ্গালীকে পুনরায়
কি উপায়ে এক ও অখণ্ড জাতিতে পরিণত
করিতে পারা যায়, তাহার উপায়ও নিয়ম
করিতে হইবে। নিখিল ভারতীয় নেতৃবর্গ না
কংগ্রেসের নিকট এই সকল বিপদের বিখর
জানাওয়া কোন লাভ নাই, কেন উপরোক্ত
উৎপীড়নের কারণ সমূহের অনেকগুলি
উত্থাদেরই সৃষ্টি। হিন্দু মুসলমানের বিভেদ
ও হিন্দুদিগের নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যে উপ-
বিভাগ বাঙ্গালার জাতীয়তা বোধ নষ্ট করিতে
পারে, তবে আশার কথা যে বাঙ্গালার
জাতীয় দল দেশকে সেই বিপদ হইতে উদ্ধার
পাইবার পথ দেখাইয়াছে। বাঙ্গলাকে
চতুর্দিকের বিবিধ উৎপীড়ন হইতে আত্মরক্ষা
করিতে হইলে, আগামী প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয়
সম্মেলনে জাতীয় দলের কার্যাবলী গ্রহণ
করা বাতীত গত্যন্তর নাই।

• ১৬-২-৩৫ তারিখে গানধানি লেখক কতৃক
রেডিওতে সীত হইয়াছে, 'এপ্রিলে' গানধানি
রেকর্ডিং হইবে।

ঈস্টার্ন বেঙ্গল

রেলওয়ে

দার্জিলিং
কালিম্পাঙ

অথবা

শিলং

গমন করিয়া আপনার
ইষ্টারের ছুটি
অতিবাহিত করুন।

মনোরম দৃশ্যবলী—সুন্দর আবহাওয়া
প্রথম, দ্বিতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীগণের
ভোগ

এক ও এক-তৃতীয়াংশ ভাড়ার বাতরাত।

ঈস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়েতে

ইষ্টারের ছুটির কমপেন্সেশন টিকিট

এই সুবিধা গ্রহণ করুন।

টিকিট কাটিবার সময়—

১১ই মার্চ ১৯৩৫ এপ্রিল ১৯৩৫

কবে পর্যন্ত ফেরত টিকিট

চলিবে—১০ই মে রাত্রি বারটা, ১৯৩৫

টিকিট দিবার নিম্নতম দূরত্ব—

৩৩ মাইল

মোটরকারের জন্য ৩৫ দিনের
যাতায়াতের টিকিট—ঈস্টার্ন বেঙ্গল
রেলওয়ের ৫০ মাইল ব্যবধানের যে কোন দুই
স্থানের মধ্যে ও যথানে মোটর যাতায়াতের
ব্যবস্থা আছে, এক ও এক-তৃতীয়াংশ ভাড়ার
এইরূপ যাতায়াতের টিকিট দেওয়া হইবে।

নিম্নলিখিত স্থান গুলি হইতে এমথঙ্গে
সবিশেষ সংবাদ জানিতে পারা যাইবে—
ঈ, বি, রেলওয়ে প্রচার বিভাগ, ৩নং কল্যা-
ঘাট ইন্ট (ফোন: রিজেন্ট ৭০৪); এনকোয়ারি
অফিস, শিয়ালবহু ফোন: রিজেন্ট ৩২৭);
ইন্সপেক্টরগণের নিকট।

এন, ডি, কেলডার

ট্রাফিক্ ম্যানেজার

সুলভে হোমিও

ডিম্বোমা

পাইতে কোনও কষ্ট নাই। নিয়মাবলীর জন্য
অর্দ্ধ আনার ৪টি টিকিট পাঠান। ইম্পি-
রিয়েল হোমিও কলেজ, রমনা, ঢাকা।

কারাবাসে তুমারকাহ্নি

কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতিগণের আচরণ সম্পর্কে অপমানজনক মন্তব্য প্রকাশ করার অপরাধে ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুমারকাহ্নি দোষ ও মৃদাকর শ্রীযুক্ত তড়িৎকান্তি বিশ্বাস যথাক্রমে তিন মাস ও একমাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। গত সোমবার উক্ত মামলার রায় বাহির হয় বিচারপতি হার মন্ডা নাথ মুখোপাধ্যায় অগ্রাভ্য বিচারপতিদের সহিত একমত হইতে পারেন নাই। জীতিভাজন তুমার বাবুর কারাদণ্ডে আমরা ব্যথিত চিত্তে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



সম্পাদক—শ্রীতুমারকাহ্নি দোষ তিন মাস
বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ গ্রাহ্য সতর্ক পত্রিকার ইতিহাসে কারাবরণ এই প্রথম। এই মামলার রূপপথে ‘পত্রিকার’ পরিচালনা-পদ্ধতির যে বিরাট বার্থতা প্রকাশ পাইয়াছে আশা করি তুমার বাবু কারাদণ্ড লাভ করিয়া

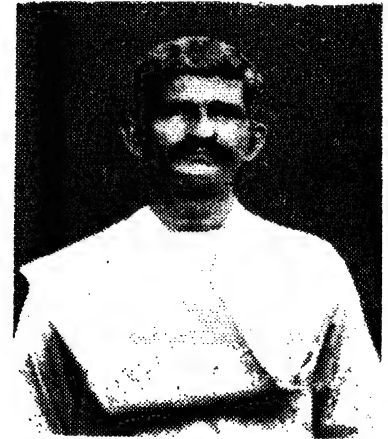
সে বিষয়ে যত্নবান হইবেন। আমরা বন্ধু হিসাবে তুমার বাবুকে তাঁহার কয়েকটা তথ্য-কথিত বন্ধুদের মায়াভাল ছিন্ন করিতে অনুরোধ জানাইতেছি কারণ আমাদের মনে হয় তাঁহার ভই একটা উদ্ব-বেশী বন্ধুদের ষড়যন্ত্রের ফলে ভাগ্য চক্রের আবর্তনে মেলবোণ-যাত্রী তুমার বাবুকে পেসিডেন্সী জেলে আবদ্ধ হইতে হইল। আদালতে তুমার বাবু স্বীকার করিয়াছেন যে প্রবন্ধটা তিনি লেখেন নাই। আমরা অবগত হইলাম প্রবন্ধটা ‘পত্রিকা’ আপিসের কোন কর্মচারীও লেখেন নাই—লিখিয়াছিলেন মদরত-দলীয় ব্যক্তি বিশেষ। সংবাদ যদি সত্য হয় তা’ আমরা বলিতে বাধ্য মদরত-মনোগত কাপুরুষতার বেসাতী করিয়া কলিকাতার শ্রেষ্ঠ সংবাদ পত্রকে বিপদগ্রস্ত করা মদরত-পুলকের পক্ষে অশোভন হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ তুমার বাবুর এটর্নি ও উকিলেরা যে affidavit রচনা করিয়াছিলেন তাহাও যে জি, সি, চক্ৰর এবং কোম্পানীর গ্রাহ্য বিশিষ্ট আইন ব্যবসায়ীদের দ্বারা কিরূপে রচিত হইল তাহাও আমাদের অবোধ্য :—

EDITOR'S AFFIDAVIT

1. I admit that on the 23rd March 1935, there appeared an article as stated in paragraph 2 of the affidavit of the said Arthur Lowe Collet. The said article was not written by me and in fact I had not seen it before publication but I take full responsibility therefore as Editor of the said newspaper. Since

the said article was published I have ascertained that the article was written on the night of the 21st March, 1935 on the basis of the report of that day's proceedings of the Bengal Legislative Council as published on the 22nd March, 1935 in the “Amrita Bazar Patrika,” and that the said article was intended to appear on the 22nd March, 1935 but was not printed on that day owing to want of space.

এই affidavit এ কি তুমার বাবুর দোষ আরও গুরুতর তাহা পরোক্ষে স্বীকার করা হয় নাই? অতি দ্রুত সিদ্ধান্তে কটি-বিচ্যুতি মাজ্জনীয় কিন্তু অশেষ ভাবিয়া চিন্তিয়া চক্রিশ ঘণ্টারও অধিক সময়ের পরেও প্রকাশিত



মৃদাকর—শ্রীতড়িৎকান্তি বিশ্বাস এক মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত প্রবন্ধ সপক্ষে “দ্রুত সিদ্ধান্ত” যে বলা চলে না তাহা কি গণেশ চক্ৰের আপিসের affidavit—রচয়িতাদের মনে উদয় হইল না। যাহা হউক তুমার বাবু ভবিষ্যতে যদি তাঁহার বন্ধুদের স্বরূপ চিনিতে পারেন তাহা হইলে আমরা সুখী হইব। তিনি সুস্থদেহে স্বীয় কর্মক্ষেত্রে ফিরিয়া আসুন ইহাই আমরা কামনা করি।

মেয়ের বিরুদ্ধে আর এক দফা ব্যতিচারের অভিযোগ

ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক আরও একটি চার্জ গঠন

৯ই এপ্রিল তারিখে চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে কলিকাতার মেয়র নলিনীরাঙ্গন সরকারের বিরুদ্ধে মামলার সুনানী উঠিলে ফরিয়াদী মিঃ প্রেমনাথ সরকারের পক্ষে এডভোকেট মিঃ পরেশনাথ ব্যানার্জী এই মর্মে আবেদন করেন যে, ১৯৩৩ সালের অক্টোবর হইতে ১৯৩৪ সালের ১৬ই জুনের মধ্যে কলিকাতায় ব্যতিচারের অভিযোগে আসামীর বিরুদ্ধে এক অতিরিক্ত চার্জ গঠন করা হউক।

ম্যাজিষ্ট্রেট :—১৭ই জুন তারিখে বণিত ঘটনার অভিযোগানুসারে একটি চার্জ ইতিপূর্বেই গঠন করিছি।

একরূপ অতিরিক্ত চার্জ যে গঠিত হইতে পারে তাহার সমর্থনে মিঃ ব্যানার্জী একটি নজীর দেখান।

এডভোকেট জেনারেল মিঃ এ, কে, রায় আসামী পক্ষ হইতে বলেন যে, এই মামলায় যে সকল সাক্ষ্য-প্রমাণ খাড়া করা হইয়াছে, তাহা হইতে অতিরিক্ত চার্জ গঠনের যৌক্তিকতা দেখা যায় না। ফরিয়াদী ১৭ই জুন তারিখের ঘটনার উপর ভিত্তি করিয়াই স্পষ্টরূপে ব্যতিচারের মামলা খাড়া করিয়াছেন, ইহা ছাড়া অপর কিছুই নহে।

ম্যাজিষ্ট্রেট :—ইহা ছাড়া অপর কিছুই নহে—এ বিষয়ে আমি একমত নহি।

মিঃ রায়—মাননীয় বিচারপতি যদি অন্তঃপ্রবর্তক ফরিয়াদীর অভিযোগপত্র পাঠ করেন এবং তাহাতে যে সাক্ষ্যসমূহ দেওয়া হইয়াছে তাহা মনে রাখেন, তাহা হইলে তাহা হইতেই বেশ বুঝা যাইবে যে, দিল্লীতে বণিত ঘটনানুসারে যে ব্যতিচারের চার্জ লঙ্ঘন করা হইয়াছে তাহা নহে, কেবল ১৭ই জুন কলিকাতায় ঘটিত এই ব্যাপার সম্পর্কেই বলা হইয়াছে—দিল্লীতে ঘটিত ব্যাপার সম্পর্কে বলা হয় নাই।

ম্যাজিষ্ট্রেট :—১৭ই জুন তারিখের ব্যতিচারের অভিযোগ সম্পর্কে যে চার্জ আনা হইয়াছে, শুধু তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া যে মামলাটি গঠিত হইয়াছে, আমি এরূপ মনে করি না।

১০ই এপ্রিল

কলিকাতা আদালত সমূহের স্মরণীয় দিন গত ১০ই এপ্রিল কলিকাতায় নিয়ে উল্লিখিত তিনটি মামলার সুনানী হয়।

১। ব্যতিচারে অভিযুক্ত ৬মের ও হিন্দুস্থান ইনসিওরেন্স কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার নলিনী সরকারের মামলার মাননীয় সুশীল সিংহের কোর্টে আর এক দফা সুনানী ২। আলীপুরের পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এল, কে, সেনের এজলাসে কবিরাজ অনাথ নাথ রায় বনাম হিন্দুস্থান ইনসিওরেন্স কোম্পানীর অন্ততম কর্মচারী ডাঃ নলিনাক্ষ সার্মাালের মার পিটের মামলার সুনানী। আসামী হাজির হইয়া ২০০০ ব্যক্তিগত জামিনে মুক্তিলাভ করেন। আগামী ১৪ই মে সুনানী হইবে। শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ বসু ও শ্রীযুক্ত বরদা প্রসন্ন পাইন যথাক্রমে ফরিয়াদী ও আসামীর পক্ষে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

৩। ব্যাঙ্কশাল কোর্টের অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ সিংহ রায়ের এজলাসে “খেরালী”-র চিত্রকর শ্রীযুক্ত সুধীর সিংহ ও হিন্দুস্থান ইনসিওরেন্স কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার নলিনী সরকারের ড্রাইভারের মামলার সুনানীর প্রথম দফা আরম্ভ হয়।

মিঃ এ, কে, রায় :—আপনি কি দয়া করিয়া মামলার দরখাস্তখানির প্রতি লক্ষ্য করিবেন? আপনি দেখিতে পাইবেন, ২৭নং প্যারাগ্রাফে দিল্লীর ঘটনা সম্পর্কে একটা অভিযোগ দাঁড় করান হইয়াছে। ইহার পর ৩২ এবং ৩৩নং প্যারাগ্রাফে না আপা পর্যন্ত

আর কোন অভিযোগের কথাই নাই। তারপর আবার দিল্লীর কথাই উল্লিখিত হইয়াছে। আপনি দেখিতে পাইবেন যে, ৫২নং প্যারাগ্রাফে ১৭ই জুনের ঘটনার কথাই বলা হইয়াছে, এতদ্বিধা আর কোন অভিযোগের কথাই নাই। এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিয়া আমি বলিতে চাই যে, ফরিয়াদীর দরখাস্ত এবং আপনার নিকট উপস্থাপিত সাক্ষ্য-প্রমাণের মধ্যে এমন কিছু নাই যাহাতে আর একটি চার্জ গঠনের কথা উঠিতে পারে। এই অবস্থায় আর একটি চার্জ গঠনের পূর্বে আপনার নিঃসন্দেহ হওয়া প্রয়োজন যে, ১৭ই জুন তারিখের পূর্বেকার ব্যতিচার সম্পর্কে (অবশ্য দিল্লী বাতীত) সাক্ষ্য উপস্থিত করা হইয়াছে। আপনার নিকট যে নজীর উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহা আমার মতে এখানে খাটে না।

বিগত সুনানীর দিন আমি বলিয়াছিলাম যে, দিল্লীর ঘটনাকে এই মামলার টানিয়া আনা যায় না এবং কেবল ১৭ই জুন তারিখের ঘটনা সম্পর্কেই সাক্ষ্য উপস্থিত করা হইয়াছে। আপনি তখন আমার কথাই স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন এবং ইহার পর একটি মাত্র চার্জই গঠন করিয়াছিলেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট :—কিন্তু আর একটি অতিরিক্ত চার্জ গঠন নিষিদ্ধ নহে।

মিঃ রায় :—আমি আপনাকে বুঝাইতে চাই যে যতক্ষণ পর্যন্ত আপনি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ না হইতেছেন যে, আপনার সমুখে যথেষ্ট উপাদান আছে, ততক্ষণ আপনি আর একটি চার্জ গঠন করিতে পারেন না।

ম্যাজিষ্ট্রেট :—যে প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে আর একটি চার্জ গঠন করা যায়।

মিঃ রায় :—আসামী কোথায় ব্যতিচার করিয়াছিলেন, আমি নিশ্চয়ই একথা জানিবার

অধিকার দাবী করিতে পারি। তাহা না হইলে আমি কি প্রকারে অভিযোগ পত্তন করিব ?

ম্যাজিষ্ট্রেট :—অভিযোগ করা হইতেছে যে, ১৯৩৩ সালের অক্টোবর মাস ও ১৯৩৪ সালের ১৬ই জুন তারিখের মধ্যে ব্যভিচার করা হইয়াছে।

মিঃ রায় :—আমি বলিতে চাই যে, একরূপ চার্জ সমর্থনযোগ্য নহে; অতএব ইহা গঠন না করাই কর্তব্য। তবে যদি আপনি আমার এই আপত্তি অগ্রাহ করিয়া দেন, তাহা হইলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা। আমি এই প্রতিবাদ জানাইয়া রাখিতেছি যে, আর কোন চার্জ গঠন করা উচিত নয়। যে সকল সাক্ষ্য উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ক্ষেত্র করিবার জন্যই আজ আমরা এখানে উপস্থিত হইয়াছি।

ম্যাজিষ্ট্রেট :—এই অভিযোগ সমর্থনযোগ্য কিনা, তাহা পরে সাক্ষ্য প্রমাণাদি হইতে দেখা যাইবে।

মিঃ রায় :—দুইটি নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে ব্যভিচার করা হইয়াছে এই মর্মে অভিযোগ করা হইয়াছে। অতএব কলিকাতায় ব্যভিচার হইয়াছে, একথা বলা চলে না। আপনাকে দেখিতে হইবে, আপনার এলাকার মধ্যে ইহা অনুষ্ঠিত হইয়াছে কি না। আপনি জানেন যে, এই বালিকা আপনার এলাকার বাহিরে বাস করে। আসামী অবশ্য আপনার এলাকাধীন স্থানেরই বাসিন্দা। ১৭ই জুন তারিখে কলিকাতায় ব্যভিচার করা হইয়াছে বলিয়া অভিযোগ করা হইয়াছে। একদাতীত আর কোন ঘটনার প্রমাণ আপনার নিকট উপস্থিত করা হইয়াছে কি ?

ম্যাজিষ্ট্রেট :—ফরিদাদী কয়েক বারই ব্যভিচারের কথা বলিয়াছেন।

মিঃ রায় :—ফরিদাদী সেই সম্পর্কে বলেন নাই।

গতাত্ম বাংলা বৎসরের মত
আগামী বর্ষেও আপনার সহস্রভূতিকর
কামনা করি

দাস ষ্টুডিও

ভাবানীপুর জগদ্বাজার, ও

১৫৭বি, বর্ষভালা ষ্ট্রীট। ফোন, ক্যাল ৪৫৭৯

মিঃ পি. এন. বাঁজুযো :—তিনি বলিয়াছেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট :—তিনি এইরূপ কথা বলিয়াছেন। সেই সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিলে ইহা একটি অতিরিক্ত চার্জ হইয়া দাঁড়ায়।

মিঃ রায় :—অপেক্ষাকৃত বিলম্বে এই চার্জ গঠন করার ফলে আসামীর অতৃপ্তি করা হইতেছে। সাক্ষ্যের যে অংশের উপর নির্ভর করিয়া অভিযোগ গঠন করা হইতেছে, তাহার প্রতি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করা আবশ্যিক মনে করি।

বাঙ্গলায় ক্রৈব্যা-নীতির উপাসক ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কে পরাজিত করিয়া ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত আগামী বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। বাঙ্গলার স্বাধীন ও নির্ভীক জনমত যে, ক্রৈব্যা-নীতি পরিহার করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠার অগ্রদূত হইয়াছে, ইহাতে দেশের কল্যাণকামী ব্যক্তিমাত্রই আনন্দিত হইবেন।

(এ স্থলে মিঃ রায় ও মিঃ বাঁজুযো সাক্ষ্য হইতে কয়েকটি অংশ পাঠ করেন।)

মিঃ ব্যানার্জি বলেন, ১৭ই জুন যাহা ঘটয়াছে তাহা একটা স্বতন্ত্র ঘটনা নহে। পূর্বে নিশ্চয়ই আরও অনেক ঘটনা হইয়া থাকিবে এবং তৎসম্পর্কে পারিপার্শ্বিক প্রমাণও রহিয়াছে।

মিঃ রায়—অপর ব্যভিচার সম্পর্কে চার্জ গঠন করিবার কথা যাহা বলা হইতেছে, ঐ ব্যভিচার মাননীয় আদালতের এলাকার মধ্যে হইয়াছে কি না তৎসম্পর্কেও মাননীয় ম্যাজিষ্ট্রেট মহোদয়কে ভালরূপ বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। আসামীকে আমি বিপার বাড়ীতে অনেকবার বাইতে দেখিতাম এই কথা বলিলেই চলিবে না।

যে সব ঘটনা আপনার নিকট উপস্থাপিত করা হইয়াছে, তাহাতে আপনার এলাকার মধ্যে ব্যভিচার হইয়াছে এইরূপ অভিযোগ গঠন করিবার মত প্রমাণ আছে কি না

তৎসম্পর্কেও মাননীয় আদালতকে ভালরূপে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। আমার দৃঢ় ধারণা যে, প্রভাবিত অতিরিক্ত অভিযোগ সম্পর্কে আমার মকেলের বিরুদ্ধে অভিযোগ কি তাহা তাহাকে জানিবার কোন সুযোগ দেওয়া হয় নাই।

ম্যাজিষ্ট্রেট :—যে সব প্রমাণ রহিয়াছে তাহাতে আমি অতিরিক্ত চার্জ গঠন করিতে পারি। নিম্নোক্তরূপে চার্জ গঠন করা হইল :—

“আপনি ১৯৩৩ সালের অক্টোবর ও ১৯৩৪ সালের জুন মাসের কোন সময়ের মধ্যে কলিকাতায় শ্রীমতী বিণা সরকারের সহিত ব্যভিচার করিয়াছেন।”

আসামী :—ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা।

মিঃ রায় :—আপনি অতিরিক্ত চার্জ গঠন করিতে পারেন কিন্তু তৎসম্পর্কে আমি আমার আপত্তি জানাইয়া রাখিতেছি।

অতিরিক্ত চার্জ গঠন হইবার পর আসামীকে ম্যাজিষ্ট্রেটের অনুমতিক্রমে মিঃ রায়ের পার্শ্বে বসিতে দেওয়া হয়।

তৎপরে এ্যাডভোকেট জেনারেল মিঃ এ. কে. রায় অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারকে ভেরা করেন।

ফোন...সাঁউথ ৫২২

সুকন্যানী

৪৫, আন্তোথ মুখার্জি রোড, ভবানীপুর

শনিবার ১৩ই এপ্রিল হইতে

চিত্ত-উত্তেজক, রক্ত-চঞ্চল, জীতি-প্রদ
সবাক্-চিত্র

ভুফান মেনন

প্রোথং :—

মাধুরী ও মিলিমোরিয়া

“খেয়ালী”র ফটোগ্রাফার ও নলিনীর ডাইভার অভিনয় মেসরের মামলার জের

গত মঙ্গলবার চীফ পেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে যখন নলিনীরজন সরকারের বিরুদ্ধে ব্যক্তিচারের মামলার বিচার হইতেছিল তখন “খেয়ালীর” ফটোগ্রাফার শ্রীযুক্ত স্বধীর সিংহ আদালতের জ্ঞানভার ফটো লইতে চেষ্টা করেন। এই সময় নলিনী সরকারের ডাইভার রাম শিশু ও তাহার পক্ষের অস্ত্রাভ লোক আসিয়া তাহাকে বাধা দের এবং ক্যাথেরা কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করে। শ্রীযুক্ত সিংহ বাধা দিতে গেলে তখন ঘটনাস্থলে হাঙ্গামা বাধে। আদালতে দাঙ্গা হাঙ্গামা করিবার অপরাধে তখন ‘খেয়ালীর’ ফটোগ্রাফার ও নলিনীর ডাইভারকে গ্রেপ্তার করিয়া ছেয়ার ট্রিট থানার লইয়া যাওয়া হয়। উভয়কেই জামীনে মুক্তি প্রদান করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার সরকার শ্রীযুক্ত স্বধীর সিংহের এবং নলিনী সরকারের ভ্রাতা শ্রীমরোজ রঞ্জন সরকার নলিনীর ডাইভারের জামীন হইয়াছেন।

গত বুধবার প্রাতে শ্রীস্বধীর সিংহ ও নলিনীর ডাইভার ডেপুটি কমিশনার মি: বি. এন. ব্যানার্জীর এজলাসে উপস্থিত হইলে ডেপুটি কমিশনার উভয়কে ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে চালান দেন।

শ্রীযুক্ত অক্ষয় সরকার ও নলিনীর ভ্রাতা শ্রীমরোজরঞ্জন সরকার যথাক্রমে ‘খেয়ালী’র ফটোগ্রাফার ও নলিনীর ডাইভারের সহিত লালবাজারে উপস্থিত ছিলেন।

তৎপরে মধ্যাহ্নে ব্যাকশাল কোর্টে অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট মি: সিংহ রায়ের এজলাসে উভয়কে উপস্থিত করা হয়। কনেষ্টবলের সাক্ষ্য গ্রহণের পর মামলা আগামী ১৭ই এপ্রিল পর্যন্ত স্থগিত রাখা হয়। ঐ দিন অস্ত্রাভ সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইবে।

আলিপুরের উকিল শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্ৰনাথ বসু ও পুলিশ কোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত সুনীতি কর যথাক্রমে শ্রীযুক্ত স্বধীর সিংহ ও নলিনীর ডাইভারের পক্ষ সমর্থন করেন।

উভয়েই ২০০ টাকার জামিনে মুক্তিলাভ করেন।



বিলাসী

রাশা ফিল্ম

এদের “মানমরী গার্লস স্কল”-কে চিত্রাশোদীঘের কাছে গুব তাড়াতাড়ি উপহার দেবার জন্তে তোড়জোড় চলছে। সম্পাদনা শেষ হয়েছে—পরিচালক মহাশয় এখনও যথাসম্ভব চিত্রখানিকে উন্নত করবার চেষ্টা করছেন। আমরা খুবই আশা করছি তাঁর পরিশ্রম সার্থক হবে।

“দক্ষ-যজ্ঞ” যথানিয়মিত গ্রামবাজারের

“ক্রাউন” ও ভবানীপুরের “পূর্ণ পিরেটারে” সাত’শ ও তৃতীয় সপ্তাহ ধরে’ চলছে। শনিবার ও রবিবারের দর্শকদের এঁরা লই করা সিনের ক্রমল উপহার দেবেন ঠিক করেছেন। অবশিষ্ট, এ উপহারটা শুধু গ্রামবাজারের “ক্রাউন”-এ।



“বাসবন্তা”-র শ্রীমতী কাননবালা। ছায়ার আসচে শনিবার থেকে

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া

গত রবিবার জয়পুর থেকে “বিদ্রোহী” ও ব্লাড্ এণ্ড বিউটি-র কাজ শেষ করে এরা সদনবলে কোলকাতায় ফিরেছেন। “বিদ্রোহী”-র কোলকাতায় আর ছ’ একদিন দৃষ্টি হ’লেই ছবিখানা মুক্তি প্রতীক্ষায় থাকবে।

“বাণ্ডে” ও “তায়ের বাণ্ডে”

গত ৬ই এপ্রিল শনিবার মাদ্রাজের মুকগান টকী ফিল্ম কোং-এর এক পার্টিতে উপস্থিত থাকবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিলো। উৎসবটি ঈষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বি. এল. খেমকা মহাশয়কে সম্মানিত করবার জন্তে। ই, আই, এফ ষ্টুডিওতে সম্প্রতি ঐ কোম্পানী “নবীনা সরঙ্গধারা” বলে এক তামিল সবাক ছবি তুলে কোম্পানীর কাজে বিশেষ দীপ্ত হয়েছেন।

সেদিন কয়েকটি নতুন জিনিষ চা’য়ের সঙ্গে আমরা খেয়েছি—কয়েকটি সুস্বাদু মাদ্রাজী খাবার। যথা—‘বাণ্ডে’ ও ‘তায়ের বাণ্ডে’ ‘পুংগল’ ‘চিস্তাপাভু’ ও ‘পায়সম’ ইত্যাদি।

চা’য়ের পর মুকগান-এর বক্তৃতা। তারপর স্বত্বাধিকারী ও প্রত্যেকটি কর্মীকে উপহার বিতরণ।

সুমিষ্ট মদ্র-সঙ্গীতে উৎসব সাজ হয়।

বাসবদত্তা

কেশবী ফিল্মের এই বহু প্রতীক্ষিত কথা-চিত্রখানি আসছে শনিবার, ১৩ই এপ্রিল থেকে ছায়ায় প্রদর্শিত হবে। বাংলা ছায়া-চিত্রের জনপ্রিয় অভিনেত্রী শ্রীমতী কানন-বালা ও শ্রীদীপাক ভট্টাচার্য এই চিত্রে নায়ক নায়িকারূপে দেখা দেবেন।

এই ছবির পরিচালক ও চিত্র-শিল্পী নথ্য-ক্রমে শ্রীসতীশ দাশগুপ্ত ও শ্রীদীরেন দে। চিত্রজগতে এরা প্রতিষ্ঠালাভ না করলেও—এদের কাছে আমরা ভাল কাজের প্রত্যাশা করি। মিঃ ইরাণী ও শ্রীনিতাই মতিলালের শব্দ-স্থিরীকরণ ও সঙ্গীত পরিচালনা ভাল হবে বলেই মনে করি। আমরা ‘কেশবী’-র প্রথম উত্তম সাফল্যমণ্ডিত হ’তে দেখলে সুখী হবে।

পাতালপুরী

কালী ফিল্মসের “পাতালপুরী” আসছে শনিবার থেকে চতুর্থ হপ্তায় পড়বে। কাহিনীর নতুনত্ব হিসাবে “পাতালপুরী” যে ‘রূপবানী’-তে আরও কিছুদিন দর্শক টানবে—একথা বলাই বাহুল্য।

খেলার মাঠে

ক্রীড়োণাচার্য

ফুটবল

ফুটবলের মরশুম এসে পড়ল। বাইটন কাপ খেলা শেষ হওয়ার সঙ্গেই ফুটবল লীগ খেলা শুরু হবে। তাই এখন থেকে প্রত্যেক ক্লাব ভাল ভাল খেলোয়াড় সংগ্রহ করে নিজ নিজ শক্তি বৃদ্ধির জন্ত ব্যস্ত। ক্লাব কন্ট্রোল্লের এতটুকু সময় পর্যাপ্ত নষ্ট হবার যো নেই, দেখা হলেই,—“ভাই আজকে বড্ড ব্যস্ত, আর একদিন এস, তখন সব খবর

নীচে তাঁদের নাম দেওয়া গেল :—পি, দাস (মোহনবাগান) নেটর (রেজাস) ডেবিডসন (রেজাস) এন, মুখার্জি (মোহনবাগান)। নির্বাচিতদল মাদ্রাজে একটি ম্যাচ খেলে রওনা হবেন।

বাইটন কাপ শুরু হয়েছে।

সাঁতার

আপনারা শুনে খুসী হবেন প্রসিদ্ধ



হক লীগ বিজয়ী মোহনবাগান

আলোক চিত্রকর—শ্রীযুক্ত এস, বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্যে

দেব” ব্যস,—কিন্তু আমরা যা জানি কোড়ুলী পাঠকদের তাই জানাচ্ছি, এবং এর পর এ বিষয়ে আরও খবর বলাসময়ে দেব।

আই, এফ, এ, থেকে একটি সাব কমিটি করা হয়েছে। এদের কাজ হবে ক্লাব কিনা খেলোয়াড়ের আইন সঙ্গত আচরণ, বাইরের আগন্ত খেলোয়াড়দের প্রথম ডিভিসনে খেলার অনুমতি প্রদান, ইত্যাদি সম্বন্ধে তদন্ত করা। কমিটিতে আছেন মিঃ নিকলস ; এস, এন, ব্যানার্জী ; বি, সি, ঘোষ ; বি, ম্যাগননি ; ও জে, এন. মুখার্জি। খবরটা যে স্মখবর সন্দেহ নেই।

হকি

ভারত থেকে যে হকি টিম নিউজিল্যান্ড যাবে তার ভেতর বাংলার চারজন খেলোয়াড় রয়েছেন, তাঁরা মাদ্রাজ রওনা হয়ে গেছেন।

সাঁতার পি, ঘোষ হপ্তাপদ বন্ধ অবস্থায় ৬০ ঘণ্টার অধিককাল সাঁতার কেটে পৃথিবীর রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন।



হপ্তাপদ বন্ধ অবস্থায়—প্রফুল্ল ঘোষ শ্রীযুক্ত সুধীর সিংহের সৌজন্যে



ଟିନି ଟିନି ଚଢ଼ି ଶାଢ଼ୀଟି ଏବଂ ଖୁବ୍
 ସାଢ଼ୀଟି । ଟିନି ଟିନି ଆମର ମଞ୍ଚେ ଶ୍ରୀ
 କବିତା ହେବ ତୋର ବାସ୍ତବିକ, ତାହା ଶ୍ରୀ
 ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ
 ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ
 ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ
 ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

আলো-ছায়া

—ক্রীষোগজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়

সামান্য একথানা খোলার বাড়ীর পাশেই দেখতে পাওয়া যায় প্রকাণ্ড এক অট্টালিকা। সুদৃশ্য অট্টালিকার প্রতি গবাক্ষে ও দ্বারে সুদৃশ্য পর্দা ঝুলান, বাইরে থেকে দেখা যায় সারাক্ষণই দশ বারোজন চাপরাশী ভৃত্য তুম্বা এঁটে ব্যস্তভাবে উপর নীচ ছুটোছুটি ক'চ্ছে। সামান্য পথচারীও এ বাড়ীর কাছ দিয়ে যাবার সময় ক্ষণেকের তরে দাঁড়িয়ে বাড়ীর মালিকের অভিরুচির প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারে না। সন্ধ্যার আধার যখন ঘনিষে আসে বাড়ীর শ্রী তখন বদলে হয়ে ওঠে আরেক রকম। দিনের আলোকে যার রূপ ছিল স্নান, রাত্তিতে বিগলী-বাতির আভাষ হয়ে উঠে সে দীপ্ত। প্রতিকক্ষ থেকে আলো-

কের রেখা বেরিয়ে ওর চতুর্দিকে এক মায়াপুরীর সৃষ্টি করে। হঠাৎ কাছে এসে পড়লে চোখে দীর্ঘা লাগে। সামান্য খোলার ঘর। সামান্যই তার বাইরে থেকে দেখা যায়। সব সময় থাকেও না, হয় 'ত' মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যায় ধোঁয়ায় স্নান একপঙ পর্দা জানালার ঝুলছে।

পর পর মেয়ে হ'লে কোলের মেয়েটার দিকে মার যেমন নজর থাকে না, নিতান্ত অবহেলা ও অনাদরের মাঝেই ও বাড়তে থাকে, তেমনি জানালার এক কোণেই জড়সড় ভাবে পর্দাখানা পাকিয়ে থাকে। অজ্ঞার মাঝেও পায় একটু আদর, বাতাসের শীতল

একটু স্পর্শ। দিনের আলো যখন ক'মে যায়, আদারের কোলে আত্মসমর্পণ করে, পাশের দীপ্ত শ্রীর সান্নিধ্যের লজ্জার হাত থেকে ও তখন বেহাই পায়।

অট্টালিকার মালিক ধনপতি বাবু প্রকাণ্ড বড়লোক—অর্থাৎ ব্যাঙ্কে তাঁর কুচুর টাকা, কলকাতায় তিন চারখানা বাড়ী ও গাড়ী আছে। তা' ছাড়া চা' বাগানের শেয়ার, বাঁধের শেয়ার, কোম্পানীর কাগজ এসব 'ত' রয়েছেই। এক কণায় বলতে ধনপতি বাবু কোটপতি। ধনপতি বাবুর টাকা সম্বন্ধে বাঙালি নানা প্রকার গুণগণ্ড নাকি আছে। ধনপতি বাবু টাকা ওজন করে ব্যাঙ্কে জমা রাখেন, ইচ্ছা করলে শুধু সিকি দুয়ানি দিয়েই

বি, মান্না এণ্ড সন্সের—আরোগ্যের তিনটি

স্বর্ণযুগে কিওরেটিভ-সালসা

নিয়ম নাই,—সকল ক্ষতুতে সেবন করা যায়।—মূল্য—১১০ দেড়টাকা।

ইন্টেলেক্টুয়াল-গোল্ড-কিওর

ও যোগাশক্তি উৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণাবিশিষ্ট ঔষধ। ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের অত্যন্ত উপকারী—মূল্য—১১০ দেড়টাকা।

গণোরা-বাম পিল(বটিকা) বা মিকসচার

জীপুরুষ উভয়েই ব্যবহার করিতে পারেন। ২১২ মাত্রায় অসহ্য জ্বালা যন্ত্রণার লাঘব হয়। মিকসচার ও পিল দুই রকম পাওয়া যায়, উভয়েরই মূল্য—২২ ছই টাকা।

এজেন্টস্—এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং }
১০, বনবিহঙ্গস্ স্ট্রেন, কলিকাতা।

বি, মান্না এণ্ড সন্স
পোস্ট বক্স নং ১১৪০২, কলিকাতা।

বর্তমান যাবতীয় রসায়নের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট গুণবিশিষ্ট মহোপকারী সালসা। রক্ত পরিষ্কারক, বলকারক ও পাক্যপ্রদ। কোন বাধাপরা

জীবনীশক্তি বর্দ্ধন করিয়া নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে অদ্বিতীয়। দ্রাঘবিক চর্কলতা এবং ইন্দ্রিয় শিথিলতা দূর করিয়া অপরিমিত শক্তি

যাবতীয় মেহ, প্রমেহ রোগের বিশেষ পরীক্ষিত ও কালক যলপ্রদ মনোষদ। সর্কপ্রকার নতুন ও পুরাতন গনোরিয়া রোগে

বাঙ্গার উপর একটি পুল তৈয়ার করিয়ে দিতে পারেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু ও সব কথা থাক, আমরা জানি দনপতি বাবু প্রকাণ্ড বড়লোক, কলকাতায় তাঁর তিন চারখানা বাড়ী ও গাড়ী আছে। বড় বড় লোকের সঙ্গে তাঁর আলাপ, বড় বড় অফিসে তাঁর গত্যাত—সুতরাং...

খোলার ঘরে বাস করে মাফেণ্ট অফিসের মত বেতনের সামান্য কেরানী শশধর। সংসারের একমাত্র অবলম্বন পত্নী সুরমা ও পাঁচ বছরের ছেলে গোপাল। মাসান্তে পচিশ টাকা এনে শশধর পত্নীর হাতে দেয়, পত্নী সুরমা তাতেই কোন প্রকারে সংসারের যাবতীয় খরচের বন্দোবস্ত করে। কোন কোন মাসে তাতেই সঙ্কলন হয় না, হয় ত' ত' এক টাকা থাকেও পড়ে। কিন্তু দাবিদা তাদের পারিবারিক জীবনের শান্তিকে নান কর্তে পারেনি। স্বল্প অয়ে সন্তোষেই এট দম্পত্যী জুগে।

কিন্তু শশধর আজ বড়ই বিষম। ছেলে গোপালের সাত দিন ধরে জ্বর। কিছুতেই জ্বরে বিরাম নেই। দরিদ্রের সংসার, সামান্য জ্বরে উপোস দিলেই জ্বর ভাল হ'য়ে যাবে। কিন্তু সাত দিন ধরে উপোস দেওয়া সত্ত্বেও জ্বর ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। মাস কাবার না হলে টাকা পাওয়া যাবে না। অথচ হাতে একটি পরসাত নেই যাতে ডাক্তার ডেকে ঔষধের কোনপ্রকার বন্দোবস্ত করা চলে। বন্ধুদের দ্বারে দ্বারে ঘুরেও পার পাওয়া যায় নি, এমন কিছু জিনিষ পত্রও নেই যা' বন্ধক দিয়ে টাকা পাওয়া যায়, তাই শশধর চিন্তিত মুখে দাঁড়ায় বসে' ভাবছিল, কী করা যায়।

পত্নী সুরমা এসে বললে, দেখ একবার যাওনা দনপতি বাবুর কাছে। পাড়া প্রতিবেশী ত' সব কথা বুঝিয়ে বললে হয়ত' কিছু সাহায্য পাওয়া যেতে পারে। বসে থাকলে ত' কিছু হবে না। দেখছ না

গোপাল যেন ক্রমেই নেতিয়ে পড়ছে, ওঁ একবার।

শশধর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, কিন্তু সুরমা, দনপতি বাবু বড়লোক, আমাদের মত গরীবদের হয়ত' চিনতেই চাইবেন না। আচ্ছা তুমি যখন বলছ তখন একবার খেয়েই দেখি।

দনপতি বাবুর বৈঠকখানা লোকে ভক্তি, বড় ছড়িগাড়ীতে সামনের ফুটপাথ চেয়ে গেছে, লোকের চণাফেরায় বাড়ীতে একটা উৎসবের সাড়া পাওয়া যায়। চতুর্দিকে হাক ডাকের অশ্রু নেই। আজ দনপতি বাবুর একমাত্র পোত্রের জন্মদিন উৎসব, 'তাঁই এ' বিরাট আয়োজন। শহরের এমন কোন গণমাধ্যম বাক্তি নেই যিনি আজ দনপতি বাবুর বাড়ী নিমন্ত্রিত হন নি। দনপতি বাবু স্মিত হাসে আগত ভদ্রলোকদের অভ্যর্থনা করত।

দীর্ঘে দীর্ঘে সঙ্কচিত ভাবে শশধর দনপতি বাবুর সামনে এসে দাঁড়ালো ?

কে ? কি চাই আপনার ?

আজ্ঞে আমি, আপনার পাশের বাড়ীতেই বাকি, আমার নাম শশধর রায়, বড় বিপদে পড়েই আপনার কাছে এসেছি।

দনপতি বাবুর মুখে বিরক্তির ছাপ স্পষ্ট। তিনি পার্শ্বোপবিষ্ট অপর একজনের দিকে মুখ ফেরাতেই শশধর পুনরায় মরিয়া হয়ে বললে, দেখুন আমার ছেলের বড় অসুখ, আজ সাতদিন ধরে জ্বর, এককোটা ওষুধও তার পেটে এ পর্যন্ত দিতে পারিনি, যদি দয়া করে একটা টাকাও অস্তুতঃ সাহায্য করেন।

দনপতি বাবু বললেন, দেখুন, এ সময় বিরক্ত করবেন না। আচ্ছা, এখন আহ্নান। দনপতি বাবু একথা বলতেই পার্শ্বোপবিষ্ট রায় সাহেব বললেন, তিক্কার জন্য এসেছিল বুঝি, এই করেই ত' আমাদের সর্বনাশ হ'ল, কবে যে এ পাণ দূর হবে, আর পারা যায়

না এসব, এ বলে আমায় সাহায্য কর; ও বলে আমায় সাহায্য কর, গত সব... ভিতর থেকে খবর হল জায়গা করা হয়েছে। আপনারা আহ্নান, দনপতি বাবু মিষ্ট হাসি হেসে সকলকে ভিতরে যাবার জন্য অনুরোধ জানালেন।

পাশের বাড়ীতে তখন আধার নেমে আসছে, দরিদ্র পিতা একমাত্র পুত্রের তিল তিল মুঠা নীরবে দেখছে। মুঠার নিকট দরিদ্রতারও ক্ষমা নেই। সুরমা আন্তরিক চোঁকান করে উঠল, মাণিক রে—গোপাল আমার কোথা চললি বাপ"

দনপতি বাবু বললেন, "ওকি রায় সাহেব, তাতে কলঙ্ক নেই, না না, ওরে হরি—আরও কমখানায় গুটি রায় সাহেবের পাতে দিয়ে যা।"

সৌন্দর্য কেবল প্রসাদনে বৃদ্ধি হয় না—
মনেব মত পোষাকটিও চাই, তা'হলেই
বাড়লান আদি ও প্রসিদ্ধ

৩ হরিপদ নন্দা

সাবেক দোকানে আসতে হবে—

ঠিকানা—জগদ্বাজার—ভবানীপুর
বিনীত—শ্রীরাধাকিশোর নন্দা

বিনামূল্যে

গভর্ণমেণ্ট রেজিটার্ড "স্বর্ণকবচ" বিতরণ
ইহা নিপুঁরা রাজবাড়ীতে সন্ন্যাসী
প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ
আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ
বলিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও
উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ-
পদ লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তিভাণ্ডার

পোঃ আউলিয়াবাদ, (শ্রীহট্ট)

উচ্ছ্বাল

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

অরুণের সংজ্ঞা ফিরে এল বটে, কিন্তু তার ফুফুস পচে গেছে। অতিরিক্ত মদ্যে স্বপনে লুপ্ত ফেটে গেছে। ডাক্তাররা বলছে—সে আর বাচবে না। তারপর তার মনে আঘাত লেগেছে, সে আঘাত সে সামনাতে পারবে না।

অরুণের পীড়া বাড়ছে। বোগেশনাথ পড়ে সে শুধু ভাবছে,—পিতৃশ্রেষ্ঠ কেমন! তার পিতা কী যন্ত্রণায় মরে' ছিলেন। তার প্রতি-ক্রিয়া আরম্ভ হয়েছে।

নরক বলে স্বতঃ কিস্তিই নেই। এ' সংসারেই-স্বর্গ নরক; যে নরকে সে বাস করে এসেছে, সে নরকেই তার অবসান হবে। সে নরক-যন্ত্রণা সহ্য করেছে, কী নির্দারুণ সে জালা! পুত্র তাকে ছেড়ে গেছে, অতুল ঐশ্বর্য হারিয়েছে। উচ্ছ্বালতার চরম সীমায় গিয়ে পৌঁছেছে।

জীবন-প্রদোষে দাঁড়িয়ে সে শুধু দেবতাকে এই কণাই জানিয়েছে—দেবতা! আমার সম্মানকে ফিরে দাও! কিন্তু দেবতা তার এ' আকুল আত্মার শুনবেন কেন? এতদিন সে নিজেই তো তার পিতৃরূপী দেবতার আত্মা, আদেশ, মিনতি শোনে নি। সে নিজে তার চেয়ে শতগুণ যন্ত্রণা ভোগ না করার আগে তার যন্ত্রণার অবগান হবে কেন?

তার বয়স পঞ্চাশেরও বেশী হয়েছে, তবু সে তার স্বভাব শুধুরাতে পারে নি। অবশেষে পুত্রের সামনে লজ্জিত হয়েছে। সে ভাবলে; পিতার এ শোচনীয় দশা দেখে

মাতৃশ্রেষ্ঠ বঞ্চিত সম্মানের মনে কী নির্দারুণ ভাবেরই না আঘাত লেগেছে।

তার প্রত্যেকটি দিনের প্রত্যেকটি ঘটনা তার চোখের সামনে মুর্ছ হয়ে উঠলো। তার অস্তুর বাপার ভরে গেল। দারুণ অশোচনীয় তার মন পূর্ণ হয়ে গেল।

শীতের কয়াসাক্ষর রজনী, আকাশে চাঁদ উঠেছে; তা' একটি তারাত ফটেছে। নীল মেঘের আড়ালে চাঁদটা বড়ই স্নান দেখাচ্ছিল, মৃদু মন্দ বাতাস বইছিল,—তার পাণ শীতল হয়ে গেল। চম্বিত পালে শীতের মধুর পবন তৃপ্তির আনন্দ দিল।

দীপির কোন খবর পাওয়া যায় নি। সেই যে সেদিন তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেছে সে ফেরে নি। বোধ হয় জীবনে তার সঙ্গে আর দেখা হবে না; গোপনে তার অদয়-সিদ্ধ উদ্বেলিত হয়ে উঠল। কামায় তার বুক ফেটে যেতে চাইছিল।

—কিন্তু কামায় কী হবে? সে তো তাকে ছেড়ে গেছে। পিতা উচ্ছ্বাল; পুত্র তা' কী করে সহ্য করবে? মনে বিদ্বেষ ভাব নিয়ে সে ফিরে গেছে।—কেন সে আসবে! চরিত্রহীন পিতার পুত্র বলে পরিচয় সে কেন দেবে?

তার মনে হলো—সে তো ছিল দেবোপম পিতার সম্মান। সে তার পিতাকে আলিয়ে ঘেরেছে, জীবনে এতটুকু তৃপ্তি তাঁর হয় নি। সে তো চরিত্রহীন—সে তো ছার; জগতের লোক শুধু তার প্রতিভার আদর করে। ব্যক্তিগত চরিত্রে ঔদাসীন্য প্রকাশ করে।

ইচ্ছা হলো বাচবে। তার অন্তরাঙ্গা বেন তাকে ডেকে বলতে লাগল—না তুমি

বাচবে না। তোমার পাপ শেষ হবে তোমার মৃত্যুতে, তাই তোমার ভিতর দিয়ে। জগতকে চিন্তে পারোনি—তাঁই শুধু অপাপে স্বচ্ছন্দে চলে গেছে' আনন্দে কাল কাটিয়ে—অপাত-শ্রেষ্ঠ মৃত্যুতে পার না।

—সে তার সম্মানকে গুঁজবে। হাঁট-ই তো তার কটনা! তার পুত্র তাকে গুঁজতে গিয়েছিল কোথায়? বা'র কথা লোকে মুখেও আনতে পারে না,—আর সে—বাবা না কেন? তার মনে যে সেদিন পিতৃশ্রেষ্ঠের স্মৃতি গোপনে প্রবাহিত হয়েছিল তা' সে লক্ষ্য করে নি। সে মৃত্যুতে পাবল' পিতৃশ্রেষ্ঠ কেমন পবিত্র, মধুর।

তার মনে শক্তি ফিরে এল। জন্মে আশার সঞ্চার হলো, সে শাকে পুঁজতে বা'র হবে।

সে দীর্ঘে দীর্ঘে বাস্তব নেমে পড়ল। শক্তি নেই, কোথায় পাবে? দীপি যে অদম্য আশায় বা'র রেছিল তার কি সে শক্তি আছে! সে এক, যৌবন বলবৎ দেখে, আর প্রৌঢ়ের দেখে কি শক্তি এক?

বাস্তবায় নিমজ্জন। জনমানবের সাড়া শব্দ নেই, সে পথ চলতে চলতে আর চলতে পারে না; বাস্তব বসে পড়লো।

ভোর হয়েছে, ভোরের বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে তার চেতনা ফিরে এল, সে চোপ মেলে দেখলে সে হাসপাতালে। কিছুই বুঝতে পারল' না।

নার্সকে দেখে সে বলল: আমার এখানে কে এনেছে?

—সে বলল: পরে বলছি, আপনি বড়ই অসুস্থ।

—না আগে বল, তার পর।—

আপনাকে রাত্তার ধারে পাওয়া গেছে।

সে মন স্থস্থ করে চিন্তা করতে লাগল। তার মনে পড়ল, সে দীপ্তিকে খুজতে বাঁর হয়েছিল, পথে পড়ে গেছে; ambulance তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে।

...আবার তার অন্তর ব্যথায় ভরে উঠল। নিঝুম রাত।...

হাসপাতালে লোকের শব্দের বিরাম নেই, অকণ্ঠের অবস্থা খারাপ হয়েছে। সে বাঁচবে না; কলেজের ছাত্রেরা তাকে বেঠন করে বসেছে। খেতাব কর্মচারী তার নাড়ী পরীক্ষা করছে, সে যন্ত্রণায় চটকট করছে; হঠাৎ উদ্ভাদের মতো বলে উঠল: “বাবা আমার! আমার কাছে ফিরে আস, আমি নিজের ভুল বুঝতে পেরেছি। তুই আয় আমার মরণকালে আমার এ’ তপ্ত প্রাণে শান্তি দিয়ে বা’। আমার একবার শেষ দেখা দে।” তার সে কথার পর আর তার প্রাণের স্পন্দন পাওয়া গেল না।

...দীপ্তি তার বাবার খোঁজ করছিল, শুনে পারলে তার অবস্থা খারাপ।

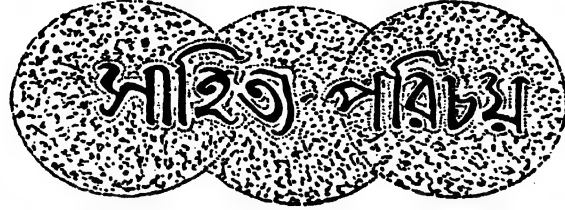
পিতা পিড়িত। বাঁচবার আশা নেই, পুত্র ছুটে গেল হাসপাতালে। দুপুর রাত তার সাথে তার বাবার দেখা হ’লো না। সে ভোর হবার অপেক্ষা করছিল।

ভোরের বাতাস বইছে, দীপ্তির মনে আনন্দ ও আশার সঞ্চার হ’লো। তার বাবাকে দেখতে পাবে। কিন্তু বিস্মিত নয়নে চেয়ে দেখল,—ছ’জন কুলি একটা মৃতদেহ বয়ে আনছে। মনে আভঙ্কের সঞ্চার হ’লো, বুক ঝড়াস্ করে উঠলো। তবে—তার পিতা নেই!

মৃতের অনাবৃত বশনের ওপর তার চোপ পড়তেই সে চিন্তে পারলে, তার বাবার শব!

গভীর অসুস্থতাপে অন্তর দগ্ধ হয়ে যেতে লাগল। সে তাড়াতাড়ি উদ্ভাদের মতো সেদিকে অগ্রসর হয়ে কাতর কণ্ঠে ডাকল বাবা!

শেষ



ননদিনী—শ্রীউপেন্দ্র কৃষ্ণ পালিত প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীবনবিহারী নাথ। ৯।১ এল্ড পোষ্ট অফিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দাম ১।০

বইখানা গার্হস্থ্য উপভাস এবং পারিবারিক জীবনের ঘটনা সমূহ কেন্দ্র করেই লিখিত। লোকচক্রের অন্তরালে কত পরিবারে কত সামান্য ঘটনা উপলব্ধ করে কত যে অশান্তি সৃষ্টি হচ্ছে,—কত পরিবার যে সে অশান্তির আগুনে পুড়ে ধ্বংস হচ্ছে তার কতটুকু খবরই আমরা র’পি। স্ত্রের আশা সকলেই করে এবং এ’ যদি না থাকত তাহ’লে ভগবানের রাজ্য আজ অচল হয়ে যেত। কিন্তু স্ত্রের সন্ধান পাবার আগে ঙ্গের বড়ও যে সইতে হয়, তাই হচ্ছে চির সনাতন। হয়ত’ অনেকে ঙ্গ থেকে বরণ ক’রে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়, অনেকে আবার বার্থক্রাম ও হয়। পারিবারিক জীবনের এই সব তুচ্ছ গুটিনাটি ঘটনা নিয়ে বইখানা লিখিত হয়েছে বলে গ্রন্থকারকে আমরা সাধুবাদ করতে পারি। নচেৎ এ’ ধরণের লিখিত বই আজকাল বাজারে একে-বারে অচল। সামঞ্জস্যহীন বাগাড়ম্বর, ঘটনার অসম্ভাব্যতা, ও লেখনীর বার্থ-প্রয়াস বইখানার আগাগোড়ায় বর্তমান। চরিত্র সৃষ্টিও মাঝে মাঝে একরূপ হয়েছে যে লেখক মোটেই তার চন্দ্র রাখতে পারেন নি। অধিকন্তু লেখক চরিত্রটিকে ফুটিয়ে তুলতে যেয়ে যে সকল কথার অবতারণা করেছেন তা’তে রুচি জ্ঞানভাবেরও যথেষ্ট পরিচয় দেয়।

ছাপা ও বাঁধাই বইখানির ভালই, কিন্তু আগাগোড়া যথেষ্ট ভ্রমশ্রমাদ্ বিস্তারন।

ছেলেধরা—(সচিত্র ছোটদের এড-ভেকারের বই) শ্রীনিরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়। প্রাপ্তিস্থান:—গুরুদাস লাইব্রেরী। ২০৩ ১।১ কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দাম আট আনা।

“ছেলেধরা” আত্মোপাস্ত্র পড়লাম। বই খানির সবচেয়ে বড় গুণ এই যে—পড়তে বসলে শেষ না করে ওঠা যায় না। শিশু-সাহিত্যের পক্ষে এর চেয়ে বড় গুণ আর নেই। বইখানি যেন চির-চঞ্চল শিশুচিত্তের দ্বিধিগ্রস্ত যাত্রী। এই বই পড়ে ছেলেরা যে আশাতীত আনন্দ লাভ করবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। বিঃ চৌঃ

বর্ষ-ফল—শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি-এ লিখিত ও শ্রীকোটি বাচস্পতি সম্পাদিত। বিধিলিপি গ্রন্থ-বিহারের পক্ষে ৫০ নং হালদার পাড়া রোড, কালীঘাট, কলিকাতা হইতে শ্রীকোটি ভূষণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। দাম পাঁচ সিকা।

ফলিত কোটিষের আলোচনা অরণ্যাতীত কাল হইতেই আমাদের দেশে চলিয়া আসিতেছে। বাহ্য অজ্ঞাত সেই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জ্ঞানবার আগ্রহ মনন যাত্রারই হইয়া থাকে, এবং বাংলা ভাষায় এতাবৎকাল তাত্ত্বিকোক্ত বর্ষ প্রবেশ গণনার কোন বই আমাদের চোখে পড়ে নাই। কিন্তু লেখক এই গ্রন্থে সরল ভাবে বর্ষ-প্রবেশ বিচারের সমস্ত বিষয় সর্ববৈশিষ্ট্য করিয়াছেন। বহু দুরূহ বিষয়ের সরল বীখাংশ হোতে করা হইয়াছে গ্রন্থের স্বরূপ, বর্ষ-প্রবেশের সময় নির্ণয়, সুদা, পক্ষাধিকার, বর্ষ-ক্রিষ্ট, ভাব-বিচার,

বনের বাঘ ও ছবির বাঘ

শ্রীঅতুলানন্দ দত্ত

(অমৃতনাঙ্গার পত্রিকা)

তোমরা অনেকে হয়ত নানারকম শীকারের গল্প শুনেছ। শীকারি শিকার কর্তে বেরিয়ে কত রকম বিপদের মধ্যে দিয়ে যায়, কতদিন তা'দের হয়ত না খেয়ে উপোষ করে বনে বনে ঘুরে বেড়াতে হয়, হুগুম ও বিজ্ঞন বনের মধ্যে প্রাণ হাতে করে তা'রা কি করে চলে এই সমস্ত অদ্ভুত ঘটনা বোধহয় বিখ্যাত শিকারিদের কাছেও শুনেছ বা তা'দের লেখাও পড়েছ। হয়ত পড়ে থাকবে কি রকম ভাবে শীকারির অসাবধানতার জন্তে বাঘ এসে তাকে মৃত বিকৃত করেছে বা একেবারে খুঁজে করে তুলে নিয়ে উধাও

হুশা বিচার, ভাব-চালনা দ্বারা সময় নির্দেশ বহু বিষয়েই সহজ আলোচনা এই বহিখানাতে পাওয়া যায়। জ্যোতিষ শিক্ষার্থী ও যাহাদের জ্যোতিষের প্রতি সামান্য কৌতুহলও আছে তাঁহারা এই বহিখানাতে যথেষ্ট জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিবেন।

ছাপা ও বাঁধাই মনোরম, প্রচ্ছদপট খানিও চমৎকার।

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল

গেজেট

(সপ্ত বার্ষিক সংখ্যা)

প্রবন্ধ-সম্পদে, চিত্রাবলী ও ছাপার বৈশিষ্ট্যে এ বৎসরের মিউনিসিপ্যাল গেজেটের এই বিশেষ সংখ্যা পূর্বে পূর্বে বৎসরের স্তন্যম অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। ইহার জন্ত আমরা সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমল হোমকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি। আধি-ব্যাহিক হইয়া হুহু নাগরিক জীবন-যাপন করিতে হইলে স্বাস্থ্য সঞ্চকে যে সকল নিয়ম পালন করিতে হয়, তৎসম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণ লিখিত বহু তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ এই সংখ্যার গোত্রব বুদ্ধি করিয়াছে।

—:0:—

হয়েছে, আবার হয়ত এও শুনে থাকবে যে চালাক শীকারি বুদ্ধিব্রংশ না হয়ে ভান্ডকের মুখের ভিতরেও বন্দুকের নল চালিয়ে দিয়েছেন এবং গুডুম করে তার মাথার খুলি উড়িয়ে দিয়েছেন। আরও বিপদের ঘটনাও শোনা গেছে—হাতীর উপর হাউদা তার উপর দলবল নিয়ে শীকারি বসে আছেন। তাঁর শেষ গুলিটি পর্য্যন্ত খতম হয়ে গেছে এমন সময় এক প্রকাণ্ড বাঘ এসে হাতীর পা ধরে উঠতে লাগলো। শীকার কর্তে গেলে এই সমস্ত হাঙ্গামা হয়েই থাকে এবং বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ শীকারি আগে থেকেই এই সমস্ত ঝড়োটার ব্যবস্থা করে থাকেন।

এখন আমি তোমাদের একটা ঘটনা বলছি যে রকম ঘটনা, আমার ধারণা, তোমরা পূর্বে কখনও শোন নি। ভদ্রতার খাতিরে, যে সমস্ত লোকের এই ঘটনার সঙ্গে সংযোগ আছে তা'দের নাম আমি বলবো না তবে যা বলবো তা'র প্রত্যেকটি কথা সত্য—একটুও করুনা বা আখাড়ে গল্প বা বানান কথা নয়।

আমার এক বন্ধু—তাঁর নাম বলার প্রয়োজন নেই—অনেক চেষ্টা করেও বন্দুকের পাশ পেলেন না; অথচ তার শীকার কর্তার ভয়ানক ইচ্ছা। শেষে তিনি বুদ্ধি করে অনেক মাথা ঘামিয়ে এক উদ্ভূট মতলব ঠিক করলেন। তিনি একটা আখাড়ে গল্প বানিয়ে লিখে খবরের কাগজে ছাপতে দিলেন। গল্পটা সংক্ষেপে এই :—তাঁর এক বন্ধুর বন্দুক ছিল। দুই বন্ধু একদিন বন্দুক নিয়ে সন্মর-বনে শীকার কর্তে গেলেন। বনের ভিতর ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ বাঘের গর্জন শোনা গেল। এখন কথা হচ্ছে এই, বন্দুকের

পাশ থাকলেই যে ভাল শীকারি হবে তা'র কোনও মানে নেই; কাজে কাজেই বীর বন্দুক তিনি ভয়ে নবমীর পাঠার মত কাঁপতে লাগলেন আর তাঁর হাঁটু ছোটো ঠকাঠক করে ঠুকতে লাগলো। কিন্তু আমার বন্ধু, যিনি এই গল্পটা লিখেছেন তিনি ত'আর ভীকু নন তিনি জানতেন যে বিপদের সময় মাথা ঠাণ্ডা কবে কাজ কর্তে হয়। সেই জন্তে তিনি সাহসে ভর করে তাঁর বন্ধুকে একটা গাছে উঠিয়ে দিলেন এবং পাছে তিনি পড়ে যান সেই জন্তে তাঁকে বেশ ভাল করে বেঁধে দিলেন। বন্ধুকে বেশ নিরাপদ জায়গায় বেঁধে রেখে দিয়ে তিনি নিজে নীচে নেমে এলেন এবং বন্দুক ঘাড়ে করে বাঘের সন্ধানে চললেন। বেশীক্ষণ দেয়ী হ'ল না। অতি অল্প সময়ই দেখা গেল যে একটা ৬ ফুট বড় বাঘ সামনে রয়েছে। বৃহৎ পাক্ক মানুষ-থেকো বাঘ তার সামনে পড়েছে মানুষ। বাঘ একেবারে যেন আনন্দে গড়াগড়ি দিতে লাগলো। বাঘের জিভ দিয়ে লাল বকতে লাগলো আর বাঘ নিভের ঠোঁট চাটতে লাগলো। বন্ধু মুহূর্তমাত্র দেয়ী না করে গুলি ছুঁড়লেন। তিনি তাক করেছিলেন বাঘের গলায় হুতরাং গুলি খেয়ে বাঘের ঘাড় ভাঙলো।

উপরের ঐ গল্পটি লিখে বন্ধুপ্রবর সেটিকে ছাপবার জন্তে খবরের কাগজে পাঠিয়ে দিলেন। তারপর নিজে ছুটলেন হগ্ সাহেবের বাজারের দিকে। সেখান থেকে বেচে বেচে একটা বড় বাঘের চামড়া কিনে আনলেন। কেউ যদি দেখতে চাইত কত বড় বাঘ তিনি সেই খরিশ করা চামড়াটা দেখাতেন।

কলিকাতায় কোনও একটা শবরের কাগজে এই শীকারের গল্প বেরুবার পর, দিন-কয়েক বাদে আমার বন্ধু কোনও একজন বড় কৰ্মচারীর কাছ থেকে এক নিমন্ত্রণ পত্র পেলেন। পত্রে লেখা ছিল যে আমার বন্ধু যেন পত্র পাঠ গিয়ে বাঘ শীকার সম্বন্ধে সেই কৰ্মচারীর সঙ্গে দেখা করেন। বন্ধু গিয়ে তার সঙ্গে দেখা কর্তে তিনি সাধরে বন্ধুর হুই হাত ধরে আচ্ছা করে ঝাঁকুনি দিয়ে বলেন, “কি করে বাঘটাকে মারলেন?” বন্ধু বলেন, “শুধু মশাই—বাঘটা হেঁতো দিয়ে বসে রয়েছে। আমি শুনেছিলাম যে বাঘের চোখের উপর চোখ রাখলে বাঘ আর নড়তে পারে না। আমি বাঘের চোখের উপর নজর রেখে আমার বন্ধু ঠিক কর্তে লাগলাম। ততো নলের মধ্যে ততো বুলেট পুরে নিলাম। ঠিক সেই সময় বাঘ ব্যাটা হাঁ করে, হাট তোলার জন্ত, আর আমিও তাক করলাম ওর মুখের ফুটোর মধ্যে। আমিও গুলি ছুড়েছি বাঘও মুখ বন্ধ করেছে। কাকো কাকোই গুলি গিয়ে লাগলো গলায়।” কৰ্মচারী হাঁ করে গল্প শুনেছিলেন। এখন তিনি বলেন, “তোমার সাহসের কথা প্রশংসা করি। বন্ধকের পাশ যদি কাকোও দিতে হয় তবে সে তোমাকে!” এই বলে তিনি তখনই একটা পাশ লিখে আমার বন্ধুকে দিলেন ও তার কথাটা সত্য কি কল্পনা তা ভেবে দেখাও প্রয়োজন কি না মনে করেন না।

তিন বছর পরে একদল শীকারি, প্রায় জন কুড়ি লোক, শীকার কর্তে যাচ্ছেন। এদের পাণ্ডা আমার ঐ বন্ধুটি। এরা সন্মরবনে যাচ্ছেন। বনের মধ্যে ঢুকে কিছুদূর গিয়ে একটা সাইন বোর্ড দেখতে পেলেন। ফরেষ্ট অফিসার সেই সাইন বোর্ড টাঙ্গিয়ে দিয়েছেন আর তাতে লেখা আছে যে সেইখানে একটা মানুষ-থেকে বাঘ আচে কে অনেক মানুষ গুরু মার

আরও কত কি মেরেছে। যদি কেউ সেই বাঘটাকে মারতে পারে তবে সে ২,০০০ টাকা পুরস্কার পাবে। এই শীকারির দল এইখানে এসে থামলেন; স্থির করলেন বাঘটাকে মেরে পুরস্কার নিতে হবে।

বাঘ মার্কান্দার নানারকম প্রথা আছে। সাধারণতঃ চরকম ভাবে বাঘ মারা হয়ে থাকে—এক মাচা বেধে, আর না হয় মাটিতে গর্ত খুঁড়ে। একটা গাছের উপর খাটির মত একটা মাচা বেধে শীকারিরা তার উপর বসে। বাঘ সেখানে উঠতে পারে না সুতরাং সেখান থেকে নীচে বাঘকে গুলি করা সোজা। কেউ কেউ মাটিতে একটা বড় গর্ত খুঁড়ে সেই গর্তের ধারে বা পাড়ে গাছের ডাল পাতা দিয়ে বেড়া দিয়ে দেয়। বাঘ মানুষের গন্ধ পেয়ে সেই দিকে আসে অথচ মানুষ খুঁজে পায় না; শীকারিরা সেই সময় পেড়ার কীক দিয়ে তাকে গুলি করে।

আমাদের শীকারিরা এই দ্বিতীয় রকম ভাবে শীকার করেন স্থির করলেন এবং গর্তের ভেতর নিজেরা ঢুকে পাড়ে বেশ ভাল করে বেড়া দিয়ে দিলেন।

মানুষ যেমন বাঘ দেখলে ভয় পায় তেমনি বাঘও মানুষ দেখলে ভয় পায়। এখানে যে

বাঘটার কথা বলা হচ্ছে সে পুরোদস্তুর মানুষ-থেকে অনেক মানুষ সে মেরেছে, আর সে জানে যে সুবিধা পেলে শীকারি তাকে ছেড়ে কথা কইবে না। সেই জন্তে সেও পূর্ব সাবধানে চলাফেরা করে, কি জানি কোন-দিক থেকে শেষে গুলি এসে লাগবে!

“অবশেষে সত্য সত্যই বাঘ আসিয়া পড়িল।” বাঘত এসেই দেখলে যে মানুষের স্বগকে তার রাজ্য ভরপুর হয়ে রয়েছে। কোথা থেকে এই স্বগন্ধ আসছে খোঁজ কর্তে কর্তে সে যখন গর্তের কাছ দরবার এসে পৌঁছাল তখন গর্তের ভেতর হ’ল ভীষণ গোপমাল এবং গোপোগোল। “বাঘ এই আসে এই আসে” করে শীকারিবর্গ অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা হয়ে পড়েছেন। আর পাকা বাঘ না। এমন সময় বন্ধুপ্রবর মাথা উঁচু করে দেখতে গেলেন বাঘের কতদূর। কারণ যদি বাঘ মার্কেন্ট হয় তবে তিনিই মার্কেন্ট অপর কেউ মার্কেন্ট এ তাঁর সঙ্গ হবে না। অর্থাৎ যাকে সরল বাঘলায় বলে “হয় ভারত আমা কর্তৃক স্বাধীন হোক, না হয় ভারত উদ্ধরে যাক।” সুতরাং তিনি মুড় বার করে দেখতে গেলেন আর দেখলেন যম সামনে

গরমকালে কি সাবান মাখিবেন ?

যাহা সুপরিচিত, সুপরীক্ষিত ও ভাল ॥

“লোড্‌কো” মার্ক।

গ্লি সা রি এ সুগন্ধ
সানান

সুনির্বাচিত নির্দোষ উপাদানে প্রস্তুত।

সর্বকালে, সর্বদেহে নির্ভয়ে ব্যবহার্য
ভাল দোকান মাঝেই ইহা পাইবেন।

দাড়িয়ে। তার পরেই তিনি বন্দুক গর্জের ভিতর কেলে একলাফে বাইরে বেরিয়ে পড়লেন এবং “ওগো আমাকে বাঁচাও কে কাথায় আছ রক্ষে কর সামনে বাঘ” বলে চটাতে লাগলেন। তাঁর দলবল যারা ভিতরে ছিল সকলেই চীৎকার কর্তে লাগলো। “ওরে ও হতভাগা ভেতরে ঢোক তাকে বাঘে গাবে। বাঘে তাকে নিলো বলে” ইত্যাদি। কিন্তু কে কাকে বলে আর কেই বা শোনে। বন্ধুর তখন বুঝবার বা শোনার ক্ষমতা সোপ পেয়েছে। তিনি পাগলের মত সেক্ষেপে চোচাচ্ছেন “বাঘ বাস”। কিন্তু বাঘ এতক্ষণ কি করছিল। বাঘ তখন দেখেছে সামনে অপূর্ণ জিনিস ভগ্নাতের শ্রেষ্ঠ খাতি। সে বেশ চেপে বসে আনন্দের গর্জন করে আর লাজ নাড়ছে। বাঘের চোখে মুখে আনন্দ মাখান, সে যেন বলছে, “ভগবান তোমার জয় হোক আজ তোমার জেয়েই এমন চমৎকার নবীন ময়রার স্পঞ্জ রসগোল্লা পাওয়া গেল।” বাঘ

লাফ মারে মারে অবস্থা; একেবারে সাঁজাহানের “দারা লাফ দেবো!” এমন বন্ধুর বিপদে সাহায্য করার জন্তে আর একজন বাইরে এসে পড়লেন—তার পিছনে। পিছনে আর একজন এবং এইভাবে দলকে দল বাইরে এসে পড়লেন। সে বাঘটা আগে অনেক শিকারীর হাতে পড়েছে। যদিও গুলি কখনও যায়নি বটে তবে অনেক গুলি তার কাণের পাশ দিয়ে বেরিয়ে আমি বন্দকের গুলির কথা বলছি বাগবাজীরের গুলি নয়। সে সেখানে অপেক্ষা করা বিবেচনা সম্ভব মনে করে না—আন্তে আন্তে সরে গেল।

শিকারটা বিলকল মাটি হয়ে গেল। পবরের কাগজে একট’ বাজে গল্প ছেপে গোরাক্ষুনি ও বোকামি করে সমস্ত আনন্দ মাটি করার জন্তে তার সঙ্গে আর সকলের ঝগড়া বেধে গেল। যদি কেউ আজও তাকে জিজ্ঞাসা করে “কি হে হুমি ঠিক করব

বাঘ মেরেছিলে ত?” তবে তার উত্তর হয় “বোঝ না হে পবরের কাগজে যা’ বের হয় তার অনেক বেশী আসলে ঘটে থাকে।”

উপরে যে ঘটনাটা বলেছি সেটা সত্য। আমার কল্পনা নয়। যে কোনও লোক বাঘের সামনে পড়েছে সে বুঝতে পারেন যে আমি একটুও বানিয়ে বলি নি। বাই হোক বুনো বাঘের সামনে পড়লে কি হয় সেটা আমার পক্ষেও বলা বোপহয় যুক্তি সম্ভব নয় যেহেতু আমিও কখনও বাঘের রাজ্যে বাঘকে দেখিনি। তবে মাছখের এন্ধি প্রভাবে খাচার বন্ধ বাঘ দেখেছি—সে ঠিক আলোক-জানদের শিকল দিয়ে বাঁধা ডাকাতের মত।

সেদিন চিঁড়িয়াখানা দেখতে গিয়ে বাঘের দরের সামনে ভিড় দেখে সেখানে গিয়ে দাড়িয়েছিলুম। বাঘের দরে দেওয়ালের গায়ে যে দড়ি তাক ছিল সেই তাকের উপর প্রকাণ্ড এক বাঘ চার পা তুলে চিৎ হয়ে ঘুমচ্ছে। তাকে ঘুম ভাঙিয়ে নীচে নামাবার

অশ্বান

যৌবনকে অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য প্রাচীন ঋষিরা অশ্বগন্ধা রসায়নের ব্যবস্থা করিতেন। অশ্বান অশ্বগন্ধার উপাদানেই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত—ঋষিদের ঔষধের মতই হিতকর।



স্মৃতিশক্তির হ্রাস, মাথা ঘোরা, হিষ্টিরিয়া, রক্তাশ্রিততা, অকাল বার্দ্ধক্য, ক্ষয়রোগ প্রভৃতির পক্ষে অশ্বান অতুলনীয়। যাহাদের অতিরিক্ত শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম করিতে হয়—ছাত্র, অধ্যাপক, কৃষ্টিগীর—তাহাদের পক্ষে অশ্বান অমৃতের মত কাজ করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল & কলিকাতা।



কাজ নানারকম তদ্বির হচ্ছে, তবে সে কিছুতেই নামছে না। সেই জন্তেই এত ভিড়। এমন সময় তিনজন গোর। হাত ধরাধরি সেখানে এসে দাঁড়াল এবং তাদের নিজস্ব ভাষায় কি বলাবলি কহে লাগলো। এইখানে একটা কথা বলে রাখি—গোরাদের কথা আমি বুঝতে পারি না, যারা টকি ছবি দেখেন তাঁরা বুঝতে পারেন। তবে পরে যা ঘটলো তা থেকে বুঝতে পার্সম যে তারাও সেই বাঘটার খুম ভাঙ্গিয়ে দেবার কথাই বলছেন। গোরারা বাঘের উদ্দেশ্যে নানারকম চীৎকার হুটহাট কহে লাগলো কিন্তু সে দিকে ক্রক্ষেপও করেন না। পাশে একজন ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ দাঁড়িয়েছিলেন। তিনজন গোরার মধ্যে যিনি সবচেয়ে সাহসী তিনি “আহা হা কর কি” বলতে না বলতে সেই ভট্টাচার্য্য বাঘনের পা থেকে চটি ছুতোর একপাটি খুলে নিলেন আর এক লাফে সামনের লোহার ডাঙার বেড়া ডিঙ্গিয়ে বাঘের খাঁচা আর বেড়ার মধ্যে যে নন্দমা আছে তাইতে নামলেন। তারপর সেই চটি ছুতোর এক দিক হাতে করে অপর দিক দিয়ে খাঁচার গরাদের গায়ে রটরটটং রটরটটং করে রগড়াতে লাগলেন। এতেও বাঘ গ্রাধ কল্লেনা যেমন ছিল তেমনি রইল। এখন ঘটনা হয়েছে এই যে বাঘ অনেকক্ষণ আগেই উঠেছে তবে মটকা মেরে পড়ে আছে লাড়া শব্দ দিচ্ছে না। আমরাও জানি না আর গোরারাও জানে না: কাজেই গোরাদের সেই সাহসী বীরটি সেই রকম কহে লাগলেন আর বাঘকে নানারকম গালাগালি দিতে লাগলেন। বাঘ নিজের সুরবিধে খুঁজছে। সে দেখাচ্ছে আছে ঘুমিয়ে কিন্তু আসলো আছে বিলকুল জেগে। এই রকম অবস্থায় থেকে থেকে হঠাৎ আচমকা মাঝে এক লাফ। হাঁক করে একটা শব্দ— সঙ্গে সঙ্গে লাফ আর এসে পড়লো কুড়ি ফিট দূরে একেবারে গরাদের উপর। আর গোর। কি করে? “বাপরে!” বলে চৈচিয়েই উঠলো

সেই লোহার বেড়ার উপর—লোহার বেড়ার উপর এক পা আর বাঘের ঘরের মেঝের যেটুকু এক মত বেরিয়ে থাকে তারির উপর এক পা—সেখান থেকে একটি লাফে সমস্ত বারান্দা এবং লাফ কাকর দেওয়া রাস্তা ডিঙ্গিয়ে পড়লো গিয়ে একেবারে ঘাসের উপর। গোর। বোধহয় এক লাফে ১৫ ফুট গিয়েছিল। এই সমস্ত ঘটনা ঘটতে বড় জোর হ’লে সেকেন্ড তিন সেকেন্ড সময় লেগেছিল। বাঘের হাঁকুনিতে চিঁড়িয়াখানার পশুবর্গের ভিতর একটা হৈ চৈ পড়ে গেল। যত বাঘ সিংহ সব একসঙ্গে চোচাতে লাগলো। পাশে চৌবাকার জলহস্তী তবার চৈচিয়ে জানিয়ে দিলে যে সেও জেগে আছে। শেয়ালেরা “ফেউ ফেউ” কহে লাগলো বুনো কুকুর “খেউ খেউ” কহে লাগলো আর যত রাজ্যের পাখীরা একসঙ্গে কনসার্ট জুড়ে দিল।

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে এ হচ্ছে চিঁড়িয়াখানার বাঘ খাঁচার মধ্যে বন্ধ, রুগ্ন কর্তৃক সব দিন খেতে পায় না। এই অভুক্ত চিঁড়িয়াখানার বাঘ—যার খাঁচার বাইরে আসবার শক্তি নেই। এর কোনও শক্তি না থেকেও গোরার কি কর্তৃক তা’ আমি বুঝিয়ে বলছি।

এইবারে বলবো সবচেয়ে হিংস্র বাঘের



কথা আর একেবারে খোদ আফ্রিকার সিংহের কথা। এ হচ্ছে ছবির বাঘ অর্থাৎ সিনেমার বাঘ। এ আমার বন্ধুর কাল্পনিক গল্প নয়, মানুষের বুদ্ধির আঁচ পাওয়ার চালাক বাঘ নয়। এ একেবারে আসল বাঘ যা স্বচ্ছায় বনের মধ্যে লাট সাহেবের মত ঘুরে বেড়ায় (কারণ সিংহ পশুরাজ সেটা ত আর স্বীকার করা যায় না) কারো তোয়াক্কা রাখে না, শিকারী চেনে না, গুলি বোঝে না। এরা নিজের মনে ঘুরে বেড়ায়। আপনার শিকার আপনি জোগাড় করে নেয়। চিঁড়িয়াখানার বাঘের মত এক চাপড়া বাসি গরুর মাংসের জন্ত ধান্ধড়ের উপর নির্ভর করে না।

গুনলুম “ট্রেডার হর্ন” নামে একটা কথা বলা ছবি দেখান হচ্ছে। যারা দেখেছিলেন তাঁরা বলেন “এ রকম ছবি কখনও দেখিনি কি সন্দেহ?” আমি চিঁড়িয়াখানায় যে রকম শাঘ সিংহ দেখেছি ও শীকারীদের কাছে যে রকম বাঘ বা সিংহের গল্প শুনেছি তার সঙ্গে এর কিছুই মিলে না। ট্রেডার হর্ন বই দেখবার পর আমাকে স্বীকার কহে হচ্ছে যে আজ পর্যন্ত আমি বাঘ সিংহ সম্বন্ধে ধা জ্ঞান পেয়েছি তা’ সব ভুল; কারণ মানুষের দেখবার, শোনবার বা বোঝবার ভুল হ’তে পারে কিন্তু

ডোঙ্গরের— বালামৃত

সেবনে ছুঁইল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিষ্ঠা ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

ক্যামেরাতে যা ছবি ওঠে তার ভুল হয় না।

এখন অদ্ভুত ঘটনা যা দেখলুম তার কয়েকটা বলি। বেশ পরিষ্কার দেখলুম একটা সিংহ গিয়ে একটা জেব্রার কোমরের উপরে লাফিয়ে পড়লো। লাফিয়ে পড়লো পিছনের দিক থেকে এবং জেব্রা নিরুপায় হ'য়ে পশুরাজকে এক লাগি মারলো। পশুরাজ জেব্রার পদাঘাতে ৮১০ ফিট দূরে ছটকে পড়ে মরমে মরে আক্ষেপ কর্তে কর্তে চলে গেলেন। যে সিংহটির কথা বলছি তিনি সত্যি সত্যি সিংহ বা “কথামালার” “সিংহ-চন্দ্রাবৃত্ত” “গর্দভ” তা' জানি না। জেব্রার কাছে লাগি খেয়ে সিংহ চার চিৎপাত হয়ে পড়ে, একখনও শুনি নি। আমার জ্ঞানে আমি জানি সিংহ যদি আদর করে গায়ে হাত বুলিয়ে দেয় তাহলেও জেব্রা নড়তে পারে না।

“হায়না” বলে এক রকম জানোয়ার আছে তারা শেরালের জাতীয়। পশুরাজ একবার এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে এসে হায়নার

সামনে পড়লেন। হায়নার রাজাকে ঘেরাও করে এইসা দস্তপ্রহার ও নথপ্রহার দিলে যে রাজা “বাপ্পের মারে” (?) করে দৌড়। প্রজাদের তাড়নে রাজা কোন দিক দিয়ে পালাবেন ঠিক কর্তে পারেন না। ভয়াবহ ভাবে লাজ গুটিয়ে রাজা দৌড়াচ্ছেন, কয়েকজন প্রজা এসে পাছাতে কামড় দিলে, বেই রাজা ফিরে দেখতে গেছেন একজন বাড়ি কামড় দিলে, বাড়ি সামলাতে গিয়ে কানে কামড়; এই রকম। যারা কুকুরের ঝগড়া দেখেছেন তাঁরা এ জিনিষটা বেশ ভাল করে বুঝতে পারেন। একটা বাইরের কুকুর যদি স্থানীয় কুকুরের দলের ভিতর পড়ে তা' হলে তার যে রকম দশা হয় এরও ঠিক সেই রকম দশা হ'ল।

এতক্ষণ তবু যেমন করে হো'ক দেখ-ছিলুম কিন্তু এবারে একেবারে অসহ্য হয়ে দাঁড়ালো। তিনজন শীকারি দেখলেন যে একটা সিংহ একটা সঙ্গর হরিণ মেরে

খাচ্ছে—আমার বিশ্বাস যে সিংহটা জেব্রার লাগি আর হায়নার কামড় খেয়েছিল এ সেই সিংহটাই—তা' বাই হোক তাঁরা দেখলেন যে সিংহ তার শীকারের উপর বসে বেশ মজা করে চিবোচ্ছে। একটা কথা মনে রাখা দরকার—সে সেখানকার একচ্ছত্র রাজা; তার চেয়ে বড় সেখানে আর কেউ নেই। কিন্তু তা' বলে সব সময় চলে কি করে! দরকারের সময় কি আইন কানুন রাজা রাজ্য এ সব মেনে চলে? তখন বেলা হয়ে গেছে, ক্ষিদের চোটে পেটের মধ্যে নেংটা ঈঁড়র লাফাচ্ছে অথচ বন্দুক রাইফেলের গুলি খতম হয়ে গেছে। তখন তাঁরা সাবাস্ত কল্লেন যে সিংহটাকে তাড়িয়ে দিয়ে আশ খাওয়া হরিণটাতে নিজেদের পেটপূজা করেন। এই স্থির করে তাঁরা আরও কাছে এলেন, আর একজন একটা আধগজ ডাঙা নিয়ে সিংহের দিকে হট্ট হাট কর্তে লাগলেন।

সিংহ চেয়ে দেখলে কারা এসেছে। সে

যক্ষ্মারোগ হইতে আত্মরক্ষা করুন।

প্রত্যহ প্রতি যুহুর্ভেই যক্ষ্মাবীজাণু নিঃশ্বাসের সহিত আপনার শরীরে প্রবেশ করিতেছে। সামান্য সর্দি কাশি হইতে যক্ষ্মা-

-রোগের সূচনা হইতে পারে।
আপনাকে ও আপনার পরি-
-বারবর্গকে রক্ষা করিতে



সিরোলিন
“রুচি”

একমাত্র ঔষধ। সিরোলিন
যক্ষ্মা বীজাণু ধ্বংস করে।
সর্দি, কাশি, ব্রুকাইটিস, ইন্ফ্লু-
-য়েঞ্জা, যক্ষ্মা ও যাবতীয় শ্বাস-
-রোগ আরোগ্য করে।
ইহা অতি সুস্বাদু।

কাফি দেখেছে, স্থানীয় বেটে মকট লোকদেরও দেখেছে কিন্তু ক্ষমতাবান স্বৈরাচারদের বড় দেখেনি! তাই সে দেখেই বাবড়ে গেল। সে বুঝলে এরা সাধা চামড়ার জাত এদের কাছ থেকে “শতহস্তেন” সমীচিন। স্বতরাং এফেত্রে লগা দেওয়াই সবথেকে দৃষ্টি ও বিবেচনা সঙ্গত। এই স্থির করে পুস্তরাজ একেবারে দে দৌড়—দৌড় ত’ দৌড় তাঁর ফিরে একবার দগবার পর্যন্ত অবশর হোল না। তিনি এত মেহনত করে একটা সম্বর মাল্লেন—মনে রেখো! তিনি একেবারে আফিকার তিনি—আমাদের এখানকার চিড়িয়াখানার আধপেটা খাওয়া লাঙ্গুলহীন তিনি নয়। সকলেই জানেন যে চিড়িয়াখানার সিংহের “লাঙ্গুলহীন” শৃগালের মত লাজ নাহি। আর সেই হরিণটা তিনজন সাধা চামড়ার জোরে কোনও বন্ধু রাইফেল বা গুলি ব্যবহার না করে খালি ছাড়ে কেড়ে নিলেন।

আমার কিছু বলা চলে না কারণ আমার চোখে দেখা চিড়িয়াখানার ঘটনা বগেছি আর একেবারে Cinema-র ঘটনা। একটা কথা আছে—Camera cannot lie. সুতরাং প্রমাণ হয়ে গেল (১) সিংহকে জেত্রায় লাগি যেরে ফেলে দিতে পারে (২) তারনার অত্যাচারে সিংহ কুপোকাত (৩) হরিণের মাংস সিংহের মূল থেকে কেড়ে নেওয়া সোজা (৪) চিড়িয়াখানার বাঘ সিংহ বুঝে বাঘ সিংহের থেকে হিংস্র বেশী।

পাদুকশিল্প প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আন্তোব মুখার্জী রোড ভবানীপুর
আমাদের দোকানে—অল্পদামে—
মনের মত জুতা, বাহারে জাপাল,
লেডী শু—ছেলেদের জুতা পাবেন—
ঠিকতে হবেন।

বিশ্বপ্রাণের আবাহন শ্রীঅমিয়া সেন

১
মৃত্যুতে অশ্রু মরণ বরিয়া
উতলা সতত হিয়া,
কে মতামানব দাঁড়াইয়া ওই
শান্তির দীপ নিয়া!
কণ্ঠে তাহার শুধু সেই পবন
মাইভঃ ময়ে উঠে জাগরণী
নিখিলের ব্যথা তার হিয়া মাঝে
করণ স্মৃতি বরি,
বদন—বাণিতে মুক্তি দানিতে
ছন্দ দিয়াছে ভরি।

২
উদাত্ত সুরে মিলনের বাণী
আধারের বুক চিরে,
হিংসা নীতির চরম দেখিয়া
বাণীর কাদিয়া ফিরে।
এত নহে শোন, মানব আচার
আপনার পূরে করি অবিচার
এক শোণিতের বহিছে প্রবাহ
সে কথা গিয়াছ ভুলি;
সকল দর্প করিয়া চূর্ণ
ডাকে তাই গলা ধরি।

৩
বিশ্বের ছেলে এই শুধু দাঁড়
আপনার পরিচয়
স্নেহের বাঁধনে বাঁধে সবাকারে
অন্ত বাঁধনে নয়।
যে মাটার বুক জনম লভিয়া
ভরিলে আদরে স্বকোমল হিয়া
শেষের পথ্য বিছাইতে হবে
সেই ফোড়ে একদিন
হৃদয়ের লাগি শুধু অকারণ
ভাই ভাই কেন ভিন্!

ব্যবসায় সর্বপ্রথম চাই সততা!

আমাদের জনপ্রিয়তার
প্রশ্নান কারণই তাই।
রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স
সকল রকম অয়েল ক্লথ, রবার ক্লথ,
ফ্লোর ক্লথ, লিনোলিয়াম
খাচরা ও পাইকারী পিক্কেতা
১২ নং পুরাতন চিনাবাজার ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।



ইম্পিরিয়েল টী

উৎকৃষ্ট দাভিলিং ও আসাম বাগানের
বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা
বিশেষ যত্ন সহকারে স্বকোশলে মিশ্রিত
কাজেই—

শেষ বিন্দুটা পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, ক্রাইড ষ্ট্রীট, কলিকাতা।
ফোন—১১৩২, কলিকাতা।



মনোরম সাধুখাঁ

আয়না ভাঙ্গা দোষ

বাপারটা মটেছিলো ওয়াশিংটন-এর ষ্টুডিওর। “গোল্ড ডিগারস্ অফ ১৯৩৫”-এর একটি দৃশ্যে আছে, কাউকে বড়ো একটা আয়না ভাঙতে হবে। দৃশ্যটিতে অভিনয় করছিলো অ্যালিস্ ব্যাডি, গ্লোরিয়া হার্ট, ডিক পাওয়েল আর অ্যাডলফ মেনজু। কিন্তু, আয়না ভাঙ্গা ও দেশে একটি মন্ত পড় দায়। অ্যালিস্ বললে—“আমি ওসব মনিটানি না। কাজটা তাই করবো আমিই। কারণ, রাজ সকালে একটি করে’ ও জিনিষ আমি ভাঙ্গি, ভারী মজা লাগে আমার। দাও—কি দিয়ে ভেঙা করতে হবে আয়না?”

বাজ্ বারকলি চিত্রটির পরিচালক, দেখিয়ে দিলে প্রকাণ্ড একটা পাথরের টব। এতো ভারী—যে অ্যালিস্ তা’হাত দিয়ে সেটা তুলতেই পারলে না। অতএব, মিস্ ব্যাডির আয়না ভাঙ্গা আশা ছাড়তে হলো।

বারকলি আরেকজন লোককে পরলে—সে দৃশ্য সাজায়। লোকটি চ’টেই আগুন—আমি ওসব করতে পারবো না বাবা! একটা পোককে জ্বাণি, একদিন একথানা আয়না ভেঙেছিলো—সে পৃথিবী থেকে পটলই তুলে সেদিন। আর, আমাকেই কিনা ও কাজটা করতে বলছেন। জানেন ধরে আমার দ্বী রয়েছে, সে সেদিন সবমাত্র ডটো বম্ব ছেলে’—

কাজটি আপনিই করুন

জর্জ বার্নস, চিত্রখানির আলোকশিল্পী ও

জান ব্রন্ডেন-এর স্বামী, তখন পরিচালককে বললে “আচ্ছা, মিঃ বারকলি, একটা কথা বলি, কাজটা আপনিই করুন না কেন?”



পল্ট গডার্ড—চালির প্রিয়া না স্বী তা কেউ বলতে পারে না—তবে তার ছবিতে যে সে নাওছে—এ সবাই জানে। ছবিটির নাম পূর্ব সম্ভব ‘দি ওয়েইক’।

আপনিও তা ওসব মানেন না, না?” সবাই পূর্ব হেসে উঠে জর্জ-এর সমর্থন করলে।

বাজ্ চটে’ একেবারে বার্কদের মত বিপদজনক হয়ে উঠলো। ‘এ ছবিখানার প্রযোজক কে সবাইকে তা মনে রাখতে আমি অনুরোধ করি।—আয়না ভাঙ্গবার জন্তে আমাকে এখানে আনা হয়নি!’

সবাই চুপ। আয়না ভাঙ্গা আর হচ্ছে

না। অথচ, না ভাঙলেও নয়। বারকলি ডিক পাওয়েল-এর দিকে তাকালে। ‘তুমি, তুমি এসব মানো?’

‘না—ঠিক তা-নয়’ ডিক একটু বাবড়ে গেলো ‘তবে কি জানেন?—আয়না যে ভাঙতে হবে এমন কোনো কথা আমার কনট্রাক্টে লেখা নেই’—

কনট্রাক্টকে সে বড়ো ভয় করে। ও জিনিষটা তাকে দিয়ে করতে বারণ করেছে! হতাশ হয়ে বারকলি মেনজুকে জিজ্ঞাস করলে—‘তুমি—?’

স্বীর মহা আপত্তি

মেনজু কী জবাব দেবে ভেবে পাচ্ছিলো না। বাটালে তার দী ভেরি টিস্‌ডেন। সে তার স্বামীর বাহুর ভেতর চুঁ করে’ একথানা হাত ঢুকিয়ে বললে—‘না, অ্যাডল্ফ, ও কাজ তুমি করতে পাবে না।’ ভেরির কণ্ঠস্বর সবার কাছে ভারী দৃঢ় ঠেকলো।

আবার সবাই চুপ। হতভয় সবাই—কী করা যায়! এমন সময় অ্যালিস্ এগো ফিরে। ‘কী ক’বছো গো তোমরা? আয়না—আর্সেল—এখনও যে আঁতো রয়েছে!’

বাপার খান সে তো হেসেই আকুল। ‘দাও—দাও, আমিই ভাঙ্গি। তবে, কেউ আমার হাতের ওপর টবটা তুলে দাও। পূর্ব কাছ থেকে এটা আমায় ঝুঁড়তে হবে—না হ’লে আয়না হরতো গুড়ো হবেনা। মিঃ

স্বাদে বর্ণে গুণে গন্ধে
অতুলনীয়
টমের চা
এ.টস ও সস
কালিকাতা

বারপস, ক্রোস্ আপ—আমার হাতে টব।
ক্রোস্ আপ—আয়না।

অতি কষ্টে অ্যালিস্ তো টবটা হাতে
নিলে। ঘুরলো ক্যামেরা। তারপর, চুরমার
একটা শব্দ। গুড়ো গুড়ো আয়না।

মিস্ ব্যাড্‌ই এ কাজটা শেষ পর্যন্ত তা
হ'লে করলে। বেচারীর গত সাতটা বছর
খারাপ কেটেছে, তবুও এসব সে মানেনা।
গুব সাহসী মেয়ে এই অ্যালিস্ ব্যাড্‌ই।

বেশী স্বদেশ-প্রেমিক

ভদ্রলোকটির পরিচয় আগে দি। নাম—
গাইল্‌স্ ইসাম। তার ভিন্নার ইসাম বলে
এক প্রকাণ্ড বড়লোকের ছেলে। নর্দাম্পটন-
সায়ারে তাঁর মস্ত জমিদারী। বয়েস সত্তর,
সম্প্রতি এক মোটর দুর্ঘটনায় অত্যন্ত আঘাত
পেয়েছেন। গাইল্‌স্ সুন্দর স্বাস্থ্য সম্পন্ন এক
শুবক, সখের জন্ত অভিনয় করে। ভালো
ক্রিকেট ও টেনিস্ প্রেমার বলে নাম আছে।
ভালো সাতার, ভালো ঘোড়ায় চড়ে।
রাগ্‌স্‌ ও অক্সফোর্ড-এর ম্যাগডালেন কলেজ-এ
তার পড়াশুনা। আগে সেক্সপীয়ারের
নাটকে অভিনয় করতো। ছায়াছবিতে
আজকাল নাচে। তার কয়েকটি ছবির নাম
হচ্ছে—বেটি ষ্টকফিল্ড-এর সঙ্গে 'অ্যান্‌



গ্রেস্‌ মুর সম্প্রতি যে ছবিতে নাবছে তার
নাম—'উইল্‌স্ ওফ্‌ স্‌ড্‌স্'।

ওয়ান্‌ হানডেড', ডরগি ব্‌শিয়ারের সঙ্গে
'পাস্‌ট্‌স্‌', 'আয়রন ডিউক', 'মিং হোয়াট্‌স্
হিস্‌ নেম' ও সম্প্রতি ব্রিটিশ ইন্টারন্যাশনালের
হয়ে রাজার জুবিলী ফিল্ম।

অভিনয় সে বেশ ভালোই করে। কিন্তু
বিখ্যাত গার্লের তাই নজর ছিলো তার ওপর।

গার্লের তাকে চাইলে

কিছুদিন আগে আমি খবর দিছুম—
'অ্যানা কারনিনা'র গ্রেটা গার্লের ফ্রেডরিক
মার্ক-এর সঙ্গে নাববেনা। সে খবর ভুল।
সে নাববে। স্বপ্ন তাই আমাদের হবে সফল।
এই 'অ্যানা কারনিনা'র স্বামী সাজতে গার্লের
ডেকেছিলো গাইল্‌স্ ইসামকে। কিন্তু,
আন্‌স্‌য়া, মিং ইসাম বললে—'আমি যাবোনা।'
কি সাহস! অবাঁক হই তার সাহস দেখে।
গার্লের—যার ছবিতে সারা পৃথিবীর লোক
একটু অভিনয় করতে পারলে নিজেদের
জীবনকে ধন্য মনে করে—তারই ডাকে উঠে
জবাব! গাইল্‌স্ বললে—'বিলেতে আমি
পাকবো। বিলেত ছাড়া কোথাও আমি
অভিনয় করবোনা—গার্লের স্বামী সাজতেও
না।' লোকটার মাথা খারাপ মনে হচ্ছে।

যাক্‌গে গাইল্‌স্ না হ'লে যে ছবি হবে না
তার কোনো মানে নেই। সে অংশটি দেয়া
হয়েছে ব্যাসিল্‌ রাথবোনকে। 'অ্যানা
কারনিনা'র আর যারা নাবছে তাদের নাম—
ফ্রেডরিক মার্ক, মউবিন ও স্‌লাভ্যান্‌,
রেজিনাল্ড ডেনি ও ফ্রেডি বার্গগোল্‌মো—
'ডেভিড কপারফিল্ড'-এর নায়ক।

যে ছবিটার গার্লের নাববে, তার নাম

এপ্রিল মাসের — স্বদেশী মেগাফোন রেকর্ডস — এপ্রিল মাসের

J. N. G 176 {	শ্রীযুত জ্ঞান দত্ত	
	সঙ্গে আমি দেখিয়ে গো	ভাটিয়ালী
J. N. G 177 {	সকলীরে আগে কান্দে	মিশ্র গৌরসার
	শ্রীযুত সুনীল দত্তগুপ্ত	
J. N. G 178 {	সে কোন ক্ষাপা বাউলরে ভাই	বাউল
	নামল মাঠে নীত কাজলী	ভাটিয়ালী
J. N. G 179 {	কুমারী লিলি দাসগুপ্ত	
	মাঝি ভাই, কেমন করে	ভাটিয়ালী
J. N. G 180 {	ঘুম যদি নাহি ভাঙ্গে	গজল
	মিস তারা	
J. N. G 181 {	দুল রেখেছি সোনারি	তীম পলগ্রী
	ঐ চঞ্চল নয়ন কি যাত জানে	চুঁরী

J. N. G 180 {	শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ রায় চৌধুরী (এমিচার)	
	বিন্	বসন্ত আলাপ
J. N. G 181 {	ঐ	বসন্ত আলো

মেগাফোনের শ্রেষ্ঠ আবদান • শ্রবণে পরিতৃপ্তি হউন

প্রতীক্ষায় থাকুন

প্রতীক্ষায় থাকুন

শ্রীযুত মনমথ রায় প্রণীত

“সাম্রাজ্য কামপ্রসাদ”

শ্রেষ্ঠ সমগ্রসম্মে মাত্র

তিনখানি রেকর্ডে সমাপ্ত

১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড ব্লু লেবেল প্রত্যেকখানি ২০।

— দি মেগাফোন কোম্পানী — ৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা

= গান =

কথা—শ্রীশান্তি প্রকাশ মিত্র
হর—শ্রীসুনীল কুমার দাশগুপ্ত

কেন এলে প্রিয় আজি সন্ধ্যার ছায়ায়,
হের ক্রান্ত ছায়া পড়ে পাখীর পাখায়।

কেন গাহিলে ব্যাকুল গান,
দিবা যবে হ'ল অবসান।

ঝরা ফুল লয়ে কেন মালা গাঁথা,
মরমে বুথাই বাড়ায় যে ব্যথা;
স্বপ্নে আনিয়া স্বপ্নের কথা,—

(আর) বাঁধিও না মোরে মোহের মায়ার।
মন যত করে মানা আঁখি যে তবু কঁদে,
ওগো নিষ্ঠুর, এ কি ফেলিলে কুহক-কঁদে!

শিথিল চরণ চলিতে না চায়,
স্বপ্নের মালিকা জুড়য়ে জড়ায়;
ক্ষমা কর প্রিয় মোর দীনতায়,—

(বুঝা) আশায় কঁদায় বিদায়-বেলায়।

বলেছিলুম—‘দি ফ্রম উই’দন’। সেটাতে
দেখা যাবে—মারলে ওবারণ, অ্যান্ হাড্‌িং ও
ফ্র্যান্স্‌ট টোনকে।

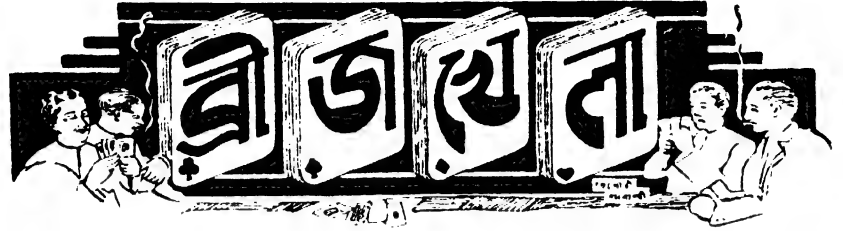
পুচুরো খবর

ফ্র্যান্সিস্‌ লিডারকে কারা সেদিন
ডাকাতি করতে এসেছিলো, কিন্তু পারেনি।

চালি চ্যাপ্লিন ও ডগলাস্‌ ফেরারব্যাক্স-এ
ভারী ভাব। কিন্তু, তাদের প্রথম আলাপ
করে’ দিয়েছিলো কনস্ট্যান্স কলিয়ার—
মোটোর অভিনেত্রী।

জিন পার্কার স্নেহগে পেলেনই নাচের
মেরেদের সঙ্গে নাচে। এটা তার ভালো
লাগে।

লিওনেল ব্যারিস্তর পিয়ানো বাজিয়ে
অভিনয় করার আগে মনটাকে ঠিক
করে নেয়।



খিছরাসা

‘ডবলের’ প্রকার ভেদ :—
‘আগেই বলেছি ‘ডবল’ দুই প্রকার, আবাহন-
মূলক ডবল (‘Take me out double’) অথবা
বিরতিমূলক ডবল (‘Leave me in
double’)। মনে করুন আপনি নিম্নলিখিত
দুই রকম হাত পেয়েছেন :—

(১) ইন্সবন—সাহেব, বিবি, নয়, আটা;
হরতন—নাই; রুহিতন—টেকা, সাহেব,
গোলাম, দশ, নয়, সাতা; চিড়িতন—নয়,
সাতা, তিরি।

(২) ইন্সবন—নয়, আটা; হরতন—
বিবি, গোলাম, দশ, নয়, তিরি, ছরি; রুহিতন
—টেকা, সাতা; চিড়িতন—নয়, সাতা
তিরি।

১নং হাত :—খেঁড়ীর ইন্সবন রঙের
সমর্থনে কিংবা আপনার নিজের রুহিতন রঙের
খেলায় আপনার হাতের মূল্য খুব বেশী
কিন্তু প্রতিপক্ষের হরতন রঙের খেলায়
আপনার হাতের মূল্য বেশী নয়। সুতরাং
এ প্রকার আক্রমণে শক্তিব্যাজক।

২নং হাত :—খেঁড়ীর ইন্সবন রঙের সম-
র্থনে এ হাতের মূল্য বড় বেশী নয়, মাত্র
একখানি পিট; পক্ষান্তরে প্রতিপক্ষের হর-
তনের খেলায় এ হাতে অনেক বেশী পিট
পাবার সম্ভাবনা। সুতরাং এ প্রকার হাত
প্রতিরোধে শক্তিব্যাজক।

১নং হাতে আবাহনমূলক এবং ২নং হাতে
বিরতিমূলক ‘ডবল’ দেওয়াই বিধেয়। অবশ্য
এমন অনেক প্রকার হাত আছে যা’ বেধে
অঙ্গমান করা শক্ত যে সে হাত কোন প্যাটা-

র্ণের। তাতে আবাহনমূলক ডবলে প্রিমিয়ম
লাভ হবে বেশী না বিরতিমূলক ডবলে
খোঁসারং পাবার সম্ভাবনা বেশী তা’ অনুমান
করা অনেকস্থলেই প্রায় অসম্ভব। কিন্তু
তৎসঙ্গেও অনেক প্রকার হাতে এই দুই
প্রকার ডবলের বিভিন্ন প্রকার কার্য্যকারিতা
খুব সহজেই নির্দেশ করা যায়। এখন প্রশ্ন
হচ্ছে এই যে কোন ‘ডবল’ আবাহনমূলক আর
কোনটিই বা বিরতিমূলক তা’ খেঁড়ী কেমন
করে অনুমান করবেন। সে সম্বন্ধে বিশেষ
বিবরণ নিয়ে দিচ্ছি।

বিরতিমূলক ডবলের বিশেষ-
ষত্ব (Penalty double—its cha-
racteristics) :—(১) খেঁড়ীর ডাকের পর
যদি তাঁর খেঁড়ী প্রতিপক্ষকে ‘ডবল’ দেন, মনে
করুন ‘ক’ ডেকেছেন ‘একটি হরতন’, ‘আ’
বললেন ‘একটি ইন্সবন’, ‘খ’ বললেন ‘ডবল’,
—এখন এই ‘ডবল’ হল বিরতিমূলক। ডাক
একের হউক বা দুয়েরই হউক তাতে কিছু
যায় আসে না, খেঁড়ী মুখ খোলবার পর প্রতি-
পক্ষের যে কোন ডাককে তাঁর খেঁড়ী ‘ডবল’
করবেন সেই ‘ডবলই’ বিরতিমূলক।

(২) খেঁড়ী মুখ না খুললেও তাঁর সঙ্গী
যদি প্রথমবার পাশ দিয়ে পরে বিপক্ষকে
ডবল দেন তা’ হ’লেও সে ‘ডবল’ বিরতিমূলক।
মনে করুন ‘ক’ ডেকেছেন ‘একটি ইন্সবন’,
‘আ’ বললেন ‘পাস’, ‘খ’ বললেন ‘একটি
No Trump’, ‘অ’ বললেন ‘পাশ’, ‘ক’-ও
বললেন ‘পাস’ এবার ‘আ’ বললেন ‘ডবল’।
এ ডবল বিরতিমূলক। ‘অ’ মুখ না খুললেও



‘আ’ প্রথমবার ‘পাশ’ দিয়ে পরে ‘ডবল’ দিয়েছেন সুতরাং এ ‘ডবল’ বিরতিমূলক (Penalty double)। ফলতঃ প্রতিপক্ষের ডাকের পর প্রথম সুযোগ পাবামাত্র ‘ডবল’ না দিয়ে ডাক ফিরে এলে ‘ডবল’ দিলেই সে ডাক হবে বিরতিমূলক।

(৩) প্রতিপক্ষের প্রারম্ভিক ডাক যদি দুইটি No Trump কিম্বা কোন রঙের চারখানি ডাক হয় এবং তার পর যদি ‘ডবল’ দেওয়া হয় তা’ হ’লে সে ‘ডবল’ হবে বিরতিমূলক। মনে করুন ‘ক’ ডেকেছেন ‘দুইটি No Trump’ কিম্বা ‘চারটি ইন্সবন’, আর ‘আ’ বললেন ‘ডবল’। এ ডবল হবে বিরতিমূলক।

(৪) ডাকদার যদি প্রারম্ভিক No Trump ডাক দিয়ে পরে প্রতিপক্ষের কোন ডাককে ‘ডবল’ করেন, সে ‘ডবল’ হবে বিরতিমূলক। মনে করুন ‘ক’ ডেকেছেন ‘একটি No Trump’, ‘আ’ ও ‘খ’ পাশ

দিয়েছেন, ‘অ’ বলেছেন ‘দুইটি হরতন’ এবার ‘ক’ বললেন ‘ডবল’। এ ডবল বিরতিমূলক। তবে এখানে একটি কথা মনে রাখতে হবে। ডাকদারের প্রারম্ভিক No Trump ডাকের পর প্রতিপক্ষের কোন রঙকে তিনি যদি ‘ডবল’ দেন তবেই সেটি হবে বিরতিমূলক, নতুবা নয়। তিনি যদি প্রারম্ভিক কোন রঙ ডেকে পরে প্রতিপক্ষের কোন রঙকে ‘ডবল’ দেন সে ‘ডবল’ বিরতিমূলক হবে না। মনে করুন ‘ক’ ডেকেছেন ‘একটি ইন্সবন’ ‘আ’ ও ‘খ’ পাশ দিয়েছেন, ‘অ’ বলেছেন ‘দুইটি হরতন’ এবার ‘ক’ বললেন, ‘ডবল’। এ ‘ডবল’ বিরতিমূলক নয়, ইহা আবাহনমূলক (informatory)।

(৫) ডাকদার যদি প্রারম্ভিক দুই-এর ডাক দিয়ে নিজেই প্রতিপক্ষের কোন ডাককে ‘ডবল’ দেন, সে ডবল হবে বিরতিমূলক। মনে করুন ‘ক’ ডেকেছেন ‘দুইটি ইন্সবন’, ‘আ’ বলেছেন ‘তিনটি হরতন’, ‘খ’ ও ‘অ’

পাশ দিয়েছেন। এবার ‘ক’ বললেন ‘ডবল’। এ ‘ডবল’ বিরতিমূলক (Penalty double)।

আবাহনমূলক ডবলের বিশেষত্ব (Take out doubles—its characteristics) :—(১) প্রতিপক্ষের একটি No Trump বা রঙের এক, দুই (শক্তি-জ্ঞাপক ডাক নয়) বা তিনের ডাকের ‘ডবল’ হচ্ছে আবাহনমূলক। (তবে মনে রাখতে হবে যে কোন স্থলেই ‘ডবল’ কর্তার খেঁড়ী ডাক দেন নি এবং প্রথম সুযোগ পাওয়া মাত্রই ‘ডবল’ দেওয়া হচ্ছে।) নিয়ে কয়েকটি উদাহরণ দিচ্ছি।

ক) ‘ক’ (ডাকদার) ‘আ’
একটি No Trump ‘ডবল’
বা একটি ইন্সবন (আবাহনমূলক)
খ) ‘ক’ (ডাকদার) ‘আ’ ‘খ’
একটি ইন্সবন পাশ দুইটি ইন্সবন
‘অ’
‘ডবল’
(আবাহনমূলক)

প্রেম, রোমাঞ্চ ও ঘটনায়
এতো চিত্র উত্তেজক শ্বাসরোধী
সবাক চিত্র নাৎনান্ন আন আসে নাই

কল্যাণনির সেই অপূর্ণ গল্প
কাণীফিল্মস্‌এর
পাতান-পুরী
রূপবানীতে
প্রদর্শিত হইতেছে

ডিক্ ট্যান্‌মেজ
(হলিউডের সেই অসমসাহসী যুবক)
—ইন্—
দি
**“ফাইটিঙ্
পাইলট্”**

বাগ্মই মুক্তিলাভ করিবে
পায়োনিয়ার ফিল্মস্‌এর নবতম অবদান
দেব-দাসী
—শ্রেষ্ঠাংশে—
অমীন চৌধুরী, বিনয় গোস্বামী
পরিচালক—প্রফুল্ল বোথ

—সঙ্গে—
গার্লুড্‌ মেসিংগার, রবার্ট ফ্রেসার
== চিত্র পরিবেশক ==

ব্রীটেন্‌ এণ্ড্‌ কোং
৬৮ বঙ্গতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন
ক্যাল ১১৩৯

টেলিগ্রাম
ফিল্মার্স্‌

ବାସିନ୍ଦାର ଏକଦେଖ

୧୯୮୭, ୧୨/୧୨/୧୯୮୭

ଗାନ୍ଧୀଜୀ
ଜବାହର
ଆର୍ଯ୍ୟଭଟ୍ଟ
ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର
ସୁବ୍ରହ୍ମଣ୍ୟ
କାଶ୍ୟାପ
ଭୃଗୁ
ଶୂନିତ୍ୟ

পাবে বেশী আবার কোন হাতই বা প্রতিপক্ষের খেলায় খেসারৎ পাবে বেশী! হয় তো 'ডবলকর্তা' দিয়েছেন 'আবাহনমূলক ডবল' কিন্তু খেঁড়ী নিজের হাত দেখে অহুমান করলেন যে খেসারৎ পাবার সম্ভাবনাই বেশী সুতরাং তিনি পাস দিয়ে আবাহনমূলক 'ডবল'কে বিরতিমূলক 'ডবলে' পরিণত করলেন। আবার হয় তো 'ডবলকর্তা' দিয়েছেন বিরতিমূলক 'ডবল' কিন্তু খেঁড়ী নিজের হাত দেখে অহুমান করলেন যে প্রতিপক্ষের খেসারৎ বেশী হবে না কিন্তু তাঁদের নিজেদের রঙে 'গেমের' সম্ভাবনা তো আছেই হয়তো স্লাম (Slam) সম্ভাবনাও আছে। তাই তিনি উক্ত বিরতিমূলক 'ডবলে' তাঁর সঙ্গীর ইঙ্গিত পাওয়া সত্ত্বেও বিরত না হয়ে আবার ডাক দিলেন। ফলতঃ এর সার্থকতা পূর্ণমাত্রায় নির্ভর করছে খেঁড়ীর উপর।

এস.প্র্যান্ডেনড ইন্সটিটিউটঃ—

এর আগে প্রায় প্রত্যেক প্রতিযোগিতাতেই এস.প্র্যান্ডেনড ইন্সটিটিউট-এর নাম দেখা যেত কিন্তু আজকাল বীজ টেবিলে এদের আর কোন পাত্রাই নেই। প্রকাশ যে, এই সমিতির সেক্রেটারী ম'শায় না কি দিনকতক আগে বীজ সংক্রান্ত বড় বড় প্রবন্ধ লিখে সভ্যদের মধ্যে প্রচারে ব্যাপৃত ছিলেন, এমন কি খেলা শেখাবার জন্তে প্রত্যেককে কালবার্টসন সিস্টেম গুলে খাওয়ার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু হঠাৎ কাজে ঢিলে পড়ায় সাধারণের মধ্যে চাকল্যের স্রু হুয়েছে; কেউ কেউ বলেন, এর কারণ কালবার্টসন সিস্টেমে আর কো-অপারেটিভ সোসাইটিতে দ্বন্দ্ব, আর কেউ বলেন সন্ত্রাসের রক্তোৎসবের জন্ত নাট্যাভিনয়ই নাকি এর জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী। আমাদের মনে হয় গর্জন সন্ত্রাস নেপেনবাসুর চীৎকারেই এদের বিষয়ে আমরা কিছু শুন্তে পাচ্ছি না।

যক্ষ্মারোগে প্রতিকারের উপায়

ডাঃ মুরারীমোহন ঘোষ

ভারতবর্ষে যে সমস্ত সংক্রামক ব্যাধি অবাধে বিস্তার লাভ করিয়া দেশ ও জাতিকে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতেছে যক্ষ্মারোগ তাহাদের মধ্যে অন্যতম। কৰ্মক্ষেত্র সঙ্কটের সঙ্গে গ্রামের সঙ্গে সম্বন্ধ বর্নিষ্ঠিত হওয়ার বর্তমানে সুদূর প্রান্তস্থিত গ্রামগুলিতেও যক্ষ্মারোগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। এবং ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর বহুলোক মৃত্যু মুখে পতিত হয় তাহার শতকরা দশ ভাগ লোকের মৃত্যুর কারণ যক্ষ্মা।

ভারতবর্ষের আবহাওয়া, দেশের অর্থ-নৈতিক অবস্থা ও জনসাধারণের বিষয় বিশেষ করিয়া অসুসন্ধান করিলে ইহা স্পষ্টই দেখা যায় যে, ভারতবর্ষে যক্ষ্মা নিবাসে বা স্থানান্তরিতরিত্যমে রাখিয়া যক্ষ্মা রোগীর চিকিৎসা করা একপ্রকার অসম্ভব। উহা এত অধিক ব্যয়সাধ্য বলিয়া বাহাতে যক্ষ্মারোগী স্বীয় বাটিতে স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া অল্প ব্যয়ে সর্বজন ব্যবহৃত ও ফলপ্রসূ ঔষধ দ্বারা চিকিৎসা করাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা উচিত।

সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সুইজারল্যান্ড দেশে যক্ষ্মারোগের আধুনিক চিকিৎসার জন্ম শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। দেশ দেশান্তর হইতে বহু দনী ব্যক্তি যক্ষ্মা চিকিৎসার জন্ম

সেক্রেটারী ম'শায় ও শীতাংশুবারু এ বিষয়ে কি বলেন?

আপনাদের সমস্যাঃ—আপনাদের মধ্যে কারুর বীজ সংক্রান্ত কোন কিছু জানবার থাকলে আমাদের ত্রীভুঙ্গীসাকে লিখতে পারেন। তিনি তাঁর তপোবলে আপনাদের সকল সমস্যার সমাধান করে দেবেন।

ঐ দেশে গমন করে। রচি কোম্পানী সুইজারল্যান্ডে অবস্থিত এবং “সিরোলিন” ঔষধ আবিষ্কার করিয়া বহুতর যক্ষ্মারোগীর উপকার সাধন করিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশের প্রত্যেক আধুনিক যক্ষ্মা নিবাসেও বিশেষজ্ঞ মণ্ডলী রচির “সিরোলিন” যক্ষ্মারোগীকে সেবন করাইয়া বিশেষ ফল পাইয়াছেন—একরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার দ্বারা ক্ষুধা ও শরীরের ওজন বৃদ্ধি হইতে দেখা যায়। “সিরোলিন” যে পৃথিবীর ব্যবহৃত ঔষধের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কেবল ফুসুসের ক্ষয় রোগের নহে অঙ্গের ক্ষয় রোগও “সিরোলিন” রোগ মুক্তির জন্ত যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে ইহা দেশীয় ও পাশ্চাত্য বিখ্যাত চিকিৎসকগণ স্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গালা

রাশিয়া স্কিম্মেন
দক্ষ - শত্রু
ক্রাউনে ৭৭শ সপ্তাহ চলিতেছে

দেশে যেক্রপ ক্রমগতিতে যক্ষ্মা রোগীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ হইয়াছে, এতদবস্থায় রচির “সিরোলিন” যক্ষ্মা রোগে নিয়মিত ব্যবহারে রোগের গুরুত্ব কমাইয়া যে ক্রমশঃ আরোগ্যের পথে লইয়া যাইয়া দরিদ্র দেশ ও অজ্ঞ দেশ বাসীকে রক্ষা করিবে ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বহু বৎসরাদিক কাল ব্যবহারের পর ইহা বলা যাইতে পারে যে ক্ষয় রোগগ্রস্থ স্ত্রী, পুরুষ কিংবা শিশুদের পূর্ণ স্বাস্থ্যলাভ করাইতে “সিরোলিন রচিই” একমাত্র সক্ষম।



ফটো : রাধা ফিল্ম

রাধা ফিল্মের “মানমরী গার্লস স্কুল” এখন
 মুক্তি প্রতীক্ষায়। ডায়োলিসান কলেজের
 গাজুয়েট নীহারিকাকে ওপরে আমরা দেখতে
 পাচ্ছি জমিদার বাড়ীর নিমন্ত্রণে, পাশে
 স্বয়ং জমিদারী-মানমরী। মানসকুমারের
 অবিবাহিতা স্ত্রীর রূপ দিয়েছেন কল্যাণী
 মিস্ কাননবালা। আর, ইস্কুল য়ার নামে—
 তিনি হচ্ছেন মিস্ রাধারানী।



পরিচালক - ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম—ভ্যারিটি

কাৰ্যালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা।

[ফোন—পার্ক ৩২৪]

পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৪১ 18th, April, 1935.

১৬শ সংখ্যা

“যাব কি যাবনা, কেন এ ভাবনা?”

যাহারা অন্ধকারের জীব, অন্ধকারের অন্তরালে আয়োগোপন করিয়া যাহারা স্বার্থ-সিক্কির আনন্দে আয়হারা হয়, তাহারা ভুলিয়া যায় যে অন্ধতম ও দীর্ঘতম রাত্রিরও অবসান হয়। তাই যখন প্রথম উষার দীপ্তি আসিয়া ধরণীকে স্পর্শ করে তখন তাহাদের চোখে ধাঁধা লাগে এবং চমকিত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তাহারা স্বস্থানে প্রস্থান করে।

বাঙ্গলার রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে আজ নানা কারণে দুর্গোগ নামিয়াছে। সে সকল কারণের আলোচনা না করিয়াও বলা যাইতে পারে যে, যেখানে একদিন ছিল প্রাণের দীপ্তি, আজ যেন সেখানে শ্মশানের অন্ধকার। এই অন্ধকারের আশ্রয় ও প্রশ্রয় লইয়া ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ক্রৈব্যানীতির ইমারত গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তাঁহার হয়তো কল্পনা ছিল যে, অনতিবিলম্বে ইহা সম্পূর্ণ করিয়া তিনি তাঁহার সাজপাঙ্গগণ সহ হীনতার এই দৃঢ় দুর্গে কায়েমী বসবাস করিবেন। স্বপ্নের বিষয় বাঙ্গলা মৃতপ্রায় হইলেও এখনও মরে নাই। তাই জনমতের এক ফুৎকারে তাঁহার বড় সাধের স্বার্থদুর্গ আজ ধূলিসাৎ।

তাঁহার প্রথম পরাজয়ের আভাষ অবশ্য দেখা গিয়াছিল গত ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচন-ক্ষেত্রে। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ডের গোড়া ঘোড়া লইয়া বাঙ্গালীমাং করিবেন। কিন্তু বহু আশ্বাশন ও উত্তেজনা সৃষ্টির ব্যর্থ চেষ্টার পর তিনি বোধহয় বুঝিলেন যে বাঙ্গালীরা ঠিক গুজরাটী নয়! টিকি ও মালার দোহাই সেখানে চলিবে না! অবশ্য সেবার তিনি নিজে “জকী” হন নাই, শিখণ্ডীর মত অন্তরালে থাকিয়া শব্দভেদী বাণ মারিয়া কতকগুলি দুর্ভাগ্য “জকী”কে উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু এবারের পরাজয় তাঁহার নিজস্ব অবিসংবাদিত পরাজয়। বাঙ্গলার জনমত এই অন্ধকারের জীবকে বুঝাইয়া দিয়াছে যে অন্ধতম রাত্রিরও অবসান আছে।

ব্যবস্থা পরিষদে নির্বাচন ব্যাপারে পরাজয়ের পর ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের শ্মশান-বৈরাগ্যের লক্ষণ দেখা গিয়াছিল। তিনি তখন এক কতোয়া দ্বারা শাসাইয়াছিলেন যে, তিনি রাজনীতি-ক্ষেত্র হইতে অবসর লইতেছেন। তাঁহার এই রাগ কি বিরহিনীর রাগের রূপান্তর অনুরাগের লক্ষণ। মুখ যখন বলিতেছিল “বিদায়, বিদায়”—তাঁহার মন বোধহয় তখন বলিতেছিল—“একবার ডাকিলেই কিরিব।” কিন্তু তাঁহাকে কিরিয়া ডাকিবার দরকারও হইল না। যথাসময়ে দেখা গেল এই রাষ্ট্র-বৈরাগী ভিক্টর বুলি হাতে নির্বাচন-ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান পূর্বক ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্তকে নির্বাচিত করিয়া বাঙ্গলা যে মনুষ্যত্বের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে, ইহাই আনন্দ ও গৌরবের কথা। কিন্তু এখন ইনি কি করিবেন? আবার কি “বিদায়, বিদায়” বলিয়া অবসর গ্রহণের প্রহসনের অভিনয় করিবেন। তাঁহার হয়তো লজ্জা নাই, কিন্তু যাহারা দেখে তাহাদের লজ্জা করে। তাই তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে নেতা ও অভিনেতা এক নহে এবং তাঁহাকে অনুরোধ করি যে যদি এখনও সখ না মিটিয়া থাকে তো নেতৃত্ব করিবার আর একবার চেষ্টা তিনি করুন। কিন্তু রাষ্ট্রকে “ক্লাউনের” মত এই যাতায়াত তিনি যেন পরিত্যাগ করেন।

স্বদেশী বীমা কোম্পানী

শ্রীসব্যসাচী

গতবার আমরা স্বদেশী বীমা কোম্পানী সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছি। এই সময় ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ ১০১১ জন বাঙ্গালী ও অবাস্তাবাসী স্বাক্ষরিত এক আবেদন হিন্দুস্থান সমবায় বীমা কোম্পানীর ব্যয়ে সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন স্তম্ভে প্রকাশিত হইতে দেখিয়া আমরা বিস্মিত, ব্যথিত ও শঙ্কিত হইয়াছি। সহসা এই কাজ কেন করা হইল? কৈফিয়তে এই সব “প্রজায় মানে না, তবু আপনি মণ্ডল” বলিয়াছেন :—

“Our attention has been drawn to certain sinister and baseless propaganda indulged in by some irresponsible persons through a series of scurrilous pamphlets calculated to lamage the reputation of the Hindusthan Co-operative Insurance Society Ltd. and we feel it our duty to warn the public against them.”

কে বা কাহারো রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ ব্যক্তিদিগের মনোযোগ অশ্লীল পুস্তিকার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছে? আমরা আশা করি, হিন্দুস্থানের ডিরেক্টররাই তাহা করিয়া এই নিবেদনে স্বাক্ষরের জগু তাঁহাদিগের দ্বারস্থ হন নাই।

এই আবেদন বা আবেদনে স্বাক্ষরকারীদিগের সমালোচনা করা আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আমরা কেবল বলিব, হিন্দুস্থানের কল্যাণকারী রূপেই আমরা মনে করি—হিন্দুস্থানের পরিচালন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে সব আলোচনা স্থির, দীর্ঘ সমালোচনা করিয়াছেন, সে সকলের সহিত দিয়া লোককে নিশ্চিত করাই হিন্দুস্থানের পরিচালকদিগের কর্তব্য।

গত নভেম্বর মাসে যুরোপীয় ব্যবসায়ীদিগের মুখপত্র ‘ক্যাপিটাল’ লিখিয়াছেন :—

“The Hindusthan Life fund now stands at the substantial figure of Rs 1,50,37,000.

Here we get into really big figures and it is for that reason that the Directors of the Hindusthan might heed the pointed criticisms

usually has about two-thirds of its assets invested in giltedged securities.....

It may be noted, however, that the balance-sheet shows nearly Rs 6 lacs in respect of outstanding interest, dividends and rents and this must be regarded as a large item compared with the total interest on the Life fund of Rs 8.26 lacs.

হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানী

হিন্দুস্থান সম্বন্ধে জনসাধারণের নিকট আবেদন প্রচারিত হইবার পর হইতে, চারিদিকে এই লইয়া নানারূপ আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আমাদের মতামত গত সংখ্যায় বিবৃত করা হইয়াছে। আমরা এখনও বলি যে, অবিলম্বে নিম্নলিখিত ব্যক্তিদিগকে লইয়া একটি নিরপেক্ষ তদন্তকমিটি গঠিত হউক :—

১। ডাক্তার—শ্রীপ্রাণরূক্ষ আচার্য্য

২। অধ্যাপক—জে, পি, নিয়োগী

৩। মিঃ জি, বসু—ইনকরপোরেটেড একাউন্ট্যান্ট

৪। মিঃ এন্স, এন্স, মুখার্জী—ইনকরপোরেটেড একাউন্ট্যান্ট

কোম্পানীর খাতাপত্র হইতে আরম্ভ করিয়া আভ্যন্তরীণ সকল অবস্থা পরীক্ষা ও পর্যালোচনা করিয়া ইহার লিখিত মতামত দান করুন। জনসাধারণের মনে যদি সন্দেহের উত্তর হইয়া থাকে, তাহা নিরসনের ইহাই একমাত্র উপায়।

of their investment policy—criticisms, be it said, which do not always come from rivals and competitors but sometimes from friends. As things stand, out of total assets of Rs 173½ lacs no less than Rs. 106 lakhs is represented by loans against real property, house property and landed property and a sum just in excess of Rs. 17½ lacs in giltedged and other investments.....

The average Indian Company

.....A not inconsiderable number of its critics will remain unconvinced that a higher ratio of giltedged to real property investments would place the company in a more satisfactory position.”

এই উক্তি scurrilous ও irresponsible সমালোচকের নহে। আবেদনে স্বাক্ষরকারীরা ইহার উত্তর দিয়া লোককে সন্তুষ্ট করিবেন, এমন আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

হিন্দুস্থানের তহবিলের টাকা খাটাইবার ব্যবস্থা সম্বন্ধে যেমন এই কথা উত্থাপন করা

গেল, তেমনই ইহার অংশীদারদিগের চর্গতি সম্বন্ধে একটা কথা বলিবার আছে। হিন্দু-স্থানের ডিরেক্টররা কেহই বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করেন না—কর্মচারীদিগের ত' কথাই নাই কেবল অংশীদাররা খেয়ার কড়ি দিয়া সুবিয়া পায় হইতেছেন। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে তাঁহারা কিছুই পান নাই! মিষ্টার এস, সি, দাশ দেখাইয়া-ছেন :-

(১) ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দের রিপোর্টে (তখন সভাপতি ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য) বলা হইয়াছিল, অংশীদারদিগের অবস্থা ভাল হইতেছে—হুদের ও ভাড়া প্রভৃতির অঙ্ক বাড়িতেছে, আবার কদাইও বাবদে অগ্রিম প্রদত্ত টাকার পরিমাণ কমিতেছে। যে টাকা ক্রমিতে আবদ্ধ ছিল, তাহাও পাওয়া যাই-তেছে। এই সকল কারণে বলা যায়, শীঘ্রই অংশীদারদিগকে লভ্যাংশ হিসাবে টাকা দেওয়া যাইবে।

(২) তিন বৎসর পরে কুমার কার্তিক চন্দ্র মল্লিক যখন সভাপতি তখন বাহ্যিক বিবরণে প্রকাশ—নিরমাত্তসারে দেয় প্রদান করিয়া অংশীদারদিগের আয় এখনও কদাইও বীমার টাকা দিতেই ব্যয়িত হইয়া যাইতেছে। আগামী চারি বৎসরে এই দেয় টাকা পরিশোধ হইবে এবং আশা করা যায়, তাহার পর অল্পকালের মধ্যেই সাধারণ অংশীদারদিগকে ভিডিও দেওয়া যাইবে।

১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে প্রাণকৃষ্ণ অংশীদারদিগের প্রাণে যে আশার সঞ্চার করাইয়াছিলেন, তিন বৎসর পরে কার্তিক চন্দ্র তাহা হতাশায় পরিণত করাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“হনোজ দিল্লী দুবস্ত”—আরও চার বৎসরে কদাইও এর ভার দূর হইবে এবং তাহারও পরে “অল্পকাল মধ্যে” অংশীদাররা লভ্যাংশ হিসাবে কিছু পাইবার আশা করিতে পারেন। ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দের পর তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে—

“শীঘ্রই” বলার সার্থকতা থাকে নাই, তাহার পর সম্মুখে চারি বৎসর পার হইলে “অল্পকাল”—অর্থাৎ আরও দশ বৎসরের মেয়াদ!

১৯১৪ হইতে ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দ—তখন কি হইবে তাহা কার্তিক কলনা-মন্ডুরে আরোহণ করিয়া বগেন নাই বটে, কিন্তু—তখন আবার কোন গণেশ শুঁড় নাড়িয়া কি বলিবেন, তাহা কে বলিতে পারে?

যে কোম্পানী প্রায় ৩০ বৎসর অংশীদার দিগকে এক পয়সা লভ্যাংশ হিসাবে দিতে পারে না—সে কোম্পানীর অংশের মূল্য কি? কার্তিক কোম্পানীর “prospective ability to declare a reasonable dividend” সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা অবশ্য ডিরেক্টর দিগের সম্বন্ধে প্রযোজ্য নহে—তাঁহারা নগদ পারিশ্রমিক লইয়া কাজ করেন—তাঁহারা ওমর খৈয়ামের মতাবলম্বী—

“Take the cash and let the credit go.” আর অংশীদাররা—তাঁহাদিগকে অপেক্ষা করিতেই হইবে। কারণ, অল্প উপায় নাই।

কদাইও দাবীর জন্ত যে টাকা “out-standing advance from capital” হিসাবে গিয়াছে, তাহা কিরূপ মন্তর গতিতে হ্রাস পাইতেছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়, সন্দেহ নাই।

আমরা হিন্দুস্থানের পরিচালকদিগকে অনুরোধ করি, তাঁহারা বাহিরের লোককে অনিয়া আবেদন প্রকাশ না করিয়া এই সব সমালোচনার সত্ত্বর প্রদান করুন—লোক সন্তুষ্ট হইবে।

যদি প্রয়োজন হয়, তবে তাঁহারা এক অনুসন্ধান কমিটি গঠিত করুন—রাজনৈতিক নহেন, এমন কয়জন লোকের নাম আমরা করিতে পারি—তাঁহাদিগকে লইয়া অনুসন্ধান কমিটি গঠন করিতে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ আন্দোলনকারীরা সম্মত আছেন কি?

[বীমা সঙ্কীর্ণ প্রবন্ধগুলিতে ধারাবাহিক ভাবে যে সকল আলোচনা হইতেছে, সেই সম্পর্কে হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ-গণের যদি কিছু বলিবার থাকে, আমরা তাহা দ্বাৰা প্রত্যাশ করিব।

থং: লঃ]

বিবিধ

চিত্তরঞ্জন পরিষদ

অতিশয় ক্ষোভের বিষয় যে দেশবন্ধুর স্মৃতিপুত্র বহুবাচাবের বিখ্যাত পাঠাগার চিত্তরঞ্জন পরিষদ সম্বন্ধে আমরা বহু গুরুতর অভিযোগ শুনিতে পাইতেছি। ১০নং ওয়ার্ডে শুনা যায় যে চিত্তরঞ্জন পরিষদ পাঠাগার বর্তমানে ব্যক্তিবিবেচনের পারিষদাগারে পরিণত হইয়াছে এবং যে সব অভিযোগ পরিষদের বর্তমান পরিচালকবর্গের বিরুদ্ধে শুনিতে পাওয়া যাইতেছে তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ করা হইল। এই সম্বন্ধে পরিষদের পরিচালকবর্গের যদি কিছু বলিবার থাকে তাহা আমাদের জানাইলে আমরা তাহা সাধারণের প্রত্যক্ষ করিব।

১। গত দুই বৎসরের (১৯৩২-৩৩, ১৯৩৩-৩৪) মধ্যে চিত্তরঞ্জন পরিষদের সাধারণ সভার (general meeting) অনুষ্ঠান হয় নাই কেন?

২। গত ২২সরে (১৯৩৩-৩৪) পরিষদের পরিচালক সমিতির (executive committee) কতগুলি অধিবেশন হইয়াছে?

৩। গত বৎসরের (১৯৩৩-৩৪) হিসাব নিকাশ এখনও হয় নাই কেন?

৪। এ বৎসর (১৯৩৪-৩৫) চারি মাসের মধ্যে পরিচালক সমিতির কোন সভা হয় নাই কেন?

৫। বাংলা প্রায় দুই তিন হাজার পুস্তকের কোন “সম্পূর্ণ” তালিকা বা হিসাব আছে কি?

৬। ইংরাজী পুস্তকের কোন ছাপান তালিকা নাই কেন, এবং বৎসরে কয়খানি ইংরাজী পুস্তক কেনা হয়?

৭। কোন মাসের শেবাশেষি পত্রের

মাসের হিসাবে টাকা দিয়া টাকা দিবার তারিখ হইতে গ্রন্থাগার হইতে বই লওয়া যায় কিনা। ইহা কি আইন সম্বন্ধ?

চ। লাইব্রেরীর বই কেনার সময় বই পছন্দ করার জন্য একটি Book Selection Committee আছে, কিন্তু বই কেনার সময় সত্যি কি ঐ committeeকে consult করা হয়?

রাইমার এণ্ড কোং

রাইমার এণ্ড কোংর ভবানীপুরের হোমিও-প্যাথিক বিভাগের উদ্বোধন গত ১লা বৈশাখ বেলা ৯টাটার সময় সুসম্পন্ন হইয়াছিল। সুপরিচিত রাইমার এণ্ড কোংর উত্তরোত্তর পেশার হটক ইহাই আমাদের কামনা।

A. B. S. A-এর পাণ্ডার কীর্তি

অনুদ্বাপুত্র A. B. S. A-এর পাণ্ডা খজ-পদবিষিষ্ট কবের কীটিকাহিনী প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। রিপণ কলেজের অধ্যাপক অশ্বিনী গুপ্তকে সিঙিকিটের নির্দেশান্তবায়ী

পুলিসে চালান দেওয়া হইয়াছে। মামলাটা বিচারাদীন, সুতরাং এ সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে বিরত রহিলাম। কেহ কি বাছাপনের খজ-পদের রহস্য উন্মোচন করিতে পারেন? বারাস্তরের গুপ্তের গুপ্ত-লীলা ব্যক্ত হইবে।

আশ্রমবাসীর অনুতাপ

‘সংহতির’ জয়গান ব্যর্থ না হইলে ‘আমরা’ সুখী হইব। সাদিক সুরেন্দ্র নিয়োগী মহাশয়ের মৈমনসিংহ-প্রীতি প্রশংসনীয়, তবে আশ্রম-ফেরত সুরেন বাবুর মানসিক ভাঙে ব্যভিচারের দায়ে অভিযুক্ত আসামীর প্রতি অহেতুক প্রেম কিরূপে থাপ খাইল তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম। প্রীতিভাজন সুরেন্দ্র বাবু একটা আশ্রম গড়িতেই চেষ্টা করুন না কেন—প্রেমের কালিদাস মাথিয়া বিশেষ লাভ কি? প্রেমের কালিদাসের ছাপ আশ্রমবাসীর হৃদয়ে লাগিতে পারেও ত’।

বিদায়, বিদায়...

‘কাহ্নিট ষ্টেটর’ বিদায়ী সম্পাদক ত্রীযুক্ত সুদানু বিকাশ রায় চৌধুরী পূণ্যতীর্থ হিন্দু-স্থানে আশ্রয় পাইয়া ডাঃ এম্, সি, রায়ের ১৫ নম্বরের আশ্রয় হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন।

বিদায় বিদায় আজি নিরুপায়

দেখা হ’বে পরপারে’—

বন্ধুর রাজেন সেনের এই আক্ষেপধরনি আমাদের কাছে আজও ব্যথিত করিতেছে।

নববর্ষ

নববর্ষ উপলক্ষে কোলকাতার বিভিন্ন ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পাই। এদের মধ্যে ফটোগ্রাফিক ষ্টোর্স, ক্যান্সি টেলিফোন, চতুর্ভুজ নায়ক, রাইমার এণ্ড কোং, দেশবন্ধু ডেকরেটিং, নিউ আর্ট ষ্টুডিও প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আমরা কামনা করি, বছরের প্রথম দিনে এরা যে সহযোগিতার পরিচয় দিয়েছেন—বছরের শেষ দিন পর্যন্ত সেই সহযোগিতা এদের মধ্যে যেন অক্ষর থাকে।

যদি সুর চান



ডোয়াকিনের হারমোনিয়মই কিনিবেন।

মূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছে।
জিনিষ আরও উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

মূল্য তালিকার জন্য লিখুন।

দোকানে আসিয়া মাত্র জিনিষ পরীক্ষা করিবার
জন্য আপনাকে সাদর নিমন্ত্রণ করিতেছি।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্স

হাত হারমোনিয়ম আবিষ্কারক।
১১নং এসপ্লানেড, বর্ষান্তলার মোড়, কলিকাতা



শ্রীমল্লিনাথ

সেবাসদন দিবস

দেশবন্ধু স্মৃতিপুত্র চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের সাহায্যের জন্য এক আবেদন পত্র বাহির হইয়াছে। সেবাসদন বাংলার মাতৃজাতির কল্যাণার্থে কি করিয়াছেন এবং কি করিয়া থাকেন তাহাও মোটামুটি ঐ সম্পর্কে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। চিত্তরঞ্জন সেবাসদন যখন প্রথম সংস্থাপিত হয় তখন হইতে আজকার অবস্থা যে অনেক উন্নত হইয়াছে সেই সম্বন্ধেও কোন সন্দেহ নাই। তবে সেবাসদনের আভ্যন্তরিক কার্যপরিচালনা রীতি সম্পর্কে আমরা প্রায়ই নানরূপ কানপুষা শুনিতে পাই। ইহা ভ্রাতৃগণের কথা সন্দেহ নাই যে এমন একটা প্রভূত জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের বিষয় জনসাধারণের অন্তরে সন্দেহ, অবিশ্বাসের অবকাশ থাকিতে পারে। প্রতিবৎসরই যথাবিধি সেবাসদন দিবস পালিত হয়, এবং কলিকাতার জনসাধারণও তাহাদের সাধ্যমত মাতৃজাতির ভ্রাতৃবান্ধি মোচনকল্পে সাহায্য করিয়া থাকেন। জনসাধারণের সেই দান করিবার প্রেরণা আসে তাহাদের হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে, তাহাতে না থাকে অবিশ্বাসের চিহ্ন, না থাকে সন্দেহের ইঞ্জিত। কিন্তু এ বৎসর যেন সেবাসদন দিবস ততটা উৎসাহ উদ্দীপনার সহিত পালিত হয় নাই; উহার কারণের আভাস পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। সেবাসদন দিবসে ঐ প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করিতে দেশবাসীকে অহুরোধ জানাইয়া সুদূর বিদেশ প্রবাসী বাংলার জননায়ক শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু এক বেতার বার্তা প্রেরণ

করিয়াছেন। গত তিন বৎসর সুভাষচন্দ্র কারাবাস অথবা প্রবাস হেতু সেবাসদনের বিষয় কিছু করিতে পারেন নাই কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সেবাসদন দিবস যথারীতি পালিত হইয়াছে। এ বৎসর অকস্মাৎ সুভাষচন্দ্রের আবেদন দেখিয়া সাধারণের মনে সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হইয়াছে যে সত্যই হয়তো কোন দোষত্রুটি সেবাসদন পরিচালনার ব্যাপারে রহিয়া যাউতেছে; এবং সুভাষচন্দ্র আজ প্রায় সাড়ে তিন বৎসরকাল সাধারণের সহিত সংযোগ-বিচ্ছিন্ন, সুতরাং তিনি জানিতে পারেন না কোন গুলম যদি তাহার অল্পপরিষ্কৃতির সময়ে ঘটিয়া থাকে। তিনি জানেন না প্রকৃত ব্যাপার কি, কাজেই কলিকাতা হইতে যখন তাহার নিকট সেবাসদন দিবসে জনসাধারণকে সাহায্য করিবার অনুরোধ করিতে তার প্রেরিত হইয়াছিল, তখন তিনি তাহার কর্তব্য পালন করিয়াছেন। কিন্তু অনেকে মনে করেন, এ বৎসরে সুভাষচন্দ্রের বেতার মারফৎ “আবেদন পত্র” আনানো আর কিছুই নহে, সেবাসদনের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ জনসাধারণের মনে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে, তাহারই উপর চূর্ণকাম করিবার প্রচেষ্টা। এই প্রসঙ্গে আমরা একটা কথা না বলিয়া পারিলাম না : সুভাষচন্দ্র কিছুদিন পূর্বে বাংলার রাজনৈতিক দরবস্তার প্রতীকার করে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদকের নিকট কয়েকটা পৃষ্ঠার প্রস্তাব করিয়াছিলেন কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের চক্রান্তে তাহার প্রস্তাবগুলি

দূরিতাক্ত হয়। কংগ্রেসের এই সংখ্যাগরিষ্ঠ দলই চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের পরিচালনা করেন। আমরা জিজ্ঞাসা করি—সুভাষচন্দ্রের কংগ্রেসের মিলন বিষয়ক প্রস্তাব পরিত্যাগ করিয়া এই দল যেমন দেখাইলেন যে সুভাষচন্দ্রের নির্দেশ না মানিয়া ‘তাঁহার’ যেমন কংগ্রেস চালাইতে পারেন, তেমনি কি তাঁহার। সুভাষচন্দ্রের নিকট হইতে সেবাসদনের পার্টিকিট না আনাইয়া সেবাসদন চালাইতে পারেন? বাহ্যে হটক আমরা কামনা করি উপরোক্ত কানপুষা যেন গুজবমাত্রই পর্যাবসিত হয়, এবং ইতিমধ্যে যদি সত্যি কোন দোষত্রুটি সেবাসদন পরিচালনা ব্যাপারে থাকে, তবে জনসাধারণ কর্তৃপক্ষকে তাহা নিরাকরণ করিবার সুযোগ দিয়া সেবাসদনকে যথাসংখ্যা সংস্থাপন করিবেন।

নিরুণশঙ্করের সাফাই

প্রায় মাস তিনেক পূর্বে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি হিসাবে প্রবাস হইতে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদকের বরাবরে ঐ সমিতির কার্যকরী বেতার নিকট দেশের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতির সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া তাহার প্রস্তাব সম্বন্ধিত এক পত্র লেখেন। ঐ পত্রখানিকে প্রথমে যথাসংখ্যা দামা চাপা দিবার প্রচেষ্টা হয়। কিন্তু বর্তমান সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের বিরুদ্ধবাদীদের চেষ্টায় সেই উচ্চম সাফল্য মণ্ডিত হয় নাই। সেইজন্য কিছুদিন পূর্বে বঙ্গের প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভায় ঐ পত্র যথাবিহিতভাবে আলোচিত হইবার পর সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের ইচ্ছায় সুভাষবাবুর প্রস্তাব পরিতাক্ত হয়। সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের এই কাজে জনসাধারণ ঐ দলের উপর বড়ই ক্রোধবশত হইয়া পড়িয়াছে। এমনিই তো ঐ দলের দলপতিগণের অপকীর্তির কলকে বাংলার

অংশ আজ কলুসিত, তাহার উপর, সুভাষচন্দ্রকে নেতা হিসাবে স্বীকার করার উদ্দেশ্যে উপর জনসাধারণের যেটুকুও বা আস্থা ছিল, সুভাষচন্দ্রের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার, সেটুকুও তাহার হারাইতে বসিয়াছে। প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যকরী সভার ঐ অধিবেশনের পরে সংবাদপত্রে ও সাধারণের মধ্যে ঐ সম্পর্কে যথেষ্ট বিরুদ্ধ আলোচনা হইয়াছে কিন্তু এতাবৎ কাল প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির বিধাতারা বেশ মোনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন; কিন্তু অবশেষে কঠোর বিরুদ্ধ আলোচনার ফলে তাহাদের কুস্তকগণের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, এবং শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়কে মুখপাত্র করিয়া প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির বর্তমান কর্তৃপক্ষের এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। এ পর্যন্ত আমরা বহু আবেদনপত্রে ও বিবৃতিতে কিরণশঙ্করের নাম দেখিয়াছি। কিন্তু কখনও তাহার নাম সর্বপ্রথম দেখি নাই। তিনি বরাবরই গোপনে থাকিয়া শত্রুপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে ভালবাসেন বলিয়াই জানিতাম, কিন্তু এতদিনে দেখিতেছি তাহার সাহস ও বীর্য রুদ্ধিলাভ করিয়াছে এবং তিনি সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তবে কিরণবাবুর নাম কেন সর্বপ্রথম ঐ বিবৃতিতে রহিয়াছে তাহার আরও একটা ব্যাখ্যা হইতে পারে। কিরণবাবুর নামের পরে আরও যতজন ভদ্রব্যক্তি ঐ বিবৃতিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে আর কেহই হাইকোট মার্কী নহেন। যেহেতু কিরণবাবু একমাত্র হাইকোট মার্কী সেইজন্মই হয়তো তাঁহাকে ঐ বিবৃতিপত্রে মুখপাত্রপদে বরণ করা হইয়াছে।

কিরণবাবুকে মুখপাত্র করিয়া যে বিবৃতি প্রচারিত হইয়াছে, তাহা কোনমতেই জনমতের সমর্থনলাভ করিতে পারে না। কিরণবাবুর

দল বলিতেছেন যে তাঁহাদের বিরুদ্ধপক্ষীয়েরা সুভাষবাবুর কণামত শুধু কার্যকরী সমিতি ভাঙ্গিয়া নতন করিয়া গড়িবার প্রস্তাবেই জোর দিয়াছিলেন। পরিয়া লইলাম কিরণবাবুর কণাই সত্য, কিন্তু সুভাষচন্দ্রের প্রস্তাব মত বিপক্ষদল যে অগ্রাঙ্ক প্রস্তাবগুলি করিয়াছিল, কিরণবাবুর দল কেন সেগুলি গ্রহণ করিলেন না তাহা তিনি জানাইবেন

গেল, তাহাতে জানা গেল, ত্রি-শক্তি যে মিলিত বৈঠক হইতেছে এবং যাহার বেড়া-জালে ফেলিয়া জাগ্রত জাৰ্জানীকে আবার ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা হইতেছে তাহা কীসিয়া ঘাইতে আর বিলম্ব নাই। ছোট আঁতাত সম্পর্কে যে আলোচনা হইয়াছে তাহাতে হাঙ্গেরীকে নিরস্ত করার সঙ্কল্প করা হইয়াছিল। ছক্কুদি হাঙ্গেরী ছোট আঁতাতের

রাজবন্দী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু

ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যপদ ত্যাগ

বারাণসী, ১৬ই এপ্রিল।

(নিজস্ব সংবাদদাতার তার)

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের নিকট আজ সংবাদ আসিয়াছে যে কলিকাতা কেন্দ্র হইতে ব্যবস্থা পরিষদে নির্বাচিত রাজবন্দী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যের পদে ইস্তফা দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বসু ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যপদে ইস্তফার কারণ যাহা পণ্ডিত মালব্যকে জানাইয়াছেন, সেই সম্বন্ধে প্রকাশ, তিনি পণ্ডিতজীকে জানাইয়াছেন যে যেহেতু ব্যবস্থা পরিষদের দ্বিতীয় অধিবেশনের সময়ে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হয় নাই, তাহাতে তাঁহার নির্বাচন কেন্দ্র অথবা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং যেহেতু ব্যবস্থা পরিষদের আগামী সিমলা অধিবেশন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হইবে সেহেতু তিনি চান না যে তাঁহার নির্বাচন কেন্দ্র প্রতিনিধিবহীন থাকে অথবা সিমলা অধিবেশনের সময়ে পরিষদের সরকার বিরোধী দল তাঁহার একটা ভোট হইতে বঞ্চিত হ'ন। এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি সদস্যপদে ইস্তফা দেওয়াই যুক্তিযুক্ত স্থির করিয়াছেন।

কি? অধিক দৃষ্টান্তের প্রয়োজন নাই, এই একটা হইতেই বুঝা যাইবে কেন বাংলার রাজনৈতিক দলাদলি মিটিতেছেন। পূর্বেও আমরা বলিয়াছি এবং আর একবার বলি যে যতদিন কিরণবাবুর জায় চক্রান্তকারী ব্যক্তিগণের কংগ্রেসের ভিতরে গতিবিধি সংঘত না করা যাইবে, ততদিন মিলনের কোন আশা নাই।

ভরা ডুবির আশঙ্কা

বাগিন হইতে সর্বশেষ যে সংবাদ পাওয়া

সে প্রস্তাব সাধরে উপেক্ষা করিয়াছে। বাড় নাড়িয়া সে বলিয়াছে "না না, তা হবে না, নথদন্ত-বহুল এই হিংস্র রাষ্ট্র সমূহের আবার পড়িয়া আমাদেরও বাঁচিতে হইবে। আমি কেমন করিয়া অন্য ত্যাগ করি?" এখানে 'ত' হাঙ্গেরীর সম্পর্কে সমস্ত আশা ধূলিসাৎ হইল! আমাদের আশাবাদী ভারতবন্ধু "ষ্টেটসম্যান" উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, ট্রেসার ছোট আঁতাত সফলতা মণ্ডিত হইতে চলিল। আমরাও একটা শান্তির আশার

ভারতবর্ষের সহিত উৎকল হইয়া উঠিয়াছিল।
কিন্তু অতীতের সংবাদ বুঝি সে আশায় বাদ
সামিল, আগ্রত জাৰ্মানী দৃপ্তকণ্ঠে ঘোষণা
করিয়াছে “আমরা আর ঘুমাইব না, এমন কি
চক্ষু বন্ধও করিব না। ইটালি প্যাঙ্কের
নামে রাষ্ট্র বিশেষকে যে সুবিধা দেওয়া
হইয়াছে তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি উহা
একদেশদর্শীতায় পূর্ণ। বিশ্বশান্তির সদিচ্ছা
উহার মধ্যে নাই।” স্বয়ং রাষ্ট্রনেতা হার
হিটলার এই ঘোষণা করিয়াছেন। ছোট
স্বাভাবের উত্তোক্তাদের কোন কোন রাষ্ট্র
ধুরন্ধরকে আক্রমণ করিয়া বলিয়াছেন, ওরা
aggressive—উগ্র প্রকৃতির। ওদের উগ্র-
মতকে দমন করার কোন ব্যবস্থা হইলে
অর্থাৎ বিশ্বশক্তির অন্তর্কুল কোন সন্ধিস্ত
তৈয়ারী হইলে জাৰ্মানী সাগ্রহে সে সন্ধি-
পত্রে স্বাক্ষর করিবে। কিন্তু সে রকম সন্ধির
সম্ভাবনা তৈয়ারী হইবে না। কারণ জাৰ্মানীকে
একটুকু আর মিত্রতার দৃষ্টিতে দেখেন না!
সে এখন সমস্ত শক্তির মনে এক চশ্চিত্তার
ভায়াপাত করিয়াছে। সন্ধি হয়ত একটা
হইবে, কিন্তু তাহা জাৰ্মানীকে বাদ দিয়াই
হইবে। যাঁহা হউক, ত্রি-শক্তি এখনও হাল
ভাঙেন নাই। বাতাসও অস্থূল নহে।
আমরা শুধু ভয় করিতেছি—বুঝিবা মাঝ
দরিয়ায় ভরা ডুবি হয়। দেখাই যাক্।

পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আওতায বুধার্জী রোড ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—অল্পদামে—

মনের মত জুতা, বাহারে শাওল,
লেডী ও—ছেলেদের জুতা পাবেন—

ঠিকতে হবেনা



শ্রীদ্রোণাচার্য

বাইটন

রেঞ্জার্স

সোমবার রেঞ্জার্স মাঠে বাইটন ক্যাপের
দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেলা হয়। ঐ রাউণ্ডে
প্রতিযোগী টিম ছিল রেঞ্জার্স ও ভবানীপুর
ক্লাব। খেলার প্রথম উল্লিখিত দলটি এক
গোলে জয়ী হইয়াছে। খেলার পূর্ণ সময়
পর্যন্ত কোন পক্ষে গোল হয় নাই। সেইজন্য

নববর্ষ

শুভ নববর্ষে আমরা “খেয়ালী”র
গ্রাহক, অনুগ্রাহক ও বন্ধুগণকে
আমাদের আন্তরিক প্রীতি ও
শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছি।

উভয় দলকে অতিরিক্ত সময় খেলিতে হয়।
অতিরিক্ত সময়ের প্রথমার্ধেও কোন গোল হয়
নাই। বিশ্রামের পর বিজয়ী দলের লেফট
আউট গোল করেন। এই গোলটি হইয়াছিল
ভবানীপুর লেফট ব্যাক ও গোলরক্ষকের
ভুলের জন্ত। গোলরক্ষক বিপক্ষ দলের
একজনের সট্ থামান। যখন গোলরক্ষক বল
থামাইয়াছিলেন তখন বিপক্ষদলের কোন
খেলোয়াড়ই তাঁহার সন্ধিকটে ছিলেন না।
ব্যাক সোহানি গোলরক্ষকের নিকট হইতে
বল লইয়া বল ‘ক্লিয়ার’ করিতে অসমর্থ হন।
ওয়েষ্ট এই সুযোগে গোল করেন।
রেঞ্জার্স দল তৃতীয় রাউণ্ডে লর্কে ইয়ং
ঘেনসের সহিত খেলিবে।

মোহনবাগান

মোহনবাগান নিজমাঠে খেলিয়া ইউনিয়ন

স্পোর্টিংকে ২—০ গোলে পরাজিত করিয়াছে।
বিজয়ীদলকে মঙ্গলবার ডালহৌসীর সহিত
খেলিতে হইবে।

গত শুক্রবার মোহনবাগান বনাম ইউ-
নিয়ন স্পোর্টিং-এর প্রথম মিলনে উভয়পক্ষে
একটা করিয়া গোল হওয়ায় খেলার শেষ
নিষ্পত্তি হয় নাই। এই হেতু সোমবার
পুনরায় খেলা হয়।

তুলনায় যদিও মোহনবাগানের টিম ভাল
ছিল তথাপি খেলা মোটেই উচ্চাঙ্গের হয়
নাই। কোন খেলোয়াড়ের সহিত অপর
খেলোয়াড়ের কোনরূপ সংঘাতের ভাব ছিল
বলিয়া বুঝা যায় নাই। গতানুগতিক রূপেই
খেলা চলিয়াছিল। ইহার মধ্যে কোনরূপ
বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর আভাস পাওয়া
যায় নাই।

কাষ্টমস্

কাষ্টমস দল অতি সহজেই তাহাদের
প্রতিপক্ষ রাজপুত রেজিমেন্ট দলকে ৩—০
গোলে পরাজিত করিয়াছে। খেলাটা
হইয়াছিল ক্যালকাটা মাঠে। রাজপুত দল
এবার লীগে শেষ স্থান অধিকার করিয়াছিল।
সুতরাং, তাহারা যে পরাজিত হইবে ইহাতে
আশ্চর্যের বিষয় কিছু ছিল না।

লিলুয়া বনাম পুলিশ

মহম্মেদান স্পোর্টিং বিজেতা পুলিশ দল
সোমবার ভবানীপুর মাঠে খেলিয়া লিলুয়া-
দলের সহিত ‘ড্র’ করিয়াছে। পূর্ণ সময়
খেলার কোন গোল না হওয়ায় উভয় দলকে
অতিরিক্ত সময় খেলিতে হয়। অতিরিক্ত
সময় খেলা শেষেও কোন পক্ষে গোল হয় নাই।

খুব প্রতিযোগিতার উপরই এই দুইদলের খেলা হয়। শেষ সময়ে দুই দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে খেলোয়াড় মনোভাবের কটি বিচ্যুতি দেখা দেয়। খেলোয়াড়েরা মারামারি কবিতা খেলিতে থাকেন। আম্পায়ারদ্বয় খেলোয়াড়দের একটু সতর্ক করিয়া দিলে এইরূপ ঘটনা কি না সন্দেহ।

বাইরের দল

রবিবার দিল্লী ইয়ং মেন্সের নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ কলিকাতায় পৌঁছিয়াছেন :—

গোল—কেকি ; ব্যাক—এস সত্তর ও জাকর আমেদ ; হাফব্যাক—সুলতান, তাহির ও এম জাকর ; ফরওয়ার্ড—রজিৎ সিং, গিরান সিং, মাকুর, সুলতানী ও হরি ; রিজার্ভ—নাইডু ; মঙ্গলবার মাদ্রাজ মেলে আসার কথা আছে।

সোমবার প্রাতে কাণপুর দল আসিয়াছে বলিয়া জানা গেল।

ফুটবল-প্রীতি সম্মেলন

রবিবার মোহনবাগান ও ক্যালকাটার খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হইয়াছে। উভয়পক্ষে একটি করিয়া গোল হইয়াছিল প্রথমার্ধের পনের মিনিট খেলার পর এস চৌধুরী পি বস্তুকে “পাস” দিলে, শেখোজ খেলোয়াড় গোল করেন। বিশ্রামের পর বি, সরকার হাণ্ডবল করায় রেফারি পেনালটি দেন। গোল্ড পেনালটি কিকে গোল করেন।

সোমবার এরিয়ান্স মাঠে খেলিয়া আলীপুর ৪—২ গোলে এরিয়ান্সকে হারাইয়া দিয়াছে। আলীপুর পক্ষে এস এক্স, এন রায়, এস দত্ত, এন সরকার গোল দিয়াছিলেন। এরিয়ান্স পক্ষে ডি রায় চৌধুরী ও রামচন্দ্র প্রত্যেকে একটি করিয়া গোল দিয়াছিলেন।

রবিবার ই বি রেলওয়ে মাঠে খেলিয়া টাউন ৪—১ গোলে ই, বি, রেলওয়ে

ম্যানসনকে হারাইয়া দিয়াছে। টাউন ক্লাব পক্ষে পি ঘোষ ও এন রায় একটি গোল দিয়াছিলেন, রেলওয়ে পক্ষে পি চট্টোপাধ্যায় একটি গোল পরিশোধ করিয়াছিলেন।

সোমবার ক্যালকাটা জোড়াবাগান পার্কে অরোরার সহিত প্রীতি-সম্মেলনের খেলায় যোগ দিয়াছিল। কোন পক্ষের গোল না হওয়ার খেলার কোন মীমাংসা হয় নাই।

রবিবার ব্যারাকপুরে খেলিয়া ডালহৌসী দল ব্র্যাকওয়ার্থ রেজিমেন্টের নিকট তিন গোলে পরাজিত হইয়াছে। রিচি (২) ও মার্টিন বিজয়ী দলের হইয়া গোল করিয়াছিলেন।

দাৰ্শা প্রতিযোগিতা

দক্ষিণ আফ্রিকার কেনিয়া সহরে একটি দাৰ্শা প্রতিযোগিতা হইয়াছিল। এই প্রতিযোগিতার ফাইনালে তরুণ পাঞ্জাবী

একখানি নয়, দুইখানি নয়

যখন এবং যেখানে
প্রয়োগ নৈপুণ্যের
আদর সেইখানেই

নিউ থিয়েটারসের

ছবিগুলি সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া নিবেচিত হয়।

প্রাক : নিউ থিয়েটারসের চিত্র পরিবেশক : এজেন্ট :

৬৬, অক্সোনিয়ান স্ট্রিট অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন এম, এল সা (বন্দী) লিঃ
মাদ্রাজ ১২৫, শর্মতলা স্ট্রিট - - - - - কলিকাতা। ৩৮৯, ডালহাউসী স্টোরার
— রেলুন —



“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নহ্ন”

—:—:—
“বসুমতী” ও নলিনী

“ইষ্টারের মরমুমে দিনাজপুরে কেবল যে প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশন হইবে এরূপ নহে, যেমন সর্বত্র হইয়া থাকে ঐ সঙ্গে রুবি শিল্প প্রদর্শনীরও অনুষ্ঠান হইবে। আমরা যে কেবল বক্তৃতাই করি না, কাজও করি, রুবিবিচার চর্চা এবং শিল্প কার্যের উন্নতিরও চেষ্টা করি, তাহাতে উৎসাহ দান করি—ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত এই প্রকার প্রদর্শনীর উপযোগিতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। দিনাজপুরেও আগামী ১৮ই এপ্রিল রুবি-শিল্প-প্রদর্শনী আরম্ভ হইয়া তাহা সপ্তাহকাল স্থায়ী হইবে। প্রদর্শনীর দ্বার-উদ্বাটন একটা সম্মানের ব্যাপার। দেশের যাহারা স্বসন্তান, খ্যাতি প্রতিপত্তিতে অগ্রগণ্য, তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রিত করিয়া এই ভার অর্পণ করা হয়। কলিকাতার মেয়র ভাগ্যবান ব্যক্তি, কর্মক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠাও অসাধারণ; এই হেতু প্রস্তাব হইয়াছিল, কলিকাতার মেয়রকে এই প্রদর্শনীর দ্বার উদ্বাটনের জন্ত নিমন্ত্রণ করা হইবে।

খেলোয়াড় বরকৎ আলী ইউরোপের বিখ্যাত খেলোয়াড় মিডল্ডিচকে পরাজিত করিয়াছেন। এই তরুণ ভারতীয়ের সাফল্যে স্থানীয় ভারতীয়গণ খুবই আনন্দিত হয়েছেন। বরকৎ আলীর বাড়ী পাঞ্জাবের গুজরাণওয়ালা সহরে। তিনি ১৯২৭ সালে সর্বপ্রথম এই খেলা শিক্ষা করেন। কার্যোপলক্ষে কেনিয়াতে আসিয়া তিনি বিদেশীয় নিয়মাদি শিক্ষা করেন।

কিন্তু কি কারণে প্রকাশ নাই, দিনাজপুরের অধিকাংশ ভদ্রলোক এই প্রস্তাবের ভীষণ প্রতিবাদ করায় প্রস্তাবটি বাতিল হইয়া গিয়াছে এবং স্থির হইয়াছে উক্ত প্রকল্পচক্র ঘোষ প্রদর্শনীর দ্বার উদ্বাটন করিবেন। কলিকাতার মেয়র নিমন্ত্রিত হইলেও দিনাজ-

অকটি হইয়াছে! তাঁহার এই বৈরাগ্যে ভক্তবৃন্দের মর্ম্মাহত হইবারই কথা।”

—বসুমতী ৪ঠা বৈশাখ

কলিকাতার বিদ্যায়ী মেয়র ব্যভিচারের মাধ্যম্য অভিযুক্ত নলিনীরজন সরকার যে ভাগ্যবান ব্যক্তি সে বিষয়ে আমরা “সহযোগী” “বসুমতী”র সহিত একমত। তবে নলিনীর যে বৈরাগ্য উদয় হইয়াছে তাহা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। শাস্ত্রে হয়ত পঞ্চাশ উদ্ভে বনবাসী হইবার নির্দেশ আছে, তবে পঞ্চাশ বৎসরের প্রৌঢ় নলিনীর এখনও গৌরীশঙ্কর লেনের অভিশারে বিতৃষ্ণা আসে নাই! বাঙ্গালী যুবকবৃন্দের পুরুষদের

এতদিনে চৈতন্য হইল? নলিনীর প্রতি হিন্দুস্থানের ডিরেক্টরবর্গের নির্দেশ

“সম্পত্তি করপোরেশন ষ্ট্রাটস্টিভ হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স সোসাইটির ডিরেক্টরদের এক সভা হইয়া গিয়াছে। প্রকাশ, সভায় হিন্দুস্থানের ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারের আলোচনা হয় এবং ডিরেক্টরগণ নাকি এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন যে, হিন্দুস্থানকে রক্ষা এবং তাহার উন্নতি সাধন করিতে হইলে হিন্দুস্থানের জেনারেল ম্যানেজার, কলিকাতার গত বৎসরের মেয়র শ্রীযুত নলিনীরজন সরকারকে সকল প্রকার জনসেবার (?) ক্ষেত্র হইতে সরিয়া পড়িতে হইবে এবং তাহাকে অনগ্রমন্য হইয়া হিন্দুস্থানের কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে।

—বন্দেমাতরম ৪ঠা বৈশাখ

পুরে পদার্পণ করিয়া এই উৎসবে যোগদান করিতে ও ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা দানে দিনাজপুরবাসীদের মুগ্ধ করিতে সম্মত হইতেন কিনা, এ বিষয়ে এখন অনেকেই সন্দেহ হইয়াছে। ময়মনসিংহের সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনেও তাঁহার পৌরহিত্য করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। সেই প্রস্তাবও প্রতিকূল বায়ু প্রবাহে মাঠে মারা গেল কিনা, তাহা এখনও জানিতে পারা যায় নাই। শুনিতেছি, আগামী বৎসরের জন্ত মেয়রের গদীতে পুনর্বার অভিযুক্ত হইবার চেষ্টাতেও তাঁহার

প্রতি মিস্ মেয়োর কটাক্ষ খণ্ডনের নিমিত্ত বিদ্যায়ী মেয়র সঙ্কল্প করিয়াছে যে—

সে—
“রচিবে যে মধুচক্র
গৌড়জন যাহে আনন্দে

করিবে পান স্তম্ভা নিরবধি!”

তবে এই “মধুচক্র” কলিকাতার কোন্ অঞ্চলে স্থাপিত হইবে তাহা এখনও স্থির হয় নাই। গৌরীশঙ্কর লেনের সন্নিকটে হইলেই রথ দর্শন ও কদলী বিক্রয় উভয়ই সহজে সমাধা হইবে।



বিলাসী

নিউ থিয়েটার্স

চিত্রায় এঁদের “দেবদাস” দেখার জগ্গে অসম্ভব ভিড় হচ্ছে। যে রকম দেখছি তাতে মনে হয়, “দেবদাস” ছবিতে একটানা চলার বিষয়ে নিউ থিয়েটার্স আরও একটা রেকর্ড করবে।

* * *

বি-ইউনিট ষ্টুডিওর শরৎচন্দ্রের “বিজয়া” তোলার বেশ তোড়জোড় হচ্ছে এবং এই সম্পর্কে শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ মিত্র ও “বিজয়ার” পরিচালক শ্রীযুক্ত দীনেশরঞ্জন দাশ “বিজয়ার”

চিত্রনাট্যরূপ দিতে খুব ব্যস্ত। আর শ্রীযুক্ত মিত্র ও শ্রীযুক্ত দাশকে বিশেষ সাহায্য করছেন “নাচঘর”-সম্পাদক শ্রীযুক্ত পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়। “বিজয়ার” চিত্ররূপ যাতে সর্দারসুন্দর হয়, তার জগ্গে এঁদের চেষ্টার অন্ত নেই।

* * *

ডিরেক্টর বজ্রয়ার হিন্দী হাত্তরসাময়ক ছবি ও শ্রীযুক্ত নীতিন বহুর উর্দু ছবির কাজ শীগগীরই আরম্ভ হবে বলে খবর পাওয়া গেছে।

কারওয়ান-ঈ-হায়াৎ

নিউ থিয়েটার্স-নিউ ইণ্ডিয়ান প্রথম উত্তম “কারওয়ান-ঈ-হায়াৎ” গত শনিবার থেকে নিউ সিনেমায় দেখানো হচ্ছে। ছবিখানা কোলকাতার বাইরে বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল—সেজ্ঞা ছবিখানা দেখবার আগ্রহ ছিল আমাদের বিশেষ। এবং “কারওয়ান-ঈ-হায়াৎ” দেখে আমাদের সে আগ্রহ যে পরিতৃপ্ত হয়েছে—একথা বলাই বাহুল্য।

ছবিখানার গল্পের ভেতর বেশ একটা মৌলিকত্বের ছাপ পরিস্ফুট হয়েছে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, ছবির গল্পের Treatment আরও ভাল হওয়া উচিত ছিল। পরিচালকদ্বয় শ্রীপ্রমোদপুর আতর্ঘী ও শ্রীহেমচন্দ্র পরিচালনার দিক থেকে ছবিখানাকে যথাসম্ভব সাবলীল করে তুলেছেন। শ্রীকৃষ্ণগোপালের আলোকচিত্রও হয়েছে স্বচ্ছ ও সুন্দর। শ্রীঅতুল চ্যাটার্জীর শব্দস্থিরীকরণের প্রশংসা না করে থাকার মাস না।

এভার গ্রীণ পিক্চাস

অপ্রতিদ্বন্দ্বী দ্বিতীয় অবদান

* পঞ্চবান *

বাকলান আদরের ও সমাজের

* পঞ্চবান *

—এভার গ্রীণের—

* পঞ্চবান *

শীঘ্রই আপনাদের অভিষাদন করিবে

অস্বক্ষান্ত নক্ষত্রের লিখিত

ইহাতে পঞ্চবান আছেন

ললিত মিত্র, ব্র্যাকি, নমিতা

—শব্দযন্ত্রী—

হিতেন মজুমদার

—চিত্রশিল্পী—

পি, সাগল

সাইগু ট্রাক

মোশান ক্যামেরা

ইউডিও এবং

যাবতীয় সরঞ্জাম ইত্যাদি :-

আপনার মূখর চিত্র তুলিবার

জন্য সর্বদাই প্রস্তুত আছে।

বাংলার গৌরবের

এভার গ্রীণ—

অফিস- ৩নং চৌরঙ্গী প্রেস।

ফুডিও-৭২, তিলকলা রোড, ফোন-পিকে ৭৭৯



অভিনেতাদের মধ্যে সাইগাল, নবাব, পাহাড়ীর অভিনয় খুব ভাল হয়েছে। রাজ-কুমারীর ভূমিকায় রাজকুমারী ও রাজমাতার ভূমিকায় শ্রীমা জুঙ্গীর অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য। জুঙ্গী বালিকাদয় রতনবাসী ও মলিনার মধ্যে শেখোক্ত মেয়েটির অভিনয় ও নৃত্যগীত সকলের মনস্তৃষ্টি করেছে। অত্যাশ্চর্য ভূমিকা-গুলি স্ন-অভিনীত হয়েছে।

ছবিখানির দুশুসজ্জা প্রশংসনীয়।

মোটের ওপর ছবিখানা দেখে সকল সম্প্রদায়ের লোকই যে খুশী হবে—একথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে।

রাশা ফিল্ম

আসচে যে মাসের প্রারম্ভেই এদের “মানময়ী গাল ফুল” উত্তর কলিকাতার কোনও বিশিষ্ট চিত্র-গৃহে মুক্তিলাভ কোরবে।

* * *

“দক্ষযজ্ঞে”-র জনপ্রিয়তা এখনও কিছুমাত্র ক্ষয় হয়নি। ছবিখানি আসচে শনিবার থেকে ক্রাউনে আটশ হস্তা ও পূর্ণতে চতুর্থ হস্তায় পড়বে।

* * *

এদের উর্দু ছবি “ওয়ামাক-এজরা”-র কাজ প্রায় শেষ হয়েছে এল। চ’টি বহির্দৃশ্য মাত্র তুলতে বাকী।

* * *

“ভক্ত কুচেলো” (তামিল) ও “সিরুতোগু” (তেলেগু) ছবি ছ’খানা মিঃ সদাশিব রাওয়ের পরিচালনায় দ্রুতগতিতে এগুচ্ছে।

* * *

দিল্লীতে পরিচালক শেঠীর পরিচালনায় উর্দু ছবি “খাণ্ডারবোটে”র বহির্দৃশ্য তোলা হয়েছে।

কালী ফিল্মস্

“বিদ্যাহনুসারে”-র কাজ আধাআধি শেষ হয়েছে।

* * *

শোনা যাচ্ছে, ত্রীশির কুমার ভাট্টা

নাকি এঁদের হয়ে শরৎচন্দ্রের “বিলুর্ ডেলে” পরিচালনা কোরবেন।

‡ * ‡

“গুণবাক্যগুলি” নামে এঁদের তামিল ছবির শূটিং শেষ হয়েছে গেছে।

ম্যাডান থিয়েটার্স

“ফ্যান্টম অফ ক্যালকাটা” নামে এঁদের বাঙলা সবাক্ ছবির কাজ অনেকটা এগিয়েছে। ছবিখানার পরিচালনা কোরছেন কে এক এণ্ডিমুর রায়। আমরা শু’ “গৌরীশঙ্কর” বোড়ার ওপর চেপেছিলেন এক এণ্ডিমুর না কি এণ্ডিমুরের নাম শুনেছিলাম—ইনি কী তিনি?

রাশা ফিল্মের

দক্ষ যজ্ঞ

ক্রাউনে ৯৮শ সপ্তাহ চলিতেছে

পার্মোনিয়র

ত্রীপ্রফুল্ল ঘোষের পরিচালনায় “দেবদাসী” নামে একখানা বাঙলা ছবি তোলা হচ্ছে।

* * *

এরপরে এই ষ্টুডিওতে বন্ধিমচন্দ্রের “চন্দ্রশেখর” তোলা হবে বলে শোনা যাচ্ছে।

কেশবী ফিল্মস্

ত্রীধীরাজ ভট্টাচার্য্য নাকি এই প্রতিষ্ঠানের হয়ে একখানা ছোট হাস্যরসাত্মক ছবি তুলবেন। তা’ হ’লে পরিচালক হ’তে বাকী রইল কে? হরে, যচ্ ও মেধো—তোমরাও বসে রয়েছ কেন—লেগে পড় এবার।

রঙমহল ফিল্মস্

কালী ফিল্মস্ ষ্টুডিওতে “মহাশক্তি” ও “মহানিশা” তোলার আনুষ্ঠানিক কাজ এরা প্রায় শেষ কোরে কেলেছেন।

“খয়ালী”র ফটোগ্রাফার

৩

নলিনীর ড্রাইভারের

মামলা

২৪শে এপ্রিল পর্য্যন্ত

পুনরায় স্থগিত

গতকাল্য দুপুরার ব্যাংকশাল কোর্টে অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ নিত্যানন্দ সিংহ রায়ের এজলাসে “খয়ালী”র ফটোগ্রাফার শ্রীযুক্ত সুধীর সিংহ ও নলিনীরজন সরকারের ড্রাইভারের মামলার আর এক দফা শুনানী হয়।

কলিকাতা পুলিশ এ্যাক্টের ৬৮ ধারা অনুযায়ী সরকার কর্তৃক উভয়ের বিরুদ্ধে এই মামলা রুজু করা হইয়াছে।

হেড কনষ্টেবলের সাক্ষ্য গ্রহণের পর ড্রাইভারের পক্ষের উকিল মিঃ ডি, এন্, নত মেররের মোকদ্দমার চিত্র সম্বলিত তুষ্টখানি “খয়ালী” দাপিল করিবাব আবেদন করেন।

তৎপরে নলিনীর ড্রাইভারের পক্ষে সাক্ষ্য গ্রহণের জন্য আগামি ২৫শে পর্য্যন্ত মামলা স্থলত্বনী থাকে।

শ্রীযুক্ত সুধীর সিংহের পক্ষে আলীপুরের উকিল শ্রীযুক্ত ইরেজনাথ বহু ও নলিনীর

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া

ত্রীজ্যোতিষ ব্যানার্জীর পরিচালনায় হেমেন্দ্র কুমার রায়ের “পায়ের ধূলা” তোলা শুরু হয়েছে।

* * *

“ডি-জি”-র পরিচালনায় “বিদ্রোহী”-র কাজ প্রায় শেষ হয়েছে।



বেঙ্গল নাশনাল চেম্বার

ও

কুমার সুরেন্দ্র নাথ

সভাপতি নলিনীর বিরুদ্ধে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের অভিযোগ

বেঙ্গল গ্রাশন্সাল চেম্বার অব কমার্শের সহকারী সভাপতি কুমার সুরেন্দ্রনাথ নাথ সংবাদপত্রে প্রকাশার্থ নিম্নলিখিত বিবৃতিটি দিয়াছেন :—

স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্ত চার মাসের অধিক কাল কলিকাতার বাহিরে জিলাম। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম যে, সংবাদপত্রে বেঙ্গল গ্রাশন্সাল চেম্বার অব কমার্শ সম্পর্কে অনেক কথা প্রকাশিত হইতেছে। ষাঁহারা চেম্বারের শুভাকাঙ্ক্ষী তাঁহারা ইহার প্রতিবাদ না করিয়া পারেন না।

ড্রাইভারের পক্ষে ব্যাকশাল কোর্টের শ্রীযুক্ত ডি. এন. দত্ত, শ্রীযুক্ত হুনীতি কর প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

মেম্বারের আমলা

কলিকাতার চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মননীয় মিঃ হুশীল সিংহের এজলাসে গতকাল বুধবার মেম্বারের মামলার আর এক দফা শুনারী হয়। শ্রীযুক্ত বিনোদ বিদ্যাস প্রভৃতির জেরা হয়।

উক্ত দিনের শুনারী প্রসঙ্গে প্রকাশ পায় যে ফরিদাদী অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকার করেকদিন অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় কোণায় গিয়াছেন—তাঁহার কোন সন্ধান পাওয়া বাইতেছে না। অবশ্য তিনি মামলা পরিচালনার ভার তাঁহার উকিলের উপর অর্পণ করিয়া গিয়াছেন।

সম্প্রতি 'এ্যাডভ্যান্স' পত্রিকায় এই ব্যাপার সম্পর্কীয় এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে নাথ পরিবারের উল্লেখ করা হইয়াছে। সূত্রাং ব্যক্তিগতভাবে, চেম্বারের সহকারী সভাপতি হিসাবে নহে, এই সঙ্ঘে আমার কিছু বলা প্রয়োজন।

প্রথমতঃ ইহা পরিষ্কার করিয়াই বলিতে চাই যে, সাধারণ প্রতিষ্ঠানসমূহের সদস্যদিগকে কোন সংবাদ জানিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইলে তাহা ক্রমার্হ নহে। কারণ তাহাতে সদস্যদের মনে এই সন্দেহ জাগে যে, ইহা দ্বারা শুধু অবৈধ আচরণ করা হইতেছে না, পরন্তু প্রতিষ্ঠানের আসল অবস্থা গোপন রাখা হইতেছে। কয়েকজন সদস্য চেম্বারের কোন কোন ব্যাপার জানিতে চাহিলে (যাহা তাঁহারা জরুরী বলিয়া মনে করেন) তাঁহাদিগকে তাহা জানানো হয় নাই বলিয়া সংবাদপত্রের মারফৎ বাদ-প্রতিবাদ চলিতেছে—ইহা দেখিয়া আমি চুঃখিত ও বিস্মিত হইয়াছি। আমাদের চেম্বারের মত একটি সম্মানিত প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে আনীত এই অভিযোগ যদি সত্য হয়, তবে তাহা খুবই পরিতাপের বিষয়।

ব্যক্তিগতভাবে আমি এই মত পোষণ করি যে, চেম্বারের কোন বিশেষ পক্ষ বা অঙ্গ প্রতিষ্ঠানে চেম্বারের প্রতিনিধিত্ব একচেটিয়া করিয়া লওয়ার চেষ্টায় অস্বাভাবিক সদস্যদিগকে চেম্বারের কাজ করার সুযোগ হইতে বঞ্চিত করা হয়। এই জন্ত যদি কোন অভিযোগ

করা হয়, তবে তাহা বৈধ বলিয়াই জানিতে হইবে এবং যাহাতে উহা বৃদ্ধি না পায় তজ্জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। ব্যক্তিগতভাবে এই ব্যাপারে আমি একটু হৃষ্টিলে পড়িয়াছি; কারণ আমার পূজনীয় পিতৃদেবকে দীর্ঘকাল চেম্বারের সভাপতিত্ব করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তখন অবস্থা অল্পরূপ ছিল। অবশ্য এই সম্পর্কে আমি উল্লেখ করিতে পারি যে, যখন তিনি পদত্যাগ করেন এবং চেম্বারের একদল সদস্য নিয়মকানুন 'গণতন্ত্রমূলক' করিতে সিদ্ধান্ত করেন, তখন বর্তমান সভাপতি দুই বৎসরের অধিক কাল সভাপতি পদে থাকিবেন না বলিয়া আমাদেরিগকে আশ্বাস দিয়াছিলেন। কিন্তু আরও দুই বৎসর কাটিয়াছে, তবু সেই প্রতিশ্রুতি অনুসারে কাজ হয় নাই।

রায় পরিবার চেম্বারের সম্পর্ক-চ্ছেদ করিয়াছেন, সংবাদপত্রে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। ঐজন্ত আমি চুঃখিত। আমি আশা করি, রায় পরিবার পুনরায় চেম্বারে যোগ দিবেন এবং পূর্বের মত চেম্বারের উন্নতির জন্ত সাহায্য করিবেন।

বর্তমান নিয়ম-তত্তে যে দোষ-ত্রুটি আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যথাশীঘ্র তাহার পরিবর্তন প্রয়োজন। সূত্রাং আমার সহকর্মীদের আমি এই আবেদন জানাইতেছি, নিয়ম-তত্তের ঐ দোষ-ত্রুটি দূর করিবার জন্ত তাঁহারা যথাসাধ্য চেষ্টা করুন।

পরিশেষে আর একটা কথা বলিতে চাই। কয়েকজন সদস্য চেম্বারে তাঁহাদের পক্ষ 'মৌরসী পাট্টা' করিয়া লইয়াছেন বলিয়া অভিযোগ করা হইয়াছে। এই সম্পর্কে আমার বক্তব্য এই যে, যে কোন সময় চেম্বারের সহকারী সভাপতির পক্ষ ত্যাগ করিতে আমি প্রস্তুত।



সুন্দরী গিলতিয়া সিউনীর প্রত্যেকটি অংশই একটু অভিনব ধরণের।—এটি সিউনী-প্রিয়
বর্ষকরা নিচুয়েই লক্ষ্য করে আসছেন। প্যারামাউন্ট পিকচার্স এর “বিহোল্ড হাই
ওয়াইক” চিত্রখানি যেথেষ্ট বেশ সুখ আছে। প্রেমিক জিন্ রেমও—সাদা চুল—খুব ভালো
অভিনেতা, এখানেও অভিনয় করেছেন অপূর্ণ। জিন্ আর গিলতিয়া—আদর্শ প্রেমিক
আর প্রিয়া—যে বিষয়ে আমাদের আর সন্দেহ নেই।

নাট্য তরঙ্গ

ক্রীনটশেখর

গত ৫ই এপ্রিল, শুক্রবার সন্ধ্যায় 'এমপ্ল্যা-নেড্ ইনষ্টিটিউট'-এর সভ্যবন্দ মহামাণ্ড ভারত সন্নাট বাহাদুরের 'রজত-জয়ন্তী' উৎসব উপলক্ষে 'নাট্যনিকেতন' রঙ্গমঞ্চে এক বিশেষ অভিনয়ের আয়োজন ক'রেছিলেন। প্রথম যবনিকা উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গেই উৎসব উপলক্ষে বিশেষভাবে রচিত একখানি ইংরাজী সঙ্গীত ও একখানি বৈঠকী উর্দু গান গীত হয়। তাঁর পর আরম্ভ হয় অভিনয়। অভিনয় হ'বার কথা ছ'খানি নাটকের— স্বর্গত ডি, এল, রায়ের সুপ্রসিদ্ধ নাটক "সাজাহান" ও তৎসহ একখানি রঙ্গচিত্র "রূপকথা"।

ডি, এল, রায়ের "সাজাহান" বহু অভিনীত নাটক। কতবার কত প্রসিদ্ধ নট এই নাটকখানির বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'য়ে সুনাম ও ছণাম ছই-ই অর্জন ক'রেছেন। এই কিছুদিন আগেও খ্যাতনামা নট শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী, শ্রীযুক্ত রাধিকানন্দ যুথো-পাধ্যায় প্রভৃতি এই নাট্যনিকেতন রঙ্গপীঠেই এই নাটকটির কয়েকটি ভূমিকা একেবারে আলিয়ে দিয়ে গেছেন। এ অবস্থায় এমপ্ল্যা-নেড্ ইনষ্টিটিউটের সভ্যবন্দ "সাজাহানের" মত একখানি নাটকের অভিনয়ের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করবেন তখন প্রথমটা বড় আশঙ্ক হ'তে পারি নি। এঁদের এ প্রচেষ্টা দুঃসাহস ব'লেই মনে হ'য়েছিল। কিন্তু প্রথম দৃষ্টে সাজাহানের দর্শন মিলবার পর থেকেই মনে হ'ল আমাদের এ আশঙ্কা সম্পূর্ণ অযুক্ত। সাজাহানের রূপসজ্জা হ'য়েছিল অপূর্ণ।

অভিনয়ের প্রথম অংশে সাজাহানের কণ্ঠস্বর অল্প একটু যুগ্ম শোনাচ্ছিল ব'লে কেউ কেউ অমুযোগ করছিলেন; কিন্তু ছই একটি দৃষ্টের পর হ'তেই তাঁর অভিনয় অনবদ্য রূপ ধারণ ক'রেছিল। জীর্ণ, শীর্ণ, স্থবির, পঙ্গু সাজাহান, লোকান্তরিতা প্রিয়তমা সহদর্শিনী ধ্যান-বিভোর আদর্শ-প্রেমিক সাজাহান, পুত্রবাৎসল্যে বিগলিত-প্রাণ সাজাহান, দন্ত-শক্তি চ্যুতসর্কস্ব পূর্ণ গোরবের চায়ামাত্র-সার সন্নাট (!) সাজাহান, পুত্রগণের অত্যাচারে-নির্যাতনে ভয়ঙ্কর সাজাহান, দারুণ বিধি-বিড়ম্বনায়, শোকে, কোভে ও নিফল রোমে ফিণ্ডপ্রায় সাজাহান—সাজাহান চরিত্রের এই বিচিত্র বিকাশ আশ্চর্য্যের অভিনয়ে নিখুঁত ভাবেই ফুটে উঠেছিল। অথচ তাঁর অভিনয়ের ধারা ছিল সম্পূর্ণ মৌলিক। প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চের কোন নামজাদা অভিনেতারই তিনি অমুকরণ করতে যান নি,— এইটেই তাঁর সবচেয়ে বেশী কৃতিত্বের নিদর্শন। আর এইজন্তে আমরা তাঁকে আমাদের আন্তরিক সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানাচ্ছি।

আশ্চর্য্যের সাজাহানের পরই নাম করতে হয় বিরাজবাবুর 'দিলদার' ও গোপীনাথ বাবুর 'সাজাহানার' ভূমিকার অভিনয়। বিরাজবাবু বেশ স্বচ্ছ, সরল, সাবলীল অভিনয় ক'রে দর্শকবৃন্দকে মুগ্ধ ক'রেছিলেন। দিলদারের ভূমিকার উপযোগী কণ্ঠস্বর তাঁর আছে। তাই এই ভূমিকার অভিনয়ে কোথাও

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সততা!

আমাদের জনপ্রিয়তার
প্রধান কারণই তাই!

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্রথ, রবার ক্রথ,
ফ্লোর ক্রথ, গিনোলিয়াম
গুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।



ইম্পিরিয়েল টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের
বাছাই করা পাতা, সুদৃঢ় লোক দ্বারা
বিশেষ যত্ন সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত
কাজেই—

শেষ বিন্দুটা পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

কোন—১১৫, কলিকাতা।



কৃষ্ণমতার ছাপ পড়ে নি। জাহানারার ভূমিকার গান্ধী ও দীপ্তি বরাবর বেশ সমান ভাবেই বজায় ছিল দেখে আমরা বেশ আনন্দিত হয়েছি। এ ছাড়া 'যশোবন্ত সিংহের' ভূমিকায় তুটুবাবু অতি উজ্জল অভিনয় করেছেন। এই সামান্য বৈচিত্র্য-হীন ভূমিকাটির অভিনয়ে তিনি যেরূপ সাফল্য দেখিয়েছেন, তাতে আমাদের মনে হয় ভবিষ্যতে একে দিয়ে বীর নায়কের ভূমিকা বেশ প্রশংসার সহিত অভিনয় করান যেতে পারবে। ভবিষ্যতে ইনি আমাদের আরও প্রচুর রস পরিবেশন করবেন এ আশায় আমরা উদগ্রীব হয়ে রইলাম।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা'র উল্লেখ না করে থাকতে পারা যায় না। সেটি "পিয়া'র"র ভূমিকায় শ্রীযুক্ত রুক্ষচন্দ্র ঘোষের অভিনয়। গায়ক হিসাবে রুক্ষবাবুর নাম পাঠকমহলে খুবই সুপরিচিত। এদিন তিনিই সমস্ত গানের সুর দিয়েছিলেন। আর পিয়া'র গান ক'খানি নিজেই গেয়েছিলেন। অবশ্য তাঁর সুরগুলি খুবই সুন্দর হয়েছিল—গাইবার দিক থেকেও কোন রকম খুঁৎ ছিল না। কিন্তু তবু একটিও গান নাটকের মূলগত ভাবের সঙ্গে খাপ খায় নি—এইটাই হয়েছিল তাঁর সবচেয়ে বড় দোষ। মৌলিকতার মোহে পড়ে তিনি থিয়েটারের গানে বৈঠকী সুর দিয়েছিলেন, যার ফলে সেদিনকার অভিনয়ে কয়েকটি দৃশ্বে অনেকটা যাত্রা ও জলসার মিলিত আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছিল। সাজাহানের গানের সুর বাঙালার আবালবৃদ্ধ-বণিতার পরিচিত। সেই সব চির পুরাতন সুর বদলে বৈঠকী সুর দিতে যাওয়া বিশেষ বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নয়—আমাদের একথা কয়টি রুক্ষবাবু যেন ভবিষ্যতে মনে রাখেন। অবশ্য গানের টেকনিকের দিক থেকে তাঁর যে কোন ত্রুটিই হয় নি—এ কথা আমরা পূর্বেই স্বীকার করেছি। কিন্তু থিয়েটারী গান ও বৈঠকী গান যে ছ'টা সম্পূর্ণ আলাদা

জিনিষ—এই কথাটি স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যেই এত কথা বলতে হ'ল। যখন তিনি মুখে গাইছিলেন—“পরাব বলিয়া গলাতে তোমার মালাটি আমার গেঁথেছি,”—তখন ভাবভঙ্গীতে সে ব্যাপারটা না দেখিয়ে তিনি উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে ভাল লয়ের কসরৎ করছিলেন। রঙ্গমঞ্চে এ জিনিষ চলে না। কোন আসরে তিনি তাঁ'র এ সুরের মৌলিকতা দেখালে আমরা শতমুখে তা'র প্রশংসা করতাম। কিন্তু রঙ্গমঞ্চে এ গুণাদী কায়দা আমাদের ব্যগিত ক'রেছে। রুক্ষবাবুর শক্তির উপর আমাদের বিশেষ আস্থা আছে। ভবিষ্যতে মঞ্চাভিনয়ে তিনি যেন তাঁ'র তটু বদলে ফেলেন—এই আমাদের অনুরোধ। তাঁ'র অভিনয়ও বেশ আশাত্মরূপ সুন্দর হয় নি। কারণ, তাঁর স্বভাবসুলভ অতি-অভিনয়ের চেষ্টা। তাঁ'র অভিনয়ের ভঙ্গীতে মেরেলি চঙের চেয়ে পুরুখালি ভাবের অধিকাই আমাদের চক্ষুকে বিশেষ পীড়া দিচ্ছিল।

আওরঙ্গজীবের ভূমিকা আশাত্মরূপ সৃষ্টভাবে অভিনীত না হ'লেও চরিত্রের

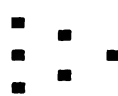
গান্ধীর্ষ্য কোথাও নষ্ট হয় নি। অবশিষ্ট ভূমিকার অভিনয় চলনসই। মোটেব উপর অভিনয় বেশ সাফল্যমণ্ডিতই হ'য়ে উঠেছিল।

যখন সাজাহানের অভিনয় শেষ হ'ল, তখন রাত্রি একটারও বেশী। কিন্তু সাজাহানের চেয়েও সেদিনের বেশী আকর্ষণ ছিল—রঙ্গচিত্র “রূপকথা”। এখানির অভিনয় দেখবার জন্যে অধীর আগ্রহে আমরা যবনিকা অপসরণের প্রতীক্ষা করছিলাম। যবনিকা উঠল বটে; কিন্তু হায়! “রূপকথা”র অভিনয় আঁব হ'ল না। ইন্সটিটিউটের সম্পাদক শ্রীযুক্ত যতীশচন্দ্র বসু মহাশয় সজ্জিত অভিনেতৃবৃন্দের যুগপাত্ত হিসাবে রঙ্গপীঠের সামনে এগিয়ে এসে যা' বল্লেন তা'র ভাবার্থ হ'চ্ছে এই—

মাননীয় মহিলাবৃন্দ ও সমবেত ভদ্রমণ্ডলী, আমরা আপনাদের মনোরঞ্জনের জন্যে “সাজাহান” ও “রূপকথা” অভিনয়ের আয়োজন করেছিলুম। কিন্তু সন্ধ্যা থেকে নাট্যনিকেতনের কর্তৃপক্ষবৃন্দ এরূপ ভাবে নানাবিধ বাধা প্রদানে আমাদেরগকে বিপর্যস্ত করে তুলেছেন যে, অতঃপর এই রঙ্গমঞ্চে

গরমকালে কি সাবান মাখিবেন ?
যাহা সুপরিচিত, সুপরীক্ষিত ও ভাল ॥
“ল্যাড্‌কে” মার্কা।

শ্রী সা রি এ সুগন্ধ
সাবান
তুনির্বাচিত নির্দোষ উপাদানে প্রস্তুত।



সর্বকালে, সর্বদেহে নির্ভয়ে ব্যবহার্য
ভাল দোকান মাঝেই ইহা পাইবেন।

অ'র অভিনয় করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। "রূপকথা" অভিনয়ের জন্তে আমরা সাজসজ্জা শেষ করেছি, কিন্তু বর্তমানে stage থেকে shifter, manager ও অগ্র স্কল কর্মচারীই চ'লে গেছেন। অনেক অন্তরোধ উপরোধ ও বকশিষের লোভ দেখান সত্ত্বেও তাঁ'রা কেহই আর কাজ কর্তে স্বীকৃত ন'ন। কাজে'কাজেই বাধ্য হ'য়ে আমাদের 'রূপকথা'র অভিনয় বন্ধ কর্তে হ'চ্ছে। ক্রটি আমাদের হ'ল বটে, কিন্তু এ ক্রটি আমাদের অনিচ্ছাকৃত। আশা করি, তাঁ'র জগে আপনারা নিজগুণে আমাদের মার্জনা করবেন।"

* * *

রূপসজ্জা শেষ ক'রে "রূপকথা"র অভিনয়-দুন্দ সকলেই বতীশবাবুর পিছনে রঙ্গমঞ্চের উপর দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁ'দের রূপসজ্জা

দেখে মনে হ'য়েছিল যে, রঙ্গচিত্রখানি খুবই মনোরম হ'বে। কিন্তু আমাদের চর্ভাগ্যক্রমে নাট্যানিকেতনের কর্তৃপক্ষগণের চর্ভাবহারে আমরা সে রাত্রির জন্ত এ রসানাদ থেকে বঞ্চিত হ'লুম (কর্তৃপক্ষের ব্যবহারের নমুনা অবগত পূর্ব হতেই দৃশ্যপটাদির জঘন্ততা দেখেই অনেকটা আঁচ করা গিয়েছিল।) বাঙালার অধিকাংশ রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষগণের ব্যবহার সম্বন্ধে এ চর্ভাম চিরদিনই আছে। অনেক এমেচার পাটিই এ বিষয়ে ভুক্তভোগী; তবে 'কিল খেয়ে কিল চুরী করেন' মাত্র। কিন্তু এস্প্রানেড ইনস্টিটিউটের সভ্যবন্দ মিলিটারী একাউন্ট বিভাগে কাজ করেন। কাজেই বীরত্বের ছোঁয়াচ লেগে তাঁ'রাও একটু মিলিটারী মেজাজের হ'য়ে উঠেছেন। তাঁ'রা যে প্রকাশ্য সভাস্থলে "টাক টাক গুড় গুড়"

না ক'রে 'রঙ্গালয়ের গুপ্তকথা' প্রকাশ ক'রে দিয়েছেন—এতে আমরা খুব খুসীই হ'য়েছি। সেদিন গিরিশমুখতিবাসরে এই নাট্যানিকেতন রঙ্গমঞ্চ হ'তেই মুক্তকণ্ঠে বিবোধিত হ'য়েছিল যে, রঙ্গালয় লোকশিক্ষার একটা প্রধান স্থান। অগ্র শিক্ষার কথা দূরে থাকুক, ভদ্রলোকের সহিত ব্যবহারের যে আদর্শ এই রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ সেদিন শিক্ষা দিলেন, বাঙলাদেশের লোকদের তা' অনেকদিন হাড়ে হাড়ে মনে থাকবে।

হাটে হাড়ি ভাঙ্গার ক্রটিত্বের জন্ত আমরা ইনস্টিটিউটের সভ্যবন্দকে প্রত্যবাদ জানিয়ে অন্তরোধ করছি, যেন তাঁ'রা অচিরে অগ্র কোন স্থানে কেবল 'রূপকথা' পানির অভিনয়ের আয়োজন ক'রে সে রাত্রির নিরাশ দর্শক-চিত্তকে পুনরায় সরস ক'রে তোলেন।



মখন আপনার চুল উঠে যায়

যখন আপনি মাথার ভেতর কেমন কেমন ভাব অনুভব করেন, গ্রীষ্মের সময় মনে হয় যেন মাথা জলে যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না, রাত্রও ভাল ঘুম হয় না, তাড়াতাড়ি বোজ চুল আঁচড়াবার সময় গোঁচা গোঁচা চুল উঠে যায়, তখনই আপনি বুঝবেন আপনার প্রয়োজন

লক্ষ্মীবিলাস

—স্নানান্তে—

লক্ষ্মীবিলাস স্নো

মনোমুগ্ধকর

এম, এল, বসু এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা।

এমন সুন্দর চুল ত
লক্ষ্মীবিলাস মেখেই!

লক্ষ্মীবিলাস স্নো

বিপত্তি

—নন্দা—

পেশোয়ারে—

ট্রেন তখন ছাড়ে ছাড়ে—

একজন আপবয়েসী বাঙালী ব্যস্ত হস্ত হয়ে আমাদের কামরায় এসে ঢুকলেন। চোখে মুখে একটা অনাগত লাঞ্চার আশঙ্কা ফুটে উঠে। গাড়ীতে উঠে এমন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন যেন মনে হল, এইমাত্র সাক্ষাৎ যমরাখার সঙ্গে হাতাহাতি করে তার এলাকার বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন!

অমল তাকে জিজ্ঞাসা করলে—

কি হয়েছে মশাই?

ভদ্রলোকটি চমকে উঠলেন। এতদূর প্রবাসে যা' তিনি আশা করেন নি, বোধহয় তাই দেখে।...“অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্ত্রীপায়ী জীব”এর কাচ্চা-বাচ্চারাও যে এতদূর পায়তারা করতে পারে, এ হয়তো এর আগে তার কল্পনায়ও ছিলো না। প্রভুত্বব্যক্ত জিজ্ঞাসার উত্তরে তিনি শুধু বললেন—

কিছুই না তাই, আর একটু তল্লেই ট্রেন ফেল করগাম! উঃ! কি দাঁচাই না! বাঁচলাম!...তারপর, তোমরা কোথায় যাবে?

সনৎ গস্তীর হয়ে বললে—

কামস্কাটকা।

কামস্কাটকা?...দিল্লীতে নাবতে হয় না?

আজ্ঞে হ্যাঁ, দিল্লী থেকে ‘বন্ধে-করাচী এক্সপ্রেসে’ চড়ে’ দারভাঙ্গা জংসনে নেবে কামস্কাটকায় যেতে হয়।

ভদ্রলোকটি যেন কেমন হয়ে গেলেন। বুঝলাম, দোটারায় পড়ে’ কথাটা বিশ্বাস-অবিশ্বাস কিছুই করতে পারলেন না। তাঁকে শামলাবার জন্তে আমি বললাম—

আপনার নিবাস?

সের খাঁ, সের খাঁ, আরে ইধার আগনা ভাই, এই গাড়ীতে এক লাথমে চলো।...

ত্রিচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

আচ্ছা, শুনতে পেলো না, যাই আমিই ওর কাছে, বড্ডো ভালোমানুষ ও, বুঝলে ভাই...

বলে তাদাতাড়ি গাড়ী থেকে নেবে আরো পেছনের একটা কামরার দিকে দৌড়লেন।

সনৎ বললে—

কোনো বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাড়ীর চাকর-বাকর বা গোমস্তা-টোমস্তা হবে! হয়তো বাচ্চাধন কিছু নিয়ে সটকাচ্ছেন, জ্যাঠার কাছে এসেছেন জ্যাঠাখো করতে?... এদিকে পেটে তো ক’ অক্ষর গো-মাংস!... বেটাকে ঘোল খাওয়াতে হয়!...

অমল গস্তীর হয়ে বললে—

জাথ সনৎ, তোর সব তাতেই পাকামো! হয়তো ভদ্রলোকটা নিশ্চয়ই কোনো বিপদে পড়েছেন! কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই, সব যায়গায় বাস্ ইয়ারকি করতে!...তুই জানিস কোন কথা? তবে যা’ তা’ একটা মতামত বার করিস কেন?

—তুই বা কি জানিস? ও যে চোর নয় তার প্রমাণ? ভদ্রলোক!...তাদাতাড়ি সরে’ পড়লো! ‘সের খাঁ’র দোহাই দিয়ে!...

‘বন্ধে-করাচী এক্সপ্রেস’ দারভাঙ্গার বার, না কেনে? কাল যাবে? আজকালকার দিনে পাঁচ ছ’ বছরের মেয়েরা যা’ জানে, তোমার ঐ ভদ্রলোকটি তা-ও জানে না!...বুঝলে হে ভদ্রলোক!...

বলে সনৎ নিজের বুড়ো আঙ্গুলটা ঘোরাতে লাগল।

অমল চটে গেল। বললে—

তোর সাথে কথা বলতেও আমার প্রবৃত্তি হচ্ছে না। নিজের অন্তরঙ্গ পরিচিত লোককে দেখে কে বাপু অপবিত্রিতদের মধ্যে থাকে? বেচারী বাঙ্গালী কি না, তাই এত আত্মারা, না?...

—দুস্তোরি তোর সের খাঁ!...সের খাঁ! শুধু পেশোয়ার পর্যন্ত রাস্তা তৈরী করে গেছেন, কোনোদিন আসেন নি!...বলেই সনৎ গাড়ীর কবাট খুলে নেবে পড়তে পড়তে আপনার বললে—

জি তোমার সের খাঁর অন্তরঙ্গের সাথে মুলাকাৎ করে আসি!...

গাড়ী তখন সবে ছেড়েচে। গাড়ী থেকে নেবে সনৎ দাঁড়িয়ে রইল। কিছু পরেই সে চলন্ত ট্রেনের শেষের কামরায় উঠে পড়ল। জানালা থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে অমলকে বললাম—



ডোঙ্গরের— বালায়ত

সেবনে ছুঁইল এবং লীল শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালায়ত খাইতে সুস্বাদু বলিষ্ঠা ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

কেন ঐ পাগলাকে ফেপালি?

আখ, এই জন্তাই বাঙ্গালীদের উন্নতি হয় না। এই কাবুলিওয়ালাদের দেশে একজন বাঙ্গালী স্বজাতি পেলাম। হোক সে চোর বা জন্ত কিছু (ভগবান যেন না করেন) কিন্তু আমাদের উচিত কি ওর সাথে অমন ভাবে কথাবার্তা বলা?...

আমি আর কিছু বললাম না। কেন না অমলের বক্তৃতা একবার শুরু হ'লে আর থামতে চায় না।...তারপর থেকে অমল আর কোন কথা বললে না।...জিজ্ঞাসা করাতে 'হ্যাঁ,' 'না,' উত্তর পাওয়ায় আমিও চুপ করলাম।...

পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামতেই কামরা ছেড়ে চললাম সনতের কাছে।

শেষের কামরা—

থার্ড ক্লাস—

একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক প্রবল বেগে থু-থু ফেলতে ফেলতে চীৎকার করে গালাগালি

দিচ্ছেন, একজন কাবুলিওয়ালা তার লাঠি গাছটা হেলিয়ে সামনে ধরে বলছে—

রুপি, রুপি লাও—

আর সনৎ তার পাশে দাঁড়িয়ে উপভোগ করছিল বাঙ্গালী ভদ্রলোকের তর্জ্জন-গর্জ্জন!...

এই উল্লুক! টাকা নিয়ে পালান হচ্ছে? সে গুড়ে বালি দিচ্ছি, দাঁড়াও। পরের ষ্টেশনেই তোকে পুলিশে ধরিয়ে দেবো। এই ক'দিন কোথায় পালিয়েছিলি বল তো? পাঁচ-পাঁচশো টাকা নিয়ে চলত দিচ্ছ অথচ জেলের ভয় কর না?...বাঙ্গালীর মুখে কালি মাখাচ্ছ!... এই—আমির খাঁ, তোমরা রুপি সব এই উল্লুককা কান পাকড় করকে লে লেও...

বলেই মাদোয়ারীটা বাঙ্গালীর কান ধ'রে নিজের পায়ের থেকে জুতো বার করে দিলেন কয়েক ঘা বসিয়ে।

জুতো খেয়ে লোকটা পড়ে গিয়েছিলো। উঠবার চেষ্টা করতে গেল, কিন্তু নিফল হয়ে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে বললে—

ভগবান!...

ভগবান!...ভগবান কি তোর শালা'কে বেটা,—যে বোনাইর—আঃ মোলো যা—ঢং দেখো না আবার!...বমি করা হচ্ছে!... দিচ্ছি তোর সব ঢং বার করে—

এই বলে আবার লোকটার ঘাড় ধরে' যেমনি এক ঘা মারতে যাবে অমনি পেছন থেকে 'খবরদার' বলে' বিরাশী শিক্কা গুজনের এক চড়! পেছন ফিরে দেখি—অমল! কখন যে আমার পেছনে পেছনে এসেছে তা' জানতেই পারিনি'। তার সে রুদ্র মূর্তির দিকে চেয়ে থমকে রইলাম!...অমল একবার তাচ্ছিল্য ভরে সনতের দিকে চাইলো, তার পর বাঘের মতো চেয়ে সেই ভদ্রলোকটাকে টেনে হাড় করিয়ে দিয়ে বললে—

চুপ করে দাঁড়ান।

তারপর মেঝের উপর নেতিরে-পড়' লোকটার মাথাটা কোলের ওপর রেখে আমার বললে—

সন্তান প্রসবের পর—
জননীকে পূর্বজ্ঞাত্য কিনাইরা!
আনিনার সঙ্গে রুচিটোনই
একমাত্র নিরাপদ ও নির্ভর-
যোগ্য ঔষিক।




রুচিটোন

রুচিটোন স্তন্য রুচি করে এবং রক্তকর স্রুত ভাবে সম্পূর্ণ করিয়া শরীরে নব বল ও জীবনীশক্তি উদ্বীপিত করে। রুচিটোন দেবনে প্রসূতির স্তনদুগ্ধ রুচি পায়।

রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অসুখ করে না।

রুচিটোন অতিশয় স্বীকৃত ঔষিক বলিয়া স্বয়ং-মাত্রায় ব্যবহারেই বেশ সুফল পাওয়া যায়।

সন্তান জন্মাবস্থায় পাওয়া যায়।

অজিত, ও গাড়ী থেকে আমার চপটুকু নিয়ে এসো তো!...

তাড়াতাড়ি নামতে বেয়ে দেখি, ট্রেন চলতে আরম্ভ করছে। তখন একজন হিন্দুস্তানী ভদ্রলোক নিজের কুঞ্জো থেকে জল দিলেন; সে তাই একটু একটু করে থাইয়ে লোকটার চেতনা ফিরিয়ে আনলে।...অমল বললে—

তোমার নাম কি?

সে একবার চোখ বুঁজে বললে—

শিবচন্দ্র মাইতি।

একে চেনো?

জিজ্ঞাসা করার ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল—

একটু ইতস্ততঃ করে—

চিনি।

তারপর অনেক কষ্টে তার ভয় ভাঙ্গিয়ে যা জানতে পারা গেল, তার সারাংশ—

ভদ্রলোকের নাম লছমন্ সিং; স্থানীয় ব্যবসায়ী। পনের বছর আগে কবে তিনি বাংলা যুগকে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে কত লাভ দেখিয়ে তিনি শিবু মাইতিকে নিয়ে আসেন নিজের ফলের দোকানে বসাবার কল্পে।...

বেচারী এখানে আসবার পর থেকে কোনদিন তার কাছ থেকে ভাল ব্যবহার পায় নি। ছোট ভাই মরণাপন্ন, তা খবর পেয়ে লছমন্ সিং এর পাশে পড়ে' কিছু দেবার জেগে অনেক কাঁদাকাটি করে, কিন্তু লছমন্ সিং কিছুই দেন নি; তখন বেচারী আমির খাঁ কাবুলিওয়ালার কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা ধার নিয়ে বাড়ীতে পাঠায়। সেই থেকে শিবু আরও খারাপ ব্যবহার পেতে লাগলো। কবে একদিন সের খাঁ কর্মরাস্ত হয়ে তার দোকানে দাঁড়ায়। শিবুর কাছে সে কয়েকটা ফল চায়, অবশ্য দাম পরে দেবার কড়ারে!... এমনি ছইটি ভিন্ন জাতীয় পুরুষের মন পরস্পর পরস্পরের নিকটস্থ হয়েছিল। কয়েকদিন আগে সের খাঁ কি কাজে যেন কয়েকটা

টাকা দরকার হয়েছিল, সে শিবুকে জানাতে শিবু তাকে টাকা কটা ধার দেয়। কিন্তু এমনই ছড়াগা, লছমন্ সিং সেটা হাতে-নাতে ধরে ফেললেন। 'তারপর অকণনীয় অত্যাচার করে' বেচারীকে তাড়িয়ে দেন। শিবু এ ক'দিন কলের জল খেয়ে আর গাঙের তলায় রাত কাটিয়ে আজ সের খাঁর ছোট ভাই ফরিদ খাঁর কাছ থেকে সবিস্তারে নিজের অবস্থা জানিয়ে নিজের বাড়ী ফাবার মত টাকা ধার চায়। ফরিদ খাঁ কিন্তু টাকা কটা ধার না দিয়ে সাহায্যই করেছিল।...শিবু সেই টাকা কটা নিয়ে বাড়ীর উদ্দেশে গাড়ীতে চড়ে। তারপর সের খাঁ নামে একজনকে দেখে সে সেই গাড়ীতে বেয়ে এই বিপদে পড়ে। লছমন্ সিং আমির খাঁকে বলেন যে শিবু তার 'তহবিল থেকে পাচশ' টাকা চুরি করে' বাঙ্গলা দেশে মহাপ্রস্থান করছেন।...

সব শুনে অমল বললে—

লছমন্ সিং, আপনি কোটে যান; টাকা যদি পান, কোটের মারফতই পাবেন, না পেলেন এক পাইও পাবেন না।

তারপর কাবুলিওয়ালাকে সে নিজের জামার সোনার বোতাম ছড়া খুলে, আর রোল্ড গোল্ডের রিট ব্যাণ্ডট আঁর তার হাতের আংটিটি দিয়ে বললে—

আমির খাঁ, এর বেশী তো আর আমার কাছে কিছুই নেই যে তোমায় দেবো। আজ এই পেয়ে সন্তুষ্ট থাকো। এতেও যদি সুষ আসলে তোমার টাকা শোধ না হয়, তা হলে ঠিকানা আমায় দাও, পরে বাকীটা তোমায় পাঠিয়ে দেবো।

লছমন্ সিং রেগে বললেন—

আমি একে পুলিশে হাও-ওতার কোরবো। এর নামে কেস্ চালাবো। তোমাদেরও আসামীর দলে ঢুকিয়ে দেবো। লোক দু'মুগিয়ে তহবিল ভাঙ্গিয়ে চম্পটদানের মামলা করবো।

অমল বললে—

আপনার যা' খুসি পারেন, করুন। শুধু স্মরণ রাখবেন, আমি শিবু মাইতি নয়। আমি পেশোয়ার পুলিশ কোর্টের জজ্—মিঃ সুরথেন্দু বোসের ছেলে অমল বহু। লাহোর ল' কলেজের একজন স্কলার। আমি শিবু মাইতির হয়ে আপনার নামে অভিযোগ আনবো—মানহানির।

গাড়ী তখন আর একটা ষ্টেশনে এসে থামলো। শিবু মাইতির হাত ধরে', আমার দিকে তাকিয়ে অমল বললে—

নামতে হলো অজিত। আমি পর গাড়ীতেই পেশোয়ার চললাম। বলেই শিবুর হাত ধরে নেমে পড়লো।

দিন জেনুইন ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—১০০নং ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন—কলিকাতা ১২০৭

টেলিগ্রাম—“স্পিডি”

বীমা বিশেষজ্ঞ দ্বারা আধুনিক সকল প্রকার জীবন বীমার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। ২৫০০ টাকা হইতে ৫০০০০ টাকা পর্য্যন্ত বীমা গ্রহণ করা যায়। পেন্সন প্রাপ্ত জিলা ও দায়রা জজ্, হাইকোর্টের এডভোকেট দ্বারা ডিরেক্টর বোর্ড গঠিত।

সমস্ত সুবিধাজনক সর্বত্র এজেন্সীর জাল আবেদন করুন।

ছিটে ছিটে

শ্রীৰজবাহু

দূর ছাই! ভালোও লাগেনা। কাল সমস্ত রাত্রির মধ্যে একটুও ঘুম হয় নি। আমার এই সাহিত্য-সাধনার নির্জন কক্ষে এমন কেউ নেই যার কোলে আমার এই পরিশ্রান্ত মাথাটা এলিয়ে দিয়েও একটু শান্তি পাই! আপাততঃ নীরবে নিঃশ্বাস ভাবে চেয়ারে হেলান দিয়ে ঘরের এককোণে বসে সময় কাটাবার চেষ্টা করি।

ওই-ওই রাস্তা দিয়ে মহীম যাচ্ছে নয়? ঢাকা বাক। সকাল বেলাটা তা হলে বেশ এর সঙ্গে গল্পগুজবে কাটে।

ডাকলাম—মহীম-ম-মহীম—

ও আমার আহ্বান শুনতে পেয়ে বাস্তা থেকেই চীৎকার করে উঠলো হালো ভট্টাঙ্গ আজ যে বড় সকাল সকাল ঘুম ভেঙেছে দেখছি? তারপর আমার কাছে এসে বলে উঠলো সামান্য ভ'দগের ভোগের লোভে, আব্বুকে খাটো করা, শরীরকে ব্যাধিগ্রস্ত করা, মনের ও দেহের পুষ্টিকে নষ্ট করা বোকামীর পরাকাষ্ঠা নয় কি?

আমি অবাক হ'লাম, মহীম বলে কি! বল্লম—এ তুমি কি বলছ মহীম?

মহীম বললে—বন্ধু, আমি কি তোমার কথা বলছি? বলছি রাদিকা বাবুকে,

শ্রীরাদিকা রঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়; নামটি বেশ! কিন্তু এর গল্প শব্দকে আলোচনা করলে আমার আজ আর "উদয়ন" অফিসে যাওয়া হবে না। লেখক তাঁর গল্পের নায়িকা নামিনীকে যে কোথায় কোন্ রাজ্যে ঠেলে দিলেন তা বুঝতে পারি নি। সে হারালো-না ডুবলো, কি গাড়ী চাপা পড়লো কিছুই বুঝতে পারা গেল না। এদ্বারা নায়ক স্মার্টনের ক্ষণে আমার মায়া হচ্ছে। এ অবস্থায় কি করা যায় তুমিই বলো।

মহীমকে বসতে বল্লম। চাকরটাকে ডুকুম করলুম ড'কাপ চা নিয়ে আসতে। এক টিপ নত্তি নিয়ে হাসতে হাসতে মহীমকে জিজ্ঞাসা করলুম—গল্পটির নাম কি হে?—

মহীম উত্তর দিলে—“বেদিয়া-চন্দ্র।”

আমি বল্লম—ঠিক হয়েছে। লেখক নায়িকাকে যে পথ দিয়ে নিয়ে যাবেন ভেবেছিলেন তা আর হয়ে উঠলোনা; হঠাৎ তার মন গেল বিগড়ে। বেদিয়া মেয়ে

ইরা

আনের সানান

ব্যবহারে দেহ গ্লানি মুক্ত হয়,
দেহের রং উজ্জ্বল ও সুন্দর হয়,
মন প্রফুল্ল ও পরিতৃপ্ত হয়।

ইরার গন্ধ স্নিগ্ধ ও মধুর
টেকেও অনেকদিন



নিত্য ব্যবহারের পক্ষে ইরা অতুলনীয়
বেঙ্গল কেমিক্যাল ও কলিকাতা



তাই লেখকের কল্পিত পথ দিয়ে চললোনা।
বেদিয়া ছন্দে তাই পালাতে বাধ্য হল, বোধ
হয় কীকি দিয়েই পালিয়েছে নয়?

মহীম বেশ একটু হেসে নিয়ে বলল—
সকাল বেলা বেশ একটা মুখরোচক আলোচনা
দাদা। তবে বস। যাক। এই নাও চৈত্রেয়
“উদয়ন।” গল্পটি বার করে পড়ে ফেল।

চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ করে আরম্ভ
করলুম। প্রথমেই লেখা—“জীবনের আচমকা
আরম্ভ।” সন্দেহ মিটে গেল তাই মহীমকে
বললাম—জীবনের তাই আচমকা শেষ হয়েছে
এবং লেখকেরও আচমকা গল্প লেখবার সখ
হয়েছে। লেখক ঠিক তার পরেই
লিখেছেন :—

“পদ্মার তীরে তীরে, খালের মুখে মুখে,
ভাষমান নৌকার বৃকে। পদ্মার বৃকের উপর
দিয়া উড়িয়া চলা পাখীর কঁকের মধ্যেই
সে যেন একটি বিরাট শূন্যে সৃষ্টি-ছাড়ার দলে
ছন্দহারা সঙ্গিনী। জীবন তখন তরল,
জলের মতোই স্বচ্ছ সরল, কিশোরী-কিশোরের
চপল খেলায় উদাসিনী, শিজিনী বাঁকার
কোঠহলেই শুধু বাজিয়া চলে।”

মহীমকে বললাম—তাই আমার দৈর্ঘ্য
থাকছেনা; বরং চলো একটু বেড়িয়ে আ-
যাক। মহীম বলল—একটু মন দিয়ে পড়ই
না ছাই।...তবে মাঝখান থেকে পড়।

পাতা ওল্টাতেই নজর পড়লো—“এক
কঁক পানকোড়ি। টুপটাপ ডুব দেয়, ওঠে,
হাসে, আবার ডুব। জলে সে কি আলোড়ন!
.....যামিনী তাড়া করে। ঝোটন টুপ
করিয়া ডুব দেয়, কিন্তু নড়েনা। যামিনী
হাতের কাছে পাইয়াও তাকে ছোঁয়না।
পরকা, কুর্ণা দূরে দূরে থাকে (বেচারি
পরকা, কুর্ণা—নিভাস্তই ছুঁয়াগ্য তাদের)...
খেলায় ভাল কাটা যায়, আর সেখানেই সে
দিনের মতো শেষ হয়।”—(লেখকের ভাল
কাটা যায়নি তো?)

তারপর শুধু :—

“যামিনী কিছুতেই যখন ওঠে না তখন
বলে—না উঠলে চোখে ফের আস্তুল দিয়ে
দেব! (সর্বনাশ—কাণা হয়ে বাবে যে—
কি উৎকট প্রেম!)

যামিনী ভাবে, জলতলে আর বনতলে
অনেক তফাৎ। বলে—কই, দিয়ে গ্যাথ
দেখি?

ঝোটন মাটিতে একটা জাল রাখিয়া নত
হইয়া ছ'হাত দিয়া যামিনীর মুখটা তুলিয়া
ধরিয়া ত্রস্তে (বেশ ভাই) তাহার ঠোঁটের
উপর নিজের কল্পিত (?) ঠোঁট চাপিয়া
ধরিয়া তরু হইয়া যায়।

—কেমন, হলো তো?—

যামিনী বলে—না—(ওরে বাস)

ঝোটন এবার তাহার ডই ঠোঁটের পাতা
দিয়া যামিনীর নিচেকার ঠোঁটের পুরু
পাতাটা চাপিয়া ধরিয়া নিবিড়ভাবে নিপীড়ন
করিতে থাকে। যামিনী পুলক-ব্যথায়
কাপিতে কাপিতে ঝোটনের মাথাটা ছ'বাহুর
বেইনে বুথাই চিরন্তন করিয়া ধরিয়া রাখিতে
প্রয়াস পায় (শুড়িয়ে ফেলবে নাকি!)
খেলাচ্ছিলে আজ যে কথার সে প্রথম অভ্যাস
পাইয়াছে, তাহার সমগ্ররূপ সে যেন চায়
ঝোটনের ওঠের স্পর্শে চিনিয়া লইতে।

...বনের পাখীটা উচ্চকিত হইয়া
ডাকিয়া ওঠে। (তারও মনে বিরহের বান
ডেকেছে—যে দৃষ্ট দেখেছে!) শাঁকের আধার
ঘনাইয়া আসে। বনপথ ছাড়াইয়া আসিয়া
ঝোটন বলে—দেখি তোর মুখ যামিনী।
(আশা তবুও মেটেনি) যামিনী বলে—বাঃ।
(অনুরাগ!)

—বাঃ না, কেশর যদি বুঝতে পারে,
তবেই—মুখ টিপিয়া হাসে (কতী কোথায়?)

—ব'য়েই গেল! যামিনী কিন্তু মহা
ভাবনায় পড়ে। ঝোটনের অলক্ষ্যে জিব
দিয়া চাটিয়া চাটিয়া ঠোঁটের দাগটা মুছিয়া
ফেলিতে চেষ্টা করে। মুখ তাহার আরও
লাল হইয়া ওঠে। (তাতো হবেই—
ঠোঁটের কোণে রক্ত বেন ঝলকিয়ে উঠছে)।

“যামিনীর যৌবন সহসা জীবন পায়।”

মহীমকে তাই জিজ্ঞাসা করলুম—এহেন
সময়ে যদি মিলনের সমাপ্তি হয় তবে?
মহীম বলল—লেখকের ভাষায় বলতে হলে,
অতশ্রির প্রাণ-পোড়ানী—হা-হতাশ। তবে
তাই হয়েছে। লেখক সর্বশেষে লিখেছেন :—

“সে (ঝোটন) যদি চীৎকার করিয়া
বলিতে পারিত—যামিনী ফিরে আয়, ফিরে
আয়, আর কখনও তোকে ফেরাবোনা।
তবে সে যেন বাঁচিয়া যাইত।”

ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ

(স্থাপিত ১৯১২)

পৃষ্ঠপোষক

৩দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

এই উন্নতিশীল স্বদেশী কোম্পানীর বীমার পদ্ধতি ধনী নিধন সকলের পক্ষে উপযোগী।

টাদার হার অল্প

উপযুক্ত লভ্যাংশ।

সর্বত্র সম্ভ্রান্ত এজেন্ট আনয়ক।

উচ্চ বেতন ও বংশানুক্রমিক কমিশন দেওয়া হয়।

হেড অফিস :—১০নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

পূর্ববঙ্গ শাখা :—৯নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ঢাকা।

যামিনীর জীবনাকাশে ধুমকেতুরূপে উদ্ভিত হয়ে তার সুখ, শান্তি, আশা, আকাঙ্ক্ষা সব এক নিমেষে ভস্মীভূত করে দিলে কে? কোন হতভাগ্য তার শান্ত মনোরম জীবনপথে তীক্ষ্ণ কণ্টকস্বরূপ হয়ে দাঁড়ালো এক পলকের মধ্যে? কোটন, কুর্ণী, পরকা, কেশর না খুরশান?

মহীম বলে—ওদের আর দোষ কি বল? লেখক যে গল্পের নাম দিয়েছেন “বেদিয়া ছন্দ।” এর জন্তে দায়ী গজিকার ধোঁয়ায় আচ্ছাদিত লেখকের উৎকট কল্পনা—এবং সাহিত্য রসিক “উদয়ন” সম্পাদকের উদার মহাত্ম্যবত্তা—এইজন্তেই তো “উদয়ন” অফিসে যাক্ষিলাম হে!—জীবনের আচম্কা আরম্ভ—আর আচম্কা শেষ।

এই অদ্ভুত (?) গল্পটি আবার “আনন্দ-বাজার পত্রিকার” দোল সংখ্যাতে প্রকাশিত হয়েছে। একই গল্প একই মাসে দু’টি পত্রিকায় প্রকাশিত হ’ল। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র সম্পাদক কিছু স্থানে স্থানে এই নকলজনক বল্পনার বেগকে সুসংযত করে প্রকাশ করেছেন—উদয়ন সম্পাদক আর সেদিকে অগ্রসর হননি—কাজ কি আর অত বড়োটে?—ছাগ সাহিত্য প্রচারে কাগজের কাটুতি হবে বেশ!—

সৌন্দর্য্য কেবল প্রসাধনে রুচি হয় না—
মনের মত পোষাকটিও চাই, তা’হলেই
বাঙলার আদি ও প্রসিদ্ধ

৬ ছবিপদ নন্দী

সাবেক দোকানে আসতে হবে—

ঠিকানা—জগুবাঙ্গার—ভাবানীপুর
বিনীত—শ্রী রাধাকান্তের নন্দী

গতায় বাংলা বৎসরের মত
আগামী বর্ষও আপনার সহজুত্বিকর
কামনা করি

দা স ঞ্জু ডি ও

ভাবানীপুর, জগুবাঙ্গার ও

১৫৭বি, ধর্মতলা ষ্ট্রীট। ফোন, ক্যাল ৪৫৭২



স্রোত—শ্রীভুবনমোহন মিত্র প্রণীত।
প্রকাশক,—নারায়ণ সাহিত্য মন্দির। ৮নং,
রাধামাধব গোস্বামী লেন, বাগবাজার।
দাম—দেড় টাকা।

যে সকল ঘটনা অবলম্বন কোরে বইখানি লেখা হয়েছে, তার চুলচেরা বিচার করলে বইখানার “স্রোত” নাম দেওয়ার সার্থকতাই আমাদের প্রথম চোখে পড়ল। বইখানার গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত ঘটনাবলী পরস্পরকে আঁকড়ে না ধরে একটানা স্রোতের মতই বয়ে গিয়েছে। সমগ্র বইখানার এমন একটা সাবলীল সতেজ অথচ কোমল অল্পভূতি রয়েছে যার জন্য লেখনিকে প্রশংসা না করে থাকা যায় না।

ধর্মীর ঢালাও কমন আর নিঃস্ব দরিদ্র নীলাদি। উভয়ের মধ্যে যে ভালবাসা গড়ে উঠেছিল তাতে কোন দাঁক না থাকায় কমল তার বিপুল জমিদারীর ভার নীলাদির হাতেই তুলে দেয়। বর্ণা কমলের দূরসম্পর্কীয়া বিধবা বোন। কমলের বাড়ীতে নীলাদি জীবনে নতুন করে বর্ণাকে দেখল। ইহার পূর্বে কোন নারীকে সে এমন করে কোনদিনই দেখেনি। বর্ণারও তাই। কিন্তু মাঝখানে আসে শ্রামলী। নীলাদি প্ৰথমত খেয়ে ফিরে যায়। কিন্তু বর্ণা হেসে বলে—“ও যে শেমলী,” তারপর ঘটনার স্রোতে আমাদের টেনে নিয়ে যায় কমলের উম্মিলার সাথে ও নীলাদির শ্রামলীর সাথে বিয়ের মাঝখানে। কমল ও উম্মিলা সুখী কিন্তু শ্রামলী কিছুতেই ভুলতে পারে না তার স্বামী একদিন বর্ণাকেও ভালবেসেছিল। তাই

বাবার সময় বর্ণা বলে “শ্রামলী, ভুলে যাসনি রক্ত মাংসে গড়া মানুষের দোষগুণ জটোর কোনটাকেই কোনকালে অস্বীকার করা যাবে না—” বর্ণা যেন পাশাপাশি গড়া প্রতিমা, যেন নির্ধর বিধাতার সৃষ্টি একটা পরিহাস।

কিন্তু নীলাদির মনের শাস্তি যুচে গেছে। তার অত সাধের চিত্রাঙ্কনেও তার উৎসাহ নেই। তারপর একদিন শ্রামলীর কাছে নির্ধর আঘাত পেয়ে ও বেড়িয়ে গেল কোন এক অজানা দেশে। কেউ তার কোন সন্ধান পেল না, কমলও নয়।

নীলাদির কথা গেছে, শ্রামলী ভেঙেছে কিন্তু ওর জীবনে আবিষ্কার হয় রাত্রির। তারপর স্রোতের মতই ঘটনা বয়ে চলেছে। রাত্রি চলে যায়। শ্রামলীর কথা প্রসঙ্গে বসে নীলাদি বলে, “শ্রামলী” আমাদের ভালবাসার এমন একটা স্রবের নীড় রচনা

বিনামূলেনে

গভর্নমেন্ট রেজিস্টার্ড “সর্বকলচ” বিতরণ ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সম্রাসী প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তিভাণ্ডার

পো: আউনিয়াবাদ, (শ্রীহট্ট)

ব্যথার দান

শ্রীরাধেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ভালবেসে সখি! যে বেদনা পাই,
‘হাতাতে নাহিক’ ভংগ;
বত ব্যথা পাই তত গান গাই,
আবেগে ভরে যে দুক!

তোমার হাতের আলাদো আঙুলে,
পথ চলি আমি বর্ষা, ফাগুনে;—
শিশির শরতে, বসন্তে শীতে,
তোমারি রাগিনী গুনি চারিভিতে,
স্বপনেতে হয়ে মুক!
বেদনা বা পাই, বেদনার সাথে,
পাই যে দরদী মুক!

ভংগ নহে সখি! তোমার সে দান
মুখের অতীত মোর;
সারাটি জীবন, ব্যথার এ গান
স্বপনে ক’রেছে ভোর!

পথ চেয়ে থাকি মরণের তরে,
বিশ্ব-জীবন আমারে যে বরে।
কুদু ভালবেসে, আমি যাহা পাই,
এতটুকু তার কভু দিই নাই,
বড়ে তাই আঁগি লোড়!
না পেয়ে তোমারে, পেয়েছি যেটুকু,
সে পাওয়া অসীম মোর।

—:0:—

করবো...” রাত্রিও আমলার দিকে আগাইয়া
আসে, কীণ হাসি হাসিয়া গোমলা বলে,—কি
করে পরিচয় দেবে এই ভাবছো? তুমি
আমার বোন, এর চেয়ে বড় পরিচয় আর কি
পাক্তে পারে ভাই, ওরে কথা—কিন্তু
তখন সব শেষ।

বইখানার ছাপা ও প্রচ্ছদপট ভালই
কিন্তু দাম অল্পপাতে দাঁধাই নিরুপ্ত হয়েছে।



মনোরম সাধুর্ষা



মালিন ডিট্রিশ

‘দি ডেভিল ইস এ ওম্যান’

প্রথমে ছিলো ‘ক্যাপ্রিস এসপ্যাগ্নল,’
তারপর হ’লো ‘কাগিভাল ইন্ স্পেন,’ শেষ
পর্যন্ত ঠিক হ’লো ‘দি ডেভিল ইস এ ওম্যান’।
মালিন ডিট্রিশ-এর নতুন ছবির নাম। এ
ছবিতে মালিনের অনেক ইতিহাস আছে।
প্রথমতঃ তার বিখ্যাত পরিচালক জোসেফ
ভন্ ষ্টার্নবার্গ-এর এটা শেষ ছবি। অবিশি,
মালিনকে নিয়ে। তার পরের ছবি পরিচালনা
করবে—আর্নস্ট লুভিশ। যারা এসব বিষয়ে
খোঁজ রাখেন—তারা হয়তো জানেন এ’
ছবিতে মালিনের সঙ্গে প্রেম করবার কথা
ছিলো—জোয়েল ম্যাক্রিয়ার। কিন্তু জোসেফ

ভন্-এর সঙ্গে তার কি গোলমাল হয়—সে
বিখ্যাত অভিনেত্রীটির সঙ্গে অর্ধেক-প্রেম করে
চলে’ যায়। নতুন করে’ আবার আরম্ভ
হয়—নতুন এক প্রেমিক নিয়ে, যার নাম
আমাদের কাছে নতুন—সিঙ্গার রোমিরো।
মিঃ রোমিরোর সঙ্গে আপনাদের আজ আলাপ
করিয়ে দেবার আগে মালিন-এর সম্বন্ধে আমি
কিছু বলতে ইচ্ছা করি।

এ পর্যন্ত এক কুবেন ম্যামুলিয়েন্ ছাড়া
সব ছবিই তার পরিচালনা করে’ এসেছে ভন্
ষ্টার্নবার্গ। ছায়াছবির রাজ্যে মালিনের আজ
যে এতো সুনাম তার একমাত্র কারণ হচ্ছে
ঐ ভন্। ভন্ তাকে খুঁজে বার করে, তাকে
শিগিয়ে পড়িয়ে করে’ তোলে এতোখানি
বড়ো। সে জ্ঞান, মালিন নিজেই স্বীকার
করে, ভন্-এর কাছে সে আজীবন রুতজ্ঞ।

মেজাজ গরম ভারী

ভন্-এর মেজাজ ভীষণ রকম গরম।
মালিনকে এতোখানি বিখ্যাত করে’ সে
ভাবলে তার ওপর যা ইচ্ছে করবার অধিকার
একমাত্র তারই আছে। সেট-এর ওপর রাগা-

স্বাদে বর্ণে গুণে গন্ধে
অতুলনীয়
টমের চা
এ.টস ও সস
কালিকাতা

রাগি হৈ চৈ গোলমাল করতে ভন্-এর
জুড়িয়ার আর নেই। সে ভুলে যায় মালিনের
আজ পৃথিবী-জোড়া এক সম্মান আছে, নাম
আছে। সবার সামনে যা তা' বলে সে



মে ওয়েষ্ট

তাকে গালাগাল দিতো, অপমান করতো।
মালিন থাকতো ভয়ে ভয়ে, সব সময়ে চুপচাপ
করে। 'ভয়ের চোটে খুব ভালো করে'
অভিনয় আমি করতে পারিনে'—এ কথা

ডিট্রিশ সেদিন নিজের বলেছে। প্যারামাউন্ট
কোম্পানী মালিনের এ কষ্ট বুঝলে—তার।
ঠিক করলে ভন্কে মালিনের ছবি আর
পরিচালনা করতে হবে না।

ভন্ বললে 'বেশ, তবে এ ছবিটার ক্যামে-
রার কাজ কিন্তু আমি করবো।'

অ্যাডল্ফ জুকর, প্যারামাউন্টের প্রেসি-
ডেন্ট, বললে—'তগাস্ব'।

সিজার রোমিরে

ভদ্রলোকের নাম আপনারা বেশি শোনে
নি বলে মনে করবেন না বেন ডায়ারাজো
জান লজ-এর মত সে একেবারে নতুন। প্রায়
বছর দেড়েকের বেশি হয়েছে আজ পর্যন্ত
তার হলিউড জীবন। জাতে প্যানিশ,
লম্বা ৬ ফিট ৬ ইঞ্চি। ওজন চোদ্দ স্টোন
৬ পাউন্ড বা প্রায় ৬ মণ বাবো সের। বড়ো
বড়ো বাদামী চোখ আছে, লম্বা মূখ, পাতলা
গোঁফ। ফেরের সঙ্গে সে প্রথম প্রেম করে
'চিটিং টচারস'-এ। ফেরের সঙ্গে তাই বোধ
হয় তার এতবড়ো ধারণা, বলে—'এতো
ভালো মেয়ে আজ পর্যন্ত আমি দেখি নি।
কী সুন্দর, কী গভীর, কী বুদ্ধি! ফে হচ্ছে
সে রকম মেয়ে সে কারো স্ত্রী হ'লে হয়

অত্যন্ত সৌভাগ্যবতী, স্বামীকে যে করতে পারে
অত্যন্ত সুখী।'

মালিন তারপর

ফের সঙ্গে অভিনয় করবার পরই জোসেফ
ভন্ তাকে থাকে মালিনের প্রেমিক হ'তে।
একথা শুনে আমার কী রকম ভয় যে হ'লো



মউরিন্ ও' সুলিভ্যান

আপনারা বুঝতে পারবেন না। পৃথিবীতে
এতো লোক থাকতে এখনি এতো বিখ্যাত
মালিনের সঙ্গে প্রেম! অশ্রু—অবাক কাণ্ড।
ভয়ে বুক আমার কাঁপতে লাগলো!—

এপ্রিল মাসের ==মহাদেশী মেগাফোন রেকর্ডস== এপ্রিল মাসের

J. N. G 176 {	খুশি আমি দেখিয়ে গো সজ্ঞানীরে প্রাণে কাঁদে	ভাটিয়ালী মিশ্র গৌরসারং
J. N. G 177 {	সে কোন ক্যাপা বাউলরে ভাই নামল মাঠে শীত কাজলী	বাউল ভাটিয়ালী
J. N. G 178 {	কুমারী লিলি দাসগুপ্তা মালি ভাই, কেমন করে যুম যদি নাহি ভাগে	ভাটিয়ালী গজল
J. N. G 179 {	মিস তারা ফুল রেখেছি শোনারি ঐ চকল নয়ন কি যাহ জানে	ভীম পলগ্রী চুঁরী

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী (এমচার)

J. N. G 180 {	গৌরীপুর, ময়মনসিং বিন্দু ঐ	বসন্ত অলাপ বসন্ত ঝালা
---------------	----------------------------------	--------------------------

মেগাফোনের শ্রেষ্ঠ আবদান • খানা • শ্রবণে পরিতৃপ্তি ইউন

প্রতীক্ষায় থাকুন

প্রতীক্ষায় থাকুন

শ্রীযুত সম্মত রায় প্রণীত
"সাধক নামপ্রসাদ"

শ্রেষ্ঠশিল্পী সমন্বয়ে মাত্র

তিনখানি রেকর্ডে সমাপ্ত

১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড ব্লু লেবেল প্রত্যেকখানি ২০।

==দি মেগাফোন কোম্পানী==

৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা



‘কিন্তু, কী অদ্ভুত মেয়ে এই মালিন। জানিনে কী যাচ্ছে সে জানে, মনেও নেই সে আমাদের কী করলে বা বললে, তবে ঘণ্টা দু’য়েক পর আমার মনে হ’তে লাগলো— মালিন যেন আমার অনেক দিনের বন্ধু, তার সঙ্গে অনেক দিনের আমার গভীর আলাপ। অপূর্ণ, অপূর্ণপ মেয়ে হচ্ছে এই মালিন— দ্বাদশী গ্রাম্পেন্-এর মত, মাথাকে করে ঠাণ্ডা, কিন্তু বুককে গরম।’

আর কাকে লাগে ভালো।

‘আমি প্যাট্রিসিয়া এলিসের সঙ্গেও অভিনয় করেছি। তার সঙ্গে বেশি ভাব সবার সঙ্গে ঘরের বাইরে। টেনিস লন্ বা সমুদ্রের ধারে যে দৃষ্টিবাজ প্যাট্রিসিয়া—আবঙ্গ ঘরে সে প্যাট্রিসিয়া নয়।’

সিঁজার রোমিরো এখন মউরিন ও’ হুলি-ভ্যান্-এর সঙ্গে আছে ‘কার্ডিনাল রিভেলিউ’-

তে। মউরিন সম্বন্ধে সে বেশি কিছু বলতে পারে না, কারণ, আলাপ এখনও তত গভীর হয় নি।

যদি রোমিরোকে আপনি জিজ্ঞেস করেন ‘কোন মেয়েকে সবচেয়ে আপনার বেশী ভালো লাগে?’

সে জবাব দেবে স্যালি ব্লেন’।

এ জবাব শুনে অনেকেই সন্দেহ করে লরেটা ইয়ং-এর বোনের সঙ্গে তার বিয়ের কথা ঠিক কি না! কে জানে!

ঘুম পাড়ানো।

আপনারা! জানেন যেটোতে উইলিয়াম পাওয়েল আর জিন হারলো নাবুছে ‘রেক-লেস্’-এ। এতে জিন বলে একটি গুব ছোট্ট থোকা সেজেছে জিন হারলোর ছেলে। পরিচালক এড্‌মন্ড গোল্ড্‌ইন এক জায়গায় চাইলেন—জিন হাত জোড় করে আছে।

কিন্তু জিন তা কিছুতেই করবে না। কিন্তু, তার হাত-জোড় করাটা চাই-ই চাই।

টিক হ’লো জনিকে ঘুম পাড়াতে না পারলে এ কিছুতেই সম্ভব নয়।

পরিচালক মশাই সাউও ষ্টেজের ওপর সব আলো নিবিয়ে দিতে হুকুম করলেন। কাউকে একটু টু শব্দ করতে পর্যন্ত বারণ। সেট-এর সামনে পুলিশ এসে দাঁড়ালো— কাউকে ঢুকতে দেবে না।

‘রেকলেস্’-এর সমস্ত সেটটা নিখুঁত, অক্ষর।

এরকম করে’ এক মিনিট গেলো, দু’ মিনিট গেলো—কুড়ি মিনিট গেলো।

সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। পরিচালক মশাই নিজে, উইলিয়াম পাওয়েল আর জিন হারলো। জিন ও নিশ্চয়ই ঘুমিয়েছে।

জ্বালানো হ’লো আলো।

অবসরে অবসাদ

দূর করিতে হইলে

আপনার একটি

গ্রামোফোন

আবঙ্গক

আমরা

“হিন্দুস্থান”

“হিজ মাস্টার্স ভয়েস”



প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাজায় ও সাইকেল সম্পূর্ণ নতুন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।

অতীত তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

এম, এল, সাহা লিঃ

৩১০, বঙ্গতলা স্ট্রীট।

কিম্বা

সি, সি, সাহা লিঃ

১৭০, বঙ্গতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।



অবাক—সবাই দেখে যার ঘুমের দরকার
সে জনিই রয়েছে জেগে। সে নিরীকার,
দ্বিবি আরামে নিজের পা কামড়াচ্ছে।
খুচরো খবর
জর্জ র্যাফট্-এর অস্থত করেছে। তাই
সে এখন দিন রাত বিছানায়।



ক্যাথরিন হেপবার্গ

মালিনের মেয়েকে কারা ভয় দেখিয়েছে
চুরি করবে বলে। মালিনের বাড়িতে তাই
লর্দা পুলিশ-প্রহরী।

ফ্র্যান্সিস্ লিডারার সেদিন হঠাৎ রাগ
করে' ক্যাথরিন হেপবার্গকে আধ-খানা চুমো
খেয়ে পালিয়েছে। আপনারা জানেন বোপ
হয় তারা একসঙ্গে 'ব্রেক অফ্ হাটস্'-এ
অভিনয় করছিলেন।

ইংরেজ হ'লেও তার গাই ষ্ট্যাগ্রিং আমে-
রিকার হালচাল্ ও অভিনয় পছন্দ করেন
বেশী।

যে ওয়েষ্ট তার নতুন ছবি—'হাউ অ্যাম
আই ডুইং'-এ আর 'কাম্ আপ্' আর 'সি মি
শাম্ টাইম্' বলবে না।

কাল্ ব্রিসন্ 'অল্ দি কিড্স্ হসেন্'-এ
চব্বিশ রকম আশা পরেছে।

আমার কবিতা

শ্রীসত্যেন্দ্র নাথ রায়

তোমার তুলির মোহন পরশে
আমার কবিতাখানি,
ফুটিয়া উঠেছে ভ্রমে ও ভাষার
পুতন রঙ্গেতে রাশি।
আমার বৃকের গানখানি আজ
তুমিই গাহিলে সখা
তাই তব সাথে নিশীথ স্বপনে
প্রাণে প্রাণে হ'ল দেখা
মলিন আমার বাগিচা বালাট
তোমারই কোমল করে,
ছলে ছলে তাই নেচে ওঠে আজ
রশ্মি হাসিতে ভরে
আমার বীণাতে ছিল নাকো স্বর
ছিল নাকো তাহে গান,
তুমিই তাহাতে বাধিলে যে তার
তুমিই তুলিলে তান।
বক প্রাণের অন্ধ ব্যাণাট
খুঁজিয়া পায়নি পথ
শুধরি শুধরি ঘুরেছিল তাই
এতদিন অবিরত
বক প্রাণের ছয়ার খুলিয়া
বক্ষে তাহারে তুলি—
সারা বিশ্বের ব্যাণাটির সাথে
করিলে যে কোলাকুলি
আকুল পরাণে দরশ লাগারে
যে বাখা ফুটিল গানে
তোমার মধুর কণ্ঠে তাহাই
নাচিয়া উঠিল তানে।
সারা নিশি মোর মন্দির তলে
যে দেবের পূজা হয়
(সে যে) তোমারো পরাণে ছন্দে গকে
ধূপ দীপ জেলে রয়।

The picture

pictures

TO YOUR NEAREST

CINEMA

মানময়া

গার্ল-স্কুল

মুক্তি প্রতীক্ষায় থাকুন

RADHA FILM PRODUCTION



ব্রিজ

আবাহনমূলক ডবলে খেঁড়ীর জবাব (Partner's response to a take-out double):—খেঁড়ীর বাধ্যতামূলক ও যেচ্ছামূলক জবাবের কথা গত সপ্তাহে বলেছি। এতদ্ব্যতীত খেঁড়ীর আর এক রকমের জবাব আছে। সেটি হচ্ছে 'পাস'। আবাহনমূলক ডবলের পর খেঁড়ী যদি মনে করেন যে তিনি প্রচুর পরিমাণে খেসারৎ পাইতে পারেন তবে তাঁর পাস দেওয়া উচিত। মনে করুন ভালনারেবল অবস্থায় 'ক' ডেকেছেন 'একটি No Trump', 'আ' 'ডবল' দিয়েছেন, 'খ' 'পাস' দিয়েছেন আর 'অ' নিম্নলিখিত হাত পেয়েছেন।

ইস্কাবন—টেকা, তিরি, ছরি; হরতন—নয়, সাতা, ছকা; রুহিতন—বিবি, দশ, সাতা, ছরি; চিড়িতন—দশ, চোকা, তিরি।

এ ক্ষেত্রে 'অ'র কি করা উচিত। 'অ' জানেন যে 'ক' ভালনারেবল অবস্থায় No Trump ডেকেছেন সুতরাং তাঁর হাতে তিনখানি বা তার কিছু বেশী অনারের পিট আছেই, আবার 'আ' আবাহনমূলক ডবল দিয়েছেন তাঁর কাছেও তিনখানি অনারের পিট আছে এবং তাঁর নিজের হাতে একখানি অনারের পিট—একুনে সাতখানি অনারের পিটের হিসেব তিনি পাচ্ছেন। তা' হ'লে 'খ'র হাতে দেড়খানি অনারের পিট আছেই। কাজে কাজেই সাড়ে চারখানি অনারের পিট নিয়ে প্রতিপক্ষ একটি No Trump এর খেলা করতে পারেন সুতরাং তাঁকে ডাক

দিতেই হবে, পাস দিলে চলবে না। কিন্তু 'অ' যদি এই অবস্থায় নিম্নলিখিতরূপ হাত পেয়ে থাকেন, তবে তাঁর কি ডাক হবে?

ইস্কাবন—টেকা, তিরি, ছরি; হরতন—গোলাম, সাতা, ছকা; রুহিতন—বিবি, দশ, নয়, সাতা; চিড়িতন—সাহেব, বিবি, দশ।

এ ক্ষেত্রে 'অ'র হাতে প্রায় আড়াইখানি অনারের পিট আছে। তাঁদের মিলিত হস্তে সাড়ে পাঁচখানি অনারের পিট থাকার এবং 'খ'র হাত সম্পূর্ণ রিক্ত হওয়ার 'অ' এবং 'আ' মুনকস্কে ২০০ পয়েন্ট খেসারৎ পেতে পারেন।

এই হোল No Trump এর আবাহনমূলক 'ডবলের' খেলায় পাস। এ ক্ষেত্রে কেবল অনারের পিটের উপর লক্ষ্য রেখে পাস দিতে

না ডাকতে হবে। কিন্তু রঙের খেলার আবাহনমূলক 'ডবলে' খেঁড়ীর বিচার্য বিষয় হবে প্রতিপক্ষের কথিত রঙ। উক্ত রঙ হাতে প্রচুর পরিমাণে না থাকলে পাস দেওয়া অবিধেয়। মিঃ কালবার্টসন বলেন যে অন্ততঃ চারখানি রঙের পিট পাবার সম্ভাবনা না থাকলে এ ক্ষেত্রে পাস দেওয়া অসুচিত। তিনি বলেন, "A penalty pass after partner has doubled an opening suit bid of one should be emphatically avoided. Only hands with such extraordinary trump length in opponent's suit that practically four sure trump tricks are guaranteed justify a pass."

মনে করুন ভালনারেবল অবস্থায় 'ক' ডেকেছেন 'একটি ইস্কাবন', 'আ' 'ডবল' দিয়েছেন, 'খ' পাস দিলেন এবং 'অ' নিম্নলিখিত হাত পেয়েছেন।

ইস্কাবন—বিবি, গোলাম, সাতা, ছকা, তিরি; হরতন—আটা, ছরি; রুহিতন—দশ, নয়, তিরি, ছরি; চিড়িতন—টেকা, তিরি।

কালী ফিল্মের

হ্যাঙ্গ কাঞ্চন

হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খানি ১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।



এ ক্ষেত্রে 'অ'র ডাক হবে 'একটি No Trump'. কিন্তু 'অ' যদি নিম্নলিখিত হাত পেয়ে থাকেন তবে তিনি পাস দিতে পারেন।

ইস্কাবন—বিবি, গোলাম, দশ, নয়, ছক্কা, তিরি; হরতন—দুই; রুহিতন—দশ, নয়, তিরি, দুই; চিড়িতন—টেকা, তিরি।

এ হাতে 'অ' ন্যূনকমে ৫০০ পয়েন্ট খেসারৎ পেতে পারেন।

ভূয়ো ডাক বনাম আবাহন-মূলক ডবল (Psychics vs. Take-out double):—অধিকাংশ কাচা খেলোয়াড়ের ধারণা এই যে ভূয়ো ডাক দিতে পারাই ব্রীজ খেলার সার্থকতা। অনেক সময়েই দেখি তাঁরা একখানি হরতন বা একখানি ইস্কাবন পেয়ে একটি হরতন বা একটি ইস্কাবন ডাকেন এবং ভীতু প্রতিপক্ষ উক্ত দুই রঙের ডাকযোগ্য তাম পাওয়া সত্ত্বেও ভয়ে ডাক দিতে বিরত হওয়ার চিড়িতন বা রুহিতন যে কোন রঙে শেষ ডাক ওঠে। সে স্থলে উক্ত ভূয়ো

ডাকওয়ালা মনে করেন যে তিনি বিশেষ রুতিহ প্রদর্শন করে খেলার গতি ফিরিয়েছেন। ভাল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে বসে উক্ত ভূয়ো ডাকওয়ালা আবার অনেক সময়ে বিষম ক্ষতিগ্রস্তও হন কিন্তু ঐ ভূয়ো ডাকের মোহ তাঁর আর ঘোচে না। তিনি বন্ধুবান্ধব মহলেও এই ডাকের রুতিহ ঘোষণা করে প্রচুর আয়গ্রাসাদ লাভ করেন এবং কোনও প্রতিষ্ঠাপন ক্রীড়কের সম্মুখীন হলেই আগেই তাঁকে চ্যালেঞ্জ করে বলেন, “ধরুন আমি যদি ‘সাইকিক’ (Psychic) দিই তবে আপনি কি করতে পারেন?” এই ক্রীড়কেরা ব্রীজ ক্লাবের সর্বনাশকারী মাত্র। ইহারা ‘সাইকিক’ কাহাকে বলে তা’ জানেন না, কিরূপ হাত হলে ‘সাইকিক’ ডাক দিতে হয় তাও জানেন না। তাঁদেরও সাধারণের অবগতির জন্ত জানাচ্ছি কালবার্টসন নিয়মে এই ‘সাইকিক’ ডাক প্রতিপক্ষের নিকট অতি সহজেই ধরা পড়ে। মনে করুন ‘ক’

ডেকেছেন একটি No Trump, ‘আ’ ‘ডবল’ দিয়েছেন, ‘খ’ বলেছেন ‘রিডবল’। এখন আড়াইখানি অনারের পিট হাতে নিয়ে ‘অ’ কি বলবেন? ‘অ’ জানেন তাঁর খুঁড়ী পেয়েছেন তিনখানি অনারের পিট এবং তিনি নিজে পেয়েছেন আড়াই। সুতরাং সাড়ে পাঁচখানি অনারের পিট তাঁদের। প্রতিদ্বন্দ্বী ‘ক’ ও ‘খ’ No Trump-ই বলুন আর ‘রিডবল’ বলে আফালনই করুন তাঁরা দুজনে পেয়েছেন মাত্র তিনখানি অনারের পিট সুতরাং প্রচুর খেসারৎ তাঁরা দিতে বাধ্য। এক্ষেত্রে উক্ত ‘ক’ বা ‘খ’-এর একজন যে ভূয়ো ডাক (Psychic) দিয়েছেন তা’ বুঝতে ‘অ’-র বিন্দুমাত্রও দেরী হবে না। সুতরাং ‘সাইকিক’ এখানে নিষ্ফল।

আবার দেখুন। ‘ক’ ডেকেছেন একটি ইস্কাবন, ‘আ’ দিয়েছেন ‘ডবল’। ‘খ’ বললেন ‘পাস’, ‘অ’ বললেন ‘দুইখানি রুহিতন’, ‘ক’ বললেন ‘পাস’। এবার ‘আ’

—ত্রিবেণীর অলোকসামান্য রূপসী—

* দেবদাসী *

কলিকাতার কোন শ্রেষ্ঠ চিত্রগ্রহে

* শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ করিবে *

প্রযোজক :-

পাইতনীর ফিল্মস

পরিবেশক :-

রীতেন এণ্ড কোং

টেলিফোন :

কলিকাতা ১১৩৯

৬৮, বর্ষভলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম :

“FILMASERV”

বল্লেন 'তিনখানি ইন্সবন'। প্রতিপক্ষের একটি রঙের ডাকের পর 'ডবল' দিয়ে যদি পুনরায় সেই রঙ ডাকা হয় 'তা' হলে বুঝতে হবে ডাকদার সেই রঙে খেলতে চান এবং সম্ভবতঃ প্রতিপক্ষের ডাকটি ভুলো ডাক অর্থাৎ 'সাইকিক'। বর্তমান ক্ষেত্রে 'আ' 'ডবল' দিয়ে তারপর 'তিনটা ইন্সবন' ডাকার 'ক'-এ ইন্সবন ডাক যে 'সাইকিক' তা সহজেই প্রতীয়মান হচ্ছে। তাই বলছিলাম যে কাঁচা খেলোয়াড় তাঁর সাইকিক ডাকের যতই গোরব করুন না কেন নিয়মাত্মক ডাকদারের (Systematic bidders) কাছে তাঁর কৌশল চলে না—সহজেই ধরা পড়বে। 'সাইকিক' ডাক দেবার হাত ও পদ্ধতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সে কথা পরে বথাস্থানে বলব। তবে এই মাত্র বলে রাখি যে সার্কাসের ক্লাউনের যেমন সব খেলায় দক্ষতা থাকা আবশ্যক, থিয়েটারের প্রম্পটারের যেমন সব পাটে অভিজ্ঞতা থাকা আবশ্যক তেমনি 'সাইকিক' ডাকদারের তাঁদের সর্বস্বকম হাতের বিভাগ এবং সর্বপ্রকার ডাকের সহিত সুপরিচিত হওয়াও প্রয়োজন। নইলে 'সাইকিক' ডাক চলে না। কালবাটসন নিয়মের কষ্টিপাথরে সেই ডাক সহজেই ভুলে বলে ধরা পড়ে যায়। তার গিন্টির অধরণ অতি সহজেই খসে পড়ে। তাই এ প্রবন্ধের পাঠকপাঠিকাগণের প্রতি আমাদের অনুরোধ ভাল করে তাঁদের বিভাগের সঙ্গে পরিচিত না হয়ে কেউ যেন 'সাইকিক' ডাক দেবার চেষ্টা না করেন। তা' নিজের সর্বনাশকর

—ঃ ট্রাফিক মনঃ—

(ভবানীপুর ব্যাঙ্কের সামনে)

৯৮ নং আন্তোব্য থাঙ্কস্ রোডে
প্রতিযোগিতায় সর্বপ্রকার ট্রাফিক,
ক্যাশবাক্স, স্টকেস বিক্রোতা।
আমাদের দল ও জিনিষ দেখিতে
অনুরোধ করি।

এবং খেঁড়ার পক্ষে মারাত্মক। আবার যারা বাজী রেখে (stake) খেলেন তাঁদের তেও কথাই নেই।

প্রতিযোগিতায় নূতন গোল-

মাল :—কোলকাতার বীজ মহলে আবার নূতন এক গোলমালের সুর হচ্ছে। আইনতঃ প্রবেশ মূল্য (Entry fee) দিলে তবে প্রতিযোগিতায় নাম নেওয়া উচিত কিন্তু এখানকার প্রতিযোগিতার কর্তৃপক্ষগণ প্রবেশ মূল্য পরে দিলেও যে কোন সমিতিতে প্রতিযোগিতার খেলার খেলতে দেন। এই ভঙ্গতর সুযোগ নিয়ে আজকাল কয়েকটি ক্লাব টুর্নামেন্টে খেলার পর প্রবেশ মূল্য দেবার আর নাম করেন না। এই সম্বন্ধে প্রায়ই আমাদের ব্রীডার্সার কাছে নানারূপ অভিযোগ আসতে আরম্ভ হয়েছে এবং এই পৃষ্ঠা যে সকল সমিতি গ্রহণ করেছেন তাঁদের নামও আমরা পেয়েছি। আমরা এ বিষয়ে তাঁদের সাবধান করি এবং এর পরেও যদি এদের অভ্যাসের না থাকে আমাদের ব্রীডার্সা তাঁদের নাম বীজমহলে জাহির করতে কুণ্ঠিত হবেন না।

“অটল বসিয়া আছে কিরণশঙ্কর”

(মোহমুদ্দগর লেখক বিরচিত)

কত যায় কত আসে—

বৃহৎ নোঙ্গর

অটল বসিয়া আছে

কিরণশঙ্কর।

কোথা দিয়ে কি যে হয়

বোকে নাকো কেউ,

আলোড়নে তার আসে

ছোট বড় ঢেউ।

পাকা পাকা মাঝি করে

তরী বান্‌চাল্,

আপনি তারিফ করে

আপনার চাল্

কত রাজা যায়—রাজ্য

ভেঙ্গে গড়াগড়ি

চিরন্তন মন্ত্রী আছে

আসন আঁকড়ি!

কত যায় কত আসে—

বৃহৎ নোঙ্গর

অটল বসিয়া আছে

কিরণশঙ্কর।

কিউরা বাম

সর্ব প্রকারের খা ও সেলুলাইটিস্ আরোগ্য করিতে ও ফোড়া ফাটাইতে অন্যর্থ। বয়ত্রণ ও মেচেতা নষ্ট করিয়া মুখশ্রী সুন্দর করে;

অর্শে এবং দূষিত খায়ে অত্যন্ত ফলপ্রসূ।

সর্ব প্রকার নিষাক্ত ও দূষিত পদার্থ বর্জিত।

বাত, বেদনায় ও শ্লেষ্মা জনিত বুকের ব্যথায় একমাত্র

দল্লদী

আপনাকে নিরাময় করিবে।

পেণ্টা কেমিক্যাল ওয়ার্কস্

৯নং রামমঙ্গল রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। [ফোন—পার্ক ৩২৪]

: খেলালী :



চিত্রপট

শ্রীমতী জোহরা
এখানে সুন্দর দেখাবে
—সত্য সত্যই
সুন্দর দেখতে।
কিনেটোনের
মঞ্জরী” চিত্রে
হরের সঙ্গে



পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম—ভ্যারিটি]

কার্যালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা।

[ফোন—পার্ক ৩২৪

পঞ্চম বর্ষ

}

বৃহস্পতিবার, ১৯শে বৈশাখ, ১৩৪২—2nd. May, 1935.

}

১৮শ সংখ্যা

“চার অধ্যায়” ও কবির কৈফিয়ৎ

“চার অধ্যায়ের” সহিত একটা অনাবশ্যক “আভাষ” জুড়িয়া দিয়া রবীন্দ্রনাথ উপগ্রাস-সাহিত্যের যে আদর্শচ্যুতি ও রস-বিক্রতি ঘটাইয়াছেন তাহার ফলে প্রবুদ্ধ পাঠক ও সমালোচকবর্গের মনে একটা ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছে। কিন্তু হয়তো একাধিক কারণে তাঁহারা মনের ক্ষোভ মনেই চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। একমাত্র “খেলানী”ই প্রথমে একাধিক সংখ্যায় অকুণ্ঠকণ্ঠে এই ক্ষোভের অভিব্যক্তি দান করে। অতঃপর অগ্ণাণ পত্রিকাতেও ইহার আলোচনা হয় এবং যাহা লোকের মনে অস্ফুট কলঙ্কজন ছিল দেখিতে দেখিতে সেই প্রতিবাদের মিনিত স্তর রীতিমত স্পন্দিত হইয়া উঠে! দেখা যাইতেছে,—এই প্রতিবাদের অশাস্ত্রধর্মি শান্তি-নিকেতনের শান্তি কুণ্ডেও প্রবেশ করিয়া কবি-সম্রাটের সিংহাসন টলাইয়াছে। তিনি বৈশাখের “প্রবাসী” মারফৎ সাহিত্যিক ও সমালোচকদের দরবারে তাঁহার “কৈফিয়ৎ” পেশ করিয়াছেন।

প্রথমেই তিনি উল্লেখ করিয়াছেন যে,—“আমার ‘চার অধ্যায়’ গল্পটি সম্বন্ধে যত তর্ক ও আলোচনা উঠেছে, তার অধিকাংশই সাহিত্য-বিচারের বাইরে প’ড়ে গেছে। এটা স্বাভাবিক, কারণ, এই গল্পের যে ভূমিকা সেটা রাষ্ট্রচেতা-আলোড়িত বর্তমান বাংলা দেশের আবেগের বর্ণে উজ্জ্বল করে রঞ্জিত।” আলোচনার মূল প্রকৃতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলিয়াছেন কিন্তু ভুল করিয়াছেন তাহার কারণ উল্লেখ করিবার সময়। আলোচনা ও তর্কের প্রকৃতি সাহিত্যের এলাকাবহির্ভূত হওয়ার প্রধান কারণ উপগ্রাসের সহিত একটা উদ্দেশ্যমূলক “আভাষ” জুড়িয়া দেওয়ার অসাহিত্যিক রীতি।

কিন্তু যতই ঘুরাইয়া লিখুন, এই “আভাষ” যে নিতান্তই নিপ্রয়োজন—আমাদের এই প্রধান প্রতিবাদটি তিনি স্বীকার করিয়াছেন। সরস্বতীর বরপুত্র তিনি, কথার আতসবাজীতে লোকের চোখে ধাঁধা লাগাইবার ক্ষমতা তাঁহার আছে। কিন্তু তৎসঙ্গেও কথার অন্তরালে তাঁহার অন্ততপ্ত মনের যে ভ্রান্তি-স্বীকার লুক্কায়িত আছে তাহা সকলের চোখে এড়ায় নাই।

এই কৈফিয়ৎ পাঠ করার পর আমাদের মনে আর একটা প্রশ্ন জাগিতেছে। ইতিপূর্বে তিনি রাজনৈতিক পটভূমিকার উপর যে দুইটা বিখ্যাত উপগ্রাস—“গোরা” ও “ঘরে বাইরে”—লিখিয়াছিলেন তাহাদের চরিত্রের মনস্তত্ত্বটি বাস্তবতা সপ্রমাণ করিবার জন্ত তো কোনো সাক্ষ্য ডাকিবার প্রয়োজন হয় নাই। কেবল এই “চার অধ্যায়” সম্বন্ধেই কেন তিনি এরূপ অসহায় বোধ করিয়া সাক্ষ্যের জন্ত মৃত বন্ধুর স্মরণাপন্ন হইলেন। বান্ধকের শক্তিহীনতায় বাহিরের যষ্টি অবলম্বন প্রয়োজন হয়। তবে কি রবীন্দ্রনাথের মনোরাজ্যেও জরার আধিপত্য শুরু হইল?

অবশেষে বলিতে চাই যে, তাঁহার “কৈফিয়ৎ”টা একাধিকবার মনোযোগের সহিত পাঠ করিবার পর আমাদের পূর্ব ধারণা আরও বন্ধমূল হইয়াছে যে এই “আভাষটি” যেমনি নিপ্রয়োজন তেমনি সাহিত্য-রীতি-কুচি-বিগহিত। পরবর্তী সংস্করণে ইহা তুলিয়া দিলে রবীন্দ্রনাথের গৌরব বাড়িবে বই কমিবে না।



শ্রীমল্লিনাথ

গ্যাশনাল চেম্বার

সাধারণ প্রতিষ্ঠান চালাইতে জাতি হিসাবে বাঙ্গালী চিরদিন অপারক, এ অপবাদ আমরা বাহিরে স্বীকার না করিলেও, অন্তরে অন্তরে স্বীকার করিতে পারি না; অবশ্য ইহার যে ব্যতিক্রম নাই এ কথা আমরা বলি না, কিন্তু বাঙ্গালী পরিচালিত যে কয়টা বিশিষ্ট সাধারণ প্রতিষ্ঠান আছে, তাহার মধ্যে অত্যন্ত বঙ্গীয় জাতীয় বণিক সভার (Bengal National Chamber of Commerce) আভ্যন্তরিক বিশৃঙ্খলার ইতিকথা আজ যাহা সংবাদপত্র মারফৎ সাধারণে প্রচারিত হইয়াছে তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিলে বাঙ্গালীর অবস্থা যে কত অসহায় তাহা চিন্তা করিলে জাতির ভবিষ্যৎ সন্দেহ বড়ই নিরাশ হইতে হয়। সাধারণ প্রতিষ্ঠান পরিচালনার ব্যাপারে কতগুলি মূলগত আদর্শ আছে; তাহার মধ্যে প্রধানতম হইতেছে যে সাধারণকে প্রতিষ্ঠানের বিষয়ে সব সময়েই সব ব্যাপার জানানো। সাধারণ প্রতিষ্ঠান পরিচালনায় কোনরকম লুকাচুরী না থাকাই উচিত এবং সাময়িক কর্তৃপক্ষের পক্ষে প্রতিষ্ঠানের স্বকীয় আইনকানূনের বিরুদ্ধে ব্যাখ্যা করিয়া উহার অগ্রাঙ্ক সভাগণকে কোনরূপ সংবাদ হইতে বঞ্চিত করিতে চেষ্টা না করাই কর্তব্য এবং ঠিক এমনিই অগ্রাঙ্ক হয় যদি কোন ব্যক্তি বা দল বিশেষ কোন সাধারণ প্রতিষ্ঠানকে তাঁহাদের অর্থের জোরে করায়ত্ত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করেন বঙ্গীয় জাতীয় বণিক সংসদ সম্পর্কে এই

রকম এক বিশৃঙ্খল পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। সম্প্রতি “খেরালী”তে গ্যাশনাল চেম্বার সম্বন্ধে ছটপানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে—একটা নিখিয়াছেন ভূতপূর্ব অগ্রাঙ্ক যুগ্ম-সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুশীল বোষ এবং অপরটির লেখক গ্যাশনাল চেম্বারের বর্তমান সহ-সভাপতি কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ লাহা পরিবারের কুমার সুরেন লাহা। শ্রীযুক্ত বোষ অভিযোগ করিয়াছেন যে তিনি চেম্বারের আয় ব্যয়ের হিসাব সম্বন্ধে কিছু সংবাদ চাহিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই। তাঁহাকে কেন তাঁহার প্রাপ্য সংবাদ হইতে বঞ্চিত করা হইল চেম্বারের কর্তৃপক্ষ তাহা তাঁহাকে জানানো প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন নাই। কুমার সুরেন লাহা উপরোক্ত পত্র সম্বন্ধে লাহা বলিয়াছেন তাহা খুবই প্রবিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন—“ইহা পরিস্কার করিয়া বলিতে চাই যে, সাধারণ প্রতিষ্ঠানসমূহের সদস্যদ্বিগকে কোন সংবাদ জানিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইলে, তাহা কন্মর্ষ নহে। কারণ তাহাতে সদস্যদের মনে এই সন্দেহ জাগে যে, ইহার দ্বারা শুধু অবৈধ আচরণ করা হইতেছে না, পরন্তু প্রতিষ্ঠানের আসল অবস্থা গোপন রাখা হইতেছে।” অগ্রাঙ্ক সহ-সভাপতির এইরূপ ব্যক্তিগত অভিমত প্রকাশ করার পর চেম্বারের বর্তমান কর্তৃপক্ষ শ্রীযুক্ত সুশীল বোষের প্রশ্নগুলি সম্বন্ধে কি করেন, তাহা দেখিতে উৎসুক রহিলাম। তাহার পরের কথা, কোন

সাধারণ প্রতিষ্ঠানে ব্যক্তি বা দল বিশেষের অর্থের জোরে অথবা কোন অগ্রাঙ্ক উপায়ে ‘মোরসী পাট্টা’ গাড়িবার প্রচেষ্টা। সাধারণ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এইরূপ অপচেষ্টা যে কিরূপ ক্ষতিকর তাহা বলাই বাহুল্য। সাধারণ প্রতিষ্ঠান যখন চলে সাধারণের সহায়ত্বভূতির উপর, তখন কাহারও পক্ষে বেশীদিন যাবৎ কোন পদ অধিকার করিয়া রাখা অগ্রাঙ্ক। ইহার ফলে এই হয় যে, প্রতিষ্ঠানে অগ্রাঙ্ক যাহারা উৎসাহী কন্মর্ষী আছেন, ক্রমশঃ তাঁহারা কাজ করিবার সকল প্রকার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া প্রতিষ্ঠানের সহিত সকলপ্রকার সম্পর্ক ছিন্ন করেন। এইস্থানে উল্লেখযোগ্য যে কুমার সুরেন লাহা বর্তমান সভাপতি নলিনী সরকারের বিরুদ্ধে বিশ্বাস ভঙ্গের অভিযোগ আনিয়াছেন। কুমার বাহাদুর বলেন যে নলিনীবাবু যখন প্রথমবার সভাপতি হইয়াছেন, তখন তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে তিনি দুই বৎসরের অধিককাল সভাপতির পদ আঁকড়াইয়া রাখিবেন না, কিন্তু কার্যতঃ তিনি তাহা করেন নাই। নলিনী বাবুর প্রতিশ্রুতি ভঙ্গে এবং অগ্রাঙ্ক চক্রান্তে বিরুদ্ধ ও বীতশ্রদ্ধ হইয়া বাংলার পুরাতন বণিক সমাজের শীর্ষস্থানীয় ভাগ্যকুলের রায় পরিবার বঙ্গীয় জাতীয় বাণিজ্য সংসদের সহিত সকলপ্রকার সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছেন। কিন্তু আমরা বলি তাঁহারা এইরূপ হতাশ হইয়া চেম্বারের সহিত সকল প্রকার সম্পর্ক রহিত না করিলেই ভাল করিতেন। বাংলাদেশে বণিক সমাজে পরিচয় দিবার মত হইতেছেন ভাগ্যকুলের রায় পরিবার এবং কলিকাতার সুবিখ্যাত লাহা পরিবার। সাধারণের পক্ষ হইতে তাঁহাদিগকে অস্বরোধ করি তাঁহারা আত্মহু হইয়া উঠুন, জাতীয় বণিক সংসদ কলক ও অপবাদ মুক্ত হইয়া পুনরায় স্বগৌরব লাভ করিবে। তাঁহারা আজ কেহ হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া আছেন অথবা কেহ

খাদ্যর সম্বন্ধে ততটা মনযোগী নহেন বলিয়াই মুন্সিংগের ভাগ্যভিত্তি বিশেষ আজ জাতীয় রাজ্য সংসদ নিজের একচেটিয়া সম্পত্তিতে পরিণত করিতে সক্ষম হইয়াছে। তাঁহার প্রত্যাশিত আয় চেষ্টা লাভ করিলে বর্তমানের অল্পপুঙ্খ ভাগ্যাদেশীর দল পলাইবার পথ খুঁজে না।

দিনাজপুর সম্মেলন

বিপুল আড়ম্বর এবং জাঁকজমকের সহিত গত ইষ্টারের ছুটিতে দিনাজপুরে ডাঃ ইন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের সভাপতিত্বে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন হইয়া গেল। উত্তর বঙ্গের পবিত্র জননেতা শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের নেতৃত্বে দিনাজপুরের কম্মী-সম্প্রদায়ের অক্লান্ত পরিশ্রমে দিনাজপুর সম্মেলন যে বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সঙ্গে সঙ্গে একটি প্রদর্শনী ও হিন্দী ভাষা সম্মেলন প্রদর্শন দিনাজপুর সহরে ইষ্টারের ছুটিতে একটি জাতীয় মহোৎসব হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হিসাবে শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহা তাঁহারই উপযুক্ত হইয়াছে। সম্মেলনের কিছুদিন পূর্বে যে গুজব রটনাছিল যে চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার বিরাট ব্যক্তিত্বের চাপে বাংলার সন্ধে সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্পর্কে না-গ্রহণ-না-বর্জন নীতি-চাপাইয়া দিবার প্রচেষ্টা করিবেন, তাহা সত্য হয় নাই দেখিয়া আমরা আন্তরিক আনন্দিত। শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র বাবু বাংলার বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে যে অপরূপ বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহা এই পদেশের খাঁটি অবস্থার পরিচয় দেয়। দিনাজপুর তথা উত্তরবঙ্গের অপ্রতিবন্দী নেতা হিসাবে, তাঁহার অভিভাষণ ঘোড়ের উপর জনসাধারণকে সজ্ঞিত করিতে পারিয়াছে বলিয়া

মনে হয়। মূল সভাপতি ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত মহাশয়ের অভিভাষণও নৈরাশ্রীপীড়িত জাতিকে অন্ধকারের চর্যোগে পথ দেখাইবে। দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে যখন কোন ভাবের তরঙ্গ আসে তখন তাহাতে অন্ধ ভাসাইয়া দিয়া তাঁগের পথ, ক্রুদ্ধশমনের পথ গ্রহণ অতি সহজ, কিন্তু যখন চারিদিক কেবল ঘোর তমসচ্ছন্ন, কোথাও কোন আলো দেখিতে পাওয়া যায় না, জড়তা অবসাদে দেশের রাজনৈতিক দৃষ্টি অবসন্ন, তখন মস্তক স্ব-উচ্চ রাখিয়া নিজের কার্য করিয়া যাওয়া বড়ই কষ্টের। মতাই যখন দেশের অবস্থা আজ এই রকম, তখন ডাঃ সেনগুপ্তের অভিভাষণ

পারেন না, বাহাতে দেশের বৃহত্তর স্বার্থের কোন ক্ষতি হইতে পারে এবং আনন্দের কথা ডাঃ সেনগুপ্ত মহাশয় সকল দিক বিবেচনা করিয়াই ঐশ্বরের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

দিনাজপুর সম্মেলন উপলক্ষে সর্বাঙ্গিক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এই যে বাংলাদেশে বাহারি কংগ্রেসের সাম্প্রদায়িক দাঁটারারা সম্বন্ধে না-গ্রহণ-না-বর্জন নীতিতে আবদ্ধ। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই মতান্তর ঘটিয়াছে। প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির অন্যতম সহ-সভাপতি রাজসাহীর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র মোহন মৈত্র এইরূপ একজন। পূর্বে আশংকা কণা বে তিনিই দিনাজপুর সম্মেলনে সাম্প্রদায়িক

‘চার-অধ্যায়ে’-র আভাষ ও ‘খেয়ালী’

পরিশেষে অল্পপটে স্মৃতি করিতে হইতেছে যে, এই “চার-অধ্যায়ে”-র অংশ বিশেষ আমাদের মনে গুণ যে তৎ ও বাহারি সৃষ্টি করিয়াছে তাহা নহে, জুগুপ্সারও উদ্বেক করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথকে আমরা রুচির রাজা বলিয়া জানিতাম। কিন্তু শেষ জীবনে তিনি স্বধর্ম বিদ্রোহী হইয়া সেই রুচির রীতিকেও লঙ্ঘন করিবেন, ইহা ছিল আমাদের কল্পনাভীত। “চার-অধ্যায়ে”-র সহিত আড়াই পৃষ্ঠাব্যাপী স্বর্গীয় বঙ্গবান্ধব উপাধায় সম্বন্ধে যে আভাষটি তিনি ছাড়িয়া দিয়াছেন, আমরা তাহার কথাই বলিতেছি। সাহিত্যে বিনা প্রয়োজনে এতবড় Literary and Artistic Vulgarities-র পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে আর পাই নাই।

“খেয়ালী”—৩০শে ফাল্গুন ১৩৪১

অভিশয় সম্বোধিত হইয়াছে। তিনি তাঁহার অভিভাষণে দেশের পারিপার্শ্বিক অবস্থার নিপুণ সমালোচনা করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কোথায় কি গলদ আমাদের রাজনৈতিক জীবনে রহিয়া গিয়াছে, তাহা অঙ্গুলি সন্ধেতে দেখাইয়া দিয়াছেন। বাংলার বিভিন্ন সমস্তা-গুলির অন্যতম রাজবন্দী সমস্তা, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বাংলার কর্তব্য সকল বিষয়ই তিনি যথাসাধ্য সু-সমালোচনার দ্বারা ঐ সমস্তাগুলির প্রতীকারের পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন। বাংলা বৃহত্তর তরিতের একটি অংশ, বৃহত্তর তাহার সমস্তার সমাধানকরে এমন কোন দাঁড়াই তিনি প্রয়োগ করিতে

সিদ্ধান্ত বর্জন সম্বন্ধে প্রস্তাব আনয়ন করিয়াছিলেন। চক্রান্তে পড়িয়া সুরেন্দ্র মৈত্র মহাশয়ের যে সাময়িক বুদ্ধিবল্য ঘটিয়াছিল, তাহা হইতে শেষ পর্যন্ত তিনি নিজেকে ছাড়িয়া লইতে পারিয়াছেন দেখিয়া আমরা খুশী হইয়াছি এবং তাঁহাকে সেইজন্য আমাদের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছি। দিনাজপুর সম্মেলনে অন্তান্ত প্রস্তাবগুলির মধ্যে জন-শিক্ষা এবং জাতি গঠন বিষয়ক কণ্ঠস্বাভি নহে প্রস্তাববহু বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই প্রস্তাব হইতে যদি সভাই কার্যে পরিণত হয় তাহা দেশের অনেক উপকার হইবে।

সর্বাঙ্গিক হইতে বিবেচনা করিয়া চারি

বৎসর পরে দিনাজপুরের প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন যে সর্বাঙ্গভাবে সুন্দর ও সম্পূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে তাহা অবশ্যই স্বীকার্য। দিনাজপুরে বাঙ্গালী নিখিল ভারতীয় ভেদী-বাজীর মায়া কাটাইয়া আত্মপ্রকৃতিস্থ হইতে পারিয়াছে,—সর্বাপেক্ষা আনন্দের কথা হইতেছে এই।

রক্ত-জয়ন্তী প্রসঙ্গে

আর কয়েকদিনের মধ্যেই সম্রাট দম্পতির পঞ্চবিংশতি বর্ষ রাজত্বকাণ পূর্ণ হওয়া

পারেনা যে, যে শাসন পদ্ধতি ভারতবাসীর নৈতিক, আর্থিক এবং রাজনৈতিক উন্নতির প্রত্যক্ষ অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সম্রাটকে একান্ত স্বাভাবিকরূপেই সেই শাসন পদ্ধতির প্রতীক বলিয়া মনে করা হয়। এই শাসনের শেষ পরিণতিস্বরূপ এখন এমন একটা শাসন-তন্ত্রের পরিকল্পনা হইয়াছে, যাহা পরিবর্তিত হইলে, ভারতের এখনও যে কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহাও শোষিত হইবে এবং ভারতের রাজনৈতিক অধীনতা পাশ কঠোরতর হইবে।

বাংলাদেশ উহা অপেক্ষা আরও বহু গুরুতর হেতু প্রদর্শন করিতে পারে। বাংলার প্রায় আড়াই হাজার তরুণ তরুণী আজ বিনা বিচারে শুধু পুলিশ গুপ্তচরের নির্দেশ অনুযায়ী কারারুদ্ধ। পুরী বাংলার প্রায় প্রতি গ্রাম হইতে একাধিক যুবক এক মাতৃকোড় হইতে অপসারিত হইয়াছে—বাংলার প্রতিগৃহ এই কারণে শান্তিহীন, নিরানন্দময়, তাহার কারণে এই রক্তজয়ন্তীর আনন্দোৎসবে আন্তরিকভাবে যোগদান করিবে? তবে এখনও বিশেষ বিলম্ব হয় নাই; যদি রক্তজয়ন্তী উৎসবকে সর্বাঙ্গভাবে সার্থকতা মণ্ডিত করিতে রাজকর্তৃপক্ষের একান্তই অভিপ্রেত হয়, তবে অবিলম্বে তাহার। এদেশের বিশেষ করিয়া বাংলার, সকল ত্রুণ নিরানন্দের কারণ অপসারণ করুন, ভারতবাসী আন্তরিক হর্ষে উল্লসিত হইয়া রক্তজয়ন্তী অমুঠানে যোগদান করিয়া উৎসবকে সর্বপ্রকারে সুবিসমৃদ্ধিত করিয়া তুলিবে।

কৃতী স্বীকার

বৈশাখের “প্রবাসী”-তে শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার “চার-অধ্যায় সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন :—

“গল্পের উপক্রমণিকায় উপাখ্যায়ের কথাটা কেন এল এ প্রাণ! নিশ্চয়ই ভিজ্ঞাত। অতীনের চরিত্রে ত্রুটি ট্রাজেডি ঘটেছে—এক সে এলাকে পেলেনা, আর সে নিজের স্বভাব থেকে ভ্রষ্ট হ’য়েছে। এই শেষোক্ত ব্যাপারটি স্বভাব-বিশেষে মনস্তত্ত্ব হিসাবে বাস্তব হ’তে পারে তারই সাক্ষ্য উপস্থিত করার লোভ সম্বরণ ক’রতে পারিনি। ভয় ছিল পাছে কেউ ভাবে যে, এই সম্ভাবনাটা কবি-জাতীয় বিশেষ মত বা মেজাজ দিয়ে গড়া। এর বাস্তবতা সম্বন্ধে অসন্দিগ্ধ হ’লে এর বেদনার তীব্রতা পাঠকের মনে প্রবল হ’তে পারে এই আশা ক’রেছিলাম। তা হোক, তবু গল্পের দিক থেকে এর কোনো মূল্য নেই সে কথা মানি। গল্পের সাক্ষ্য গল্পের মধ্যে থাকাই ভাল।”

উপলক্ষে সারা ইংরাজ সাম্রাজ্য ব্যাপিয়া এক বিরাট উৎসব হইবে। সম্রাটের রক্তজয়ন্তী অমুঠানে আন্তরিকতার সহিত যোগদান করিতে ভারতবর্ষে রাজকর্তৃপক্ষ সম্রাটের ভারতীয় প্রজাবৃন্দকে নানাভাবে অনুরোধ উপরোধ জানাইতেছে। এই প্রসঙ্গে ভারতবাসী জনসাধারণের কর্তব্য কি তাহা নির্দেশ করিয়া কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির বিগত অধিবেশন যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল—“ব্যক্তিগত-ভাবে সম্রাট পঞ্চম জর্জ সুখী হউন, দীর্ঘজীবী হউন, ইহাই কংগ্রেসের আন্তরিক ইচ্ছা; তথাপি কংগ্রেস এই সত্য উপেক্ষা করিতে

অতএব প্রস্তাবিত উৎসবের অমুঠানে সকলকে যোগদানের পরামর্শ দেওয়া কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির পক্ষে অসম্ভব।” কংগ্রেস কার্যকরী সমিতি সকলদিক বিবেচনা করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন আমরাও উহার সহিত সম্পূর্ণ একমত। সম্রাটের ব্যক্তিগত জীবন রাজনীতির উর্দ্ধে, সুতরাং তাঁহার প্রতিনিধিগণের উপর নানাকারণে যতই বীতশ্রদ্ধ হইনা কেন, তাঁহার মঙ্গলকামনা আমরা করি। কংগ্রেস কার্যকরী সমিতি সকলকে এই রক্তজয়ন্তী উৎসবে যোগদান করিতে অনুরোধ জানাইতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়া তাহার যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন,

সৌন্দর্য কেবল প্রসাধনে বুদ্ধি হয় না—
মনের মত পোষাকটিও চাই, তা’হলেই
বাঙলার আদি ও প্রসিদ্ধ

হরিপদ নন্দী

সাবেক দোকানে আস্তে হবে—

ঠিকানা—জগদ্বাজার—ভবানীপুর

বিনীত—শ্রীরাধাকিশোর নন্দী

স্বাদে বর্ণে গুণে গন্ধে
অতুলনীয়
টমের চা
এ.টস ও সন্স
কলিকাতা



কুমার রাধারাণী সুনাল কানন মৃণাল জ্যোৎস্না
—“রূপবাণীতে” মানমরী গালস্‌ স্কুল—

আগামী সপ্তাহে, চিত্র-জগতের উল্লেখযোগ্য খবর হ'চ্ছে—“মানমরী গালস্‌ স্কুলের” মুক্তি।

রাধা ফিল্মের এই হাটুরস মধুর বাঙ্গ-নাটিকাখানি উত্তর কলিকাতার, অল্পতম জনপ্রিয় চিত্র-সৌধ “রূপবাণীতে” আগামী শনিবার ১১ই মে থেকে দেখানো হবে। রস-রচনার সিদ্ধ-হস্ত, নব্য বাঙলার শক্তিমান লেখক, স্বর্গীয় রবীন্দ্র মৈত্রেয় এখানি শেষ এবং উল্লেখযোগ্য দান। রঙ্গ-মঞ্চে বহুকাল সুনামের সঙ্গে এট নাটিকাখানি অভিনীত হ'য়েছে।

বর্তমানে রাধা ফিল্ম কোম্পানী এখানি চলচ্ছবির উপযোগী কোরে গঠন কোরেছেন এবং বাঙলার শক্তিমান শিল্পীদের যোগাযোগে চিত্রাকারে মুক্তি পরিগ্রহ কোরেছে।



সবাক্-চিত্রে, “মানমরী গাল্‌ স্কুলের” ভূমিকা-লিপি ত'রয়ে

এইরূপ :—

নীহারিকা...	শ্রীমতী কাননবালা
মানসমোহন...	জহর গঙ্গোপাধ্যায় (সুনাল)
দামোদর চৌধুরী...	তুলসী চক্রবর্তী
চপলা...	কুমারী জ্যোৎস্না গুপ্তা
রাজেন্দ্র বাড়েড়ী...	মৃণাল ঘোষ
হারানিধি...	কুমার মিত্র
কার্ণান্দেজ...	জানকী ভট্টাচার্য
মানমরী...	শ্রীমতী রাধারাণী

এই ছবির চিত্র-নাট্য রচনা এবং পরিচালনা কোরেছেন বাঙলার স্বনামধন্য প্রয়োগশিল্পী...শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়। আলোক-চিত্র গ্রহণ কোবেছেন শ্রীযুক্ত দত্তাত্রেয় গোপাল গুপ্ত এবং শব্দমূল্যেখন কোরেছেন, ডাঃ জনীকেশ রক্ষিত ডি-এস-সি।

সভ্য ও শিক্ষিত সমাজের দুটি অভাবগ্রস্ত বেকার নর-নারী পরস্পর পরস্পরের সম্পূর্ণ অচেনা হোয়েও, দারিদ্র্যের হাফ থেকে মুক্তি লাভের আশায়, কিতাবে মিলিত হয়...সামান্য পরিচয় থেকে ক্রমশঃ অন্তরঙ্গতা বৃদ্ধি পায়...এবং তারা আকর্ষণে ক্রমশঃ কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াই, সুকৌশলী লেখক কল্পনার রং ফলিয়ে তারই মনোরম চিত্র “মানমরী গাল্‌ স্কুলে” উপহার দিয়েছেন।

অন্তরে কেউ কাক নয়, অথচ সারা হুনিয়ার চোখে স্বামী-স্ত্রী সেজে অটল বৈরাগ্যে ক'দিন সংসার করা চলে?...।

এমন অবস্থা আপনারা কল্পনা কোরতে পারেন কি? “মানমরী গাল্‌ স্কুলে” আপনারা সম্পূর্ণ নূতন ধরণের এ অনস্বাদিত রোমান্সের আন্বাদন কোরতে পারবেন...

অন্ন-সমস্তার সঙ্গে প্রেম-সমস্তার একাধারে বীমাংস..... বাঙলার প্রত্যেক শিক্ষিত নর-নারী যাত্রকেই এই নাট্য রস-পুষ্ট বিচিত্র কাহিনীটি ছবির পর্দায় প্রত্যক্ষ কোরতে বলি।

স্বদেশী বীমা কোম্পানী

সম্বাসাচী

গত ২৩শে এপ্রিল তারিখের 'ষ্টেটসম্যান' পত্রের বিজ্ঞাপন পড়ে হিন্দুস্তান সমবায় বীমা মণ্ডলীর পক্ষে তাহার জেনারেল ম্যানেজারের আক্ষরে এক বিজ্ঞাপন (প্রায় অর্ধ কলাম ব্যাপী) প্রকাশিত হইয়াছে। "জাতীয় পত্রিকান" বলিয়া আখ্যপরিচয় প্রদান বিলাসী কোম্পানীর বিজ্ঞাপন "অজাতীয়" পত্রেই কেন প্রকাশিত হইল, তাহা আজ আমরা জিজ্ঞাসা করিব না। বিজ্ঞাপন—ইমারতের নম্রা-পতিযোগিতা হইল।

হিন্দুস্তান বীমা মণ্ডলীর এক গৃহ নির্মিত হইবে—ইহার জন্ত নম্রা দাখিল করিতে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে। বাহার নম্রা গ্রহীত হইবে, তিনি চারি হাজার টাকা প্রদান পাইবেন।

বিজ্ঞাপনে প্রকাশ—গৃহটির নির্মাণ ব্যয় ৯ লক্ষ টাকার অধিক হইবে না।

গৃহ নির্মাণের ব্যয় যে স্থানে ৯ লক্ষ টাকা সে স্থানে জমীর দাম ও অবশ্য কয়েক লক্ষ টাকা হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং হিন্দুস্তান আবাস জমীতে ও বাড়ীতে ১০ বা ১১ লক্ষ টাকা বন্ধ করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছে।

মানুষ যেমন কর্তৃ বাস ত্যাগ করিয়া নূতন বঙ্গ পরিধান করে, হিন্দুস্তান সমবায় বীমা মণ্ডলী কি তেমনই সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রোডে পুরাতন বাড়ী ত্যাগ করিয়া অল্প কোথাও (চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ে?) নূতন গৃহে আফিস স্থানান্তরিত করিবে?

যদি তাহাই মত, তবে পুরাতন গৃহটি হইতে কি আশাহরুপ আয়ের কোন সম্ভাবনা আছে? সে সম্ভাবনা কিরূপ অদূর পরাহত তাহা হিন্দুস্তানের গৃহসংলগ্ন সমবায় গৃহের অভিজ্ঞতায় বুঝা যায়। এই সমবায় গৃহের মালিক—শ্রী ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী ও

মহাবাজা শ্রী শ্রীশচন্দ্র নন্দী। উভয়েই হিন্দুস্তানের পক্ষ হইতে প্রচারিত "নিবেদনে" স্বাক্ষর দিয়াছেন। একজন হিন্দুস্তানের অনেক অংশের মালিক, একজন খাতক। ইত্যাদিকে জিজ্ঞাসা করিলেই সমবায় গৃহের শোচনীয় অভিজ্ঞতা জানা যায়। এই অবস্থায়— ২০ বৎসর কাল অংশীদারদিগকে বাড়ির অংশ হিসাবে এক পরিশোধ দিতে না পারিয়াও ১০ বা ১১ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নূতন গৃহ নির্মাণ করিয়া পুরাতন গৃহ ত্যাগ করিয়া

কর্মসামান্য

মানমণ্ডলী গার্হা পূর্বের জন্ত একজন গার্হায়েট শিক্ষক এবং একজন গার্হায়েট শিক্ষয়িত্রী চাই। পদপ্রার্থীদের স্বামী-স্বী হওয়া চাই। "রূপবানীতে" অনুসন্ধান করুন

বাবসাবুজির ও অংশীদারদিগের প্রতি কিরূপ অবিচারের পরিচায়ক, তাহা সহজেই অনুমেয়।

জমীতে ও বাড়ীতে টাকা পাঠাইবার বিষয় আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। জমী ক্রয় বিক্রয়ে ও গৃহ নির্মাণে ও বন্ধকে যে দালালী পদ্ধতিতে লোক পালন সম্ভব হয়, তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু সে বিষয় উপেক্ষা করিলেও বলা যায়—এইরূপে জমী পাটান যুক্তিযুক্ত কিনা, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহের অবসর আছে। সেই সন্দেহ যে 'ষ্টেটসম্যান', 'ক্যাপিটাল' প্রভৃতি পত্রও প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আমরা পূর্বে বলিয়াছি।

হিন্দুস্তানের যে জেনারেল ম্যানেজারকে 'ক্যাপিটাল' Mr. Facing-Both-Ways আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন তিনিও এ বিষয়ে দুই স্থানে (দুই রূপে) দুই প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছেন। যদি এই উভয় মতই তাহার

হয়, তবে বলিতে হয়—"কাশী মন্টা পাশাপাশি, কোন দিকে তাকাই।" আর দুই মত যদি দুই জনের হয় এবং গ্রামোফোনের কণার মত তাজা না হইয়া থাকে, তবে তাজা উপভোগযোগ্য সন্দেহ নাই।

১৯০৪ খ্রিষ্টাব্দের ১৩ই অক্টোবর তারিখে হিন্দুস্তানের রক্ত রক্তনোংসবে, ইহার জেনারেল ম্যানেজার জমী ও বাড়ী বন্ধক রাখিয়া টাকা পাঠাইবার সুবিধা ব্যক্ত করিয়া বলিয়া—

"We made a striking departure from the orthodox policy of investment in gilt-edged securities only such as was followed by most of the earlier-established companies. In doing so, we did not overlook the "safety" of the funds invested, but we were convinced that without sacrificing 'safety' in the least, investment in the mortgage of good real properties offered a larger return and better scope in this country, provided, of course, from the point of view of 'safety', there is an ample margin in the intrinsic value of such property and provided there is a regular repayment of interest..... Mortgages, for example, have proved in the past one of the most suitable channels of investment of British, French and American Life Offices."

ইহার পর তিন মাস বাইতে না বাইতে (২২শে মে তারিখে) যে বেঙ্গল জাশনাল চেম্বার অব কমার্সে জমী বাড়ী বন্ধক রাখিয়া টাকা পাঠাইবার সমর্থক যুক্তি প্রয়োগের



প্রয়োজন নাই (পরন্তু যথায় সভ্যদিগের টাকা নাকি ৮ হাজার টাকা ও দেয় টাকার পরিমাণ প্রায় ৪ হাজার টাকা) সেই বেশল গ্রাশনাল চেম্বার অব কমার্শে এই ব্যক্তিই বলিয়াছিলেন; জমীজমায় টাকা খাটাইলে যে বিপদ ঘটে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যাউতেছে :—

“As a matter of fact, a considerable number of those who may be regarded as wealthy now find their capital frozen—thanks to investment directly in land or against the security of land.”

এই পরস্পর বিরোধী মতদ্বয়ের কোনটি গ্রহণযোগ্য? আর জিজ্ঞাস্য—

হিন্দুস্তান যে ভূমিসম্পত্তিতে অনেক টাকা খাটাইতেছেন, তাহারও মূলধন আটকাইয়া (frozen) যায় নাই?—

কলিকাতার বাজীর কথা দূর যাউক। হরি ঘোষ ষ্ট্রীটে ও তাহার পার্শ্ববর্তী গলিতে

উপেক্ষনাথ করের দরুন বাড়ী ছইখানি ও ১৯১১ নং গোয়াবাগান ষ্ট্রীটে যে একখানি বাড়ী হিন্দুস্তানের “দাড়ে পড়িয়াছে” বলিয়া প্রকাশ সেগুলিতেও কি a larger return ছইয়াছে? একখানি বাড়ী সময় সময় বিবাহের জন্য ভাড়া হয় এবং একখানিতে অধুনা বেশল গ্রাশনাল চেম্বারের কমিটি মেম্বর ডাক্তার মনোমোহন রায়ের কণার বিবাহ ভাড়া দিয়া জানি না ছইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে কি এতবার স্বল্প ভালরূপ পোয়াইতেছে এবং টাকাও ওয়াশীল ছইবার সুবিধা আছে? আশা করি, এই সকলে ও মাণ্টেভিগট চা বাগানে, করিমগঞ্জ চা-বাগানে capital frozen হয় নাই।

আর ঐ যে provided there is a regular payment of interest, ইহার সম্বন্ধে ‘ষ্টেটস্ম্যান’ বলিয়াছিলেন :—

“The balance sheet shows nearly

Rs. 6 lakhs in respect of outstanding interest, dividends and rents, which seem a very large item when compared with the total interest on the life fund of Rs. 826 lakhs, the latter item being 6 per cent. on the fund guaranteed by the shareholders and transferred from their revenue account.”

হিন্দুস্তানের অংশীদারেরা ১০ বা ১১ লক্ষ টাকা গ্রহণ-নিষ্পত্তির ক্ষতিগ্রস্তকর সংবাদে কি ভাবিবেন জানি না। কিন্তু যে কোম্পানী দীর্ঘ ১০ বৎসর কাল অংশীদারদিগকে এক কাণা’ কড়ি ঋণের অংশ দিতে পারে না, সে কোম্পানীর পক্ষে ১০ বা ১১ লক্ষ টাকা বায়ে বাড়ী নির্মাণের চেষ্টা কিরূপ, তাহা হিন্দুস্তানের চতুর্ভাগ্য অংশীদাররা এবং তথা হিন্দুস্তানে বীমাকারীরা ভাবিয়া দেখিবেন কি?

—

—চিত্ররাজ্যে সোণার থানি—

পাশ্চাত্যীমূলক ফিল্মসের
অভিনয় নাৎনা কথোচ্চনী

দে ব দা সী

শ্রেষ্ঠাংশে

শান্তি গুপ্তা
অহীন চৌধুরী
বিনয় গোস্বামী

অতি নীচুই মুক্তিলাভ করিলেন!

বিস্ময়কর, রোমাঞ্চকর
প্রাণোন্মাদনকারী ছায়াচিত্র

দি লষ্ট সিটি

(THE LOST CITY)

ভীষণ ভূমিকম্পের মত সমগ্র
চিত্রজগত আলোড়িত করিলে।

১০০ বৎসর পরের ঘটনা—

FOR SALE—“SIEMENS BIO Carbons” at favourable rates

ব্রীতেন এণ্ড কোং

৬৮, বঙ্গতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিফোন : কলিকাতা ১১৩৯

টেলিগ্রাম : “FILMASERV”



বিলাসী

নিউ থিয়েটার্স

শ্রীমতী বসুর হিন্দী-বাংলা চিত্র “সুরদাসে”-র মহলা বিশেষভাবে চলছে। সুপ্রতিষ্ঠিত অঙ্কগায়ক শ্রীকৃষ্ণ দে সুর হ’য়েই “সুরদাসে”-র মহলায় যোগদান করেছেন।

সঙ্গীত-পরিচালক শ্রীরাইচাঁদ বড়াল সঙ্গীত মহলার জন্ত আনুষঙ্গিক কার্যে ব্যস্ত আছেন।

‘এ ইউনিটে’ শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ হিন্দী সবার্গ-চিত্র “পূরণ ভকতে”-র তামিল সংস্করণ তুলছেন। আলোক-চিত্র-শিল্পী ও শব্দ-যন্ত্রীর কাজ করেছেন যথাক্রমে মিঃ ইন্সফ মূলজী ও লোকেন দত্ত।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্রের একান্ত সহযোগিতায় শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়ার হিন্দী “দেবদাসে”-র মহলা ‘বি ইউনিটে’ জোরভাবে চলছে। শ্রীমতী ক্ষেত্রবালার নাচের মহলা নিয়ে এঁরা ব্যস্ত আছেন—এবং তাঁর নাচ দেখে এবার যাঁতে সকলে খুশী হন তার ব্যবস্থা হচ্ছে।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র ও শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ “বিজয়া”-র চিত্রনাট্য লেখা শেষ করেছেন। ভূমিকা এখনও পাকাপাকি ঠিক না হ’লেও শ্রীজমর মল্লিক যে রাসবিহারীর অংশে নামবেন—তা’ ঠিক হ’য়েছে।

ব্রিটিশ একাউন্টিক রেকর্ডিং সেট পৌঁচেছে—এট সেটের কাজ “সুরদাস” থেকেই বোধ হয় আরম্ভ হবে।

‘বি ইউনিটে’-র আধুনিক ব্যপাতি সচ রুহং সাউণ্ড প্রফ ইন্ডিওর কাজ দ্রুতগতিতে এগুচ্ছে।

“কারওয়ান-দে-হায়াতে”র অন্ততম পরিচালক শ্রীহেম চন্দ্র পেম-মুগর একথানি হিন্দি ছবি শীঘ্রই তোলা শুরু করবেন। এতে নামবেন সাইগাল, নবাব, মলিনা, রাত্তুমারী প্রভৃতি।

নিউ ইণ্ডিয়া

শ্রীপ্রফুল্ল রায়ের পরিচালনায় লাহোর ইন্ডিওতে নিউ ইণ্ডিয়ার তৃতীয় অঙ্গান “ব্লাড ফিউড” চিত্রে মলিনার নাচের কয়েকটি সঙ্গতি ছাড়া অত্যাশ্চর্য কাজ শেষ হ’য়েছে।

ইণ্ডিয়া পিক্চাস

এদের জয়পুরে নতুন সবার্গ-চিত্রগৃহ

সাদি সুর চান



ডোয়াকিন এণ্ড সন্
১১নং এসপ্লানেড, বঙ্গভাণ্ডার স্ট্রিট, কলিকাতা।

‘মানপ্রকাশ টকীজে’-র ২রা মে জয়পুরের মহারাজ কর্তৃক উদ্বোধিত হ’বে। এই উপলক্ষ্যে শেঠ রাধাকিষণ জয়পুর বাত্রা করেছেন।

রঙমহল ফিল্মস্

কালী ফিল্ম ইন্ডিওতে এদের “মহানিশা”-র একদিন শূটিং হ’য়েছে।

দেবদাসের গান

“আকা বাকা এ-পপ ধরে চলছে দ্বিবারাতি নিভ নিভ হয়ে এল এ জীবনের বাতি।”

—এই গানের মধ্য দিয়ে দেবদাসের ঘাত-প্রতিঘাতের ভেতর দেবদাসের জীবনের চরম পরিণতি পরিস্ফুট হ’য়ে উঠেছে।—এ কথা আমরা পত্র প্রেরক শ্রীমশীল সেনের সঙ্গে একমত। গান রচয়িতা বাণীকুমার

কাহারে সে জড়াতে চায় কোমল ছ’টি বাহুলতা যেতে হবে যেতে হবে যেতেই হবে রে! মরণ আমার.....

প্রভৃতি গানগুলির মধ্যে দিয়ে যে মধুর ও করুণ রসের সৃষ্টি করেছেন তার জন্ত পত্র প্রেরকের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে আমরা বাণীকুমারকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

ডোয়াকিনের হারমোনিয়মই কিনিবেন।

মূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছে।
জিনিষ আরও উৎকৃষ্ট হইয়াছে।
মূল্য তালিকার জন্ত লিখুন!
দোকানে আসিয়া মাত্র জিনিষ পরীক্ষা
করিবার জন্ত আপনাকে সাধরে
নিমন্ত্রণ করিতেছি।
হাত হারমোনিয়ম আবিষ্কারক।

বিচারক দামোদর চৌধুরীর এজলাসে

মামল মোহন সুখোপাধ্যায়, বি-এ (বাদী)

বনাম

কুমারী নীহারিকা গঙ্গোপাধ্যায়, বি-এ (প্রতিবাদী)

(উভয়েই “মানময়ী গার্ল-স্কুলের” শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী)

অন্তরে কেহ কাহারও নহে অথচ বাহিরে
স্বামী-স্ত্রী সাজিয়া কয়দিন লোক চক্ষুতে ধূলি দেওয়া যায় ?

আগামী শনিবার “কপ-বাণীর” বিচারালয়ে বিচারের ফল
প্রত্যক্ষ করিতে অনুরোধ করি।

সেইদিন এই প্রেমের মামলার ছড়াস্ত নিস্পত্তি হইবে।

উপযুক্ত দর্শনী সহ পূর্বাহ্নে আসন সংগ্রহ না করিলে হতাশ হইতে হইবে ইহা নিশ্চিত।

সরকার পক্ষের উকীল—রাজেন্দ্র বাড়েডী, রেভিনিউ পাশ, মুকুটয়ার ই. ন.

ইন দি কোর্ট অফ্ দি সাব্‌ডিভিশনাল অফিসার অফ বন্দরতলা :

সাক্ষী—হান্নানিগ্রি (কখনও চক্ষুদান কখনও অন্ধ !) এমন সাক্ষীকে সাবধান !

Abettor বা সাহায্যকারিণী—কুমারী চপলা দেবী

স্মরণ রাখিবেন, শনিবার ১১ই মে আপনার অপর কোন
Engagement থাকিলে তাহা খতম করিয়া এজলাশে হাজির হওয়া চাই।



সংবাদিকা

প্রমথনাথের মৃত্যু

দাঁতনে যে বাঙ্গালী যুবকের শবদেহ পাওয়া গিয়াছিল তাহা মেয়রের মামলার ফরিয়াদী অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের মৃতদেহ বলিয়া তাঁহার ভাগিনের শ্রীবিমলেন্দু সরকার গতকলা লালবাজারে তাঁহার কটো সনাক্ত করিয়াছেন।

মেয়রের মামলার রায়

গত মঙ্গলবার চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মেয়রের মামলার রায় প্রকাশ করিয়াছেন। মৃতপূর্ণ মেয়র শ্রীযুক্ত নলিনী রঞ্জন সরকার মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

কলিকাতার নূতন মেয়র

মৌলভী এ. কে. ফজলুল হক ও শ্রীযুক্ত সনৎ কুমার রায় চৌধুরী যথাক্রমে মেয়র ও ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। আমরা তাঁহাদ্বিককে অভিনন্দন জানাইতেছি।

চন্দ্রশুভ্র

স্টুট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর হিন্দী সবাঙ্-চিত্র “চন্দ্রশুভ্র” গত ২০শে এপ্রিল থেকে গণেশ টকী হাউসে চলছে। ছবিখানা দেখে আমরা বিশেষ প্রীতি হ’য়েছি। একমাত্র শ্রীমীরাজ কুমার ভট্টাচার্য্যের চন্দ্রকেতু ছাড়া পুরুষ ভূমিকাগুলি সুঅভিনীত হ’য়েছে। ছায়ার ভূমিকার শ্রীমতী সবিতা দেবীকে মানিয়েছিল চমৎকার—সেই পরিমাণে ভাবব্যঞ্জনা যদি তাঁর আর একটু পরিশ্রুতি হ’ত তা’ হ’লে শ্রীমতীর অভিনয় উচ্চ প্রশংসা পাবার যোগ্য হ’ত। করদারের

—৪ ট্রাঙ্ক বক্স ৪—

(ভবানীপুর ব্যাঙ্কের সামনে)

৯৮ নং আন্ততঃ যুগান্তী রোড
শুভ বিবাহে আমাদের দোকানের শ্রীল
ট্রাঙ্ক, ক্যাশবাক্স ও স্টকেস
কিনিয়া লাভবান হউন।

দর ও জিনিষ দেখিতে অরোধ করি।

পরিচালক :—শ্রীতারক নাথ দত্ত

পরিচালনা, রূপগোপালের আলোক-চিত্র, নিগমের শব্দ-নিয়ন্ত্রণ, রূপচন্দ্র দেব সঙ্গীত পরিচালনা প্রশংসনীয়।

মিঃ ডব্লিউ

“চন্দ্রশুভ্র”র সঙ্গে এই প্রতিষ্ঠানের মিঃ ডব্লিউ নামে একখানা উর্ধ্ব ভোট হাসির ছবি দেখানো হয়। এই ছবিখানির পরিচালক শ্রীযতীন দাস ও অভিনেতা হাসান দিনকে আমরা প্রশংসা করি।

এভারগ্রীন পিক্চাস

উক্ত প্রতিষ্ঠানের দ্বিতীয় অবদান “পঞ্চবানে”র মতলা শেষ হয়েছে। এই ছবিতে শ্রীসন্তোষ দাস, ললিত মিত্র, সন্তোষ সিংহ, মিস্ হরিভদ্রারী (ব্রাহ্মী), মিস্ নমিতা প্রভৃতি অনেক নামজাদা অভিনেতৃবর্গের সমাবেশ করা হয়েছে। ক্যামেরার হাতল পুরোবেন পি, স্যাণ্ডেল ও শব্দ নিয়ন্ত্রণের ভার পড়েছে হিতেন মজুমদারের ওপর।

কর্মখানি

মানময়ী গাল-স্কুলের জন্ম একজন গ্রাজুয়েট শিক্ষক এবং একজন গ্রাজুয়েট শিক্ষয়িত্রী চাই। পদপ্রার্থীদের স্বামী-স্ত্রী হওয়া চাই।

“রূপবাণীতে” অনুসন্ধান করুন

স্নীতেন এণ্ড কোং

অতীতকালের মধ্যেই এই চিত্র-সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানটি যে করখানি ছবি প্রদর্শনের জন্ম সংগ্রহ করেছেন—তা’তে এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালকদের কর্মকুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। এঁরা কালী ফিল্মস্ চিত্রের একমাত্র সরবরাহকারক। এতদ্বিধা পায়োনিয়রের “মা” ও আগতপ্রায় চিত্র “দেবদাসী” এবং “ফাইটিং পাইলট,” “লষ্ট সিটা,” “জাঙ্গল গডেস্” প্রভৃতি কয়েকখানি চিত্র-উত্তেজক সবাঙ্-চিত্র শীঘ্রই কোলকাতার ও মফঃস্বলে প্রদর্শনের ব্যবস্থা করছেন। এঁদের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি সাধন হ’ক—এই আমাদের কামনা।

রূপবাণী

আগামী ৪ঠা মে শনিবার থেকে লরেল হাড়ির কোতুকর “বেবস ইন্ টয়ল্যাণ্ড” শুরু হবে। খেলনার দেশ বলে এক কাল্পনিক

যতিশপ্ত ও ব্যথিত জীবনের অবসান

অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের বিড়ম্বিত জীবনের শোচনীয় পরিণতিতে দেশবাসী তাঁহার একমাত্র পুত্রহারা শোকাভুরা বিধবা জননীকে আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছে। এ শোকের সাত্ত্বনা নাই—পুত্রার একমাত্র অবলম্বন, একমাত্র সঞ্চল যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্য দিয়’ মৃত্যু-কবলিত হইয়াছে তাহাতে দেশবাসী মর্ম্মাহত অপেক্ষা ততোধিক স্তম্ভিত হইয়াছে। সহায়-সম্পত্তিহীন এই দরিদ্র শিক্ষিত যুবক তাহার বিবাহিত জীবনের প্রারম্ভ হইতে যে অশান্তি ও হুঁচকির যাতনা নিত্য অশুভব করিয়াছিল; পত্নী কষ্টক লাঞ্চিত ও অপমানিত হইয়া তাহার সান্নিধ্য হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল, আজ ভাগ্যচক্রের ক্রুর পরিহাশে সে নিন্দা-স্মৃতির বহুদূরে।

যে মর্ম্মস্থদ্র বেদনায় নিপীড়িত হইয়া সে রাজদ্বারে বিচারের প্রার্থী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহার ফল প্রকাশের পূর্বেই সে তাঁহারই সম্মুখে আজ বিচারপ্রার্থী যিনি জ্ঞান, ধর্ম্ম ও সত্যের প্রতীক।

রাজ্যের মজাদার কাহিনী নিয়ে এই ছবি তৈরী হয়েছে। এই ছবিখানি একাধারে ছেলেরা এবং প্রাপ্ত বয়স্ক সবাই একসঙ্গে বসে দেখতে পারবেন এবং সবাই হাসিতে যোগ দিতে পারবেন।

কালী ফিল্মস্

ডি, এল্, রায়ের প্রহসন “বিরহ” তুলতে এখন এঁরা বিশেষ ব্যস্ত। শোনা যাচ্ছে, ‘রূপবাণী’-তে আসতে ১১ই মে “মানময়ী গালস্ স্কুল”র সঙ্গে এই হাত্তরসাম্বন্ধ ছবিখানি দেখানো হবে। এতে অভিনয় করেছেন—শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী, শ্রীশ্রী বন-গাঙ্গুলী, শ্রীমতী শিওবালা, শ্রীমতী মায়ী মুখার্জি, শ্রীমতী রাণীবালা প্রভৃতি।

জুবিলি উপলক্ষে

আ ত স বা জী র

—বিরাত আয়োজন—

(কলিকাতার জুবিলি উৎসব কমিটি কর্তৃক অন্তর্গত)

মঙ্গলবার এই মে ১৯৩৫ সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায়

স্থান—টাউ, গ্রাউণ্ড, ফোর্ট উইলিয়ামের দক্ষিণ পশ্চিম দিকস্থ ক্রমনিয় ভূমি।

প্রিন্সেপ মেমোরিয়েলের পশ্চাদিক হইতে প্রবেশ পথ।

মোটর রাখিবার জন্য সতত্ব স্থানের ব্যবস্থা

কেবলমাত্র নির্দিষ্ট সংখ্যক মোটর রাখিবার স্থানের ব্যবস্থা হইয়াছে।

সম্মুখের শ্রেণীতে প্রত্যেক মোটর পিছু ১০ টাকা।

দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রতি মোটর পিছু ৫ টাকা।

কার এণ্ড মহলানবীশে—৩ নং চোরঙ্গী রোডে পূর্বাঞ্চে টিকিট পাওয়া যাইবে।

কেবলমাত্র ট্যান্সি ও গ্রাইন্ডেট মোটরের জন্য টিকিট পাওয়া যাইবে—বাস অথবা লরীর জন্য নহে।

দাঁড়াইবার স্থান—প্রত্যেক দর্শকের জন্য রিজার্ভ করা পরিবেষ্টনী (দাঁড়াইবার স্থান)।

প্রতি টিকিটের মূল্য ২ টাকা—গেটগুলিতে টিকিট বিক্রয় হইবে।

প্রিন্সেপ ঘাট মেমোরিয়েলের পশ্চাদিকে সেন্ট জর্জেস গেট রোড দিয়া প্রবেশ পথ।

আপনার সমগ্র পরিবার সহ আসিয়া

এই বিরাত প্রদর্শন উপভোগ করুন।



প্রসূতি ও শিশু

ডাঃ বিপিন চন্দ্র পাল, এম. বি.,

শিশু সুন্দর এবং স্বাস্থ্যবান হয়—সকল পিতা মাতাই ইহা সর্বাঙ্গকরণে কামনা করিয়া থাকেন। বাস্তবিক, টাকা পরশা, ধনদৌলত অপেক্ষা সুন্দর সবল শিশুই পিতা-মাতার অধিক গৌরবের জিনিষ। এবং দেশের ভবিষ্যৎ অনেক কিছু ও তাহার উপর নির্ভর করিতেছে। যে দেশের যুবকপুন্দ্র বত সবল, কষ্ট সহিষ্ণু এবং উদ্যমশীল, সেই দেশ তত উন্নত। পিতামাতা হইতে অজ্ঞিত সিম্ফিলিস-বিক্ষা প্রভৃতি রোগে মৃত মুষ্টিমেয় শিশুর সংখ্যা বাদ দিলে দেখা যায় যে অধিকাংশই উপযুক্ত জীবনী শক্তির অভাব বশতঃই অথবা গর হজম জনিত কোন প্রকার রোগ বশতঃ অকালে মৃত্যু মুখে পতিত হইয়া থাকে। নানা কারণ বশতঃই শিশুদের এই সমস্ত রোগ হইতে পারে। তবে প্রধান কারণটি বোধ হয় মাতার অসুস্থতা এবং দুর্বলতা। গর্ভাবস্থায় সাধারণতঃ সকল জীলোকের শরীরই দুর্বল হইয়া পড়ে। শরীরের স্বাভাবিক দুর্বলতার

সঙ্গে এই গর্ভাবস্থার দুর্বলতা মিশিয়া এক ভীষণ অবস্থার সৃষ্টি হয়। ফলে এই সমস্ত গর্ভজাত সন্তানের অনেকেই দুর্বল এবং অস্বাস্থ্য হইয়া অচিরকাল মধ্যেই পরাণাম হইতে বিদায় গ্রহণ করে।

পুন্সেই বলিয়াছি যে শিশু রোগের আসল কারণটি হইতেছে প্রসূতির অসুস্থতা। প্রত্যেক দেশের শোচনীয় অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে সর্বাঙ্গে প্রসূতিগণের স্বাস্থ্যের উৎকর্ষ সাধন করা কর্তব্য। এবং গর্ভাবস্থা হইতেই গভিনীর পুষ্টিকর দ্রব্য আহার করা উচিত। ইহাতে প্রসূতির যেমন উপকার হয়, গভস্থ সন্তানেরও তেমনই উপকার হইয়া থাকে। ইহা ঠিক যে স্তন দুগ্ধই শিশুর প্রকৃত খাদ্য। সুস্থমাতার দুগ্ধই শিশুর স্বাস্থ্য রক্ষার প্রকৃত উপাদান এবং ইহাই শিশুকে নানাপ্রকার রোগ হইতে রক্ষা করিতে পারে।

প্রসূতির শুদ্ধ স্তনে দুগ্ধ পুনরাগমন করিবার নিমিত্ত এবং তাহার রক্তহীনতা রোগ দূর করিবার জন্ত অনেক ক্ষেত্রে “রচিটোন” নামক সুপ্রসিদ্ধ টনিক ব্যবহার করায় বিশেষ সফল লাভ হইয়াছে। ইহা বিখ্যাত রচি কোম্পানীর তৈয়ারী একটি যুগান্তকারী মহৌষধ। ইহা সেবনে প্রসূতির হজম শক্তি উৎকর্ষ লাভ করে, ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়, স্নায়ুশক্তির ক্রিয়া স্বাভাবিক অবস্থায় আনীত হয় এবং জরাজীর্ণ দেহ পুনর্গঠিত হইয়া রক্তহীনতা চিরতরে লুপ্ত হয়। রচিটোন গর্ভাবস্থার মাঝামাঝি হইতে আরম্ভ করিয়া প্রসবের পর বেশ কিছুকাল পর্যন্ত নিয়মিতভাবে সেবন করিলে প্রসূতির ত কোন রোগ হইবার সম্ভাবনা থাকেই না, শিশুরও চিরকাল হইবার অথবা অকাল মৃত্যু হইবার ভয় থাকে না। শিশুকে বাজারের কৃত্রিম খাদ্য খাওয়াইরা তাহার স্বাস্থ্য এবং ভবিষ্যৎ নষ্ট না করিয়া তাহার মাতাকে নিয়মিত ভাবে রচিটোন সেবন করাইলে শিশু প্রকৃতদত্ত খাদ্য (স্তন দুগ্ধ) খাইয়া স্বাস্থ্য এবং শৌন্দর্য উভয়ই লাভ করিতে পারে।

Coming ! Coming !!

Krishnatone's

ZINGARO

Featuring :

Nayampalli

Gulab

Zohra

Puspa

& others

Also Coming

Fashionable

India

Please Write to :

SHREE KRISHNA FILM CO.

30-B, Dharamtola Street,

* Calcutta *

বিনামূল্যে

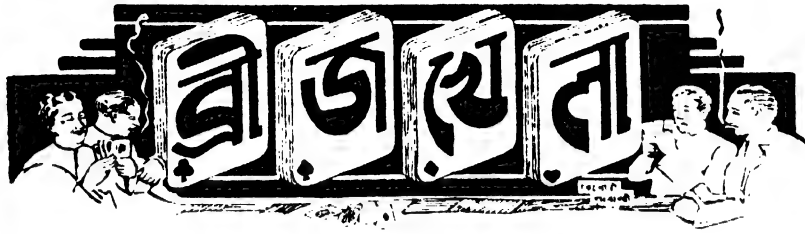
গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড “সর্নকবচ” বিতরণ ইহা দিপুরা রাজবাড়ীতে সন্ন্যাসী দত্ত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল ধাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তিতত্ত্ব

পোঃ আউলিয়াবাদ, (ত্রিহট্ট)



উপরে যে প্রেমিক-প্রেমিকাকে দেখছেন—
 এরা হচ্ছেন রুডো কলবার্ট ও হুড,
 মাক্সমারে। প্যারামাউন্টের “সিগ্‌নেড্
 স্টার” চিত্রে এদের অভিনয় অভিনয় দেখে
 সকলে বিম্বিত হয়েছেন।



ছুরাসা

আবাহনমূলক ডবলে প্রতি-
পক্ষের উত্তর (Procedure after
an opponent's take out double) :—
প্রতিরোধ কারীর এই প্রকার 'ডবলের' পরে
খোঁড়ার কি করা উচিত তা' গত সপ্তাহে
বলেছি এবার প্রতিপক্ষের কি করা উচিত তা'
বলব। মনে করুন ভালনারেবল অবস্থায় 'ক'
ডেকেছেন 'একটি ইঙ্গাবন' 'আ' বলেছেন
'ডবল'। এবার 'খ' কি বলতে পারেন? 'খ'র
হাত সাধারণতঃ তিন রকম হতে পারে।
(১) হাতে আড়াইখানি বা তার চেয়ে

বেশী অনারের পিট থাকতে পারে। এ হাত
প্রচণ্ড শক্তিমূলক।

(২) হাতে একখানির বেশী ও আড়াই-
খানির কম অনারের পিট থাকতে পারে।

(৩) হাতে একখানির কম অনারের
পিট থাকতে পারে কিন্তু হাত অনারবিহীনও
হতে পারে।

(১) হাতে আড়াইখানি বা তার বেশী
অনারের পিট থাকলে কিঙ্গা ভাগ হাতের
বিভাগ সমেত দুইখানি অনারের পিট থাকলে
'খ' তৎক্ষণাৎ 'রি-ডবল' করবেন। এই

'রি-ডবল' 'খ'র হাতের অনারের শক্তির
জাপক। এ ডাক অবশ্য তার হাতের ইঙ্গাবনের
প্রাচুর্য্য নির্দেশ করে না। কঙ্গা ইঙ্গাবন
ডাকেব উপর 'রি-ডবল' হলেও 'খ'র হাতে
ইঙ্গাবন নাও থাকতে পারে। 'খ'র 'রি-ডবল'
'ক'র কাছে নিরুপস্থিত বাস্তা ঘোষিত কবছে।
এই 'রি-ডবলের দ্বারা 'খ' জানাচ্ছেন, "তুগো
বখ, তুমি একটি ইঙ্গাবন ডেকে জানিয়েছ
যে তোমার কাছে ম্যানকল্পে তিনখানি অনারের
পিট আছে, প্রতিপক্ষ 'আ' ডবল দিয়ে
জানিয়েছেন যে তাঁর কাছে তিনখানি অনারের
পিট আছে; এবার আমি 'রি-ডবল' দিতে
জানাচ্ছি যে বাকী যা' কিছু অনারের পিট
(অর্থাৎ আড়াইখানি) তা' আছে আমার
কাছে। স্তবরাং আর খোঁড়ার কাছে অর্থাৎ
'অ'র কাছে অনারের পিট নেই! এ অবস্থায়
তিনি যদি 'আ'কে বাঁচাবার জন্ত কোন ডাক
দিতে চান তবে তুমি সানন্দে 'ডবল' দিও
(অবশ্য যদি 'অ'র কতিপয় রঙের কোন এক

ইরা

আনের সাবান

ব্যবহারে দেহ গ্লানি মুক্ত হয়,
দেহের রং উজ্জ্বল ও সুন্দর হয়,
মন প্রফুল্ল ও পরিতৃপ্ত হয়।

ইরার গন্ধ স্নিগ্ধ ও মধুর
টেকেও অনেকদিন



নিত্য ব্যবহারের পক্ষে ইরা অতুলনায়
বেঙ্গল কেমিক্যাল & কলিকাতা

পানি নিশ্চিত পিট পাবার সম্ভাবনা তোমার থাকে) আর যদি ডবল দিতে অসমর্থ হও তবে পাস দাও, আমার কাছে ডাক আশ্রক আমি যথাকর্তব্য করব।" 'থ'র 'রি-ডবল' 'ক'র কাছে এই বাণী প্রচার করবে।

কলতঃ একপ স্থলে 'রি-ডবল' করার অর্থই হচ্ছে এই যে 'রি-ডবল-কর্তা' এবার নিজের হাতে চাবুক নিতে চান এবং প্রতিপক্ষের ডাক তাঁর কাছে ফিরে এলে তিনি যথাকর্তব্য করতে চান। সুতরাং প্রারম্ভিক ডাকদায়ের হাত কোনওরূপ বিশেষ বৈশিষ্ট্যসূচক না হলে তাঁর পক্ষে প্রতিপক্ষের ডাকের উপর পাস দেওয়াই বিধেয়। তাঁর খেঁড়ী অর্থাৎ 'রি-ডবল-কর্তা' যদি পুনরায় 'ডবল' দেন তবে তাঁদের খেঁসারং পাবার সম্ভাবনা খুবই বেশী এবং 'গেমের' পয়েন্ট অপেক্ষা সে খেঁসারং অনেক বেশী লাভজনক হবে।

(২) হাতে একখানির বেশী কিম্বা আড়াইখানির কম অনারের পিট থাকলে—

(ক) (যদি হাতে একটি ডাকযোগ্য পাঁচ খানি বা তার বেশী তাস থাকে) এ ক্ষেত্রে 'থ'র পক্ষে সেই রঙ তৎক্ষণাতঃ ডাকা উচিত। মনে করুন 'থ' পেয়েছেন ইস্তাবন—সাতা, ছরি; হরতন—বিবি, দশ, নয়, তিরি; রুহিতন—টেকা, বিবি, দশ, সাতা, ছরি; চিড়িতন—দশ, আটা। তা' হলে ডাক হবে 'ক' 'আ' 'থ' একখানি ইস্তাবন, 'ডবল' দুইখানি রুহিতন

(খ) (যদি হাতে খেঁড়ীর সমর্থনযোগ্য রঙ থাকে) একপ অবস্থায় পূর্ণমূল্য নির্ধারণ করে হাতে যতখানি বাড়তি ডাক আছে এক সঙ্গে ততখানি ডাকা উচিত। মনে করুন 'থ'র হাত আছে

ইস্তাবন—বিবি, আটা, ছকা, পাজা, চোকা; হরতন—দশ, সাতা, তিরি; রুহিতন—ছরি; চিড়িতন—টেকা, নয়, সাতা, চোকা।

এ ক্ষেত্রে 'আ'র 'ডবলের' পরে 'থ'র ডাক হবে 'তিনখানি ইস্তাবন'।

(গ) (যদি হাতে কোন রঙের দুই খানি বা তার বেশী বড় তাস থাকে) একপ অবস্থায় উক্ত রঙে শুদ্ধকারী ডাক দেওয়াই বিধেয়। মনে করুন 'থ'র হাত আছে

ইস্তাবন—সাতা; হরতন—টেকা, বিবি, গোলাম, নয়, সাতা, তিরি, ছরি; রুহিতন—দশ, নয়, সাতা, ছরি; চিড়িতন—দশ।

এ ক্ষেত্রে 'আ'র 'ডবলের' পরে 'থ'র ডাক হবে 'চারখানি হরতন' ('ক'র কাছে সাধারণ সমর্থনযোগ্য খেলার পিট আশা করে তিনি এই ডাক দিবেন)।

উল্লিখিত (খ) ও (গ) পর্যায়ভুক্ত ডাক হাতের শক্তির পরিচয়স্বাক্ষর নহে। 'থ' এই প্রকার ডাক দিলে 'ক' বুঝবেন যে তাঁর খেঁড়ীর হাতে অনারের পিটের প্রাচুর্য্য নেই বটে কিন্তু রঙের বিভাগ ভাল। 'থ'র 'রি-ডবল' এ ক্ষেত্রে একমাত্র শক্তিব্যঞ্জক। কেবলমাত্র এই ডাকের দ্বারা ই তিনি তাঁর অনারের শক্তির ঘোষণা করতে পারেন। অল্প ডাক ভাল বা সাধারণ বিভাগের পরিচায়ক মাত্র।

(৩) হাতে একখানির কম অনারের পিট থাকলে কিম্বা হাত অনারবিহীন হলে এ ক্ষেত্রে পাস দেওয়াই একমাত্র ডাক। অনেক কাঁচা খেলোয়াড় আবাহনমূলক 'ডবলের' পর হাতে কিছু না থাকলেও ডাক দিয়ে খেঁড়ীকে বাঁচাতে যান। সেটা ভয়ানক ভুল কেন না খেঁড়ী মোটেই বুঝতে পারেন না যে তাঁর হাতে কি আছে। তিনি ভাবেন যে নিশ্চয়ই দেড়খানি অনারের পিট বা তার বেশী কিছু তাঁর খেঁড়ী নিশ্চয়ই পেয়েছেন। নতুবা আবাহনমূলক 'ডবলের' পর পাস না দিয়ে ডাক দিতে এসেছেন কেন? ফলে ডাকবুদ্ধি এবং অবজ্ঞাস্বাবী ফল প্রচণ্ড খেঁসারং প্রদান। নিম্নলিখিত বা তদুল্য হাত পেলে

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সত্যতা!

আমাদের জনপ্রিয়তার প্রশ্নান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্লথ, রবার ক্লথ, ফ্লোর ক্লথ, লিনোলিয়াম খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



ইম্পিরিয়েন টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের বাছাই করা পাতা, সুদৃষ্ণ লোক দ্বারা বিশেষ যত্ন সহকারে স্নাকশেলে মিশ্রিত কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত ভূষিতে ভরা

৭৪-১, রাইড স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

আর 'ডবলের' পরে 'খ'র পক্ষে পাস দেওয়াই
প্রশস্ত।

ইস্কাবন—সাতা, ছরি; হরতন—
 গোলাম, নয়, সাতা, তিরি, ছরি; রহিতন—
 নশ, আটা, তিরি; চিড়িতন—বিবি, নয়,
 সাতা ।

প্রতিপক্ষের 'রি-ডবল' প্রকৃত্তর (Procedure after a re-double of a partner's take out double) :—

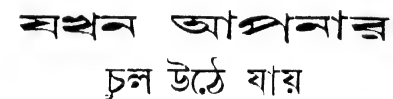
‘ক’ ‘খা’ ‘খ’ ‘অ’
একটি ইস্কাবন ‘ডবল’ ‘রি-ডবল’ ?

‘অ’ এবার কি বলবেন? কাগজাটমেন
নিম্নে ‘অ’ যদি মনে করেন একটি ইন্সাবনের
খেলা হবেই তবে তিনি পাশ দিতে পারেন
নতুবা তাঁকে ডাকতেই হবে। অর্থাৎ ভাল

হাত পেলেই তিনি পাশ দিতে পারেন নতুন
নয়। ফলতঃ 'অ'র হাত যত খারাপ হবে
ডাক দেবার দরকার তাঁর ততখানি বেশী
(the weaker the hand is, the more
urgent it is for him to bid)। মনে
করুন 'ক'র একটি no trump ডাকে 'ডবল'
ও 'রি-ডবল' হয়েছে। এ ক্ষেত্রে 'খ' যদি
আড়াইখানি বা তার বেশী অনারের পিট পান
তবে তিনি পাশ দিতে পারেন। তিনি যদি
দুইখানি অনারের পিট পান এবং প্রচুর
মাঝারী ক্যার্ড (intermediate cards)
পান 'তা' হলেও তিনি পাশ দিতে পারেন।
(উদাহরণ, যথা—ইস্রাবন—গোলাম, দশ,
সাতা; হরতন—সাহেব, দশ, নয়, সাতা
কহিতন—সাহেব, গোলাম, দশ; চিড়িতন—
বিবি, গোলাম, নয়।) কিন্তু রঙের খেলায়

‘ডবল’ না ‘রি-ডবল’ হলে প্রতিপক্ষের বড় চারখানি অনিশ্চিত পিট পাবার সম্ভাবনা থাকলে তবেই তিনি এ ক্ষেত্রে পাস দিতে পারেন নতুবা নয়। আর, যদি তাঁর কাছে প্রতিপক্ষের কথিত বড়ের একটি বড় তাস এবং একটি অন্যরের পিট থাকে তবে তিনি একটি No ‘Trump’ দিতে পারেন। তাঁর হাতে যদি অন্যরের পিট মোটেই না থাকে আর তাঁর হাতে যদি ডাকযোগ্য ‘মেক্সর’ না থাকে তবে তিনি একটি চার তাস সম্বলিত ‘মাইনর-সুট’ (minor suit) ডাকতে পারবেন। আর যদি উক্ত ‘মাইনর সুট’ প্রতিপক্ষ আগেই ডেকে থাকেন তবে তিনি তিন তাস নিয়েও অল্প ‘মাইনর সুটটী’ ডাকবেন।

আবাহনমূলক রি-ডবল S.



যখন আপনি মথার শ্রেতর কেমন কেমন ভাব
অনুভব করেন ঐশ্বের সময় মনে হয় যেন
মাথা ছলে যাচ্ছে, কিছু ভাগ লাগে না,
রাহেও ভাব দূর হয় না, তাড়াহা বোজ চুল
আঁচড়াবা সময় গোড়া গোড়া চুল উঠে যায়,
তখনই আপনি বৃকেনে আপনার পরোজন

लक्ष्मीविलास

—স্নানান্তে—
লক্ষ্মীবিলাস স্নো
মনোমুগ্ধকর

এয়, এল, বয়ু এণ্ড কোং লিমিটেড, কালকাতা :

এমন সুন্দর চুল ত
লক্ষ্মীবিলাস মেখেই !

দাম্ভীবিলাস ভৈরব

O. S. Redouble) :—মনে করুন ডাক হয়েছে নিম্নলিখিতরূপ :—

‘ক’ ‘অ’ ‘খ’ ‘জ’
একটি No Trump ‘ডবল’ ‘পাস’ ‘পাস’
‘ক’ মনে করেন একটি No Trump-এর
খেলায় খেসারৎ দিতে হবে প্রচুর স্তরায়
তিনি ‘খ’-র কাছ থেকে একটি ডাক চান।
সে ক্ষেত্রে তাঁর ডাক হবে ‘রি-ডবল’। এই
ডাক হচ্ছে আবাহনমূলক। অর্থাৎ ‘খ’কে
এবার ডাক দিতেই হবে। ‘খ’র হাত যা’ই
খাক না কেন তাঁর হাতে যে রঙের সবচেয়ে
বেশী ভাল আছে সেই রঙটা ডাক দিতেই
হবে। মিঃ কালবার্টসন বলেন, “To leave
the S. O. S. redoubler in the lurch
is almost worse than to ignore the
pitiful little cries of a baby lost in
a snowstorm.”

বড়াল ফ্রেণ্ডস্ :—এই সমিতির
‘ডুপ্লিকেট টুর্নামেন্ট’ বেশ ভালভাবেই চলেছে।
আমাদের প্রবীণ বন্ধু কেদারবাবু সেরূপ
অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন এই টুর্নামেন্টের
সাক্ষ্যের জন্তে তা, দেখে আমাদের
young friends-দের লজ্জা পাওয়াই উচিত।
প্রকৃতপক্ষে কাজের সময় ‘বড়াল ফ্রেণ্ডস্’-এর
অজ্ঞাত হস্তাকর্ষরা কোথায় থাকেন তা
আমরা জানি না কিন্তু এদের পাকা মাঝি
কেদারবাবু বড় জল হোঁজ সবই উপেক্ষা করে,
থাকেন এদের হালে। প্রত্যেক খেলোয়াড়ের
বাড়ী যাওয়া, যথাসময়ে তাঁদের খবর দেওয়া
প্রভৃতি সমস্ত ছোট বড় কাজ তাঁকে একাই
সম্পন্ন করতে হয়, অথচ তাঁর কাজের মধ্যে
এতটুকুও গল্প পাবার উপায় নেই।
সুতরাং মোটের উপর এঁদের টুর্নামেন্ট যে
‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ হবে তাতে সন্দেহ নেই।



বক্রবাহন বটব্যাল

চুপুনে তারকা

চুপু খেতে কে না চায়, আর পেলে কে না
খায়। যে ভাল না বাসে তার স্থান ঘরেও
না বাহিরেও না—আর কোথায় তা আমি
জানিনা। কিন্তু তবু এই চুপু খাওয়াতেই



জন ক্রফোর্ড

অসংখ্য সন্ধোচ। ধরুন আপনার প্রিয়তমা
আপনার কাছে এসেছে, আপনাকে জড়িয়ে
ধরেছে—তার দেহের ওপরকার শাড়ী থানা,
তার গরম হাত ধরানা—তার চুলের গন্ধ,
নিঃশ্বাস আর চুলের আলগা স্পর্শ আর
চোখের ওপর অতৃষ্ণ অথচ সত্যকায় ফাল-
ফ্যালে চাহনি—এমন সময়ে ঘুরে আপনি
দেখতে পেলেন কে একজন আপনাদের
দেখছে—পারেন—পারেন তখন আপনি চুপু

খেতে, ঠিক ওমনিই হয় ওদেশের ষ্টারদের।
তবুও ওরা বাটে মাটে হাটে বাটে চুপু স্থিতি
ছড়িয়ে বেড়ায়। চুপু রেকর্ড তৈরী করে—
একদিন, দুদিন, আর লাড়ো-তিন দিন। ওরা
নেচেই মেরে দেয় সাত দিন—আর জড়িয়ে
ধরে শুয়ে থাকে পাঁচ দিন আর শুনেছি,
পনেরো বিশ বারের রেকর্ড অসংখ্য রকমের
অসংখ্য ভাবের। সে যাক শুধু গল্প!—
ফ্র্যাংকট টোন বিজ্ঞানার ওপর শুয়ে...জ্যোত-
ফ্র্যাংকোর্ডের সঙ্গে প্রেমের দৃশ্যে অভিনয়
করছেন। সেই হচ্ছে তার জীবনে প্রথম
প্রেমের দৃশ্যে নামা। ব্যাপারটা এই ফ্র্যাংকট
টোন চুপু থাকে ত ফ্র্যাংকোর্ডকে—আলো আর
এত লোক দেখে বাবড়ে গেছে। ফ্র্যাংকট
কী করবে ভাবছে, এমন সময়ে পরিচালকের
নির্দেশানুযায়ী ফ্র্যাংকট কোন রকমে মুখ নীচু
করে সে যাত্রা থেকে উদ্ধার পেলেন।

আর একবার লজ্জায় পড়ে ছিলেন ম্যাক্স
বিরার ‘এভরি ও ম্যান্স ম্যান’। তাঁকে
মিরণাকে জড়িয়ে ধরতে হবে—চুপু খেতে হবে।
ম্যাক্স মিরণাকে হাতে করে জড়িয়ে ধরলে,
বুকের কাছে প্রাণপণে টিপে ধরলে—কিন্তু চুপু
খাওয়া আর হচ্ছে না, পরিচালক বারবার
ইসারা করছেন, ম্যাক্স আর লাড়ো হয় না
তারপর হঠাৎ মুখ থানা বুকের ওপর গুজে
দিলেন। পরিচালক জিজ্ঞেস করলেন : ম্যাক্স
বরেন মিরণাকে আমার মনে হচ্ছিল যেন
একটা কাপড়ের বস্তা তাই পারছিলাম না।

এইবার জন বোলশের গল্প বলে শেষ



করব। এরপর আর একদিন এ গল্প আরম্ভ করা যাবে। এখন গল্প শুধুন— জন বোলস আর মোরিয়্যা সোয়ানসন দুজনে নামছেন ‘মিউজিক ইন দি এয়ার’এ। জন বোলসের সেই প্রেম নাম। সেবার দরকার



ওয়ালি বিয়ারি

পড়েছে একটা প্রেমের দৃশ্যে। জন সেই দৃশ্যের এক বন্ধুর কাছে গল্প করেছেন— আমি মোরিয়্যাকে হাতের মধ্যে নিলাম, মোরিয়্যা মুখ থানা আমার মুখের কাছে তুলে ধরলেন। আমার শরীর শক্ত হয়ে গিয়েছে, আমার কেবল মনে হচ্ছে এ আমি কী করছি। মোরিয়্যা বার বার বলেছেন “কী করছেন—অত জোরে চেপে ধরবেন না একটু আলগা করে ধরুন।” তার মহলা কিছুতেই ঠিক হয় না। মোরিয়্যা তাঁকে হাত ধরে সেট থেকে বাহিরে নিয়ে গিয়ে কয়েক বার চুমু খেয়ে বলেন আপনি আমার বটা ইচ্ছে চুমু খান ভয় নেই আমি আপনাকে চড় দেবোনা। ভুলে যাচ্ছেন কেন আমি এখন ‘ক্যাসা লোভা।’ কিন্তু, সত্যিই ছবি তোলা আরম্ভ হোল জেনে তখনও কিছুতেই ভুলতে পারছেন না যে তাঁর হাতের মধ্যে শ্রদ্ধেয়া মোরিয়্যা সোয়ানসন। হঠাৎ ক্যাট, ক্যাট শব্দ তাঁর কাণে এলো, জন

মোরিয়্যার মুখ থেকে মুখ তুলে ঠাড়াগেলেন। সবাই চেয়ে দেখলে তাঁর ঠোটে, গালে, কপালে মোরিয়্যার মুখের রং লেগে চারিদিক ছাবড়া ছাবড়া হয়ে গিয়েছে। মোরিয়্যা বলেন—আমার গা থেকে যেন কে জাহাজের কাছির বাধন খুলে নিলেন।

ওয়ালি বিয়ারির মেয়ে

—ক্যারোল এান হচ্ছে বিয়ারির সব ছোট মেয়ে। ভারী ভাব তার জাকী কুপারের সঙ্গে। ছ’জনে তখনকে ভারী ভাল বাসে। সেই ক্যারোলে নামছে ছায়া চিত্রে ‘ওয়েষ্ট পয়েন্ট অব দি এয়ার’। মোটে তার বয়স চার বছর এরই মধ্যে যা অভিনয় করছে তা অতুলনীয়। ওয়ালির অস্তরের গোপন তলে এতদিন যে কামনা আন্তে আন্তে বেড়ে চলে ছিল আজ তা বাস্তবে রূপ পেতে চলল। আমরাও চাই ওয়ালির মত তার মেয়ের নাম জগতে ভড়িয়ে পড়ুক। ক্যারোল প্রথম নামে ‘ভিভা ভিলা’তে। বিয়ারী ক্যারোলকে দত্তক নেন প্রায় তিন বছর আগে। কথা কওয়ার প্রথম দিন থেকেই ক্যারোল এসেছে ছায়া চিত্রে। এইবার নামছে সৈন্তাদাক্ষের মেয়ে হয়ে। মরিন ও সুলিভ্যানের ছোট বয়সের অভিনয় নিয়ে।

খুচরো খবর

লি ট্রেসি যখন কাজ করেন তখন দিনে ৬০ টা সিগারেট আর যখন কাজ থেকে দূরে তখন দশটা পান করেন।

যাদের চিত্র জগতের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ



নেই তারাই আমাদের বন্ধু—ক্যাক গ্লেবল বলেছেন।

১৯৩৪ সালের শ্রেষ্ঠ কার্টুন চিত্র ‘হলি ডে ল্যাণ্ড’ (কলম্বিয়া), জলি লিটল ওয়াইভস



মিরণা লয়

(ইউনিভারসলে), কচ্চপ ও থরগোস (ওয়ালট ডিসনে)।

থবর পাওয়া গেলে ভার্জিনিয়া গ্রিশ আর জন গিলবার্টে আবার মিলবে।

ডগলাস্ আর চাগিতে এখন ভ্যানক হাব, তাঁদের প্রথম আলাপ ১৯১৬ সালে।

ডোঙ্গরের— বালামৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

কড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়

মায়াবাদ

শ্রীমদ্রসকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

হৃদয়ের কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশ ভেদ করে
দীপ্তবসন্তের উপর দিয়ে টুপে ছুটে চলেছে।

বললাম : বুঝলে রমা, তোমার কণামত
সদানন্দ গিরির বাৎসরিক উৎসব দেখতে
চলেছি। সত্যি বলছি, আমার কিছু মোটেই
ইচ্ছে ছিল না।

একটু বিস্ময়ে রমা উত্তর দিলে : কেন ?
ওর মধ্যে তুমি এমন কী জিনিষের সন্ধান
পেলে যাতে তোমার মন বিদোষী হয়ে
উঠলো।

মোহন্তজীর ওপর অগাধ শ্রদ্ধা অনাস্ত
বিশ্বাস আমার আছে। কিন্তু বত গোপযোগ
এই তাঁর চেলাচামুড়াদের নিয়ে।

তাঁরা আবার তোমার কী করলেন ?

থাক, সে কথা শুনে তোমার কাজ নেই।
তাঁদের উপর তোমার যে-রকম অগাধ বিশ্বাস
সেটুকু আমি নষ্ট করতে চাইনা।

যা বলবার স্পষ্ট করেই বলে ফেল। ও
রকম ধোঁকার মধ্যে রাখতে চাইচো কেন ?

শাশুসজ্জ আমিও কামনা করি। কিন্তু
তাদের উপর আমার এতটুকুও বিশ্বাস নেই।

এ-আশ্রয়ের কোন শাশুর সঙ্গে তোমার
আলাপ-পরিচয় আছে ?

না।

অথচ না জেনেছনে এতবড় একটা
অপবাদ কী করে এদের উপর আরোপ
করচো ?

এদের জানতে হলে পরিচয় থাকার কোন
দরকার নেই, রমা। আসল লেনদেন হলো
মাহুখের মনটাকে নিয়ে। এর আগে বহু
তর্কাতর্কান পর্যাটন করেছি, অনেক শাশু
সন্দর্শনও ঘটেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলাপ
করে বুঝেছি এঁরা অন্তঃসারশূন্য। বাইরেরকার
আবরণের চমৎকারিত্ব তোমার মোহিত করে
যেবে : কিন্তু ঘেঁটে কিছু পাবে না—

আবক্ষণা ছাড়া। যে-সব শাশুদের আজ
দেখতে চলেছি,—রাগ করোনা রমা—এঁরা
আসলে হচ্ছেন উল্লিখিত বহু আশ্রয়ের
শাশুদেরই সমগোষ্ঠী। এঁদের কথাবার্তায়,
প্রকাশ-ভঙ্গিমায়ায় হয়তো কিছু নতুন স্তর খুঁজে
পাবে। আসলে এঁরা একই কথার পুনরাবৃত্তি
করেন।

চোরের মন বোঁচকার দিকে। যত কিছু
থারাপ জিনিষ তোমার নজরেই আগে পড়ে।
ভাল জিনিষের কারবার তাঁরা কি মোটেই
করেন না ?

ঠিক বলেছো, রমা। তাঁদের বুঝতে হলে
মনটাকে বতগানি উন্নত করা দরকার ঠিক
সেই বাপে এসে এখানো পৌছতে পারি না।
তাই পদে পদে অসামঞ্জস্য চোখে দেখে।
তবুও বলি অক্ষমতাই হচ্ছে তাঁদের আসল
পরিচয়।

তার মানে ?

জীবন-সংগ্রামে যারা উঠতে বসতে ব্যর্থতার
ত্রীক কশাঘাত বহন করে তাঁরাই সন্ন্যাসী হয়।
বুঝলে রমা ?

এঁদের উপর তুমি এত বীতশ্রদ্ধ কেন ?—
এই শাশু সন্ন্যাসীর দেশে।

এর উত্তর তোমায় এক কথায় বোঝাতে
পারবো না।

থাক, দরকার নেই। বুঝতে পেয়েছি।

কী আবিষ্কার করলে বলতো ?

ছেলেবেলায় একদিন খেলার বেশে
সন্ন্যাসী হতে গিয়ে নিশ্চয় কোন অসৎ সন্দের
পাল্লায় পড়ে প্রতারিত হয়েছিলে। তারই
প্রতিক্রিয়া তোমার কথাবার্তার মধ্যে প্রকাশ
পাচ্ছে।

সন্ন্যাসী হতে গিয়েছিলুম ঠিক। কিন্তু
প্রতারিত হয়েছিলুম কী না তা জোর গলায়
বলতে পারি না।

তবে আবার ফিরলে কেন ? বেশ পথ তো
বেছে নিয়েছিলে।

বুঝলুম তাঁদের মত অকর্মণ্য, অক্ষম আমি
নই। আমার জীবনীশক্তিকে ওভাবে অপচয়
করতে দিতে আমি পারবো না। আমি



কালী ফিল্মের
হ্যান্ড কাথুন

হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খানি
১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।



সমাজের মধ্যে নিজের সামর্থ্যের জোরে দশের মাঝে একজন হয়ে বেঁচে থাকতে চাই।

এঁরা তো সকলের পূজা পেয়ে আসছেন চিরকাল।

ভুল করচো, এঁরা নয়। খাঁরা চিরকাল মানুষের শ্রদ্ধাঞ্জলি পেয়ে আসছেন তাঁদের কোলাহলমুখর জনসমুদয়ের পক্ষিতায় সচরাচর সাক্ষাৎ মেলে না। তাঁদের দেখা পেতে হলে চাই পূর্ব জন্মের তপস্বী—স্মৃতি। সমাজের মধ্যে থেকে যোগীরাও ভোগী হয়ে ওঠে। তাই বলছিলাম রমা, তু নৌকায় পা দিলে ব্যক্তিগত বজায় রাখা যায় না। এদের কোন বৈশিষ্ট্য নেই, নেই কোন পরিচিতি। যখন যে ভাবে হাওয়া বয় এরা নিজেদের সেই ভাবে চালিত করেন। তুমি হঠাৎ এত পার্থক্য হয়ে উঠলে কী করে বলতো রমা।

নিজেকেই ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। কী জবাব দেবো ?

পল্লীগামের যেঠো বন্ধুর পথ ধরে চলছি। সকাল হয়ে গেছে। ক্যাসার হুভুত এবনিকাকে কে যেন তুলে ধরেছে। সূর্যের লোহিত আভার পূর্বাকাশ প্রদীপ্ত। গাছের পাতায় পাতায় সূর্য-রশ্মির অপূর্ণ সমাবেশ।

অতি প্রত্যুদে অনেকগুলি নরনারীকে এই পথ দিয়ে যেতে দেখে অস্বস্তি করে নিলাম এরা আমাদেরই সহযাত্রী। আশ্রমের উৎসব-বাসরে যোগদান করতে চলেছেন।

অধিকতর নির্জন পথে এসে পড়লাম।

পথের দু'ধারে অসংখ্য বাঁশঝাড় পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন-পাশে বন্দী করার আশায় হুইয়ে পড়ে—একটি বিরাম কুঞ্জের সৃষ্টি করেছে। এবং ইহারই ফাঁকে ফাঁকে তেঁতুল এবং অর্জুন গাছের সারি। ছায়া-হুনিবিড় নির্জন পথ দিয়ে যেতে যেতে গহন অরণ্যের ভয়াবহ নিস্তরঙ্গতার কথা আগে মনে পড়ে। সূর্য-রশ্মির সহজ প্রবেশাধিকার এখানে ছুঃসাধ্য।

চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলাম : তোমার পাড়াগা কেমন লাগে, রমা ?

খুব ভাল। সহরের কোন কোলাহল এখানে পৌঁছায় না। এরকম নিরিবিলি জায়গা আমি পছন্দ করি। একটা কথা তোমায় বলে রাখি। ওদের সম্বন্ধে তোমার মনে বত পারাপ পারণাট থাকনা কেন সামনা সামনি কোন অপ্রীতিকর আলোচনা করোনা।

কেন বল তো ?

তু দেওর জন্মে এসে একটা অশান্তি সৃষ্টি করতে চাই না।

বেশ, তোমার কথাই শিরোধারা।

সামনে কাদের প্রকাণ্ড বাগান দেখেচো ?


এরই মধ্যে গৃহস্বামীরা মাতঙ্গজীর স্মৃতিতে মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন।

লোকজনের অবিরাম যাতায়াত এবং কলগুজনে নিচ্চীব বাগানটি মুখর এবং প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে।

বাগানের মধ্যে ঢুকে একটু হেসে বললাম : চেয়ে দেখো, রমা—গাছতলায় কী কাণ্ড চলেছে ?


কী বল তো ?

দেখতে পাচ্চো না ?



তারা বার্লী

আমাদের বিশেষত্ব
বার্লী ও বিস্কুট প্রস্তুতকারক
স্বর্গীয় কে. সি. বনু মহাশয়ের
পুত্র বার্লী ও বিস্কুট বিশেষজ্ঞ
শ্রীযুক্ত টি. পি. বনু মহাশয়ের
চাক্ষুস ও সংশ্লিষ্ট
তত্ত্বাবধানে আধুনিক উন্নত
বৈজ্ঞানিক প্রণালী
অনুযায়ী মোসিনে প্রস্তুত।
শ্রীযুক্ত টি. পি. বনুর বিশেষত্ব কি ?



টি. পি. বনু এণ্ড কোম্পানী লিঃ
তারা ভিটা ফুড ফ্যাক্টরী
পোঃ বাগবাজার, কলিকাতা

কী দেখবো? কতগুলো লোক গাছ তলায় বসে জটলা করছে।

ওর চেয়ে বড় কাণ্ড চলেচে। শীতের সকালটা ভাসের আচ্ছা কী রকম সরগরম করে তুলেছে, দেখেচো?

হ্যাঁ, সত্যিই তো তাই। আজকের দিনে এখানে এগুলো না খেললেই ভাল হতো।

ওদের উপর থামাকা রাগ কোরো না, রমা। বুকে দেখলে সমস্ত জিনিষটা পরিপার হয়ে যাবে। যে আগ্রহ নিয়ে এরা সাধুসঙ্গলাভ করতে এসেছিলেন সেটা গেছে নিভে। এখানকার আয়োজন-অকুঠান এদের কোন তৃপ্তিই দিতে পারেনি। অথচ সময় কাটানো এদের কাছে মস্ত একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এদের তুমি দোষ দিয়েনা, রমা।

একটু এগিয়ে আসতেই প্রমথর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বলল: যা হোক তুমি যে মনে

করে এসেচো রমেন, এই আমার ভাগ্য। বোঁ কোথায়? আসেনি বুঝি? আমি মনে করেছিলুম এবারও আমাদের উৎসবে এলে না।

গিন্নি ছাড়া আজকাল এক পাও কোথাও ছাটি না। অথচ সেইদিন পর্যন্ত কোন পরিচিত ভদ্রমহিলাকে কোথাও নিয়ে যাবার কথা উঠলে মাথায় ঘেন বাজ পড়তো!

ওঃ! গিন্নি তোমার পেছনেই রয়েচে। যাও দাঁড়িয়ে থেকোনা, রমেন ওকে উপরে নিয়ে যাও। এদিকে আবার একটু দেখাশোনা করি।

আমাদের জন্মে তোমার মোটেই ব্যস্ত হতে হবেনা, প্রমথ। তুমি স্বচ্ছন্দে অতিথি-আপায়ন কর। আমরা মন্দিরটা একবার ঘুরে আসি।

বাগানের এক প্রান্তে মোহন্তজীর মন্দির। মন্দিরের আশপাশের জায়গাটুকু ভিটে-বেড়া দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছে। মন্দিরে যাবার

ফটক পেয়িরে যেতেই প্রমথর বাপের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেল। একটা প্রশ্ন করলুম। তিনি ছোট্ট একটা প্রশ্ন করলেন: কতক্ষণ এসেচ?

বললুম: এই আসচি।

মন্দিরের সামনে কেঁদন হচ্ছে একটু শোন গে। বোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেচো বুঝি। বেশ, বেশ। বলে, আর একজন অতিথিকে অভ্যর্থনা করবার জন্মে এগিয়ে চলে।

প্রমথর বাবা সমরবাবুকে সত্য সত্যই ভক্তি করতে ইচ্ছে করে। বরেন্স অনেক হয়েছে। মাথার সমস্ত চুল শোন দড়ির মত সাদা। অত্যন্ত অমায়িক প্রকৃতির লোক। সারাজীবন ধরে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছেন। সমাজে পসার-প্রতিপত্তি অনেক। অথচ বাইরেরকার কোন আবারগেই ঐশ্বর্যের বিপুল বিজ্ঞাপন দেখতে পাওয়া যায় না। অত-বড় একটা লোক অহঙ্কারের বালাই নেই।

অবসরে অবসাদ
দূর করিতে হইলে
আপনার একটি
গ্রামোফোন
আবশ্যক
আমরা
“হিন্দুস্থান”
“হিজ মাস্টার্স ভয়েস”



প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাথবস ও সাইকেল সম্পূর্ণ নূতন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।

অতাই তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

এম, এল, সাহা লিঃ

৫১, ধর্মতলা স্ট্রীট
কলিকাতা

সি, সি, সাহা লিঃ

২৭০, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

বাইমার এণ্ড কোম্পানি



সকলের উপর সমান দৃষ্টি। ইনিই হচ্ছেন উৎসবের উদ্বোধন, প্রাণ। এরই আগ্রহে এত বড় একটা উৎসবের বিরাট আয়োজন-অনুষ্ঠান।

মন্দিরের সামনে সামিয়ানা ঢাকা প্রাঙ্গনটি পেশাদার কের্ত্তন-গাইয়েদের বিকট চীৎকারে মুখর হয়ে উঠেছে। সামনে একটি বেদীর উপর মোহস্তজীর বড় অয়েল পেটিং। এবং এরই আশে পাশে 'গেরুয়াপরা' মোহস্তজীর চেলারা বসে আছেন। কের্ত্তনের দল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অপূর্ণ কৌশল দেখিয়ে গান করছেন কী শোকচ্ছ্বাস প্রকাশ করছেন তা ওদের হাবভাব দেখে বোঝা যায় না।

এখানে দাঁড়িয়ে রইলে কেন, রমা? একটু ঘুরে ঘুরে সব দেখিগে চল।

মন্দিরটা একবার দেখে নিই।

মন্দিরের সামনে দাঁড়ালেই আগে চোখে পড়ে কাল পাথরের শিব-মূর্তির উপর। ট্যাংবলেটের উপর লেখা আছে প্রতিষ্ঠার নাম ও তারিখ।

মন্দির প্রাঙ্গন থেকে ফিরে এসে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে যাবো এমন সময় বাড়ীর উঠানে একজন গেরুয়াপরা সাধুর কথা শুনে দাঁড়াতে হলো।

ওকি সিঁড়ির মাঝখানে আবার দাঁড়ালে কেন?

একটু চুপ কর রমা, এদের কথাটা আগে শুনি।

পাগলামী করোনা, উপরে চলো, কী হবে ওদের কথা শুনে?

লাভ-লোকসানের কথা পরে শুনবো'খন। এখন একটু স্থির হয়ে থাকো।

সাবুটি বলছেন: প্রথম, একটু চা দিতে পারো।

সে কি, গুরুজির, এখনও যে পূজা শেষ হয়নি।

আমার একটা ভারী বদ অভ্যাস আছে।

চা যুখে না দিলে কোন কাজই করতে পারি না।

চল রমা এইটুকু শোনবার জন্তে তোমাকে এখানে দাঁড় করিয়েছিলুম। শুনলে তো— এর পরের জিনিষগুলো আর না শোনাই মঙ্গল। এই হচ্ছে এদের সূচিতা। এরাই মন্ত্রবৈদ্যের শ্রদ্ধা কুড়িয়ে বেড়াচ্ছেন।

রমা কোন কথা না বলে উপরে উঠতে লাগলো।

খাওয়া-দাওয়া যখন শেষ হলো বেলা বোধ করি তখন তিনটে। পুকুর-পাড়ে দাঁড়িয়ে রোদ পোয়াচ্ছি। সকালের দিকে বৈ-রকম লোকের ভিড় দেখেছিলুম এখন অনেক পাতলা হয়ে গেছে। যারা আছেন তাঁদের অনেকেই গাছের তলায় এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

সন্ধ্যা আগতপ্রায়। ধরণীর উদ্ভাসিত মুখরতা থেমে গেছে। গোবুলির ধুমায়িত ধূসরতার সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসেছে একটা বিরাট শান্তি, রূপকথার স্বপ্নপূরীর মত। দূরে গৃহস্থের কুটার থেকে শঙ্খনিদার শোনা যাচ্ছে।

খবর এলো গুরুজী বিশ্রামাগার থেকে

বেরিয়ে এসে দোতলার একটি রহস্য ফেলে ভক্তদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করবার কাজে অপেক্ষা করছেন।

খবরটা শুনে আমি কিন্তু একটুও বিচলিত হইনি। গুরুদর্শনলাভ মালিকের অশেষ অনুরোধ না থাকলে ঘটে না। কাজেই অনেকেই এ-সুবর্ণ-সুযোগের সদ্ব্যবহার করলে।

বললুম: চল রমা, সাতটা ক'মিনিটের গাড়ীতে বাড়ী ফেরা থাক। অনেকখানি পথ যেতে হবে গল্প করতে করতে যাই চলো।

একটু পরে যেরো।

কেন?

সকালের দিকে গুরুজীর ভালো দর্শন মেলেনি। সুযোগ যখন ঘটলো, তাঁকে একবার ভালো করে দেখে যাই। রাত একটু হবে তা হোক। আমার জন্তে আজ একটু না হয় কষ্টই করলে।

রমাকে নিরাশ করতে কেমন যেন বাধবাধ ঠেকলো। নিজের অনিচ্ছাকে দমন করে বললুম: বেশ তো চল না। তোমার জন্তে আমার যদি সাধুসঙ্গ লাভ হয় সে তো আমার পরম সৌভাগ্য।

দোতলার ঘরে প্রবেশ করে দেখলুম এরই মধ্যে ঘরটি লোকে বেশ ভিড়ি হয়ে গেছে।

চামড়া নরম রাখিতে
জুতা চক্চকে করিতে
সর্বোত্তম ক্রিম —

ল্যাড্‌কো সুপলিশ



সকল ভাল দোকানে
পাইবেন।

ল্যাড্‌কো & কলিকাতা

নিয়মিত ব্যবহারে
চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয়



মাঝখানে ব্যাঘ্রচর্কের উপর গুরুজী বসে
আছেন। সামনে ঈষৎ উচ্চ চৌকিতে
আসন পাতা। একদারে পানকতক বই
এবং অপর পার্শ্বে ছোট ছোট রেকাবের
মিছরি এবং এলাচ-লবঙ্গ। লক্ষ্য করণ্য
ভজন অপরিচিত লোক গুরুজীকে সন্তোষে
প্রণাম করতই তিনি নিষিকারচিত্তে রেকাব
থেকে আগন্তুকদের হাতে ছুটুকরো তালের
মিছরি এবং এলাচ-লবঙ্গ তুলে দিলেন।
চৌকির ঠিক দ্বারে একটি রূপোর থালায়
অনেকগুলি টাকা রয়েছে। বৃক্ষপুষ্প প্রণামী
না দিলে গুরুদর্শনের কোন ফলই হবেনা।
পকেট থেকে ততোটা টাকা রমার হাতে ভেজে
দিলুম।

প্রণাম-পদ্য শেষ হতেই ঘরের একটি
কোণে জায়গা করে নিলুম। রমা আমার
পাশে এসে বসলো।

গুরুজীর কাছে সকলেই নিঃশঙ্কচিত্তে
আপনার সুখ-দুঃখের কথা বিবৃত করে
চলেছেন। তিনি ধ্যানস্থ হয়ে সকলের কথা
শুনছেন এবং ছ'একটি কথা বলে সকলের
দুঃখ-কষ্ট নিরাময় করছেন।

আমার এ-সব দৃশ্য ভাল লাগছিল না।
কাজেই চোখ বুজে বসেছিলাম। হঠাৎ

কান্নার শব্দ কাণে আসতেই চোখ চেয়ে
দেখলুম একটি বৃদ্ধা পায়ের কাছে পড়ে
অঝোর নয়নে কাঁদছেন।

গুরুজী প্রশ্ন করলেন : কান্না থামা বেটি।
কী হয়েছে তাই আগে বল।

বাবা, আমার বাপ-মা মরা নাটনিটি
সম্প্রতি মারা গেছে। এ-কষ্ট আর সহ্য
হয়না। এ-কষ্টটা বাতে ভুলে থাকতে পারি
তার ব্যবস্থা করে দাও বাবা।

আমি কী করতে পারি।

তুমি না করলে কে করবে বাবা ?
ব্যবস্থা না করলে তোমার পা ছাড়বো না।

ছাড় ছাড় বেটি পা ছেড়ে দে।

না বললে কিছুতেই ছাড়বোনা।

যে গেছে কাঁদলে কি তুমি তাকে আর
ফিরে পাবি!

কিন্তু মন যে কিছুতেই প্রবোধ মানচে
না, বাবা।

সংসারের মারাটা তোকে ভাগ্য করতে
হবে, বুঝলি? এ-ছাড়া অন্য উপায় নেই।
আমার আমার করে সমস্ত জীব মরচে। যা
বেটি যা।

বৃদ্ধা উঠে গেলেন। ইহার পরে যিনি
এলেন তাঁহার বাহ্যিক আবরণে ঐশ্বর্যের

বিজ্ঞাপন স্বলম্বল করছে। গুরুজী
সম্মুখে তাঁকে কাছে বসতে বলে
জিজ্ঞাসা করলেন : কী হয়েছে বলুন তো,
লোকেন বাবু? আপনাকে অত মনমরা
দেখছি কেন?

মাঝখানেই হলো আমার বড় ছেলেটি
মারা গেছে।

এ্যা, বলেন কি? কী হয়েছিলো?
নিউমোনিয়া।

ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন নাকি?
আজ্ঞে হ্যাঁ।

ছেলেপিলে কিছু আছে?

একটি মেয়ে। যা হোক কিছু একটা
উপায় বলে দিন। কিছুতেই শোক ভগতে
পারছি না।

কী যে বলেন তার ঠিক নেই। চোখের
সামনে ছেলের মত ছেলের মৃত্যু দেখে
আপনি কী করে এখনো বেঁচে আছেন তাই
বুঝতে পারছি না। ব্যবস্থা আমাকে করতেই
হবে। শাস্তি-স্বাস্তেন করে আপনার মনের
ভাব-বৈলক্ষ্যকে নষ্ট করে দেব।

রমাকে সঙ্গে করে কখন যে ঘর থেকে
বেরিয়ে পড়েছিলুম তা স্মরণ হয় না। বাড়ীর
ধরজায় মোটর দাঁড়াতেই পাশের বাড়ীর
ঘড়িতে টং টং করে এগারটা বাজলো।

==মে মাসের নব প্রকাশিত রেকর্ডস==

শ্রীযুত মন্থর রায় প্রবীত
“সাম্রাজ্যিক রামপ্রসাদ”

মাত্র ৩ খানি ১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড

রেকর্ডে সমাপ্ত

J. N. G 181 হইতে 183 পর্য্যন্ত।

মূল্য ৭।০ সাড়ে সাত টাকা মাত্র।

রেকর্ড রাজ্যে যুগান্তকারী মেগাফোনের শ্রেষ্ঠ অবদান

* থানা *

অবশ্যে পরিভূক্ত হউন।

==দি মেগাফোন কোম্পানী== ৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা

কুমারী ছায়া গুপ্তা

J. N. G 184 { আজ বাদলে এ কোন্ বেষে (অর্কেষ্ট্র সম্মিলিত)
আমারে জাগিয়ে রাখো (ঐ)

শ্রীযুক্ত ননী দাশ গুপ্ত বি, এস, সি,

J. N. G 185 { বন্দীবীর (রবীন্দ্রনাথ)
১ম ও ২য় ভাগ

শ্রীযুক্ত বানীকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়

J. N. G 186 { স্বরোধ—
ঐ — ভিলক কামোদ
পিলু-বারোয়া

নাট্য তরঙ্গ

নাট্যনিকেতনে “ব্রতচারিণী”

নাট্যনিকেতন কর্তৃপক্ষের নিমন্ত্রণে সেদিন (১৯শে এপ্রিল শুক্রবার) তাঁদের নবতম নাটক “ব্রতচারিণী”-র অভিনয় দেখে এসেছি। কর্তৃপক্ষের আদর আপ্যায়নের এটা ছিল না একথা আমরা খুব আনন্দের সঙ্গেই স্বীকার করবো। সেদিন “ব্রতচারিণী”-র প্রথম রাতের অভিনয়, কাজেই অভিনয় এবং অভিনয় সম্পর্কীয় ব্যবস্থার যে একটু আধটু দোষ থাকবে, তাতে নিন্দে করার বিশেষ কারণ নেই। তবে একটা কথা : দোষ ত্রুটি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার পরও যদি সেগুলো শোধরান না হয়, পরবর্তী অভিনয় রাত্রেও যদি সেগুলো থেকে যায়, তা’হলে অবিশ্রি ভ্রুংখের কথা। আমরা আশা করি ভবিষ্যতে ঐ রকম ভ্রুংখ করার অবকাশ আমাদের আসবে না।

শ্রীযুক্ত প্রভাবতী দেবীর “ব্রতচারিণী” নামক উপজ্ঞান অবলম্বনে নাট্যনিকেতনের অগ্রতম নট শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য নাটকটি রচনা করেছেন। “ব্রতচারিণী” উপজ্ঞান হিসেবে মোটেই দামী নয়, সুতরাং এহেন উপজ্ঞানকে নাট্যকারের রূপান্তরিত করতে গিয়ে নাটকটিও যে খুব উঁচুদরের হবে না, এবং তা অবশ্যস্বাভাবিক, সে কথা বলা বাহুল্য। সেই একঘেয়ে ত্রৈলোক্যীন প্রেমের উপাদান নিয়ে হচ্ছে “ব্রতচারিণী”-র আখ্যানবস্ত্র আর গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত কেবল চোখের জল আর আশা ভঙ্গের দীর্ঘশ্বাস; না আছে কোনরকম বৈচিত্র্য,

না আছে বিভিন্ন রসের সমাবেশ। তারপর গল্পটা এত বড় যে একঘেঁয়ে প্যানপ্যাননী স্তনতে স্তনতে শেষের দিকে বিরক্তি এনে দেয় দর্শকদের মনে। মনোরঞ্জনবাবু অনেকদিন বাংলা রঙ্গক্ষেত্রে আছেন। তিনি নিশ্চয়ই বোঝেন কি করে নাটকের প্রতি দর্শকের সহানুভূতি জাগান যায়; কিন্তু তাঁর সাপের মানসপুত্র “অভিমুখ্য” ঐ নাট্যনিকেতন পাঠেই অকালমৃত্যু লাভ করায় আমাদের প্রথম যে সন্দেহ হয়েছিল যে তিনি বড় অভিনেতা হতে পারেন, অতি জটিল চরিত্রও তিনি বেশ স্বচ্ছন্দভাবে অভিনয় করতে পারেন, কিন্তু তিনি নাম করার মত নাটককার ন’ন, তা আজ অনেকটা সত্যি বলেই মনে হচ্ছে। আমাদের মনে হয় তাঁর উচিত ছিল গল্পটাকে লম্বায় বেশ

কিছু কমিয়ে দেওয়া। অভিনয় সেদিন আরম্ভ হয়েছিল পোনে আটটায় আর যখন রঙ্গক্ষেত্রে উপর শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যের শেষে পদ্ম পড়ল তখন ঠিক দুটো। এই ছ’ ঘণ্টার অভিনয়কে আমাদের মতে অনায়াসেই চার ঘণ্টা সাড়ে চার ঘণ্টায় আনা যায়। নাটকের গল্প আসল গুরু হয়েচে যেখানে জ্যোতি বান্ধধর্ম্মে দীক্ষিত হোল। এই যে এর আগে আরও দুটো অঙ্ক শেষ হয়েচে তাঁর অনেকখানি বাদ দেওয়া যেতে পারতো। কিন্তু নাট্যকার তা’ করেন নি। তিনি ইচ্ছে করলে একঘেঁয়ে প্যান-প্যাননীর অনেকখানি ছাঁটাই করে ভিন্ন রসের অবতারণা করতে পারতেন। তারপর নাট্যকার “ব্রতচারিণী”-র নায়ক জ্যোতিকে যে ভাবে এঁকেছেন তাতে মনে হয়, ঐ চরিত্রের পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করার সুযোগ দেওয়া হ’য়েছে বড়ই কম। জ্যোতিকে যেন সব সময়েই চায়ায় আড়াল করে রাখা হয়েছে। নাটকের dialogue (সংলাপ) আমাদের অন্তরে বিশেষ কোন রেখাপাত করতে পারেনি।

এরপরে হচ্ছে অভিনয়ের কথা। অভিনয়ের কথা বলতে গেলে সবার আগে

চিন্তা সঙ্কল্পের সাথী !

সাহিত্যের ভিতর অন্ততঃ কিছুক্ষণের জগৎ নিজেই হারিয়ে ফেলুন !...

বস্তুর মধ্য থেকে বেছে রাখা হয়েছে—

শ্রীপ্রজ্ঞাশঙ্কর দাসের বেইমান	স্বপ্নিয় সোমের প্রিয়া ও দেবতা	নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের সতী-সাবিত্রী
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতীর মায়ের আশীর্বাদ	শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের শুভদিন	

জিনিষের তুলনায় প্রতি উপজ্ঞানের দাম অতি তুচ্ছ—১ টাকা।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির ২২১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

আমাদের স্বতিপটে ভেসে ওঠে মনোরঞ্জন 'রজনী'। আমাদের বলতে কণ্ঠ নেই যে 'রজনী'র ভূমিকায় মনোরঞ্জন একটি নতুন টাইপের সৃষ্টি করেছেন। এরকম ধরনের তাঁর অভিনয় আমরা আগে কোথাও দেখিনি। 'রজনী' একটি পাশ-চরিত্র, খুব গুরুত্বপূর্ণও নয়, কিন্তু তাঁর অভিনয় হয়েছে অনবদ্য, শাবলীল, স্বচ্ছন্দ। 'বিহারী মুগ্ধজ্ঞের' ভূমিকায় অহীন্দ্রবাবু আমাদের নতুন কিছু দিতে না পারলেও, তাঁর অভিনয় হয়েছে যা এককণায় বলা যেতে পারে সুন্দর। জ্যোতি হচ্ছে নাটকের নায়ক। ঐ অংশে আমাদের দেখা দিয়েছিলেন প্রখ্যাতনামা নট নিম্মলেন্দু লাহড়ী। নাটকের আখ্যান-বস্তুর কথা বলতে গিয়ে আগেই 'জ্যোতি' সম্বন্ধে কিছু বলেছি; নিম্মলেন্দুবাবুর অভিনয় সম্বন্ধে এইটুকু বললেই হবে যে তাঁকে যতটুকু সুযোগ দেওয়া হয়েছে, তার এককণাও তিনি অসম্ভাবহার করেন নি, বরং ওরই মধ্যে তিনি তাঁর দর্শকদের মনে একটি ছাপ দিতে পেরেছেন। বিশেষ করে মনে পড়ে সেই দৃশ্যটি, যেখানে 'মিঃ ডাটা' 'বিহারী মুগ্ধজ্ঞ'কে পাগল বলে অভিহিত করলেন, তখন 'জ্যোতির' ভাবান্তর লক্ষ্য করে 'মিঃ ডাটা' বল্লেন "মিঃ মুগ্ধজ্ঞ আপনিও কি পাগল হলেন", তখন জ্যোতি বল্লেন, "না এখনও আমি পাগল হই নি, কেননা আমি যে শিক্ষিত, আমি যে সভ্য, আমার যে সব দমন করতে হয়"—এই কথা বলে ঠেজ থেকে তাঁর নিষ্কামন; সত্যিই এই দৃশ্যটি যেন এখনও আমাদের চোখের সামনে জ্বলজ্বল করছে। ছোটখাটো ভূমিকাগুলির মধ্যে সুবোধ মজুমদারের 'প্রশান্ত' আমাদের সন্তুষ্ট করেছে। সুবোধবাবু স্মিষ্ট কণ্ঠস্বরের অধিকারী আর তার ওপরে আছে মঞ্চোপযোগী দেহ সৌষ্ঠব, তিনি যদি কায়মনোবাক্যে কলালক্ষীর মন্দিরে সাধক হ'ন, তা হ'লে নিশ্চয়ই তাঁর

ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল। 'মিঃ ডাটা' (সুবল ঘোষ) ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজভুক্ত জীববিশেষের চরিত্র হিসেবে চলনসই। প্রজেনবাবুর 'স্মীল' যতখানি সুযোগ পেয়েছেন, ততটাই সদ্যবহার তিনি করতে পারেন নি; প্রজেন বাবুর অভিনয় আরও মার্জিত হওয়া উচিত। মণি ঘোষ চুটী অংশে নেমেছিলেন—চুটীর মধ্যে অধ্যাপকের চরিত্রে তিনি একদম অচল, তাঁর এ অংশটা অজ্ঞ কাউকে ভেঁড়ে দিলে ভাল হয়। তবে মণি বাবুর 'নিতাই গাঙ্গুলী' চরিত্রোপযোগী হয়েছে এ অবশ্যই আমরা স্বীকার করবো। ননীবাবুর 'রাখালে' আমাদের হতাশ করেনি। স্রী চরিত্রগুলির মধ্যে এতচারিণী 'সীতার' ভূমিকায় শ্রীমতী নীহারবালা নিজের সুনামের হানি করেন নি, তবে ক্রমশঃ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কণ্ঠস্বরের বৈকল্য ঘটেছে; তিনি যে কয়খানি গান গেয়েছিলেন, তার মধ্যে সব শেষেরটিতে সুগায়িকা নীহারবালাকে চেষ্টা করে চেনা যায়। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা আমাদের রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষের উদ্দেশে না বলে পারিনে; তা হচ্ছে এই যে, তাঁরা নায়ক নায়িকা নির্বাচন করার সময় কি নটনটীর ভূমিকা উপযোগী দেহ-সৌষ্ঠবের কথা একটুও চিন্তা করেন না? জ্যোতির অংশে নিম্মলেন্দুবাবুর নির্বাচন সম্বন্ধে এই এক কথাই প্রযোজ্য। এরা দুজনে অভিনয় করেছেন নিখুঁত, কিন্তু হায়! ছপাঁর কাল অনেকদিন আগেই তাঁদের নায়ক-নায়িকা সাজার বয়স চুরি করে নিয়েছে! বিহারী মুগ্ধজ্ঞের জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূর ভূমিকায় বড় স্মীলা আমাদের অসন্তুষ্ট করেন নি; ছোট বউ জয়স্বীর ভূমিকায় চারুশীলা জায়গায় জায়গায় যেমন খুব উঁচুদরের অভিনয় করেছেন, তেমনি জায়গায় জায়গায় তাঁর অভিনয় বড় নীচে নেমে গিয়েছিল। জয়স্বীর কথা: ইতার ভূমিকায় শ্রীমতী সরস্বলাই সেদিন রাত্রে আমাদের খুশী

করেছিলেন সবচেয়ে বেশী। শ্রীমতী সরস্বর চরিত্রোপযোগী অঙ্গ-গঠন, সুন্দর মার্জিত চালচলন, সহজ সরল অভিনয়, কণ্ঠপ্রিয়দায়ক বাচনভঙ্গী, সবদিক থেকেই অনন্ত সুন্দর অভিনয় করেছেন ইনি, যার জন্যে আমাদের মন থেকে বেরিয়ে আসছে আমাদের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দিক সাধুবাদ—চমৎকার! শ্রীমতী নিকুপমা ব্রাহ্মিকা দেবধানীর যা রূপ দিয়েছেন, তা দেখে বলতে আমরা বাধ্য যে সত্যিই কোন ব্রাহ্ম পরিবারে ঐ রকম চালচলনের মেয়ে আছে কিনা আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে, তিনি সেদিন যা অভিনয় করেছিলেন তা বড়ই দৃষ্টিকটু। তিনি অথবা যা ষাড়াবাড়ি করেছিলেন তাতে আমাদের মনে হয় অতি নিয় শ্রেণীর বাইজী স্লোলোকেরাও ঐ রকম অসভ্যভাবে অঙ্গভঙ্গী করে না। আজকালকার ব্রাহ্ম-পরিবারের কলেজে পড়া মেয়ের যে একটু আধটু coquetry-র ভাব থাকবে তা আমরা স্বীকার করিনে, কিন্তু তা হ'বে সেই মেয়ের শিক্ষা দীক্ষার ফলে বেশ মার্জিত, বেশ সূক্ষ্ম, যা তার স্তাবক সম্প্রদায়ের মনে বিলোল বিভ্রমের সৃষ্টি ক'রবে, যা তার মনের মাহুযকে তার দিকে টেনে আনবে,— এই কথাগুলি "এতচারিণী"-র প্রযোজকের একটু ভেবে দেখা দরকার বলে মনে করি। 'জয়স্বীর দিদি'-র ভূমিকায় কোহিনুরবালা তাঁর চরিত্রকে বেশ ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন; 'খ্যাস্ত বি'-এর অংশে সুবাসিনীর অভিনয় উল্লেখযোগ্য। শ্রীমতী কুসুমকুমারী 'মাধবী'-র অংশে একেবারে অচল আর ইতার 'সঙ্গীত শিক্ষয়িত্রী'-র ভূমিকায় যিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন, তিনি এখনো আরো কিছুদিন মহলা দিন।

এবার অভিনয় সম্পর্কিত অগ্রাণ্ড ব্যবস্থাগুলি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে আমরা বলতে আনন্দিত হচ্ছি যে অগ্রাণ্ড ব্যবস্থা সবই অনিন্দনীয়, শুধু একটু খুঁত ছিল বা

আমরা আশা করি এতদিনে শোধিত হয়েছে।
প্রথম রাতের অভিনয়ে প্রতি দৃষ্টির শেষে
dialogue শেষ হবার বা post নেবার
আগেই আলো নিভিয়ে দেওয়া হচ্ছিল।
“বতচারিণী”-র দুগুনট, সাজসজ্জা নাট্য-
নিকেতনের গৌরব বৃদ্ধির সহায়তা করবে,
এ বিশ্বাস আমাদের আছে। সামান্য
খুঁটিনাটি কুটীবিচাতি যা আমরা দেখিয়েছি
সেগুলো সত্ত্বেও “বতচারিণী”-র অভিনয়
বেশ সাক্ষ্যমণ্ডিত হয়েছে বলতে হবে
এবং তার জগ্রে নাট্যনিকেতনের কর্তৃপক্ষকে
জানাচ্ছি আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন।

—শ্রীমতীনাথ

অমৃত-জন্মোৎসব

গত ৬ই বৈশাখ সন্ধ্যার সন্ধ্যায় নাট্যা-
চর্চা রসরাজ অমৃতলালের ত্রাণীতিতম
জন্মোৎসব আলবার্ট হলে অনুষ্ঠিত হ'য়েছে।
উদ্বোধনী—অমৃতচক্রের সদস্যগণ। সভানায়ক
ছিলেন কণাশিল্পী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
প্রগমেই আমরা অত্যন্ত উৎসাহে সঙ্গে স্বীকার
করতে বাধ্য হ'চ্ছি যে, সেদিনকার এই
অনুষ্ঠানটি ভেগেলেলা ভাড়া আর কিছুই হয়
নি। রসরাজের জন্মোৎসব। অগচ কৈ
বাঙলার রঙ্গালয় থেকে একটিও অভিনেতা
বা অভিনেত্রী তাঁর স্বতির প্রতি সম্মান
দেখাতে সভাস্থলে সমবেত হ'ন নি! রস-
রাজের জন্মদিবস কি বাঙলার রঙ্গালয়ের
গৌরবের দিন নয়? অমৃতলাল কি বাঙলার—
বাঙালী জাতির নাট্যকার ন'ন? তিনি
কি বাঙলার সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অত্যন্ত প্রাণ-
প্রতিষ্ঠাতা ন'ন? তাই যদি হয়, তবে সেদিন
স্বর্গত অমৃতলালের স্বতির এ অবমাননা করার
জন্ত তাঁদের কি কৈফিয়ৎ দেবার আছে?
আর অমৃতচক্রের চক্রীদেরও জিজ্ঞাসা করি,
তাঁরা যদি সকল দল মিলন ক'রে
(representative gathering) স্বতিসভা
করতে না পারেন, ত' এরকম “গিতিরকে”
গোছের অনুষ্ঠান করার সার্থকতা কি?

বার সঙ্গে সমগ্র জাতির সদস্যের যোগ
নেই—এমন প্রাণহীন, হুঁয়ো, বাজে অনুষ্ঠান-
আয়োজন না করাই ভাল। এ সব অনুষ্ঠানে
দেখা যায়—কত কতগুলো চিরকোলে
পেশাদার বক্তাব একদেয়ে নীরস নিরর্থক
মামুলী বক্তৃতা, কতগুলো আকর্ষণ
পাণ্ডার ককশ গলাবাজি ও বিকট অশ্লীল,
কতগুলো প্রবন্ধ-লিপিরের আবেল-তাবেল
কান-ঝালা-পালা কচ্‌কটানি, কতগুলো
হঠাৎ গান-লিপিরের অর্থহীন ভন্দোচীন,
মিলহীন, যত্নহীন গান ছাপানোর ভেড়াছড়ি,
আর এই সব গানের আভ্যাসিক করবার জগ্রে
কতগুলো দ'রে-পাকড়ে আনি, শিউ-
বালিকা-অন্ধ গাইয়ের বেতলা বেতবো
কিছুকিমাকার চীংকার।

* * *

প্রগমেই শচীন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রস্তাবে
ও অশোক শাস্ত্রীর সম্মানে শরৎবাণু সভাপতির
আসন গ্রহণ করলেন। জটি বালিকা ত'
পানি গান গাইলেন। প্রথম গানখানির
কিছু কিছু তবু শুনতে পাওয়া গেল—এই
মাত্র। দ্বিতীয় বালিকাটি অত লোকের
সাধনে বেজায় গতমত গেয়ে যাওয়ায় কত
থেকে বাণী আর বেরল না। আচ্ছা! এসব
বাহ্যতরির দরকার কি? “চোদ্দ গুণতে
হাঁফিয়ে ওঠে, পদ্ম লিগতে সাধ!” প্রথম-
গাইয়ের মধ্যে এক অন্ধ গায়ক সত্যেন্দ্র
চক্রবর্তী উৎসব উপলক্ষে শ্রীহেমেন্দ্রকুমার
রায়-রচিত একখানি গানের দফা-রফা
করলেন। এর ভাবভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছিল,
ইনি বুঝি বা অন্ধ গায়ক রুঞ্চচন্দ্র দে'-র
ওপরেও টেকা মারবার প্রয়াসী। কিন্তু ‘তা
হয় না ভসেন!’

তার পর বক্তৃতার পালা আরম্ভ হোল।
শচীন বাবু ভুড়ি দোলান বক্তৃতা চিরদিনই
হাস্যরসের উদ্বেক ক'রে—সে কথা বলাই
বাঙ্ঘ্য। তবে এক্ষেত্রে রসরাজের জন্মোৎসবে

এ হাঙ্গরস বেশ মানিয়েছিল। হাঙ্গরের বিষম
কতগুলো বৈরসিক অপোগণ্ড শোতা
হাকতালি দিয়ে মুগ্ধজো মশায়কে দমিয়ে
দেবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু দাদা আমাদের
বীরপুরুষ। তিনি দর্পভরে ভক্তার দিয়ে
দিয়ে কনকরত্নালিখ শব্দ ছাপিয়ে নিজের
কর্কশবুনি কবচেই লাগলেন। অবশেষে
হাঁ'র মধুকোষের সঞ্চিত মধু নিঃশেষ হওয়ায়
আসন পরিগত করতে হোল। তার পর
উঠলেন রায় বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ।
রসলেশহীন শিলালিপির কর্কশ কারবার ছেড়ে
রায় বাহাদুর হঠাৎ রসিক হ'য়ে উঠলেন
কবে থেকে—তার একটি গোপন ইতিহাস
আমাদের ঐতিহাসী কাণে কাণে
জানিয়েছেন। আমরা অবশ্য তা' গোপনই
রাখব। কিন্তু অল্পসঙ্কিত পাঠক দারাপাতের
শটিকের মধ্যে “একে চন্দ্র ভয়ে পক্ষ” নিয়ে
একটু গবেষণা করলেই তত্ত্ব বেরিয়ে পড়বে।

পরে উঠলেন শ্রীযুক্তা উমা দেবী। তিনি
রসরাজের হাঙ্গরসের নমুনা-স্বরূপে ৬ মধ্যম
শিরিকুমার বোষকে কটাক ক'রে রচিত—
“ওবে গোড়র গোড়র বোল। মহাপ্রভু মাই
গর্ভ এবার বুচে গেল গোপ।”—গানটির
উল্লেখ করেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে,
সব ব'ট বক্তৃতার সার মর্ম্মই এক—বাঙালী
জাতি হাঙ্গরে ভুলে গিয়েছিল। অমৃতলাল
শিখিয়েছিলেন তাদের হাঙ্গরে...ইত্যাদি।

এর পর বক্তৃতা দেন অধ্যাপক অশোক-
নাথ শাস্ত্রী। শাস্ত্রী ম'শায়ের বক্তৃতা দেবার
বেশ একটা নিজস্ব ভঙ্গী আছে। আর
মামুলী দিক্টা ছেড়ে ইনি ত' একটা নতুন
কথাও ব'লেছিলেন—

রসমুগ্ধি সকল কবির আদর্শ। কিন্তু
রসের স্বরূপ নিয়েই তাঁদের মধ্যে যত মতভেদ।
জৈনিক সংস্কৃত কবি করুণ রসকে প্রাধান্য দিতে
গিয়ে নাট্যকার হিসাবে সাকল্য লাভ করতে
পারেন নি। পঞ্চাস্তরে হাঙ্গরসকে আশ্রয়
ক'রে রসরাজ নাট্যজগতে অসামান্য সাকল্য
অর্জন ক'রেছিলেন। এর কারণ, স্বাভাবিক:



ভূখণ্ডের জীবন বহন ক'রে মাছুস প্রায়ই শ্রাস্ত হ'য়ে পড়ে। তাই রঙ্গালয়ে আনন্দ করতে এসে তাঁ'র কাদতে বড় বেশী ভাল লাগে না। সে হাসতেই চায়। মানব মনের এই গোপন তত্ত্বটি দরতে পেরে রসরাজ এই হাস্যরসকে তাঁ'র অবলম্বন ক'রে নিয়ে সমাজকে শিক্ষা দিয়ে গেছেন। তাঁ'র অসম্পূর্ণ কসাবাতে বাঙালী মরণের পরিবর্তে অমৃতের সন্ধান পেয়েছে।

শাদী ম'শায়ের বক্তৃতাটি বেশ সারগত হ'য়েছিল সত্য, কিন্তু এই প্রসঙ্গে তাঁ'কে আমরা একটা কথা বলতে চাই। এই সব বাজে সভার অল্পধানে তাঁ'র ভাবস্থল বক্তৃতা তারিফ করবার উপায় থাকে না। তিনি পণ্ডিত লোক। এই সব পেশাদার বক্তাদের গড়লিকা প্রবাহে তিনি যেন ভবিষ্যতে আর গা' ঢেলে না দেন। আমাদের বিশ্বাস, এসব মাযুলী অল্পধান থেকে তিনি নিজেই দূরে সরিয়ে রাখলেই তাঁ'র সুনাম অক্ষত থাকবে। নইলে ভবিষ্যতে একদ পেশাদারী বক্তা হ'য়ে উঠলে—তাঁকে একদিন পিছন হাততালির পুরস্কার প্রাপ্য হ'লেও হ'তে পারে। অতএব শাদী ম'শায়কে বলি—“আগে থেকেই সাবধান হওয়া ভালো।”

অতঃপর শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ চক্র বিশ্বাস রসরাজের রচিত “জ্যে পড়ার সত্ত্বের” উইটি ছড়া আশুপ্তি করেন। আশুপ্তি টাটাই খব রসাল হ'য়েছিল।

হঠাৎ এই সময় অধ্যাপক ময়ূরমোহন বসু ম'শায় প্রস্তাব ক'রে বসলেন—“ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ নিয়ম ক'রেছেন যে, কোন ভারতীয় ভাষায় রচিত কথাসাহিত্য অতঃপর আর ঐ লাইব্রেরী থেকে পাঠকদের পড়তে দেওয়া হবে না—বহুমান সভা ঐ নিয়মের প্রতিবাদ করছেন।” অতঃপর নিয়মটির সমর্থন আমরাও করি না। কিন্তু তাই ব'লে অকস্মাৎ বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত অমৃতপালের জন্মাৎসবে তাঁ'র স্মৃতি রক্ষা সম্বন্ধে কোন প্রস্তাব উপস্থাপন না ক'রে এরকম একটা অবাস্তব প্রস্তাব আনয়ন আমাদের বড়ই খাপুড়া ভুল।

সভাপতি শরৎবাণু বক্তৃতাতে মাযুলী বক্তাদের একটু প্রতিবাদ ক'রে ব'লেন—বাঙালী হাসতে ভুলে গেছে—একথাটা ঠিক নয়। বরং বলা চলে যে, রসরাজের মত হাসাবার লোকেরই অভাব হ'য়েছে। বক্তৃতার

উপসংহারে তিনি রসরাজের সহিত তাঁ'র নিজের ব্যক্তিগত মোহাঙ্গী ও আদান প্রদানের কথা আলোচনা ক'রেছিলেন। এর পর রাত ন'টার সভাভঙ্গ হয়।

এই প্রসঙ্গে বাধ্য হ'য়ে আর একটা কথাও ব'লতে হ'লো। অমৃতচক্রের চক্রধর ‘গায়ের-মানেন-না-আপনি-মোড়ল’—সচিবপুঞ্জবটী তাঁ'র কার্যাবিবরণীর মধ্যে গ্রামবাজার এ. ভি. ফলের কতিপয় কর্তৃপক্ষকে অসম্মান গোলাগুলি দিয়েছেন।

বস্তুবাক্য সমিতি

গত ২রা বৈশাখ সোমবার রাত্রি ন'টায় ভায়া নন্দলাল বসু মহাশয়ের ভবনে “বস্তুবাক্য সমিতির” কিশোর সভাবৃন্দ “পোশাপুত্র” নাটকের অভিনয় ক'রেছিলেন। “শামাকাণ্ডের” ভূমিকায় “অতুলবাবু”র অভিনয় মন্দ হয় না। তবে চরিত্রের অল্পপাতে পরসটা তাঁ'র বড় কম দেখাচ্ছিল। রূপসজ্জার প্রতি তাঁ'র আরও একটু মন দেওয়া উচিত ছিল। “শিবানী”র ভূমিকায় যিনি নেমেছিলেন, তাঁকে মামিয়েছিল বড় সন্দেহ। কিন্তু ভূমিকার উপযোগী কর্তৃত্ব ও অভিনয় নৈপুণ্যের অভাবে রসসৃষ্টি হ'তে পারে নি। “গাট কাটাঙ্গর” চমৎকার হ'য়েছিল। “কটিকটাদ” যেন কাচুকু দিয়ে হাসাবার চেষ্টা করছিলেন। অবশিষ্ট ভূমিকার মধ্যে “বিনোদ”-বেশী “শৈলেনবাবু”, “রজনী-নাথ”-বেশী “সিদ্ধাবাবু”, “বিপিন”-বেশী “যোগীনবাবু” ও “সিন্ধেশ্বরী”র ভূমিকায় শরৎবাণুর নাম উল্লেখযোগ্য। “অতুলবাবু” অনেকগুলি (চারিটি) ভূমিকা একসঙ্গে নিয়েছিলেন বলে কোনটাতেই বেশ ক্লান্তি দেখাতে পারেন নি। “বৈকুণ্ঠ”-বেশী “ননী বাবু”র গীত উপভোগ্য হ'য়েছিল। আমরা এই প্রতিষ্ঠানটির স্থায়ী কামনা করি।

শ্রীনটেশ্বর

আনন্দ পরিষদ

এঁদের “মেঘনাথ রায়” নামে একথানা নাটকের অভিনয় হ'বে বলে অনেক দিন আগেই প্র্যাকাড বেরিয়েছিল, কিন্তু তার কোন খবর পাওয়া যাচ্ছে না কেন? মহলা দেওয়া কি এখনো শেষ হয়ে ওঠেনি? আমরা তো “মেঘনাথ রায়”-এর দেখা পেতে গুবই উৎসুক।

বিবিধ

নলিনী-বিজয়

আমরা বাঙ্গলা সরকারের মন্ত্রী, চকদিঘীর রায় ললিতমোহন সিংহ রায়ের দোহিত্র স্যার বিজয় প্রসাদ সিংহ রায়ের সহিত নলিনী সরকারের বনিষ্টতার কারণ অল্পসন্ধান করিয়াছি। সে সম্পর্কে আমরা কয়টি বিষয়ের আলোচনা করিতে পারি না—

(১) মন্ত্রী হইবার পূর্বে স্যার বিজয় প্রসাদ উকীলরূপে বামিক কত টাকা আয়ের উপর ইনকামট্যাক্স দিতেন।

(২) কি জগৎ তিনি “দাঁতে তণ লয়ে” ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের রেজিষ্ট্রারের পদে ইস্তফা দিয়া অব্যাহতিলাভ করিয়া ছিলেন। (সে কথা বলিবার অধিকারী—মহারাজা স্যার প্রজোৎকুমার ঠাকুর, শ্রীপ্রহুর নাথ ঠাকুর ও কুমার সুরেন্দ্র নাথ লাহা)।

(৩) কুমার শিবশেখরেশ্বর রায় মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিলে কিরূপে বিজয় প্রসাদের পদলাভ ঘটে।

আমরা নলিনীর সহিত বিজয় প্রসাদের বনিষ্টতার—হয়ত বা বাধ্যবাধকতার কথাই বলিব।

বিজয় প্রসাদ বখন কীত্তিনাশারূপে সুরেন্দ্রনাথের অতুল কীত্তি কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন “সংশোধনের” নামে বিকৃত করিতে উদ্যত, তখন নলিনীই তাঁহার সহায় হইয়াছিল। ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ পুলিশ কমিশনার স্যার চালস টোগার্টের বার্তাবহ হইয়া যে হিন্দুস্থান গৃহে সভাষচক্র প্রভৃতিকে “জাতীয় দিবসসম্মেলন” বর্জন করিতে বলিতে গিয়াছিলেন, সেই হিন্দুস্থান গৃহেই নলিনী আইন “সংশোধনের” প্রতিবাদকারী সাংবাদিকদিগকে নিমন্ত্রণ

করিয়া লইয়া গিয়াছিল। রঙ্গালয়ে মফের “উইং” হইতে যেমন সহসা নটের আবির্ভাব হয়, সেই সম্মিলনে তেমনই ভাবে স্মার বিজয় প্রসাদের আবির্ভাব হয়। বিজয় প্রসাদ ও তত্ত্ব বন্ধু নলিনী চা পানরত সাংবাদিকদিগকে অনুরোধ করেন—তাঁহারা যেন অন্তর্গত করিয়া দৈর্ঘ্য ধরিয়া থাকেন এবং আইনের পাণ্ডুলিপি সিলেক্ট কমিটির করাল কবল হইতে বাহির না হওয়া পর্য্যন্ত তাঁহাব কোনরূপ বিরুদ্ধ সমালোচনা না করেন। এত বড় উপকার যে করে—তাঁহার নিকট বাধ্য পাক! কি বিষয়কর?

আমরা ইহাও কনিয়াছি যে, বিজয় প্রসাদ বলিয়াছিলেন, সরকার কলিকাতা কর্পোরে-শনকে স্বায়ত্ত-শাসনে বঞ্চিত করিয়া আপনাদিগের অধীন করিতেই চাহিয়াছিলেন, কেননা তিনিই ত্রাণকর্তারূপে “সংশোধক” আইন করিয়া সে দৃষ্টান্ত রদ করিয়াছেন। এ যেন সেই উকীলের গল্প। আসামীর যখন কীসীর আদেশ হইয়া গেল এবং আসামী কীদিয়া উকীলকে বলিল, “বাবু, কৌচড় ভরা টাকা নিয়েছিলেন—বলেছিলেন, পালাস করে দেবেন; আর এখন আমি ধনেপাণে গেলাম।”—তখন উকীল বলিলেন :—

“জান না ত, বাপু, কি ব্যাপার! এই এত মোটা জাহাজের কাছি দিয়ে কীসী দেবার ভুল হইল, আমি কত বলে তবে সরু বড়ীর ব্যবস্থা করেছি।”

বিজয় প্রসাদ—জীব বিশেষ যেমন সাজান বাগান নষ্ট করে—তেমনই ভাবে স্বরাজ্যনাগের কীত্তি নষ্ট করিয়াছেন। তাহাতে আমরা বিস্মিত হই নাই। কারণ, তাঁহার আয়োজনে তিনি আজ মদী তাঁহার সেই পিতৃব্য রাজা বাহাদুর মণিলাল সিংহ রায় ব্যবস্থাপক সভায় কোন পক্ষে ক্রুরূপে ভোট দিতেন, তাহা কাহারও অবিরত নাই। সে কথা আমরা প্রয়োজন হইলে পরে বিবৃত করিব।

কিন্তু বিজয় প্রসাদেরও প্রতাপকার-

করিবার ইচ্ছা থাকিতে পারে। সেইজন্তই তিনি গতবার নলিনীকেই মেঘের নিকাচিৎ করিবার জন্ত চারু-বিজয়-সুদাংশ সহ চেষ্টা করিয়াছিলেন।

আর কমলার মধু দিয়া যদি প্রতাপকার-বৃদ্ধির মকদ্দমজা বড়ায়ের পলে মাড়া হইয়া থাকে, তবে তাহাতেই বা বিষয়ের কি কারণ থাকিতে পারে?

এখন জিজ্ঞাস্য—নলিনাক্ষ সাংবাদ যদি সত্য সত্যই তাঁরা মালিনীর মত বিজয় প্রসাদের বাড়ীতে “বাওয়া আসা” করে, তবে তাহা নলিনীর সম্পর্কে—না আর কোন অপ্রকাশ্য কারণে? নলিনাক্ষ যদি নলিনীর ভরদে বিজয় প্রসাদের কাছে বাহিয়া থাকে, আমরা বিজয় প্রসাদকে বলিব—“চুপ!” কারণ—

নলিনী স্বয়ং মহারাজা বাহাদুর ফোনীশ চন্দ্র রায়ের কাছে বাইত; আর

তাঁহার কথাচারী নলিনাক্ষ মধু স্মার বিজয় প্রসাদের বাড়ীতে যায়।

অর্থাৎ বিজয় প্রসাদ is not considered aristocratic enough for Nalini to go to him নহিলে ল্যান্ডাউন রোড হইয়াও সন্দর্ভ শঙ্কর রোডে যাওয়া যায়।

আর নলিনাক্ষ যদি অজ্ঞ কারণে—নিজ অধিকারে—নিজ প্রয়োজনে বা স্মার বিজয় প্রসাদের প্রয়োজনে ললিত বাবুর গৃহে বিজয় প্রসাদের কাছে বাহিয়া থাকে, তবে—তাঁহার কারণ কি? সে বিষয়ে লোক যাচাই কেন অন্তর্মান করুক না, সত্য হয়ত সত্য সত্যই প্রকাশ পাইবে।

স্মার বিজয়ের বিভার বিষয় কেহ কেহ অবগত আছেন। কিন্তু তাঁহার বাসগৃহ যে, যে-আইন অমীচ আন্দোলনের আসামীকে তাঁহারা শ্রমী অপেক্ষা অধিক ভয় করেন সেই আসামীর সংশোধনাগার অর্থাৎ Reformatory হইতে পারে, ইহা কাহারও জানা নাই। আবার সংশোধিত হইবার

বয়সও ত চাই। “কাটা” অর্থাৎ গলায় পাশ উঠিবার পর টিয়াপাকীকে আর পড়ান যায় না। তাহা স্মার বিজয় প্রসাদ অবগত জানেন।

বাগবাজারের মুস্কিন

নলিনীকে লইয়া সত্য সত্যই ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ মুদ্রণের শেষ নাই। গত ১৯৩০ তারিখের সংখ্যায় পত্রপ্রেরকদিগের একজনের উদ্দেশ্যে এলা হইয়াছে—বেঙ্গল গ্রাশিয়াল চেম্বার অব কমাস স্বত্বকে পত্র ছাপাইবার স্থান নাই। অবশ্য। কারণ—

(১) নলিনী সরকার যদি সন্ধ্যায় কোন করিত—তাঁহার এক বক্তৃতা বা বিবৃতি রানিতে প্রকাশ জন্ত প্রেরিত হইবে—সে জন্ত এতটা ভায়াগা চাই, তবে তখনই সে ভুলুম তাহিয়া হইত, আর সেই সব বক্তৃতা প্রান দিয়া ‘অমৃতবাজার’ আপনাকে অস্থানে পরিণত করিতেও দ্বিধাবোধ করিত না।

(২) রাজি ১টার সময়ও নলিনীর লোক তাঁহার প্রেরিত বক্তৃতায় বা বিবৃতিতে ভুল সংশোধন করিতে বলিবার জন্ত আসিলে ‘পত্রিকার’ রাষ্ট্রের ববিরা বলিয়াছে—“স্বাগত।”

আর স্থানান্তর হয়, যখন নলিনী-শাসিত চেম্বারের কাটি দেখান হয়। তখনই ত্রীমুখ স্বশীলচন্দ্র ঘোষের পত্র ছাটিয়া প্রকাশ করা হয়—আর কোন কোন পত্র প্রকাশ করাই হয় না। অনেক পত্র বহুদিন চাপিয়া রাখিয়া শেষে প্রকাশ করা হয়।—ইত্যাদি। এই যে পক্ষপাতিত্ব ইহার মূল কোথায়?

নলিনীর জন্ত ‘অমৃতবাজার’ কি অবিচারিতচিত্তে বিশ্বাসপনও করে নাই? একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি :—

যে পত্রে নলিনী সরকার আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে অর্ধ-সত্যবাদী বলিয়া তাঁহার সভাভের ধুইতার পরিচয় দিয়াছিল, ‘অমৃতবাজারে’ সম্পাদকীয় প্রবন্ধের পার্শ্বেই সে পত্র প্রকাশ করিবার সময় স্থানান্তর হয় নাই।

অল্প কোন দেশ বা প্রদেশ হইলে এই কামের জন্য 'অমৃতবাজার'কে নাকে পং দিতে হইত। এই কাজ কত বড় পাপ তাহা বুঝিয়াও কেন যে 'অমৃতবাজার' ইচ্ছা করিয়াছিল, তাহাও কি আবার কাহাকেও বুকাইয়া দিতে হইবে?

এই কাজের পরও যখন কলিকাতা পোর্ট ট্রাস্টের যে বার্ষিক হিসাব বিজ্ঞাপন কপে পূর্বে 'অমৃতবাজারে' প্রকাশিত হইত, তাহা নলিনীর 'স্বপ্নদায়ক' প্রকাশিত হইল এবং 'অমৃতবাজার' তাহাতে বক্ষিত হইল, তখন কি 'অমৃতবাজারের' বুদ্ধ পাদরীর সেই কথাই মনে পড়ে নাট—যে ভাবে আমি তোমার সেবা করিয়াছি, যদি সেই ভাবে ভগবানের সেবা করিতাম, তবে তিনি কখনই আমার বুদ্ধ বয়সে আমার সহিত এমন ব্যবহার করিতেন না?

টাকার বিনিময়-মূল্য নিকারণ কালে কি নলিনীর প্রভাবে প্রভাবিত হইয়াই 'অমৃতবাজার পত্রিকা' বোম্বাইয়ের স্বার্থরক্ষার জন্য টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেন্স করিতে বলে নাই?

'অমৃতবাজার পত্রিকার' সম্পাদক, উপপাদক বা আর কেহ কখন নলিনীর বীণা-বিরাজিত দিল্লীর আবাসে আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না বটে, কিন্তু একথা দৃঢ়তা সহকারেই বলিতে পারি যে, সার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়ের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল ব্রাদ্র বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলনে বাধা দিবার জন্য হিন্দুস্তান বিল্ডিংএ যে পার্টি হইয়াছিল, তাহাতে 'অমৃতবাজার' পত্রিকার প্রতিনিধি হাজির ছিলেন।

গভর্ণমেন্ট সেন্ট এণ্ডরুজ ভোজের পূর্বে বক্তৃতাটি আনিবার জন্য 'অমৃতবাজারের' প্রতিনিধি যেমন লাট প্রাসাদে হাজিরা দিয়াছিলেন; বিধান চক্রে বিরূতি প্রকাশের পূর্বেই তিনি যেমন বিধান-বিতানে উপস্থিত হইয়াছিলেন—তেনই তিনি কতবার সন্ধিক্ষণে

নলিনী-নিবাসে গিয়াছেন, তাহার হিসাব কে নিকাশ করিতে পারে?

কুমার শ্রীধরেন্দ্র নাথ লিখিয়াছেন—
দুই বৎসরের অধিক কাল কখন সভাপতি থাকিবে না, এই প্রতিশ্রুতি বেঙ্গল আশনাল চেম্বারে দিয়া নলিনী সে প্রতিশ্রুতি-বিরুদ্ধ কাজটি করিয়াছে।

তাহার উক্তির প্রতিবাদ করিতে না পারিয়া তাহার নিন্দা করিয়া একজন যে দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছে, তাহা মুদ্রিত করবার সময় 'অমৃতবাজার পত্রিকার' স্থানান্তর হয় নাট।

আরও দৃষ্টান্ত আমরা দিতে পারি। কিন্তু সত্য সত্যই আমাদের স্থানান্তর। সেই জন্য কেবল একটি দৃষ্টান্ত দিয়াই আমরা নিরস্ত হইবঃ—

নলিনীর বিরুদ্ধে তাহার ভ্রাতৃপুত্রের সহিত ব্যাভিচারের মামলা পুলিশ কোর্টে রুজু হইলে সে সংবাদ 'অমৃতবাজার' গোপন করিয়াছিল।

গেটে যেমন বলিয়াছিলেন, যে ঋতুর যে ফল ফল সর্বোৎকৃষ্ট যদি তাহাই চাও তবে এক 'শকুন্তলা' নাটকেই 'তাহা পাইবে, তেমনিই আমরা বলিতে পারি—'অমৃতবাজারে' নলিনী-প্রীতিবশে সংবাদিক-কর্তব্যচ্যুতির প্রমাণ চাহিলে—ইহাতেই তাহা পাওয়া যাইবে।

কয় বৎসর পরিয়া 'অমৃতবাজার' নলিনীর বিজ্ঞাপনের ঢাক হইয়া রহিয়াছে। সেজন্য 'অমৃতবাজার' বাহা করিয়াছে, তাহার কতকটা পরিচয় আমরা আজ দিয়া আর কতক ভবিষ্যতের জন্য রাখিয়া দিলাম।

তবে আমরা আশা করি, বাগবাজার

আপনার মুকিলে আসানের উপায় আপনি করিবেন—সংবাদপত্রের কর্তব্যপালনে বিধা বোধ করিবেন না। যদি তাহা হয়, তবে আশাধিগের পক্ষে আর এই অপ্রিয় বিষয়ের আলোচনা নাও করিতে হইতে পারে।

জেনুইন ইন্সিওরেন্স কোং

জেনুইন ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর ১৯৩৪ সালের (তৃতীয় বর্ষের) কার্য বিবরণী হইতে দেখা যায়, এই কোম্পানীর জীবন বীমার কাজ সুন্দরভাবে চলিতেছে। ১৯৩৪ সালের জুলাই ও ডিসেম্বর মধ্যে ৩৮৭৫৫০ টাকার ৪৩৯টি জীবন বীমার প্রস্তাব কোম্পানীর নিকট উপস্থাপিত হয় ও তন্মধ্যে ১,৫৩,২৫০ টাকার ৩১৩টি পলিসি দেওয়া হয়। পরে দেখা যায় ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ১,৩৫,৩৫০ টাকার ২৮৪টি পলিসি কার্য্যাকরী রহিয়াছে। ইহা কম গৌরবের কথা নহে। পূর্বে ইহা প্রভিডেন্ট কোম্পানী ছিল। যদিও বর্তমানে প্রভিডেন্ট বিভাগের কার্য্যই সমধিক। তবুও যে ভাবে ইহার জীবন বীমার কাজ করিতেছেন তাহা বিশেষ আশাজনক। ছয় মাসে ৫২১৭ টাকার একটি লাইফ কন্ট্রোলও সৃষ্টি হইয়াছে। কোম্পানীর কার্য্যাবলী ও পরিচালনার দিকে স্রষ্টা দৃষ্টি রাখিলে এই প্রতিষ্ঠানটী ক্ষুদ্র হইলেও বাংলার অল্পতম সুপ্রতিষ্ঠিত বীমা কোম্পানী বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে।

পাটুকাশিল্ল প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—অন্নদামে—

মনের মত জুতা, বাহারে শ্রাণ্ডাল, লেডী শু—ছেলেদের জুতা পাবেন—

ঠিকতে হবেন।



উপরে যে মেয়েটিকে দেখেছেন, তিনি হ'চ্ছেন এভিলীন লেয়ী।
সুন্দর এ'র চেহারা আর ব্যবহার এ'র অমায়িক। কিন্তু এ'ই
পরিচয়ই এ'র যগেই নয়—তিনি স্বর্গের উরুশী, মেনকার মত
নাচতে পারেন। তাই মেট্রো এ'কে রায়মন নোভারোর
বিপরীতে "দি নাইট ইজ ইয়ং" চিত্রে অভিনয় করানোর জগ
চুক্তিবদ্ধ করিয়েছেন।



পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম—ভ্যারিটি]

কার্যালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা।

[ফোন—পার্ক ৩২৪

পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৪২ 25th, April, 1935.

{ ১৭শ সংখ্যা

বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বার অব্ কমার্স

যে-যুগে এবং যেখানে সত্য অপেক্ষা স্বার্থ বড়, নিকলস চিত্র অপেক্ষা কল্পিত বিভ্রই যখন মানুষের সমধিক কাম্য হইয়া উঠে, তখন সত্য—বিশেষ করিয়া অপ্রিয় সত্য বলিবার দায় ও সাহস কম নহে। এই বিরোধী আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া তাঁহারা ব্যক্তি অপেক্ষা জাতির কল্যাণের দিকে চাহিয়া নির্ভয়ে, অকুণ্ঠকণ্ঠে অপ্রিয় সত্য বলিবার দায়িত্ব গ্রহণ করেন, তাঁহারা বাস্তবিকই জনসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন।

সম্প্রতি এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বার অব্ কমার্সের অগ্রতম বিশিষ্ট সদস্য মিঃ এস, সি, ঘোষ চেম্বারের পরিচালনা রীতি, নির্বাচন-নীতি প্রভৃতির তীব্র প্রতিবাদ করিয়া সংবাদ পত্রাদিতে আন্দোলন শুরু করিয়া জনসাধারণের একান্ত কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। ত্রীযুক্ত ঘোষের অভিযোগগুলি যে গুরুতর এবং অবিলম্বে তাহাদের প্রতীকার বাঞ্ছনীয়—আর একজন নিরপেক্ষ সত্যভাষী ব্যক্তির উক্তি দ্বারা তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। তিনি আর কেহই নহেন—চেম্বারের সহ-সভাপতি কুমার ত্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ লাহা। সান্ত্বোদ্ধারের জন্ম তিনি চারমাসের অধিককাল কলিকাতার বাহিরে ছিগেন। আমাদের মনে হয় তিনি কলিকাতায় থাকিলে চেম্বারের মধ্যে এইরূপ একটা শোচনীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হইত কি না সন্দেহ! তিনি কলিকাতায় প্রত্যগমন করিয়াই যেরূপ তৎপরতা ও নিরপেক্ষতার সহিত চেম্বার সম্মুখে সংবাদপত্রে প্রকাশিত অভিযোগ ও আন্দোলন সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন তাহা তাঁহার মত লোকেরই উপযুক্ত হইয়াছে।

রায়-পরিবার চেম্বারের সহিত সম্পর্কচ্ছেদ করিয়াছেন এজন্ম কুমার তাঁহার বিরুদ্ধেতে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। এ দুঃখ শুধু তাঁহার একার নহে, ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর উন্নতিকামী ব্যক্তিমাত্রেই ইহার জন্ম অত্যন্ত দুঃখিত। রায়-পরিবার ও লাহা-পরিবার—বাঙ্গলার ব্যবসায়-জগতে এই দুইটি বনিয়াদী ও উল্লেখযোগ্য পরিবার। বংশানুক্রমে এই দুইটি পরিবার অর্থে ও সামর্থ্যে বাঙ্গলার ব্যবসায়ের উন্নতি ও প্রসার করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু দেখা যাইতেছে, ইহাদের মধ্যে একজন চেম্বারের পরিচালনা রীতিতে অসন্তুষ্ট হইয়া চেম্বারের সহিত সম্পর্কচ্ছেদ করিয়াছেন এবং অপরজন বিরক্ত ও সম্পর্ক ত্যাগ করিতে উত্তত। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে চেম্বারের আভ্যন্তরীণ রীতি নীতি ও ব্যবস্থা যেরূপ হওয়া উচিত সেরূপ হইতেছে না। এক অজ্ঞাতকুলশীল ভাগ্যদেবীর খেয়ালখুসীর উপদ্রবে চেম্বারের সহিত এই দুইটি পরিবারের সম্পর্কচ্ছেদের শোচনীয় ক্ষতি দেশ কি নীরবে সহ্য করিবে?

কুমার সুরেন্দ্র নাথ লাহা তাঁহার বিবৃতিতে মিঃ এস, সি, ঘোষ কর্তৃক উত্থাপিত দুইটা প্রধান অভিযোগের সমর্থন করিয়াছেন :

(১) “প্রথমতঃ ইহা পরিস্কার করিয়াই বলিতে চাই যে, সাধারণ প্রতিষ্ঠান সমূহের সদস্যদিগকে কোন সংবাদ জানিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইলে তাহা ক্ষমার্হ নহে।”

(২) বর্তমান নিয়মতন্ত্রে যে দোষ-ত্রুটি আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যথাশীঘ্র তাহার পরিবর্তন প্রয়োজন।”

কিন্তু এতদ্বিধা কুমার তাঁহার বিবৃতিতে সর্বদাপেক্ষা তীব্র ও নিন্দনীয় অভিযোগ করিয়াছেন বর্তমান সভাপতি নলিনীর বিরুদ্ধে। কুমার বলেন :—“অবশ্য যখন তিনি (রাজা জয়ীকেশ লাহা) পদত্যাগ করেন এবং চেম্বারের একদল সদস্য নিয়মকানুন ‘গণতন্ত্রমূলক’ করিতে সিদ্ধান্ত করেন, তখন বর্তমান সভাপতি দুইবৎসরের অধিককাল সভাপতি থাকিলেন না বলিয়া আমাদিগকে আশ্বাস দিয়াছিলেন। কিন্তু আরও দুই বৎসর কাটিয়াছে, তবু সেই প্রতিশ্রুতি অনুসারে কাজ হয় নাই।”

নলিনীরঞ্জন সরকারের আর যত দুর্বলতাই থাকুক, প্রতিশ্রুতি দিলেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে হইবে—এইরূপ দুর্বল ধর্মভীরু মনোবৃত্তি তাহার আছে—এ কথা তাহার অতি বড় শত্রুও বলিতে পারে না। অতএব নামাইয়া না দিলে স্বেচ্ছায় সে কোনদিনই চেম্বারের সভাপতির গদী হইতে নামিয়া বসিবে না। বাস্তবায় আজ প্রয়োজন হইয়াছে সেই সাহসিক সঞ্জয়শক্তির যে দেশের ও দেশের কল্যাণের জন্য এই অবাঞ্ছিতকৈ জোর করিয়া চেম্বারের “মোরসী পাট্টা” হইতে বহিস্কার করিয়া দিতে পারে।

ভারতীয় বীমাক্ষেত্রে যুগান্তর আনিয়াছে—

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া লাইফ

এসিওরেন্স কোং লিমিটেড।

(স্থাপিত—১৯০৬)

গত ভ্যালুয়েসনে কোম্পানী কম্পাউণ্ড বোনাস
দিয়াছে—

ভারতীয় বীমাক্ষেত্রে ইহা প্রথম।

কোম্পানীর ট্রাষ্টি—সরকারী ট্রাষ্টি—

দাবীর টাকা দিতে এইরূপ তৎপরতা ভারতীয়
অনেক কোম্পানীরই নাই।

হেড অফিস

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স বিল্ডিং
মাদ্রাজ

সামান্য ফি দিয়া টাঁদা দিবার অতিরিক্ত তারিখের
পরেও বীমা সচল রাখা যায়।

বীমা করিবার বা এজেন্সী লইবার পূর্বে আমাদের
পরামর্শ লইলে বাস্তবিকই লাভবান হইবেন।

চীফ অফিস

২, লায়ন্স রোড
কলিকাতা

প্রমথ, নলিনী ও বীণা

ব্যভিচারের নামনার পূর্ণ নিব্বতি

দাম্পত্য জীবন, দিল্লী কাহিনী, পুত্রের জন্ম ও ১৭ই জুনের ঘটনার বিশ্লেষণ

ফরিয়াদী পক্ষে এডভোকেট মিঃ পি, এন. ব্যানার্জি, সওয়াল প্রসঙ্গে অভিযোগাক্ত ১৭ই জুন তারিখের ঘটনার উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, ঐ ঘটনা সম্পর্কে যে সকল সাক্ষ্য প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তাহাকে সর্বাংশেই প্রত্যক্ষ সাক্ষ্যপ্রমাণ বলা চলে। তদাতীত পারিপাশ্বিক সাক্ষ্যপ্রমাণও বিস্তর রহিয়াছে।

মিঃ ব্যানার্জি বলেন,—ফরিয়াদীপক্ষের কথা এই যে, বীণা ফরিয়াদী প্রথমতঃ সরকারের আইনসম্মতভাবে বিবাহিতা পত্নী কিন্তু বিবাহের পর হইতেই বীণা অনিরত তাহার স্বামীকে স্বামীর অধিকার দানে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া আসিতেছিল এবং অসম্মতির অজুহাতে ১৯৩১ সালের জাহ্নসারীর শেষের দিকে বীণা ও আসামী সুদূর দিল্লী নগরীতে চলিয়া যায়। তথায় তাহারা ২৫শে জাহ্নসারী হইতে ১৯৩১ সালের এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত ব্যভিচারে লিপ্ত থাকে—তারপর তাহার গর্ভ সঞ্চার হয়। ফরিয়াদী পক্ষ বলেন যে, ১৯৩২ সালের অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহের কাছাকাছি সময়ে কলিকাতায় অবস্থানকালে বীণার গর্ভ সঞ্চার হয়। বীণা তখন তাড়াতাড়ি তাহার স্বামীর সঙ্গে বাস করিবার জন্ত ফেলী চলিয়া যায়। পাছে ব্যভিচারের ফলে গর্ভসঞ্চার হইয়াছে লোকে এইরূপ মনে করে এই জন্তই সে ফেলীতে তাহার স্বামীর নিকট গিয়াছিল—পরে বীণার একটি ছেলে হয় ঐ ছেলে ফরিয়াদীর ওরফ-জাত নহে। ১৯৩৪ সনের ১৭ই জুন তারিখ ফরিয়াদী ও তাহার ভগ্নীপতি বিনোদ

হিন্দুস্তান বিল্ডিংয়ের সকলের উপরের তলায় আসামীর বাসস্থানের একটা কক্ষমধ্যে আসামী ও বীণাকে ব্যভিচারে লিপ্ত থাকা কালে হাতে নাতে ধরিয়া ফেগেন। ঐ সময়ই ফরিয়াদী তাহার স্ত্রী ও আসামীকে সমুচিত শিক্ষা দিতে উগ্রত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার ভগ্নীপতি বিনোদ তাহার হাত ধরিয়া ফরিয়াদীকে ধর হইতে টানিয়া বাহির করেন। ফরিয়াদী তাহার স্ত্রীর সহিত আর কোনই সংস্বব রাখেন না, তবে তিনি প্রকাণ্ড আদালতে এই সকল কেলেঙ্কারীর প্রমাণ উপস্থাপন করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। ১৯৩৪ সনের অক্টোবর মাসে আইনজ্ঞদের পরামর্শ মত স্টেটসম্যান পত্রিকায় ফরিয়াদী এক বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন। উহাতে জানান হয় যে তাহার স্ত্রী তাহার হেফাজত ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন। ফরিয়াদীর

আত্মীয়গণ ফরিয়াদীকে তাড়াহুড়া করিয়া একটা কিছু করিয়া বসিতে নিষেধ করার তিনি কিছু করেন নাই। ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে ফরিয়াদী কলিকাতা আসিলে “খেয়ালী”তে কিছু পাঠ করিয়া দুখিতে পারেন যে, ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই সাধারণো ছড়াইয়া পড়িয়াছে, কাজেই আর অপেক্ষা করা নিষ্পয়োজন। এই জন্তই তিনি বিবাহ-চ্ছেদের মাফল্য আনিবার জন্ত আইন ব্যবসায়ীদের নিকট গমন করেন। আইন ব্যবসায়ীদের পরামর্শ মতই তিনি আসামীর বিরুদ্ধে ভারতীয় দণ্ডবিধির ৪৯৭ ধারার অভিযোগ আনয়ন করেন।

স্ট্রটকেসের চিঠি

অপর পক্ষের কথা এই যে, বীণা তাহার স্বামীর প্রতি বিশ্বস্ত ও অহুরক্ষা, সে কখনও তাহার স্বামীকে স্বামীর অধিকার ছাড়িয়া



ডোঙ্গরের— বালামৃত

সেবনে দুইল এবং শীর্ষ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



দিতে গরুগাজী হয় নাই এবং বীণার দখল মাঝে মাঝে জর হইতেছিল সে তখন বাধু পরিবর্তনের জুই তাহার কাকার সঙ্গে দিল্লী গিয়াছিল এবং দিল্লীতে কখনও সে ব্যভিচারে লিপ্ত হয় নাই। বীণার যে ছেলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে উহা ফরিয়াদীরই ট্রেস-জাত পুত্র। বীণা দখল ফেনীতে তাহার স্বামীর নিকট ছিল তখনই সে গর্ভবতী হয়। আসামী পক্ষ হইতে ইহাও বলা হইয়াছে যে, ১৭ই জুন তারিখে বেক্স অপভোগ করা হইয়াছে ঐ ধরণের কিছুই হয় নাই এবং ১৯৩৪ সালের ১৩ই জুন তারিখ বা উহার কাছাকাছি সময়ে ফরিয়াদী কলিকাতায় আসিয়া বীণার পিত্রালয়ে বাস করিতে থাকে। পরে ২০শে জুন তারিখ কোন অপ্রীতিকর ঘটনার জন্ম ফরিয়াদীকে শত্রু গৃহ ত্যাগ করিতে হয়। এই অপ্রীতিকর ঘটনা এই-রূপে ঘটে:—বীণার নিকট ফরিয়াদী কষ্টক লিখিত কতিপয় চিঠি ফরিয়াদী হস্তগত করিয়া

একটি স্টকেসে রাখে, ফরিয়াদীর অল্প-স্থিতিতে বীণা আবার তাহার স্বামীর স্টকেস হইতে ঐগুলি বাহির করিয়া লইয়া নিজের বায়ে রাখে। ফরিয়াদী ইহা জানিতে পারিয়া নিজকে অপমানিত বোধ করে, বীণাও এই ব্যাপার লইয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে ও তাহাকে অবিলম্বে ঐ বাড়ী ত্যাগ করিতে বলে। এই মামলা সম্পর্কে এরূপ অভিযোগ করা হইয়াছে যে, মিথ্যা কুৎসা প্রচারের ভয় দেখাইয়া টাকা আদায়ের মতলবে এই মামলা দায়ের করা হইয়াছে। আসামী পক্ষের কথা এই যে, ফরিয়াদী একজন সন্দেহপ্রবণ লোক এবং তাহাই স্বামী স্ত্রীর মধ্যে গোলযোগের মূল। এক্ষেত্রে স্জিজ্ঞাত এই যে, স্বামীকে স্বামীর অধিকার ছাড়িয়া দিতে বীণার আপত্তি কিসে? প্রকৃত ব্যাপার হইল এই যে, ফরিয়াদী তাহার স্ত্রীর সততা সম্পর্কে সন্দেহান ছিল। এই সন্দেহ সংশয় থাকা কালেই স্টকেস হইতে চিঠি অপসারণের ঘটনা

ঘটে। মিঃ ব্যানার্জি বলেন, আসামী পক্ষের এই সকল বৃত্তি কখনই টিকিতে পারে না। প্রথম সরকারের মত প্রতিষ্ঠার একজন লোক কি তাহার কয়েকখানা চিঠি তাহার পত্নী যত পূর্বক রাখিয়াছে বলিয়া নিজ বিজ্ঞপ্তি পত্রীকে গালিগালাজ করিতে পারে? তারপর বীণার ছাত্র একজন শিক্ষিতা মহিলা কি করিয়া এতটা আত্ম-বিস্মৃত হইতে পারে যে, সে তাহার স্বামীকে গালিগালাজ করিয়া বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিতে পারে? এরূপ উত্তেজিত হইবার কারণ বীণার পক্ষে কি হইতে পারে? বলা হইয়াছে যে, শত্রু গৃহ হইতে বিতাড়িত হওয়ায় প্রথম সরকারের মনে এতই আঘাত লাগে যে, সে শুধু ঐ বাড়ী হইতেই বাহির হইয়া যায় না—সে ষ্টেটসম্যান পত্রিকায় এক বিজ্ঞাপনও দিয়া বসে। ঐ বিজ্ঞাপনে বলা হইয়াছে যে, পত্নীর সহিত তাহার কোন সংস্রব নাই।

বি, মান্না এণ্ড সন্সের—আরোগ্যের তিনটি

স্বর্ণযুগের কিওরেটিভ-সালসা

নিয়ম নাই,—সকল ঋতুতে সেবন করা যায়।—মূল্য—১।।০ দেড়টাকা।

ইলেক্ট্রো 'গোল্ড-কিওর'

ও মেধাশক্তি উৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণবিশিষ্ট ঔষধ। ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের অত্যন্ত উপকারী—মূল্য—১।।০ দেড়টাকা।

গগোরা-বাম পিল(বাটিকা)

স্বীপুরুষ উভয়েই ব্যবহার করিতে পারেন। ২।১ মাত্রায় অসহ্য জ্বালা যন্ত্রণার লাঘব হয়। মিকশচার ও পিল দুই রকম পাওয়া যায়, উভয়েরই মূল্য—২. ছই টাকা।

এজেন্টস্—এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

১০, বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা।

বি, মান্না এণ্ড সন্স
পোটবল নং ১১৪০৯, কলিকাতা।

বর্তমান যাবতীয় রসায়নের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট গুণবিশিষ্ট মহোপকারী সালসা। রক্ত পরিশ্কারক, বলকারক ও স্বাস্থ্যপ্রদ। কোন বাধাধরা

জীবনীশক্তি বৃদ্ধি করিয়া নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে অদ্বিতীয়। মায়বিক দুর্বলতা এবং ইন্দ্রিয় শিথিলতা দূর করিয়া অপরিমিত শক্তি

যাবতীয় মেহ, প্রমেহ রোগের বিশেষ পরীক্ষিত ও আশু ফলপ্রদ মহোষধ। সর্বপ্রকার নতুন ও পুরাতন গনোরিয়া রোগে



সন্দেহের সূত্র কোথায় ?

মিঃ ব্যানার্জী অতঃপর কতিপয় চিঠিপত্রের কথা উল্লেখ করেন। ঐ সকল পত্রে জানা যায় ফরিদাদী তাহার স্ত্রীর সত্য সত্যকে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে। ঐসকল সাক্ষ্য হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, ফরিদাদীর মনে এতটা সন্দেহ ছিল। প্রথম সরকার কখনও ভাবে নাই যে, এইভাবে তাহাদিগকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে হইবে। প্রথম সরকারের মনে প্রথম হইতেই যে সন্দেহ জাগরুক ছিল, ঐ সন্দেহের বশবর্তী হইয়া ফরিদাদী নিশ্চয়ই টেটসম্যান পত্রিকায় উক্ত বিজ্ঞাপন প্রকাশ করে নাই। এতৎ সম্পর্কে ২৩শে অক্টোবর তারিখের ঘটনার কথা বিবেচনা করা যাউক। একটা সাধবী স্ত্রী ও একজন শিক্ষিত স্বামীর মধ্যে সামান্য একটু মতানৈক্য হইয়াছিল, ঐ মনোমালিগটুকুর ভুলই কি ফরিদাদী ঐরূপ আচরণ করিতে পারে ? ৪ মাসকাল বিবেচনার পর ফরিদাদী

‘টেটসম্যান’ পত্রিকায় উক্ত নোটাশ প্রকাশ করেন। প্রথম বাবু ছেলেটী নিজের প্রস-জাত বলিয়া জানিয়াও তাহাকে জ্বরজ পুত্র বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন একজন প্রকৃতিস্থ মানুষ কি তাহা পারে ?

সামান্য একটু মনোমালিগের জন্ত বীণ যদি তাহার স্বামীকে তাহার পিতৃগৃহ হইতে তাড়াইয়া দিত তাহা হইলে বাড়ীর অপর লোকদের এমন কি বীণারও পরবর্তী আচরণ কিরূপ হইত ? একটা ভুল ঘটনাকে এতবড় করিয়া ফেলার জন্ত বীণাও কি পরে অমৃতপু হইত না ? স্ত্রী সন্দেহই স্বামীর নিকট পূজনীয়, কাজেই আসামীপক্ষের এই সকল ঘটনা সম্পর্কীয় যুক্তিকে একান্ত আজ্ঞাবী ও অন্তঃসারশূন্য বলিয়া বাতিল করিয়া দেওয়া কর্তব্য।

দিল্লী প্রবাসে নলিনী ও বীণ

মিঃ ব্যানার্জী অতঃপর বদরুজ্জমানের সাক্ষ্য গ্রহণযোগ্য কিনা তৎসম্পর্কে আলোচনা

করেন। তিনি বলেন যে, এই সাক্ষ্য পরবর্তী ঘটনাসমূহের একটা নির্দিষ্ট রূপ দান করিবে।

দিল্লীর ঘটনা সত্যকে মিঃ ব্যানার্জী স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে যে সকল পত্রের আদান প্রদান হইয়াছিল তাহা হইতে কয়েকটি অংশ উল্লেখ করিয়া বলেন যে এ ক্ষেত্রে এমন এক, পত্রে দেখা যাইতেছে, স্বামীর প্রতি যাহার অস্বাভাবিক ত’ নাই-ই, পক্ষান্তরে তাহার প্রতি একটা বিরাগই আছে। চিঠিপত্র হইতে প্রমাণিত হয় যে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সহবাস হয় নাই। বদরুজ্জমানের সাক্ষ্য ও পারি-পাশ্বিক ঘটনা হইতে ব্যভিচার যে হইয়াছিল এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য হইয়া উঠিবে। ১৭ই জুনের পরবর্তী ঘটনা সম্পর্কে মিঃ ব্যানার্জী বলেন যে, ইহার পূর্বেও ব্যভিচার হইয়াছিল। ১৭ই জুনের ঘটনা সম্পর্কীয় সাক্ষ্য হইতে উহা একরূপ নিঃসংশয়রূপে প্রমাণিত হয়।

অতঃপর মিঃ ব্যানার্জী বীণা কড়ক

অশ্বান

যৌবনকে অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য প্রাচীন ঋষিরা অশ্বগন্ধা রসায়নের ব্যবস্থা করিতেন। অশ্বান অশ্বগন্ধার উপাদানেই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত—ঋষিদের ঔষধের মতই হিতকর।



স্বাতিশক্তির হ্রাস, মাথা ঘোরা, হিষ্টিরিয়া, রক্তাশ্রিতা, অকাল বার্দ্ধক্য, ক্ষয়রোগ প্রভৃতির পক্ষে অশ্বান অতুলনীয়। যাহাদের অতিরিক্ত শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম করিতে হয়—ছাত্র, অধ্যাপক, কৃষ্টিগীর—তাহাদের পক্ষে অশ্বান অমৃতের মত কাজ করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এ কলিকাতা।

তাহার স্বামীকে লিখিত পত্রসমূহ ও ডাইরী সত্বে আলোচনা করিয়া বিবাহের পর হইতে স্বামীর প্রতি তাহার মনোভাব বিশ্লেষণ করেন। তিনি বলেন, তিনি বলিতে চাহেন যে, বীণা বেক্সাস আসামীর সহিত দিল্লী গিয়াছিলেন। বীণা নিজে আসামীর সহিত পরামর্শ করিয়া দিল্লী বাত্ৰার ষড়যন্ত্র করিয়া-ছিলেন। এতলে উল্লেখযোগ্য যে, বীণাকে তাহার পিতামাতা প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং আসামী তাঁহাকে দিল্লী লইয়া গিয়াছিলেন।

বীণা রোগিণী ছিলেন, মাঝে মাঝে অর হইত বলা হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার জ্ঞাত কোন পরিচারিকা নিযুক্ত করা কেহ আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই। বস্তুতঃ ইহা বড়ই বিস্ময়কর। ডাঃ এস, কে, মিত্র বলিয়াছেন যে, ১৯৩০ সালের শেষভাগে বীণা গুরুতররূপে পীড়িতা হইয়া পড়িয়াছিলেন। মিঃ ব্যানার্জী সাক্ষ্য প্রমাণ হইতে দেখান যে, ১৯৩০ সালের শেষভাগে বীণার কোন পীড়া ছিল না এবং

দিল্লীতে অবস্থানের প্রথম হইতেই বীণা স্তম্ভবোধ করিতে লাগিলেন। বীণা তাঁহার পত্রসমূহে দিল্লী বাত্ৰা ও তাহার খাতিদ্বোর যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা হইতেই হৃদয় বেগিবেন, উহা সত্য কিনা। ডাইরী বহিতে লেখা হইতে দেখা যায় যে, তাঁহাদের দিল্লী অবস্থান যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, তখন আসামী ফরিদাদীকে দিল্লী বাইতে পত্র লিখিয়াছিলেন।

অতঃপর মিঃ ব্যানার্জী বলেন যে, বীণার পত্র হইতে দেখা যায় যে, বীণা হিন্দুস্তান বিদ্ভিঃয়ে যাওয়া স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু বলিয়াছেন যে, তিনি কখনও একাকী যান নাই এবং তাহার ও আসামীর মধ্যে কোন ঘনিষ্ঠতা ছিল না। মিঃ ব্যানার্জী অতঃপর বলেন, তাহার বক্তব্য এই যে, কলিকাতায় থাকা কালে বীণার গর্ভ হইয়াছিল। বীণা তাঁহার ডাইরীতে লিখিয়াছিলেন যে, তাঁহার বিবাহিত জীবনের কোন স্মরণ লাভ হয়

নাই। বীণা আরও স্বীকার করিয়াছেন যে, ফৌজিতে অবস্থানকালে তিনি একত্রে শয়ন করেন নাই। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে ইহাই দাঁড়ায় যে, স্বামীর সহিত সম্পর্কে তিনি দূরা করিতেন।

বীণার পুত্র—বৈধ না অবৈধ?

অতঃপর মিঃ ব্যানার্জী পুত্রটি বৈধ, কি অবৈধ তৎসম্বন্ধে আলোচনা করেন। তিনি মেডিকেল জুরিসপ্রুডেন্স হইতে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া ও নজীর দেখাইয়া বলেন যে, শিশুর জনক কে, তাহা নির্ধারণে কোন গোলযোগই হইতে পারে না। ফরিদাদী তাঁহার পত্নীকে অপমানকর পত্রসমূহ লিখিয়া-ছিলেন, কিন্তু সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর তিনি হঠাৎ মনোভাব পরিবর্তিত করিয়া সন্তানের মঙ্গল কামনা করেন। কেন এক্ষণ হইয়াছে? কারণ, শিশু নিজ গুরুসজাত না হইলেও কেহ তাহা অস্বীকার করিবার মত নির্দ্বন্দ্ব হইতে পারে না।

মস্তান স্রময়ের পর—
 জ্ঞানবান পূর্বজ্ঞান্য ফিনাইক্স
 আনিবার সঙ্গে **রচিটোনই**
 একমাত্র নিরাপদ ও নির্ভর-
 যোগ্য টিনিক্স!




রচিটোন

রচিটোন কৃদা বৃদ্ধি করে এবং রক্তকর জ্রুত
 ভাবে সম্পূরণ করিয়া শরীরে নব বল ও
 জীবনীশক্তি উদ্দীপিত করে। **রচিটোন**
 সেবনে প্রসূতির স্তনদুগ্ধ বৃদ্ধি পায়।
 রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অশকার
 করে না।
 রচিটোন প্রতিবার বনোভূত টিনিক বদিয়া বর-
 মাত্রায় ব্যবহারই বেশ সুকল পাওয়া যায়।
 সকল ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

সুইডেনের প্রস্তুত।
 যখনই কাল মধ্যেই ইহা ইউরোপ ও
 আমেরিকায় যথেষ্ট সমফল লাভ করিয়াছে।



১৭ই জুনের ঘটনা

অতঃপর মিঃ ব্যানার্জী বলেন যে, বিমলেন্দু বলিয়াছে যে, জুন মাসে সে যখন বীণার বাড়ীতে গিয়াছিল তখন তাঁহাকে অল্পপস্থিত দেখিয়াছিল। সে আরও বলিয়াছে যে, অনেক সময় সে আসামীর মোটর আসিতে ও বীণাকে লইয়া যাইতে দেখিয়াছে। বীণার দ্বিত্যকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন যে, বীণা তাহার 'বড়কা'র সহিত দেখা করিতে গিয়াছে। মিঃ ব্যানার্জী বলেন, এই সকল বিষয়ের সহিত বদরুজ্জমান খাঁয়ের সাক্ষ্য বিবেচনা করিলে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, ব্যভিচারের অভিযোগ স্প্রতিষ্ঠিত। ১৭ই জুনের ঘটনা সম্পর্কে তিনি বলেন যে, এই ক্ষেত্রে সাক্ষ্য প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য। করিয়াদী ও তাহার ভগ্নীপতি বিনোদ এই সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়াছেন। বলা যাইতে পারে যে, হিন্দুস্থান বিল্ডিংয়ের দ্বারবান ইহাদিগকে উপরতলায় যাইতে দিয়াছিল কেন? সেদিন ববিবার বলিয়া ইহা সম্ভবপর; তাহা ছাড়া, পাছে কোন সন্দেহের সৃষ্টি হয়, এইজন্য নলিনীবাবু সম্ভবতঃ তাহাকে সতর্ক করিয়া দিতে পারেন নাই।

দরজার খিল দেওয়া না থাকার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, প্রমথবাবু যে আসিবেন, নলিনীবাবুর সে ধারণা ছিল না।

প্রমথবাবু যে, থানায় রিপোর্ট করেন নাই, তৎসম্পর্কে মিঃ ব্যানার্জী বলেন যে, পুলিশের নিকট পূর্বীর ব্যভিচারের বর্ণনা করা স্বামীর পক্ষে প্রীতিকর কার্য্য নহে। সেইজন্য তিনি সম্ভবতঃ ই ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন।

স্মরণে হোমিও ডিমোনা

পাইতে কোনও কষ্ট নাই। নিয়মাবলীর জন্ত অর্দ্ধ আনার ৪টি টিকিট পাঠান। ইম্প্রি-রিয়েল হোমিও কলেজ, রমনা, ঢাকা।

উপসংহারে মিঃ ব্যানার্জী বলেন যে, দিল্লীর ঘটনা ও তাহার সম্মুখে বদরুজ্জমানের সাক্ষ্য, ফেলিতে স্বামীর সহিত অবস্থানের জন্য দু'পাঠ মাসে বীণার কলিকাতা আগ, ১৭ই জুন তারিখে বীণার আচরণ সম্পর্কে সাক্ষ্য এবং তাহার পরবর্তী ঘটনা হইতে প্রমাণিত হয় যে, প্রমথবাবুর পক্ষে অভিযোগের প্রকৃত কারণ বিদ্যমান।

করিয়াদীর যোগাযোগে ব্যভিচার হইয়াছিল কি না, তৎসম্পর্কে মিঃ ব্যানার্জী বলেন যে, বিবাহের এক মাস পরে করিয়াদীর কিছু সন্দেহ হইয়াছিল। আসামীর মোটরে বীণার যাওয়ায় তিনি উগ্ৰা প্রকাশ করিতেন। তিনি যখন বীণাকে ফেলিতে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন, তখন বীণা অসম্মত হইয়া ছিলেন। করিয়াদী তাহার ভাগিনেয়কে বীণার উপর লক্ষ্য রাখিতে বলিয়াছিলেন। এই সকল ঘটনা হইতে করিয়াদীর যোগাযোগ ছিল না ইহাই প্রমাণিত হয়।

মিথ্যা কুৎসা প্রচারের ভয় দেখাইয়া টাকা আদায়ের বিষয় সম্পর্কে মিঃ ব্যানার্জী বলেন যে, আসামী পক্ষ বলিতে চাহিয়াছেন যে, মামলাটি সম্পূর্ণ মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত—কাল্পনিক মিথ্যা কুৎসা প্রচারের দ্বারা টাকা আদায়ের উদ্দেশ্যে ইহার অন্তর্গলে আছে। করিয়াদী বলিয়াছেন যে, তিনি আসামীকে শাস্তি দিতে চাহেন—আসামীর নিকট হইতে একটি কড়িও চাহেন না। টাকা আদায়ের ফন্দিতে যে এই মামলা কজ্জ করা হইয়াছে তৎসম্বন্ধে কোন প্রমাণ নাই।

মিঃ ব্যানার্জী বলেন যে, ব্যভিচারের দুইদফা অভিযোগই প্রমাণিত হইয়াছে। এই মামলায় যে সকল সাক্ষ্য উপস্থাপিত করা হইয়াছে, এরূপ ক্ষেত্রে তাহা অপেক্ষা ভাল সাক্ষ্য উপস্থাপিত করা সম্ভবপর নহে। এ ক্ষেত্রে আসামীর সাজা হওয়া উচিত।

The Picture

pictures

TO YOUR NEAREST CINEMA

মানময়ী

গার্ল-স্কুল

RADHA FILM PRODUCTION

মুক্তি প্রতিফালন থাকুন

জীম্ ভ অভী

ক্রীটশলেন্দ্র কুমার মল্লিক

(১)

‘জীম্’। কলেজের খাতার নাম ছিল ‘হরত জীমুতবাহন’। কিন্তু প্রফেসরের কাছে সে বিনামা রোল নাথার মাত্র। বন্ধুরা ডাকিল ‘জীম্’, কোন মাস্তুত ভাইয়ের কাছে ঐ লক্ষিপ্ত সংস্করণের আধিকার করিয়া। জীম সাড়া দিল,—নিক্ নেম্-টাও জেনেছো বাবা!

আর ‘অভী’। পুরানাম আভাও হইতে পারে, আইভি-লতাও হইতে পারে, আবার অভিলারিণীও হইতে পারে। জীমের সেই মাস্তুত ভাইয়ের পিস্তুত বোন অভী। এখন আর কলেজে পড়ে না,—যারা সন্ধ্যা কলেজ ছাড়িয়াছে তাদের সঙ্গে বায়স্কোপ দেখিতে যায়,—বৎস জীমের সঙ্গে। অভী এখন জীমের কাছে ঠিক সেই অবস্থার দাঁড়াইয়াছে, যখন আর নাম ধরিয়াও ডাকা চলে না, আপনি বলিতেও বাধে; শুধু সাম্না সাম্নি বলিতে হয়,—কখন আসা হোলো? আবার দীর্ঘ আলাপের মধ্যে নিজের ইন্কিরিরিটি কমপ্লেক্স (নিজেকে ছোট দেখা রোগ) এর জন্তই হরত ‘আপনি’ আসে।

অভী বলিল,—আজ চিত্রার? না প্রাক্ষার ম্যাটিনীতে? জীম্ বলিল,—না, ম্যাটিনীতে নয়, সেই সাড়ে ন’টার,—ম্যাটিনীতে যায় কেবল টেলিফোন গালস্। অনেক রাত হবে ব’লে ভাবছো? সেদিন ত গেছলে, মহাভারত অঙ্ক হরনি তাতে আশা করি।

কিন্তু সে আশার বাড়াবাড়িও ভালো নয়। বলিয়া অভী ক্রভঙ্গী করিল। পাতলা ছিপুড়ি পে মাজা-ঘষা অভী—চক্চকে রুটি কাটা ছুরির ফলার মতো অভী—যার বয়স বাইশ হইতে বত্রিশের খে কোনটাই মনে করা যায়,—সেই অবিবাহিতা তরুণী অভী—যার কানে বিলম্বিত দীর্ঘ কুসুকা, আর বুকের ডানদিকে নামানো সাদীর লাল পাড়—যেন বইয়ের পাতায় লাল

পেন্সিলের দাগ,—সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল,—তবে চা খেয়ে গল্প টল্ল ক’রে বেরোলেই চলবে। না হয় ব্রীজ থেলা যাক্ খানিকক্ষণ।

জীম আরও বেশী রকম গম্ভীর হইয়া বলিল,—না। চা না হয় বাইরেই খাবে আজ। আর জানোই ত গল্প আমার তেমন জমে না, মুখের চেয়ে হাত-পা-ই বেশী চলে। শীঘ্রি প্রস্তুত হ’য়ে নাও, একটু বেড়িয়ে শেষে প্রাক্ষার যাবো।

অভী হাসিয়া ফেলিয়া ভিতরে গেলো কাপড় ছাড়িতে। জীম্ বসিয়া সিগারেট খাইতে লাগিল। বাহিরে আসিল সুসী।

অভীর বোন সুসী। সুসীর এখন সে-ই বয়স যে-বয়সে মেয়েটি অকারণ স্নানের ঘরে বড্ড দেবী করে, আর বেশ-ভূষা পবিত্রেও প্রায় ঘণ্টা খানেক লাগে,—অথচ যে-বয়সে পুরুষের সান্নিধ্যে মেয়ে থাকে সর্বদাই এলার্ট (হ’সিয়ার), পাছে কেহ আচম্কা গারে হাত দিয়া ফেলে। আর এই বয়সেই মেয়ের মুখের দিকে চাহিলে স্বভাবতই চোখ নাখিয়া আসে আরও নীচে।

সুসী কোন প্রকার ভণিতা না করিয়াই বলিল,—আমিও যাবো বায়স্কোপে, রোজ রোজ দিদির সঙ্গে ফ্রাট করা চলবে না। বলে দিচ্ছি—হঁ।

জীম চমকাইল না। দীরে বলিল,—আজ নয়, মাত্র দুটো সীট কিনেছি—আর একদিন বেয়ো তুমি।

নাগিনীর মতো ফৌস করিয়া সুসী বলিল,—চালাকি হচ্ছে, না? তা হ’লে ব’লে দেবো দিদিকে যে আপনি সেদিন আমার চুধু খেয়েছিলেন। হঁ—

জীম বাবড়াইল না। বলিল—ছি! তুমি ছেলেমানুষ। আচ্ছা কাল বাবে তুমি।

—ঠিক?

—ঠিক।

থ্যাক্সিউ। বলিয়া সুসী বিদ্যাতের মতোই আবার মিলাইয়া গেলো।

ট্যাঙ্গি ছুটিয়াছে কলিকাতার রাজপথে। অপরাহ্নের কলিকাতা—একদিকে চলিয়াছে ঘর-মুখো ক্লান্ত গরীব কেরাণীর দল—বাসে

গরমকালে কি সাবান মাখিবেন?

যাহা সুপরিচিত, সুপরীক্ষিত ও ভাল ॥

“ল্যাড্‌ব্রেক” মার্কা।

গ্লি সা রি ও সুগন্ধ
সাবান

অনির্বাচিত নির্দোষ উপাদানে প্রস্তুত।

সর্বকালে, সর্বদেহে নির্ভয়ে ব্যবহার্য
ভাল দোকান মাত্রই ইহা পাইবেন।

ট্রামে অসম্ভব ভীড়, যেন যুদ্ধক্ষেত্র হইছে গাড়ী গাড়ী আহত সৈনিক চালান্ যাইতেছে হাঁসপাতালে। আর একদিকে ভ্রমণ-বিলাসী ধনীদেব যোটর গাড়ী—মিনিটে মিনিটে বাজে স্বর্ণ, আর চকিতে চলিয়া যায় রূপ আর রাশি রাশি লোনা-রূপা।

অভীর মুখে তরল খুসি। জীম্ তখনো গভীর। হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—এই সহরটার ওপর যদি বোমা পড়ে হাজার দশেক—তাঁহলে কাণ্ডটা হয় কেমন ধারা একবার ভাবো দেখি?

—হঠাৎ এ আজগুবি ভাবনা কেন? ‘অল্ কোয়াইট্—’ ছবি দেখেছেন বুঝি?

—না—না, ‘অল্ কোয়াইট্’—নয়। যুদ্ধ যুদ্ধ যুদ্ধ!!! আমি যুদ্ধে যাবো অভী। বলিতে বলিতে জীমের দুই চোখ গোলাকার হইয়া উঠে। নিজের জাহুর উপরেই বা হাতে একটা ঘুসি মারিয়া একবার নড়িয়া চড়িয়া বসে।

—তার মানে? যুদ্ধ আবার কোথায় বাধলো?

অভীর হাসি শুকাইয়া গেছে। চোখে বিষন্ন। ডান হাতে জীমের বাঁ হাত ধরিয়া ফেলিল, পাছে এরপর ঘুসিটা তার হাঁটুতেই পড়ে।

—যুদ্ধের আর দেৱী কি অভী! বাধলো ব’লে। চীনের সীমান্তে জাপান ক্রমেই এগোচ্ছে। সমস্ত এশিয়া একদিন গ্রাস করবে ঐ জাপান। তখন কি আর ভারতবর্ষকে ছেড়ে দেবে? আর জানইত কামানের গোলা ছুটে যায় বড় দ্রুত, এরোপ্লেন চলে দ্রুততর। যুদ্ধ, অভী, যুদ্ধ! আমি যুদ্ধে যাবো। মনে পড়ে রবিঠাকুরের সেই লাইনটা—“ইহার চেয়ে হতম যদি আরব বেহুইন”? বাংলার প্রাণের ভেতর মত্ত একজন বেহুইন আছে লুকিয়ে,—বেহুইন হুয়া, বেহুইন বোকা। তুমি কি ভেবেছো

জীবন একটা শব্দের গোলাপ-বাগান? ভুল, ভুল অভী!

এইবার অভীর ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। ঠোটে দাঁত চাপিয়া প্রথমে জীমের উরুতে একটা চিমটি কাটিল। তারপর চাপা থিল্ থিল্ হাসি হাসিয়া বলিল,—তবে ভুল এই বায়স্কোপ দেখা। তবে ভুল ঐ কবি-কবি চেহারা! যুদ্ধ করবেন আপনি? একবার সিঁড়ি উঠতে যে হাঁপিয়ে ওঠে। একদিন বেশী কিছু গেলেই যার শরীর অসহ্য হয়, পরদিন আর পাত্তা পাওয়া যায় না.....

যুদ্ধের ধোঁয়ার কালী যেন জীমের মুখে ছাপ মারিয়া গেল। সে নিজেকে সামলাইয়া লইবার পূর্বেই ট্যাক্সি খামিল মির্জাপুর স্কোয়ারের ধারে এক বৃহৎ হোটেলের সামনে।

—এখানে গাড়ী থামলো কেন?

—এইখানেই কিছু খাওয়া যাক,—এদের পুড়িং একটা বিশেষত্ব। রুমগুলিও বেশ।

অভী আর কিছু বলিবার পূর্বেই জীম দোতলায় উঠিয়া গেছে। ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—এসো।

অভী বলিল,—দোতলায় কেন? রেস্টোরাঁ ত এই নীচেয় দেখছি।

—ওখানে তোমার স্থান নয়। বন্ধিয়া! অভীর হাত ধরিয়া জীম তাহাকে তুলিয়া নিয়া গেল।

সুন্দর তক্তকে ঘর, দক্ষিণের জানালা দিয়া হ হ করিয়া বাতাস আসে। পালকে পরিপাটি বিছানা।

অভী কি ভাবিল। ক্রকুটী করিল। জীমের মুখের পানে একটা কঠিন দৃষ্টি ব্রহ্ম করিল। আবার একবার বিছানার পানে তাকাইল। তারপর চেয়াবে বসিয়া পড়িল। টেবিলে খাবার সাজানো।

মুখের ভিতর খাচ্চ পুরিয়া গাল ভারী করিয়া অভী বলিল,—এ ঘরের ভাড়া দিতে হবে?

—রাত্রি সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত পাঁচটাকা। আচ্ছা তুমি ওরকম রাক্ষসের মতো খাচ্ছো কেন অভী?

—আপনার মতো আউটিং আমি নই। খাওয়াটা একটা পাশবিক ক্রিয়া, যদিও রান্নাটা আট!...গেলাসে ও কি?

—মদ।

—মদ আমি কখনো খাইনি, খাবো না।

মদ খাওয়া আট! পস্তুরা মদ খায় না।

জেনুইন ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—১০০নং ক্রাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—কলিকাতা ১২০৭

টেলিগ্রাম—“স্পিডি”

বীমা বিশেষজ্ঞ দ্বারা আধুনিক সকল প্রকার জীবন বীমার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। ২৫০৭ টাকা হইতে ৫০০০০ টাকা পর্যন্ত বীমা গ্রহণ করা যায়। পেন্সন প্রাপ্ত জিলা ও দায়রা জজ, হাইকোর্টের এডভোকেট দ্বারা ডিরেক্টর বোর্ড গঠিত।

সম্ভ্রম সুবিধাজনক সর্বত্র এজেন্সীর জন্ত আবেদন করুন।

দেখো, অতী,—আমি ভেবে দেখলাম, যুদ্ধ
বাসবে যুরোপে, এশিয়ার নয়। ওঃ কি
সাংসাতিক রকম যুদ্ধের আয়োজন করছে
ওরা—জার্মানি, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, ইটালি, রাশিয়া,
আমেরিকা। আমি যুদ্ধে যাবো। এই
বোধ হয় আমার শেষ জীবন উপভোগ।
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি আমি কেন্দল
দৌয়া আশুন, জাহাজ আর এরোপ্লেন।
আর অহত সৈনিকদের সেই ঠাঁসপাতাল,
সেই মৃত্যুর পরম রূপ। ওঃ ভাবতে শিউরে
উঠি যে পৃথিবীর সমস্ত শিল্প-কলা ধ্বংস করে
জেগে ওঠে এক প্রচণ্ড প্রলয়লীলা। মানুষ
রূপে রসে পৃথিবীটা সাজাতে যেমন আনন্দ
পায়, তাকে চারখার করতেও কি তেয়ি
আনন্দ পায়, অতী?

—আবার প্রলাপ বকছেন?

বলিতে বলিতে গলায় হাত চাপিয়া
অতী কাসিতে লাগিল। বলিল,—বড় গলা
জলে এতে! না-থাওয়াটা কসংস্কার বলেই

পেলুম, নইলে...ওকি! এই বুঝি রাজ্য
বাংলাদেশ দেখা?...
* * *

রাত্রি প্রায় দশটার সময় জীম দক্ষিণের
বারান্দায় আসিয়া একখানা ডেক-চেয়ারে
বসিল। বাহিরে মিঠা হাওয়া, আর সম্মুখে
নগরীর দৃশ্য! অতী তখনো খাটে শুইয়া
আছে। বাহিরে আসিতে লজ্জা করিতেছিল,
তাই পোলা জানালার দারে ছাওয়ায় মুখ
পাতিয়া পড়িয়া রহিল।

ও পাশের একখানা চেয়ারে নজর
পড়িতেই জীম দেখে তার মাস্তত ভাই।
জীমের কোড়হল। কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই
ভাই বলে,—রায়েল জীম, তুই এখানে কেন?

—তুই কেন?

হো-হো শব্দে মাস্তত ভাই হাসিল।
তারপর গলার সর নামাইয়া বলে,—জুদিন
কলেজ বন্ধ,—তাই বারাসাত যাবার নাম
ক'রে বিভাগে হঠাৎ থেকে নিয়ে এসেছি।

কাল বেগে আসবো। বলিয়া ছুই চোখ
আধা বুজিয়া, ঠোটে-দাঁতে-হাসিতে রক্ত
বুনিয়া মাস্তত ভাই শিশু দিতে লাগিল।...
বিভাগে চেনো না শূয়ার,—বৌগার বোন
বিভা, বারাসতে আমাদের বাড়ীর পাশেই
যাদের বাসা। দেখা হলে লজ্জা পাবে,
তুই স'রে পড়।

বলিয়া মাস্তত ভাই ঘরে ঢুকিয়া দরজা
বন্ধ করিয়া দিল।

একঘণ্টা পরে যখন হোটেলের ম্যানেজার
বসিয়া ভাবিতেছিল,—না, এসব আর চলবে
না,—কোনদিন পুলিশ কেসে পড়বে—ঠিক
সেই সময় নীচে আবার জীমের ট্যাক্সি শিল্পা
বাজাইয়া যাত্রা করিল।

খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া জীম বলিল,—
দেখো অতী, যুদ্ধটা এশিয়া-মহীনরেও বাধা
অসম্ভব নয়। কাজী নজরুল গ্রন্থানে
গিয়েই কবি হয়েছিলেন।

অতী সখ করিয়া একটান সিগারেট

অবসরে অবসাদ

দূর করিতে হইলে

আপনার একটা

গ্রামোফোন

আবশ্যক

আমরা

"হিন্দুস্থান"

"হিজ মাস্টার্স ভয়েস"



প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাজায়
ও সাইকেল সম্পূর্ণ নূতন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।

অতী তালিকার জন্ম পত্র লিখুন।

এম, এল, সাহা লিঃ

৫১, স্বর্নতলা স্ট্রীট।

কিছা

সি, সি, সাহা লিঃ

১৭০, স্বর্নতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।



খাইয়া বলিল,—আপনার যুদ্ধেই যাওয়া উচিত। সমাজ আপনার স্থান নয়।

জীমের মুখে আবার কালিমা নামিতে-ছিল। অতী তাহা লক্ষ্য করিয়াই হয়ত চোখে স্বপ্ন জড়াইয়া জীমের বাঁ হাঁটুতে ডান হাত রাখিয়া অতি মৃদুভাবে কহিল,—সত্যি, আজকের দিনটা আমি ভুলতে পারবো না—কিন্তু কি বিশিষ্ট! এতে নেশা লাগে কিন্তু আনন্দ নেই!

জীম শুধু অত্মমনস্তভাবে বলিয়া ফেলিল,—তাই নাকি!—কিন্তু এই কলকাতা একদিন সংস্কার পাবে...

(২)

জীমকে নিয়া তার মা-বাপ কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। পোট-কমিশনারের অফিসে একটা চাকরী জুটিয়াছিল পয়তালিশ টাকার, কিন্তু জীম করে নাই। বলে বছর দুই পরে তার আরও বড় কাজ मिलিবে মিলিটারী একাউন্টস্-এ। কেমন করিয়া? কেন, যুদ্ধ ত বাপিল বলিয়া। সে বাবে বাঙ্গালী পণ্টনে হাবিলদার হইয়া। ফিরিয়া আসিবে হয়ত এক ঠ্যাং খোঁড়া করিয়া। তারপর চাকরী।

জীমের বাবা বলিলেন,—ছেলেটার মাথা বিগ্‌ড়াইছে। অতএব মা কহিলেন,—বিয়ে দাও।

মাস্ত ভাই আসিয়া বলিল,—হ্যাঁ, বিয়ে দেওয়ার দরকার হয়েছে। নইলে ছদ্দিন পরে আর পাত্তা পাওয়া যাবে না,—বড্ড বায়স্কোপ দেখার বাড়াবাড়ি, মেয়েদের সঙ্গে মিশেছে একটু বেশি রকম।

জীমের ঘরে ঢুকিয়া সে বলিল,—আরে, স্ত্রীকে বিয়ে করবি? আপত্তি নেই বোধহয়?

জীম ঠোট পাকাইয়া বলিল,—স্ত্রীকে কেন? অভীর বিয়ের আগে স্ত্রীর বিয়ে! আমি যুদ্ধে যাবো।

—তার যুদ্ধ করবি হুপিড্। যুদ্ধে যার কারা? যারা ছন্দল। যারা বিয়ে করতে ভয় পায় অথবা মেয়েমানুষকে সামলাতে পারে না, যারা দাম্পত্য-জীবনের জগে আনফিট্ (অযোগ্য)!

জীমের মুখ যেন ভূত দেখিয়া ফ্যাকাশে হইয়া গেল। ভাস্মা গলা দিয়া ছোট শব্দ বাহির হইল—যাঃ।

মাস্ত ভাই বলিয়া চলিল,—যাঃ নয়, ঠিক তাই। পৃথিবীতে যুদ্ধ বাধে তখন যখন মেয়ে জাতিটা পুরুষের চেয়ে শক্তিশালী হয়ে ওঠে—যখন বেড়ে ওঠে তাদের বিলাস-বাসনা, উচ্ছৃঙ্খলতা; পুরুষকে অতিক্রম করে ওঠে তাদের দেহ-মন; আর পুরুষ নানা-প্রকার অসংযমের ফলে হয়ে যায় তাদের চেয়ে ছন্দল, ক্ষীণজীবী, হার মানতে আরম্ভ করে তাদের কাছে ঘরে বাইরে পদে পদে। তখন পুরুষ বাধায় যুদ্ধ, একটা অসামাজিক বিভৎস ব্যাপারের মধ্যে নিজেকে ধ্বংস দিয়ে মেয়েমানুষের হাত থেকে রক্ষা পায়। তাদের পুরুষ আছে, তারা যুদ্ধ চায় না, তারা চায় বিবাহ, নারী, জীবন-সন্তোষ। এই আমার ওয়ার থিওরি (যুদ্ধতত্ত্ব)!

জীমের মুখ তখন সম্পূর্ণ রক্তচীন। সে যেন দূর পড়িয়া গেছে। তবু কোন মতে সামলাইয়া নিয়া বলিল—ননসেন্স! (প্রলাপ!)

মাস্ত ভাই চলিয়া গেল। কিন্তু জীমের আত্মস্থানে যা মারিয়া গেছে। বিবাহ করিতে চলে। হ্যাঁ স্ত্রী! অভীর চেয়েও চঞ্চল স্ত্রী, বড় অতটা তীক্ষ্ণ নয়,—আরও রোগা ছোট—তাহাকে হাতের তালুতে তুলিয়া বোপায় নাচানো যায়। কিন্তু অতী কী বলিবে? বিশ্বাস-ঘাতকতা.....

অতী কিছুই বলিল না। সে কেবল তার প্রিয় সখী বিবাহের কাছে নিভতে বলিল—আই দিটি স্ত্রী! স্ত্রীর কাজে আমার চুং হয়!) জীম তাকে স্থগী করতে পারেন না মোটেই—পুঙ্খিয়ে চুং যাওয়া এক, আর সারাজীবন স্থগী করা অল্প জিনিষ। জীমের না আছে অর্থ না আছে সামর্থ্য!

বিভা কটাক্ষে চাহিয়া বলিল—তাই নাকি! তবু তোমার বিয়েটা আগেরই করা উচিত ছিল।

—তোমরা বিয়েটাকে অত বড় করে দেখো

কালার ফিল্মের হ্যান্ড ক্যামেরা



হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খানি ১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।

কেন? বিয়ের ফুলশয্যার গোলাপই দেগে।
তোমরা, তার কাটা দেগে না। আমি
সিনেমায় নামছি। বলিয়া বিভার হাতখানা
টিপিয়া দিয়া অতী বলিল,—নীরেনবাবু—
অফার দিয়েছেন একটা।

বিভা কিয় গুণী হয় নাই, কারণ জীম
দেখিতে সন্দর, তার যান মুখেও একটা
মাদকতা আছে। তা ছাড়া তাহাকে বিয়ে
করিলে অতী নিশ্চয়ই নিজের স্বাধীনতা অক্ষত
রাখিতে পারিত।

গুণী হইল স্ত্রী। সে আড়ালে একদিন
জীমকে বলিল,—শেষে আমাকেই জালে
ফেলেন, বড় চুই আপনি, হঁ। আর তার
প্রিয় সখী লীনা'কে একদা ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া
বলিল,—যাক্ জীম দাঁ' শেষ রক্ষা করেছেন।
নইলে বড় ভয় হয়েছিল আমার। সেদিন
বাংলাপ গেকে.....। কি সাংঘাতিক লোক,
হঁ।...হ্যাঁ, দিদি যে সিনেমায় নামছে—কুস্তল
ফিল্ম্-এর নীরেন রায় ওকে নামাচ্ছেন
'নিকলেশ যাত্রা'-র।

লীনা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল।

স্ত্রীর সহিত জীমের বিবাহ হইল।
সকল বিবাহের মতো ইহাতেও কত শত
উৎসব। আলোকে উদ্ভাসিত গৃহ প্রোঙ্গণ,
কলকণ্ঠে মুখরিত, রূপসী নারী সমাগমে গগগম
কক্ষ। হাতে হাতে ফুলের তোড়া, প্রীতি-
উপহার। ভোজনের বিপুল সজ্জার। কত
রস, কত আনন্দ! আকাশে হাসিতেছে সন্দর
চাঁদ। নীচে বর-বধুর গাত্রে মনোরম অভরণ,
কণ্ঠে মোহন পুষ্প-মালিকা। বাসরে গীতালাপ,
হাস্ত-কৌতুক, ঢগাঢলি গলাগলি ভাব! এ বর
যেন সকল নারীর বঁধু, আজিকার রজনীতে
যেন আবার প্রত্যেক যুবতী তার মানস-প্রিয়ের
নিগূঢ় রূপটির সাক্ষাৎ পাইয়াছে! তাই আর
লজ্জা নাই, দ্বিধা নাই। তাহাকে ঘেরিয়া
সারারাত চলিল আনন্দের নৃত্য, গানের
বজলিস।

ফুলশয্যার রাত্রিতে জাগিয়া জীম ডাকিল,—
স্ত্রী। স্ত্রী সাড়া দিল,—হঁ।

পরদিন জীম তাহার ঘরে বসিয়া আছে
মুখ গম্ভীর করিয়া, চাহনিতে উদ্ভাস ভাব।
মাস্তূত ভাই শুধাইল,—কি রে, কেমন
লাগলো?

জীম বলিল,—স্ত্রী সত্যি নয়।

—তার মানে?

—তার মানে—স্ত্রীকে শুধোলাম, তুমি
আর কাউকে ভালবেসেছিলে? সে উত্তর
দিলে, তুমি যেমন দিদির সঙ্গে প্রেম ক'রে
আমাকে বিয়ে করেছো, আমিও যদি
তেমিয়ারা কিছু ক'রে থাকি ত কতি কি?
বলে, কোন্ পুরুষটা বিয়ের আগে প্রস্তাবী
থাকে স্ত্রী? আর মেয়েদের দেহ ত দূরের
কথা, মনের ক্ষুধা নিয়েও তোমরা মাথা
ঘামাও?—মাইরি বল্ছি, যুদ্ধ বাধলেই আমি
মেসোপোটামিয়া চলে যাবো।

—তা হ'লে তুই স্ত্রী হসনি? বলিয়া
মাস্তূত ভাই নাক চুলকাইতে লাগিল।—
বড় বোকাম মতো প্রশ্ন করিছিলি গাধা!
ওসব চেপে যা এখন। তা ছাড়া কোটসিপের
বিয়েতে আবার কেউ স্ত্র্য পায়?—না স্ত্র্য ঐ
বিয়ের আগে। বরং একটা অজানা অদেখা
মেয়েকে বিয়ে করলে ঢের আনন্দ পেতিস।

কি রকম?—জীমের সঙ্গী মুখ ক্রমেই
পাংশুবর্ণ ধারণ করিতেছিল।—তবু যেন নিজের
একটা মৌলিক কথা বলিয়া ফেলিল,—অজানা
মেয়েকে বিয়ে করা মানে ত অন্ধকারে একটা
মাংসপিণ্ডকে চুহাতে চটুকানো।

—হ্যাঁ—ঐ মাংসের গন্ধ যখন কমে আসে
ছাত্রটে ডেলে-পিলে হওয়ার পর, তখন তার
হাড়ের সামর্থ্যই খাড়া হয়ে থাকে জীবনের
চাল-থুটি। আর কোটসিপের বউ ত বাগানের
প্রজাপতি, যার রং আছে প্রচুর, অথচ মাংসও
নেই হাড়ও নেই। বলিয়া মাস্তূত ভাই
নিজের মুখখানাকে চাপটা করিয়া জীমের
মুখের উপর একটা ক্রুর দৃষ্টি ছুঁড়িয়া দিল।

জীম রাগিয়া বলে,—তবে আগে কেন
বলিসনি এ'কথা? তুই ত গছালি স্ত্রীকে।

—নইলে আর উপায় ছিল কি! অতী
ত হাসপাতালে যাচ্ছে কাল—এপেণ্ডিসাইটিস্
অপারেশন্‌ করিয়ে সিনেমায় নামবে।—যাক্
উঠি।

মাস্তূত ভাই চলিয়া গেল। জীম ফাল্
ফাল্ করিয়া বইয়ের সেলফের পানে তাকাইয়া
রহিল। চোখে পড়িল ছোট্ট একখানা বই—
নাম 'ভাইল্‌ বডি' (ব্র্যা দেখ)।

জীমের মনে হইল, সত্যি যেন একটা
ভীষণ যুদ্ধ কোথায় বাধিয়া গেছে। চোখের
সম্মুখে সমস্ত কলিকাতা নগরী টলমল করিয়া
উঠিল। সমাজের সকল শ্রীলতার মুখোশ
গুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল যেন এক বিশাল
বর্ষার, ক্ষুণ্ণিত হিংস্র পশু! আর কত আবরণ
দিয়া তাহাকে ঢাকা যায়?...

রাত্রে জীম স্ত্রীকে বলিল,—আচ্ছা,
যুরোপে যদি যুদ্ধ বাধে, আর আমি যদি যুদ্ধে
চলে যাই, তোমার আপত্তি আছে?

স্ত্রী বলিল,—না। তারপর স্ত্রী ঘুমাইল।
অনেকক্ষণ জাগিয়া রহিয়া জীম দেখিল স্ত্রী
পাশ ফিরিল না; তখন সেও ঘুমাইল।

(৩)

অতী এখন সিনেমার অভিনেত্রী। তাহার
জন দশেক প্রণয়ী। কিন্তু তাহাকে বেঞ্চা
বলা সামাজিক কুসংস্কার, বাঁকা চোখের দৃষ্টি-

বিনামূল্যে

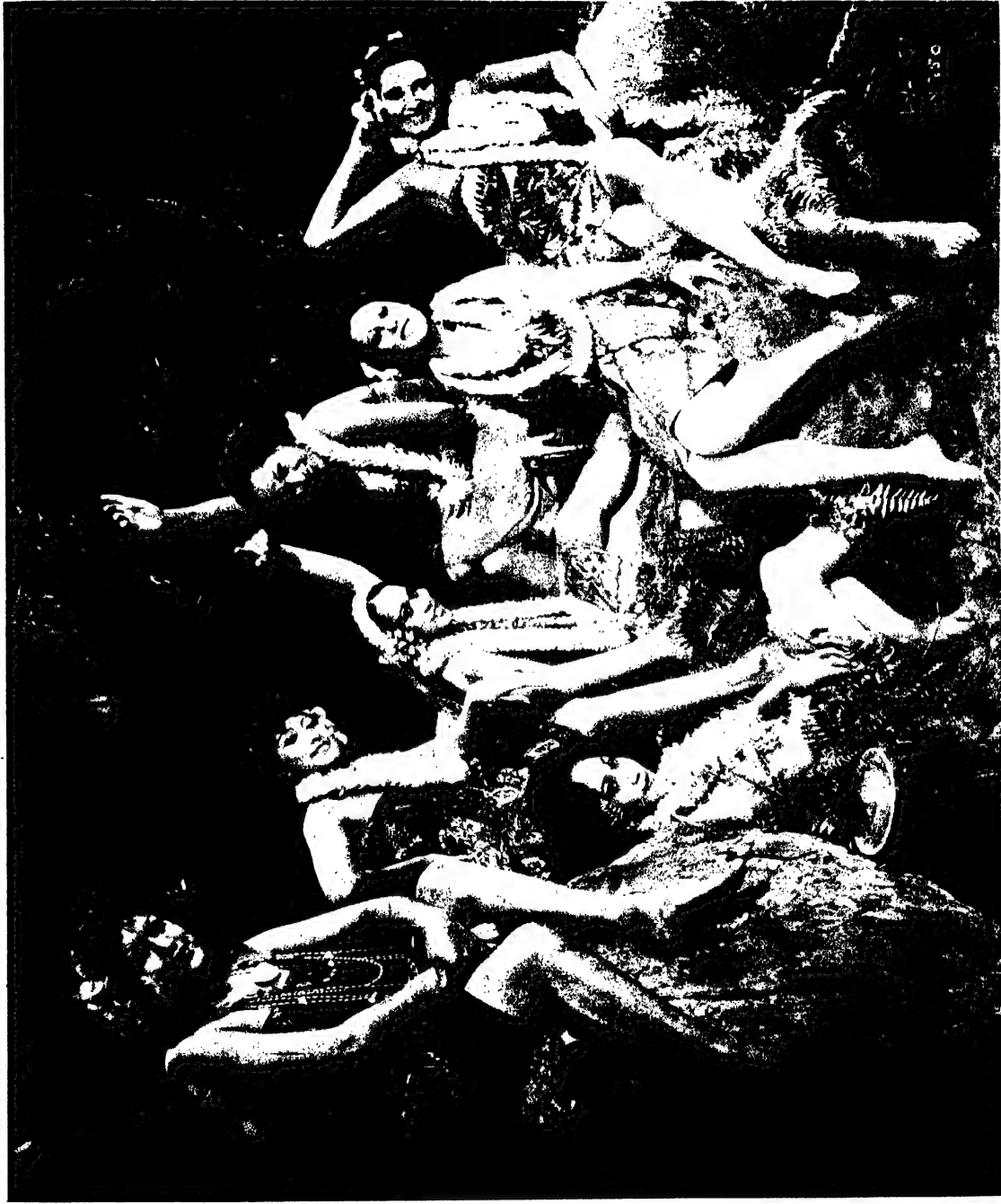
গভর্ণমেন্ট রেজির্কার্ড "স্বর্ণকবচ" বিতরণ
ইহা রিপুর্না রাজবাড়ীতে সম্মাসী
প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ
আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ
বলিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও
উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ
পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তিভাণ্ডার

পোঃ আউলিয়াবাদ; (শ্রীহট্ট)

(Faint handwritten notes or bleed-through from another page)

କାହିଁକି
ତୁ
ମନୁହେଁ,





বিভিন্ন মাত্র! সে রাত্রিতে বাড়ী আসে, কোন কোন দিন আসে না, সখী বিভার গৃহে নিমন্ত্রণ থাকে। মদ খাইতে আর তার গলা জলে না।

জীম এখন ব্যয়বোপ দেখে ক্রম। যেদিন দেখে, ফাট্ট ক্রাশে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে আসে। একশো টাকার একটা চাকরী পাইয়াছে।

অভী দেখিল জীমের চেহারা আরও খুলিয়াছে—চোখ যেন আগের চেয়ে বড় বড়, গালে কিছু মাংস বেশি, যেন হারানো যৌবন ফিরিয়া আসিতেছে।

এই জীমকে সে চেনে,—সেই তিন মাস পূর্বে ইহার সঙ্গে হোটলে গিয়াছিল। জীম দ্রবল, জীম দরিদ্র, জীম কি যেন কম্প্রসে ভোগে...আই পিটু স্ত্রী!

কিন্তু স্ত্রী ছাড়া বসিয়া মনে হয় না। হাসিয়া ছলিয়া জীমের হাত ধরিয়া বাস হইতে নামে। আর একটু মাংসল হইয়াছে, আরও আঁটো-সাঁটো চেহারা, আগের চেয়ে সজ্জিত।...কি করিয়া সন্তব?

জীমকে দেখিয়া অভী হাসিল, জীমও হাসিল। অভী ভ্রষ্ট করিল, জীম গভীর হইল। অভী ভাবিল, জীম হোপলেস (আর উদ্ধার নেই)। বিবাহ করিয়া মাতৃহ এমন ধারা হুহ থাকে কেন? অভী শুধাইল,—ভয়পতি, কাল আমাদের বাড়ী তোমার চারের নৈমন্ত্য। জীম বলিল,—ধন্যবাদ, কিন্তু স্ত্রীর ছদ্ম শরীর খারাপ, আস্তে পার্কো না।

—বটে!...

মান্ত ভাইয়ের সঙ্গে দেখা, জীম বলিল, —অভী আহা মায়ের কাছে।

—তার জন্তে দারী তুমি আর আমি।

—কিন্তু পুরুষের জন্তে সমাজের ওপর এমন ধারা প্রতিশোধ নেওয়া ঠিক নয়। যেদের উলটো পথে চলেছে।

—মানে?

—মানে, পুরুষ এতদিন বলে এসেছে,

আমার চরিত্র বা-ই হোক না কেন, নারী তুমি সত্যি হও। আজ নারী বলে 'আমিও তোমারি মতো চরিত্রের আদর্শ দেবো ধলায় লুটিয়ে, কিন্তু আমাকে স্বীকার করে নিতে হবে।' সে বলে না,—'পুরুষ তোমার অন্তর দেহ আমি ছোঁব না'। বলে, 'এসো—তুমি আমি গলাগলি করি; উজ্জনা সমাজ-নদীর দুই তীর ভেঙ্গে ফেলে বহা আনি।'

মান্ত ভাই বলিল,—রেভো! জীম তোর এ তত্ত্ব এদিন কোথায় ছিল? তারপর যুদ্ধটা এখন কোথায় বাধছে?


—যুদ্ধ বাধবে যুঝোপেই। প্রশান্ত মহা-

সাগরে জাপানের সঙ্গে আমেরিকারও লড়াই অসম্ভব নয়। জায়াগির সঙ্গে...

—যুদ্ধ বাধবে বোনে বোনে, ঠুপিডু! বলিয়া মান্ত ভাই চলিয়া গেল। জীম বোকার মতো হাসিল। তারপর স্ত্রীর জন্ত ওষুধ কিনিতে বাহির হইল।


ওষুধ কিনিয়া স্ত্রীর কক্ষে গিয়া দেখে স্ত্রী নাই। শুনি, অভী আসিয়া স্ত্রীকে নিয়ে গেছে, ব্যয়বোপ দেখাইবে। জীমের জন্ত অপেক্ষা করিবে নীরেন রায়ের বাড়ীতে, সে ইচ্ছা করিলে যাইতে পারে।

জীমের আপাদমস্তক দপ করিয়া জলিয়া



তারা বার্লী

আমাদের বিশেষত্ব
বার্লী ও বিনুট প্রস্তুতকারক
স্বর্গীয়কে, সি. বনু মহাশয়ের
পুত্র, বার্লী ও বিনুট বিশেষজ্ঞ
শ্রীযুক্ত টি. পি. বনু মহাশয়ের
চাক্ষুস ও সংশ্লিষ্ট
তত্ত্বাবধানে আধুনিক উন্নত
বৈজ্ঞানিক প্রণালী
অনুযায়ী মেশিনে প্রস্তুত।
শ্রীযুক্ত টি. পি. বনুর বিশেষত্ব কি?



টী. পি. বনু এও কোম্পানী লিঃ
তারা ভিটা ফুড ফ্যাক্টরী
পোঃ বাগবাজার, কলিকাতা

উঠিল। দুকটা তবে বাধিল বুঝি। অতী
পতিতা, তাহার সংসর্গে সুসী! শিখা,
সংসার, রুচি, শিল্প, আর্ট—ফিল্ডটিকস! সব
দাউ দাউ করিয়া চলিতেছে।

নীরেন রায়ের ঘরে তখন সুসী পড়িয়াছে
বিপদে। নীরেন রায় তাহাকে জোর করিয়া
মদ খাওয়াইবে, অতী তাহার চোয়াল টিপিয়া
ঠা করাইবার চেষ্টা করিল।

সুসী তড়িৎ-স্পর্শের জায় তাহাকে ঠেলিয়া
দিয়া পিছাইয়া দাঁড়াইল। জীম বলিল,—
য়া! সুসী তুমি! ওঃ!

অতী বলিল,—হ্যাঁ, সুসী আমারি বোন।
তুমি তাকে যাবজ্জীবন করেছো। গেট আউট!

জীম টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল।
সুসী তখন বিছানায় পড়িয়া কুণাইয়া
কাঁদিতেছে। নীরেন রায় হতভম্বের মতো
দাঁড়াইয়া আছে।

মাতাল অতী বলিল,—ঐ জীম ওপল,
সুসীর অবোগ্য। কিন্তু ও আমার মনে

একদিন একটা ইমোশান জাগিয়ে
তুলেছিলো,—ও নিজে সে-কথা ভুলে গেছে।
বড় ভুলে যায় ও। বেশ হয়েছে!

সুসী একাই ফিরিয়া আসিল। অতী
তাহার দিদি—সেই সেদিনের কলেজে-পড়া
অতী! সন্দর্ভীর ভয়ে তথায় কণ্টকিত
হইল।

অতীর হিংসা,—পিণ্ডাচের মতো হীন
জঘন্য হিংসা! সুসী কেন সুখে থাকিবে?
জীম কেন সুসী হইবে?—সেই জীম যে
অতীকে পুণে নামাইয়াছে, কিন্তু স্বপ্ন দিতে
পারে নাই! সুসীকে জীমকে ছুঁয়া ফেলিয়া
দাও তই তীরে, মাঝখানে প্রবাহিনী অতী!
কট-কাটা ছুরির ফলার মতো অতী!

সুসী কোনমতে চোখের জল মুছিয়া
গৃহে উঠিল। কিন্তু চোখের জল মুছিতে
পারিল না.....

জীম আত্মহত্যা করিয়াছে। কারণ জীম
সুসীকে ভালবাসিত। সেদিন তাহাকে ভুল

দুখিয়াছিল।... যা, সুসী তুমি! ও!
সুসী অতীর-ই বোন!

মানুষ ভাই বলিল,—যুরোপে যুদ্ধ একটা
বাদিলে হয়ত জীম মরিত না।

সুসী কিছুই বলিল না। বাঙ্গালী-বরের
আর সৰু বধূর মতোই সে বিধবা হইল।
ঠিক তেমনিধারা ক্রন্দনরোল, চিতাবন্ধি, গঙ্গায়
অস্তি-বিসর্জন। তারপর সব শেষ। সুসী
জীমকে হয়ত ভালবাসিত। হয়ত সে
জীমকে বুঝিবার আর চেষ্টাই করে নাই, অতি
সহজে স্বামী বলিয়া স্বীকার করিয়া
লইয়াছিল। যেমন অনেক মেয়েই লইয়া
পাকে।

সুসী বিধবাই আছে, শুনিয়াছি।
অতী সব শুনিয়া সব বিচার কাছে
বলিল,—গাট্ আনফিট্ জীম! (অকম
জীম!) তাহার মর্যাদা উচিত। ঐ সুসীটার
জন্তে আমার তঃপ হয়—আবার বিয়ে করে
না কেন?

বাঙ্গলার আধুনিক!

বাঙ্গলার সম্পদ!

এভার গ্রীণ পিক্চাস

বাঙ্গলার গৌরব

আমাদের দ্বিতীয় আনন্দান

* পঞ্চবান *

বাঙ্গালী গার্হস্থ জীবনের মনোরম আলোচ্য

* পঞ্চবান *

শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে—শীর্ষই আপনাদের
সকলকেই অভিভাদন করিবে

শব্দগুণী :—

হিতেন মজুমদার

প্রধান আলোকশিল্পী

পি, সাদেগুল

ইন্ডিয়া—

৭২, ভিলজলা রোড

কোন পিকে, ৭৭২

উৎসাহ পূর্ণ নূতন চিত্র নির্মাতাদের
আমরা সাদরে জানাজিহ্নঃ আমাদের
ইন্ডিয়ে, সাউথ ট্রাক মোশান ক্যামেরা
বোট এবং অগাণ্ড সকল প্রকার
প্রয়োজনীয় দ্রব্য, আপনাদের জন্য
সর্বদাই অতি অল্পখরচায় ভাড়া দিবার
জন্য প্রস্তুত আছে :—

বিভিন্ন ভূমিকার
মলিত মিত্র,
সন্তোষ দাস • হরি সুন্দরী
সন্তোষ সিংহ • মমিতা দেবী

অফিস—

৩নং চৌরঙ্গী প্লেস।

কলিকাতা

হিটে হোঁচ

বিরূপাক্ষ শর্ম্মা

“বড় যদি হ’তে চাও

ছোট হও তবে”

বহুদিন পরে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে এবং এক অদ্ভুত অবস্থায় সতীশের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ঘটনাটা বলিবার পূর্বে কিঞ্চিৎ পূর্বভাস দিলে পাঠকগণের স্তবিধা হইবে।

সতীশ ছিল আমার বাল্যবন্ধু ও সহপাঠী। স্কুলে ও কলেজে সে ছিল আমাদের বন্ধ-বান্ধবদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান। আই, এ, পাশ করিয়া আমাকে চাকুরীতে যোগ দিতে হইল। সেই হইতে সতীশের সহিত ছাড়াছাড়ি। তবে শুনিয়াছিলাম সে এম, এ, পাশ করিয়া বাঙ্গলার বাহিরে কোণায় মাষ্টারী করিতে গিয়াছে। শিক্ষাদারা ছেলেদের মাঝে করিয়া দেশ গঠন করিব— এইরূপ কতকগুলি ধুমমার্গী ধারণায় তাহার মস্তিষ্ক ভরাট ছিল। আমাদের ফাজিল বন্ধু কেদার তাই বলিত—“সতীশ আমাদের নবযুগের ‘হেরো’ (Hero)।”

এহেন সতীশের সঙ্গে মধ্যদানে দেখা। খেলা দেখিতে বাইতেছিলাম। এমন সময় দেখি একজন লোক গভীরভাবে ও চিন্তাকুল-নেত্রে আকাশের দিকে কি নিরীক্ষণ করিতেছে! লোকটাকে দেখিয়াই অত্যন্ত চেনা বলিয়া মনে হইল, কিন্তু কোণায় দেখিয়াছি কিছুতেই স্মরণ হইল না। কাছে গিয়া ভাল করিয়া দেখিতেই মনে পড়িয়া গেল—“আরে, এ যে সতীশ!” তবে চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। সুখের

সে বাবুবা, চোখের সে দীপ্তি নাই। মলিনবর্ণ, কোটিরগত চকু ও রুশ শরীর দেখিয়া মনে হইল নিশ্চয়ই সে কোনো অসুখে ভুগিতেছে। একটু আশ্চর্য্য ও ব্যথিত হইলাম, কারণ সতীশ চিরদিনই ছিল স্বাস্থ্যবান। কিন্তু পরমাশ্চর্য্য এই যে, সতীশের কোনো দিকেই ক্ষেপ নাই। সে যে আকাশের দিকে চাহিয়া গভীর তদ্রূপতার সহিত কি নিরীক্ষণ করিতেছে, তাহা সেই জানে। একটা লোক যে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং তিন চার মিনিট ধরিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে, সে দিকে তাহার লক্ষ্যই নাই। হঠাৎ মনে সন্দেহ হইল তবে কি সতীশ নয়। দূর চাই! অত ভাবিতে পারি না। সহসা ডাক দিলাম “কি হে, সতীশ না?”

সতীশ চমকিয়া আমার দিকে ফিরিল এবং ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

বলিলাম—“কি হে, আমাকে চিনতে পারলে না নাকি?”

আকাশ হইতে তাহার মনকে মাটিতে নামাইয়া আনিতে বোধ হয় এই সময়টুকু গেল। কারণ একক্ষণে সে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্ত হইয়া আমার দিকে চাহিয়া যান হাতের সহিত বলিল—“কে, অরুণ না?”

তাহার মুখের স্নান হাসি এতই করুণ যে, সে কান্নারই নামান্তর। অত্যন্ত হুৎ হইল। বলিলাম—“তোমার শরীর তো বড় খারাপ দেখছি, কোন ভারি অসুখ বিষম ক’রেছিল বুঝি?”

“অসুখ ক’রেছিল মানে? অসুখ মানে সঙ্গের সাথী!” শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলাম “অসুখ সঙ্গের সাথী! সে কি অসুখ হে?”

আবার সেই স্নান হাসি হাসিয়া সতীশ উত্তর দিল “ভয় নেই, যক্ষা নয়।”

একটু অপরত হইয়া বলিলাম—“না তা’ বলিচিনা, তবু অসুখটা কি তাই জিজ্ঞাসা ক’রেছিলাম।”

“অসুখটা শিবেরও অসাদ্য। এ অসুখের নাম দারিদ্র্য।” একটু থামিয়া সতীশ আবার বলিল “জানতো এম, এ, পাশ করার পর অল্প চাকরীর offer পেয়েছিলাম। কেরানীগিরি ব’লে তা’ ছেড়ে দিয়ে মাষ্টারী নিয়েছিলাম ডেল গ’ড়ব, দেশ গ’ড়ব ব’লে। এখন নিজেই ভেঙ্গে যাচ্ছি। কেদারের কথাই এতদিনে ঠিক মনে হ’চ্ছে।”

ব্যাপারটা বড়ই করুণ ও মন্বাস্তিক হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া আলাপের মোড় ফিরাইবার জন্য বলিলাম—“তা তুমি উপর দিকে চেয়ে কি দেখেছিলে?”

হঠাৎ সতীশের দৃষ্টি আবার সেট উদাস-ভাবে ধারণ করিল। সে উত্তর দিল—“আমার এক ধনী আত্মীয় ব’লেছিলেন যে ক’লকাতার আকাশে বাতাসে টাকা ফুলেছে, পেড়ে নিতে পাওলেই হ’ল। তাই দেখেছিলাম।”

উত্তর শুনিয়া মনে হইল সতীশের মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটিয়াছে।

আমার মনের কথা বুঝিয়া সতীশ বলিল—“মনে ক’রছ বোধ হয় আমি পাগল হ’য়েছি। মোটেই নয়। আগে বরং পাগল ছিলাম—এখন মাথাটা প্রায় ঠিক হ’য়ে এসেছে। আগে বড় বড় কপায়, বড় বড় আদর্শে বিশ্বাস করতাম। এখন বগুড়ি সব বাজে কথা। ছোট বেলায় পড়ি

“বড় যদি হ’তে চাও ছোট হ’

খুব সত্যি কথা। যে

হীন, বত নীচ, এ যুগে য

সাহিত্য পরিচয়

ওগো কল্পময়ী—(কবিতার বই)
ত্রিদিলাপ দাশগুপ্ত প্রণীত । ডি, এম, লাই-
ব্রেরী, ৩১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ।
দাম এক টাকা ।

কবি ত্রিযুক্ত দিলীপ দাশগুপ্ত বাঙ্গলার
পাঠকপাঠিকা সমাজে অপরিচিত নহেন ।
ইতিপূর্বে “মুশাকির” নামে তাঁর আর একটা
কবিতা-পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । “মুশা-
কির”—এ দিলীপ বাবুর কবিত্বশক্তির যে আভাষ
পাওয়া গিয়াছিল, আলোচ্য পুস্তকে তাহা
সুপরিণত হইয়াছে । ছন্দের সাবলীল বৈচিত্র্য,
ভাষার মাধুর্য্য, কল্পনার সুসমায় এই পুস্তকের
কয়েকটা কবিতা উল্লেখযোগ্য । যখন পড়ি—
“জীড়ানতা উচ্ছ্বসিতা বধু
কিশলয়া অরণ্যেতে উগ্ধিয়া রচিল যে মধু
সম্পূরক একান্ত সে সুখ
জাগাইলো দেহ মনে প্রাণসনে অপমৃত্যু
রূপভূষা সুধা ।

বড় । তাই কল্কেতায় এসেছি । ছোট
হ'বার, হীনতা ও নীচতা করবার—অর্থাৎ
বড় লোক হ'বার পথ খুঁজতে । বাংলো দিতে
পার সেই পথ ।”

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া সতীশ
হন্ হন্ করিয়া রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া
গেল । ব্যথিত বিষয়ে আমি সেই দিকে
অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম আর মর্শাস্তিক
ব্যথার সঙ্গে সতীশের কথাচিত্র—এ যুগের
বিত্তাধিকারী ছবি চোখের সামনে কুটিয়া
উঠিল :—

“বড় যদি হ'তে চাও, ছোট হও তবে ।”

—:o:—

ওঁতরা যে মিনতি ডাকে বারে বারে
পেছ না তাহারে ।
অলাড় অনড় বড় প্রতিফল ধরে নবরূপ
রচে অন্ধরূপ ;
রমণীয় কমনীয় নৃত্যরতা প্রথমা সে তাই
তুলিয়া শেষের দাবী ভাতারেই প্রণাম জানাই ।”

অথবা :

তোমার আকাশ নীলিমা জড়ায়
গান গেয়ে একা একা
মোর আঙ্গিনার কুলকলি ঠোটে
কুটায়েছে ছানি রেখা ।
ক'রে যদি পড়ে সে মুকুলদল,
নয়নকোণের দুটা ফোটা কল
সে বাণা তোমার সানন্দ অগ্নি
অননের চাদিধারে
সাবধানী হ'য়ো যদি বা কখনো
ফিরে আসে বারে বারে ।”

—তখন কবির মনের আঙ্গিনায় কল্পনার
আল্পনায় আঁকা কল্পময়ীর ছবি আমাদের
চোখের সামনেও কুটিয়া ওঠে । এই পুস্তকে
দুই তিনটা যে ছানি কবিতা দেওয়া হইয়াছে
তাহাতে যেন সমস্ত পুস্তকের সুর কাটিয়া
গিয়াছে মনে হয় । শেষে গল্প ছন্দের কবিতাটি
না লিখিলেই কবি ভাল করিতেন । জোর
করা তারুণ্য বা ধারকরা ভঙ্গী সত্যকারের
কবির শোভা পায় না । “গাছে”, “কাউরে”
ইত্যাদি কবির ভাষার Mannerism গুলি
কাণে লাগে ।

ছাপার ক্রটি বড় বেশী নজরে পড়ে,
এমন কি সেই ক্রটি এই পুস্তকের উৎকর্ষের

হানি করিয়াছে বলিলেও বাঁধন অত্যুক্তি হয়
না । এই প্রসঙ্গে প্রকাশক যে মাথুল কৈফিয়ৎ
দিয়াছেন তাহা অচল । তিনি বলেন—
“বইখানি ছাপবার জন্য অনিবার্য কারণে
হাতে ছিল মাত্র তেরটি দিন ।” এ' যুগে
কবিতার বই খারাপ ছাপিয়া অনিবার্য কারণের
বোহাই দিলে সকলে সে বোহাই যথেষ্ট না'ও
মনে করিতে পারে । আশা করি ভবিষ্যতে
দিলীপ বাবু এমন কোন প্রকাশকের হাতে
তাঁহার কবিতা পুস্তক ছাপিতে দিবেন বাহার
হাতে বই ছাপিবার জন্য অন্ততঃ তেরোর
পরিবর্তে তেরিশ দিন সময় থাকিবে ।

সুদর্শন—(পাক্ষিক পত্রিকা) প্রথম
বর্ষ, প্রথম পঞ্চ । সম্পাদক শ্রী প্রফুল্ল চ্যাটার্জী ।
কাৰ্গ্যালয় ১৭৬১ হরিশ মুখার্জি রোড,
ভবানীপুর, কলিকাতা । মূল্য—বার্ষিক তিন
টাকা ; প্রতি সংখ্যা ছ' পয়সা ।

এই নূতন সহযোগীকে আমরা আমাদের
স্বাদর অভ্যর্থনা জানাই । প্রথম সংখ্যায়
ত্রিযুক্ত নন্দগোপাল সেনগুপ্তের “আধুনিক
সাহিত্য” প্রবন্ধ ও নজরুল ইসলামের গান
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এতদ্বিধ গল্প, কবিতা,
স্বরলিপি, ছায়াচিত্র-সমালোচনা যথারীতি
আছে । ছাপা ও কাগজ সুন্দর ।

আদে বর্গে গুণে গন্ধে
অভুলনীয়
টমের চা
এ.টস.সম
কালিকাতা



বিবিধ

নলিনী-বিজয়

কবিরাজ শ্রীঅনাথনাথ রায় নালিশ করিয়াছেন, বাঙ্গলায় অন্ততম মদী সার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় বে গৃহে বাস করেন (গৃহটি তাঁহার নহে—তাঁহার মাতামহ ৬ রায় ললিতমোহন সিংহ রায় বাহাদুরের এবং তাঁহার ঘর-জামাই—বিজয়প্রসাদের পিতা তথায় আশ্রয়লাভ করায় ললিতবাবুর তরফ হইতে এক দৌহিত্রপুত্রকে পোষ্যপুত্রে পরিণত করা হইলেও বিজয়প্রসাদ সপরিবারে তথায় বাস করিতেছেন) তথায় যাইবার জন্ত তাঁহাকে টেলিফোনে ডাকা হইয়াছিল এবং তথায় তিনি মদীর সহিত কোন বিষয়ের আলোচনা শেষ করিয়া ফিরিবার সময় সেই

গৃহের কোন বক্ষ হইতে নলিনীর হিন্দুস্থানের কর্মচারী—আইন অমাত্য আন্দোলনের জন্ত জেলখাটা নলিনাক সাম্রাজ্য বাহির হইয়া আসিয়া তাঁহাকে বলে—কয়খানি কাগজে তাঁহার সম্বন্ধে যে সব কথা বাহির হইয়াছে সে সব যে মিথ্যা, কবিরাজ মহাশয়কে তাহা লিখিয়া দিতে হইবে। কথাকাটাকাটি হইতে হইতে শেষে নলিনাক কবিরাজ মহাশয়কে প্রহার করে বলিয়া প্রকাশ।

আমরা মামলা সম্বন্ধে কোন কথা বলিব না। কিন্তু এমন মামলা সচরাচর দেখা যায় না। ইহাতে কে নাই? সরকারী কর্মচারী বিজয়প্রসাদ আছেন—আইন অমাত্য আন্দোলনে আসামী নলিনাক আছে। ইহাতে সাক্ষী আছেন—শ্রীমুরেরুনাথ মলিক। হিন্দু যেমন তেমনই মুসলমানও সাক্ষী আছেন। প্রত্যক্ষ সাক্ষী—বীরভূম জিলা বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কর্পোরেশনে অন্তর্গত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-

রূপে মনোনীত শ্রীদেবেন্দ্র দাস। আবার শুনিতেছি—কবিরাজ মহাশয়ের পক্ষ হইতে সার হরিশঙ্কর পালকেও সাক্ষী মানা হইবে।

মামলাটির বিবরণ যদি সত্য হয়, তবে লোকের পক্ষে আশ্বসন্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া মদীর বাড়ীতে যাওয়া আর সম্ভব হইবে না।

ঘটনার পর ও মামলা দায়ের হওয়ার পূর্বে যে কয়দিন গিয়াছিল, তাঁহার মধ্যে মদী—তাঁহার মাতামহের গৃহে সংঘটিত বলিয়া প্রচারিত ঘটনা সম্বন্ধে কোন বিবৃতি প্রকাশ করেন নাই; ঘটনা সত্য হইলে সে জন্ত কোনরূপ দৃংখ প্রকাশ করেন নাই। এই শিষ্টাচার কি তাঁহার কৌলিক অর্থাৎ ঘর-জামাইয়ের ভেলের উপযুক্ত বলিতে হইবে?

নলিনীর আফিসের কর্মচারী নলিনাক সাম্রাজ্য কোন সূত্রে বিজয়প্রসাদের গুপ্ত-কক্ষে (অদ্বায়ে নহে) থাকে?

—চিত্ররাজ্যে সোণার খনি—

প্যান্টোনিয়ান ফিল্মসের
অভিনয় নাৎনা কথাছবি

দে ব দা সী

শ্রেষ্ঠাংশে
শান্তি ও গুণা
অহীন চৌধুরী
বিনয় গোস্বামী

অতি শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিলেন ?

নিপাত্তকর, নোনাপকর
প্রাণোন্মাদনকারী ছাত্রাচিত্র

দি লষ্ট সিটি

(THE LOST CITY)

ভীষণ ভূমিকম্পের মত সমগ্র
চিত্রজগত আলোড়িত করিবে।

১০০ বৎসর পরের ঘটনা—

FOR SALE—"SIEMENS B10 Carbons" at favourable rates

ব্রীতেন এণ্ড কোং ৬৮, বঙ্গতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিফোন : কলিকাতা ১১৩৯

টেলিগ্রাম : "FILMASERV"

আমরা আশা করি, বিজয়প্রসাদ ইহার মধ্যেই মুশিদ্ধাবাদের রায় বাহাদুর হুসেন সিংহ নেহালিয়াকে ভুলিতে পারেন নাই— যদিও “need-made honour doth forget men's names.” বোধহয় তাঁহার স্মরণ আছে—রায় বাহাদুর যখন তাঁহার নিকট বনোয়নয়নপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছিলেন, তখন তিনি যে তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন, তাহার কারণ—রায় বাহাদুরের অপরাধ—

তাঁহার বহুদিনের পরিচিত নলিনাক্ষ সার্মগালের অনুরোধে তিনি প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতির শোভা-যাত্রায় নিজ মোটরকার দিয়াছিলেন।

সে ত অধিক দিনের কথা নহে। আর তাহার পর কোন্ হত্রে (হুত্ৰা লাকলাইন বটে) সেই নলিনাক্ষই তাঁহার কক্ষে আসিয়া পাইল?

যে রাজনৈতিক হত্রে নলিনী সরকার স্বরাজ্য দলের “হুইপ” হইয়াও কৃষ্ণনগরের মহারাজা—সরকারের কর্মচারী ক্ষৌনীশচন্দ্রের গৃহে যাইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘণ্টার উপর গুরুত্বের মত বসিয়া থাকিত, এ কি সেই রাজনৈতিক হত্রে? না—ভিতরে আরও কিছু আছে?

নলিনীর সহিত বিজয়প্রসাদের যে প্রেম কমলাকুঞ্জে ঘনীভূত হইয়াছে এবং বাগবাজার যাহার লীলাক্ষেত্র সেই প্রেম তেতু নলিনাক্ষ কি দোষ্য করিতেছে?

আমরা পরে বিজয়প্রসাদের বিষয় বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব।

বাগবাজারের বিপদ

দশ বা এগার জনের স্বাক্ষরে হিন্দুস্থান সমবার বীমা মণ্ডলীর সাফাই যে আবেদন সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনরূপে প্রকাশিত হইয়াছে, ত্রুটি লইয়া ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ বড় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। “জানন্দবাজার” ও

“আডভ্যান্স” নামে ঐ বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া ছিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সম্পাদকীয় মন্তব্যে হিন্দুস্থানের শ্রুণ গাহিতে অস্বীকার করিয়া ছিলেন—“অমৃতবাজার” তাহাও করিয়া ছিলেন।

গত ১৯শে এপ্রিলের “অমৃতবাজার” পত্র প্রেরকদিগের প্রতি” স্তম্ভে ৪ জন পত্রপ্রেরককে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিয়াছেন:—

“Why not address your letters to the signatories to the manifesto issued by the (!!) asking there (!) to express their views publicly on the issues raised by you in your letters”.

আর ঢাকার প্রসিদ্ধ লক্ষ্মীনারায়ণ কাপড়ের কলের ম্যানেজিং এজেন্ট শ্রীযুক্ত অতুল সেনকে লিখিয়াছেন—

“As we are not publishing any letters questioning the statements in the manifesto (?) we should not we think in fairness to (?) publish your letter also”.

ইংরাজীর বাহার দেখিয়া মনে হয়, লিখিবার সময় সম্পাদকের কম্প উপস্থিত হইয়াছিল।

সে কি নলিনী-প্রেম বশে?

বাগবাজারের নলিনীপ্রেমের কথা কে না জানে? হয়ত ইহার কারণও অনেক, যথা—

(১) হয়ত ‘অমৃতবাজারের’ কোন কোন অধিকারীর কোন দোকান হইতে হিন্দুস্থানের কাগজ কেনা হইতে পারে।

(২) হয়ত কর্তাদের কাহারও কাহারও হুঃস্থ আত্মীয় হিন্দুস্থান কার্যালয়ে চাকরী পাইতে পারে।

(৩) হয়ত ‘অমৃতবাজারের’ বাজার দর সরবরাহকার পাটোৎপাদকরূপে নলিনী-শাসিত চেয়ারে স্থান পাইতে পারে এবং ‘অমৃত-

ক্রাউনে

ক্রাউনে

২৯ (শেষ) সপ্তাহ

রাধা ফিল্ম কোম্পানীর

যুগান্তকারী বাংলা কথাচিত্র

দক্ষ-যজ্ঞ

ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে

একাক্ষিক্রমে

একই ছবি ঘরে

২৯ সপ্তাহ

ধরিয়া চলিবার সৌভাগ্য

অদ্যাবধি

*

* অপর

*

* কোন

*

* * ছবি

লাভ করে নাই

বাজারের' বিবরণে চেম্বারের প্রতিনিধি বলিয়া পরিচয় পাইতে পারে।

কারণ যাহাই হউক কার্যকালে দেখি, নলিনীর স্ততি গাহিতে 'অমৃতবাজার' মিথ্যা কথা বলিতেও পিছু পা' হয় না। দৃষ্টান্ত দিব কি?

গত ২১শে অক্টোবর তারিখে 'অমৃতবাজারে' Rural Indebtedness শিরোনামায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহাতে লিখিত ছিল:—পল্লীগ్రামে ঋণ সম্বন্ধে আইনের পাণ্ডুলিপি রচিত হইয়াছে এবং:—

"In contemplating the scheme underlying the Bill and the procedure envisaged in it we are reminded of the fact that the measures embodied in the Bill were, in all its essentials, anticipated some two years ago, by Mr. N. R. Sarkar in an address on the problem of Agricultural Indebtedness in Bengal. ...Mr. Sarkar's scheme embodied almost all the essential features contained in the Government Bill... We feel that no small meed of praise is due to Mr. Sarkar for the constructive suggestions put forward by him which formed the seed now sprouting into the Bill."

অর্থাৎ সরকার যে আইনের পাণ্ডুলিপি দাখিল করিবেন, তাহার মূল মালিক নলিনী। কিন্তু এই যে নির্লজ্জ স্ততিবার ইহা নির্লজ্জা মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত।

কারণ ৩০শে নভেম্বর তারিখে—'অমৃতবাজারের' স্ততিবাদের মাশাধিক কাল পরে গভর্ণর সার জন উডহেড সেন্ট এন্ড্রুজ ভোজে বলেন—

"A year ago tonight Sir John Anderson announced the decision

to set up a Board of Economic Enquiry in order to facilitate co-operation between Government and outside opinion in the solving of economic problems. Government have just received a report from the Board together with a draft Bill for debt conciliation which will be examined by Government as quickly as possible."

তবেই দেখা গেল:—

(১) 'অমৃতবাজার' যে Government Bill বলিয়াছেন, তাহা সত্য নহে।

(২) বিল তখনও সরকারের কাছে পেশ হয় নাই।

তখন কে এই বিলের ভিতরের কথা বাগবাজারের গোচর করিয়া ছিলেন? যাহার স্ততি গান করা হইয়াছিল, তিনিই নহেন ত? আর প্রবন্ধটি কাহার রচনা? নলিনী সরকারের বিরুদ্ধে ব্যাভিচারের মামলায় যে দিন সাক্ষী বদিজ্জমানের জেরা হইবে সেই দিন সকালে যে ব্যক্তিটি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহারই নহে ত?

গতবার মেয়র নির্বাচন কালে নলিনীকে

মেয়রের চেম্বারে বসাইবার জন্য 'অমৃতবাজারের' যে আগ্রহ দেখা গিয়াছিল, তাহাও আমরা জানি। নির্বাচন প্রসঙ্গে প্রথম যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহা কাহার লিখিত তাহা চারুচন্দ্র বিশ্বাস ও কোণায় লিখিত তাহা সার বিজয় প্রসাদ সিংহ রায় বলিবেন কি?

'অমৃতবাজার পত্রিকা' জাতীয়তাবাদী দলের পত্র বলিয়া সরকার কড়ক "নিষিদ্ধ" হইলেও কি জ্ঞাত তাহাতে সরকারের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়, সে রহস্য ভেদও ভাঙ্গা যায় নহে।

বেঙ্গল গ্রাশনাল চেম্বার অব কমার্স সম্পর্কে 'অমৃতবাজার' কিরূপ নলিনী-প্রীতি বা পীরীতি দেখাইয়াছেন, তাহার আলোচনা আমরা আর এক বার করিব। তাহা হইলেই বাগবাজারের সত্যগোপীর স্বরূপ প্রকাশ পাইবে।

চিত্তরঞ্জন পরিস্ফদ

চিত্তরঞ্জন পরিস্ফদ সম্বন্ধে কয়েকটি অভিযোগ পাইয়া আমরা গত সংখ্যা 'খেয়ালী'তে তাহা আলোচনা করিয়াছিলাম। ইহার পর আমরা চিত্তরঞ্জন পরিস্ফদের বর্তমান কল্পপক্ষণ কড়ক আহৃত হইয়া তাহার

ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ

(স্থাপিত ১৯১২)

পৃষ্ঠপোষক

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

এই উন্নতিশীল স্বদেশী কোম্পানীর বীমার পদ্ধতি ধনী নিধন সকলের পক্ষে উপযোগী।

চাঁদার হার অল্প

উপযুক্ত লভ্যাংশ।

সর্বত্র সম্ভ্রান্ত এজেন্ট আনুগত্য:

উচ্চ বেতন ও বংশানুক্রমিক কমিশন দেওয়া হয়।

হেড অফিস:—১০নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

পূর্ববঙ্গ শাখা:—৯নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ঢাকা।

আভ্যন্তরীণ সমস্ত পরিচালনা রীতি ও পদ্ধতি পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিয়াছি। আমরা এখন বিনা দ্বিধার বলিতে পারি যে, কৃৎস্ন-গণ পরিষদটিকে যথাসম্ভব সুনিয়ন্ত্রিত ও সুপরিচালিত করিতে চেষ্টার প্রতিটি করিতেছেন না।

এই প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে যে কয়েকটি প্রধান অভিযোগ আনীত হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে বক্তব্য :—

(১) গত দুই বৎসরের মধ্যে সাধারণ সভার অনুষ্ঠান হয় নাই ইহা ঠিক নহে। এই সময়ের মধ্যে একটি সাধারণ সভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল। কেবল গত বৎসরের সাধারণ সভা এখনও হয় নাই। এইরূপ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ইহা তেমন উল্লেখযোগ্য ক্রটি নহে।

(২) গত বৎসরে পরিষদের পরিচালক সমিতির ১৬টি অধিবেশন হইয়াছে।

সৌন্দর্য কেবল প্রসাধনে বুদ্ধি হয় না—
মনের মত পোষাকটিও চাই, তা'হলেই
বাঙলার আদি ও প্রসিদ্ধ

৩৬ হরিপদ নন্দী

সাবেক দোকানে আসতে হবে—

ঠিকানা—জগদ্বাজার—ভবানীপুর
বিনীত—**শ্রীরাশাকিশোর নন্দী**

গতায় বাংলা বৎসরের মত

আগামী বর্ষেও আপনার সহস্রভূক্তিকর

কামনা করি

দা স ষ্টুডি ও

ভাবানীপুর, জগদ্বাজার ও

১৫৭বি, ধর্মতলা ষ্ট্রীট। ফোন, ক্যাল ৪৫৭২

—৪ ট্রাক মন ৪—

(ভবানীপুর ব্যাঙ্কের সামনে)

৯৮ নং আওতাধীন মুখার্জী রোড

ওড বিবাহে আমাদের দোকানের **শ্রীল ট্রাক, ক্যাশবাক্স ও স্টকেস** ক্রিয়য়া লাভবান হউন।

দর ও জিনিষ দেখিতে অনুরোধ করি।

পরিচালক :—**শ্রীভারত নাথ দত্ত**

(৩) গত বৎসরের হিসাব নিকাশ আমরা দেখিচ্ছি। কর্পোরেশনের নিকট হইতে সাহায্য প্রাপ্তির নিয়মানুসারে ৩১এ মার্চের মধ্যে সাহায্যপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠানগুলিকে অডিট করা হিসাবপত্র দাখিল করিতে হয়।

(৪) এ বৎসর ৫-১-৩৫ তারিখে পরিচালক সমিতির একটি সভা হইয়াছে।

(৫) বাঙ্গলা পুস্তকের সম্পূর্ণ মুদ্রিত তালিকা আছে।

(৬) বৎসরে ৫০খানি করিয়া ইংরাজী পুস্তক কেনা হয়। মুদ্রিত না হইলেও, ইংরাজী পুস্তকের একটি সম্পূর্ণ হস্তলিখিত তালিকা আছে।

(৭) নিয়মিত পাঠকদের suggestions পুস্তক কিনিবার সময় গ্রহীত হইয়া থাকে।

এতদ্বারা যে সকল অভিযোগ গত সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা তেমন উল্লেখযোগ্য নহে। এই পরিষদের অন্ততম সহঃ সভাপতি কাউন্সিলর শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ বীড় প্রতিষ্ঠানটার উন্নতির জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা করিতেছেন। কাহারও কোন অভিযোগ বা জ্ঞাতব্য বিষয় থাকিলে তাঁহার নিকট জানাইলে তিনি তাহার যথোচিত উত্তর দিবার এবং অভিযোগ সত্য হইলে সেই ক্রটি অপসারণের ব্যবস্থা করিবেন।

অসীমের আহ্বান

শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের ভগ্নী শ্রীযুক্তা মায়ী বন্দ্যোপাধ্যায় পণ্ডিচেরী বাত্রী করিয়াছেন। প্রকাশ, তিনি এখন হইতে পণ্ডিচেরী আশ্রমেই স্থায়ীভাবে থাকিবেন। বাস্তবজীবনের কবি ৬৬জিহ্মলাল রায়, যিনি একদিন রবীন্দ্রনাথের কাব্যে অসীমের ধূমগাণী সম্পষ্টতা লইয়া কলহ করিয়াছিলেন, তাঁহারই পুত্রকন্যা অসীমের আহ্বানে আজ সংসারত্যাগী! ইহাই তো জীবনের বৈচিত্র্য! ভবশব্দরবাবুর নিঃশব্দ জীবন শান্তিময় হউক— ইহাই কামনা করি।

—:—

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সততা!

আমাদের জনপ্রিয়তার

প্রশান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্রথ, রবার ক্রথ,
ফ্লোর ক্রথ, লিনোলিয়াম
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা
৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।



ইম্পিরিয়েন টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের
বাছাই করা পাতা, সুদৃঢ় লোক দ্বারা
বিশেষ যত্ন সহকারে সুরক্ষাশে মিশ্রিত
কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, রাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

স্বদেশী বীমা কোম্পানীর সংখ্যা যেমন বাড়িতেছে—সেগুলির কাজও তেমনই বিস্তার লাভ করিতেছে। আর তাহাদের দাবীও বাড়িতেছে। পরলোকগত লালা লাজপত রায় দেখাইয়াছিলেন, বিদেশী বীমা কোম্পানীগুলিতে বীমা করিলে টাকাটা বিদেশে যায়; সেই টাকার বিদেশের শিল্প বাণিজ্য সমৃদ্ধ হয়। সংপ্রতি দেখা গিয়াছে, অল্প দেশের সরকার তথায় ভারতীয় বীমা কোম্পানীকে শাখা সংস্থাপন করিতে দেন নাই। এই সব কারণ দেখাইয়া এ দেশের লোককে বিদেশী কোম্পানী বর্জন করিয়া স্বদেশী কোম্পানীতে বীমা করিতে অমরোধ করা হয়। এই কাজের জন্ত কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় এক সমিতি প্রতিষ্ঠাও হইয়াছিল।

আমরা এই ব্যবস্থার পক্ষপাতী। দেশের টাকা দেশে থাকিবে—তাহাতে দেশের অনেক উপকৃত হইবে—ইহা সঙ্গত, শৌভন ও স্বাভাবিক।

কিন্তু দেশীয় কোম্পানীগুলির পক্ষে দেশের লোকের এই অল্পগ্রহ লাভের উপযুক্ত হওয়া প্রয়োজন। চিরকালই লোক “even at a sacrifice” স্বদেশীর সমর্থন করিতে পারিবে না। আবার সময় সময় ইহা “even at a risk” হইয়া দাঁড়াইতেও পারে।

আমরা হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর দৃষ্টান্ত দিয়া কথাটা বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

দেখা যাইতেছে, হিন্দুস্থানের অংশীদাররা ২০ বৎসরের অধিক কাল লভ্যাংশ হিসাবে এক পরসাপান নাই। সুতরাং উহারা যে যথেষ্ট sacrifice করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। বলা হয়, কসবাইও বীমার ভুলে এমন হইতেছে। কিন্তু এই ভুল কতদিনে

সংশোধিত হইবে? ২০ বৎসরে তাহা সংশোধিত হয় নাই। হিন্দুস্থানের সভাপতি প্রাণকৃষ্ণ যে আশা দিয়াছিলেন, তাহাতে অংশীদাররা আশার প্রাণধারণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে আশা যে সফল হইবার নহে কার্তিক তাহা বলিয়াছেন।

মিষ্টার দাশ হিন্দুস্থানের হিসাব ধরিয়া বলিয়াছেন, যে ভাবে দেয় টাকা পরিশোধ করা হইতেছে, তাহাতে (অর্থাৎ ৫ বৎসরে ১৭ হাজার হইতে ২০ হাজার টাকা শোধ হইলে) কোম্পানীর এই টাকা শোধ করিতে ৬৫ বৎসর লাগিবে। ২০ বৎসরের উপর আর ৬৫ বৎসর—একুনে ৮৫ হয়। গল্প আছে, বিলাতে কোন যুদ্ধের সময় একজন সৈনিক এক বুদ্ধার দোকান হইতে একটা জিনিষ তুলিয়া লয়। বুদ্ধা দাম চাহিলে সে বলে, পরে দিবে। সে কবে দাম দিবে জিজ্ঞাসা করিলে সে উত্তর দেয়—প্রলয়ের দিন। বুদ্ধা তাহাতে বলিয়াছিল—“A long credit!” এক্ষেত্রেও কি অংশীদাররা সেই কথা বলিবেন না?

কিসে এই অবস্থার পরিবর্তন হয়, তাহা নির্ধারণ জন্ত কোন ব্যবস্থা কি হইতে পারে না?

বলা বাহুল্য, ব্যয় যদি অধিক হয়, তবে তহবিলে কম টাকা পড়ে। বীমা কোম্পানীর খরচের একটা সম্ভব-অঙ্ক এতদিনের অভিজ্ঞতায় ধরা যায়। এ বিষয়ে সরকারও বীমাকারী-দিগকে পরামর্শ দিয়াছেন। সরকার বলেন বীমাকারীরা ৩টি বিষয় বিবেচনা করিবেন, তাহার একটি এই—

“Whether the revenue account shows that the expenses of manage-

ment, including commission, did not absorb more than a third of the premium income in the last financial year.”

অর্থাৎ পরিচালনের ব্যয় (কমিশন ধরিয়া হিসাব করিলে) প্রিমিয়ামের আয়ের এক-তৃতীয়াংশের অধিক হইয়াছে কি না।

সুতরাং ধরা যাইতে পারে, ব্যয় আয়ের শতকরা ৩৩ ১/৩ ভাগের অধিক হওয়া সঙ্গত নহে।

এই হিসাব ধরিলে আমরা দেখিতে পাই—যে সময়ে হিন্দুস্থান প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই সময়ে এই কলিকাতার প্রতিষ্ঠিত আর একটি বীমা কোম্পানীর (জ্ঞানালের) হিসাবে দেখা যায়—ব্যয় শতকরা ২৭ টাকা। কিন্তু হিন্দুস্থানের ব্যয়—শতকরা ৩৭ টাকার কম নহে। ইহার কারণ কি?

অথচ আমরা দেখিতে পাই—

হিন্দুস্থানের ব্যয় যদি শতকরা ৩৩ ১/৩ দাঁড় করান হয়, তবে তাহাতে প্রায় ১ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা খরচ কমিবে। আর

ব্যয় যদি শতকরা ৩০ টাকা করা যায়, তবে—প্রায় ২ লক্ষ ৯৮ হাজার টাকা খরচ কমিবে।

এই প্রসঙ্গে আমরা হিন্দুস্থানের অন্ততম ডাইরেক্টর কুমার শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র নাথ লাহাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি—

প্রাণকৃষ্ণ লাহা কোম্পানীর কাজ বখন পূর্ণোত্তমে চলিত, তখন উহারা সেই কোম্পানীর ম্যানেজারকে মাসিক কত টাকা বেতন দিতেন, আর হিন্দুস্থানের জেনারেল ম্যানেজার মাসিক

কঁত টাকা বেতন ও পারিশ্রমিক হিসাবে পাইতেছেন ?

তাহার পর জিজ্ঞাস্তা—

ওরিয়েন্টাল ও এম্পায়ারের মত কোম্পানী
ম্যানেজারকে বেতন হিসাবে মাসিক কত
টাকা দিয়া থাকেন ? সেই ডই কোম্পানীর
ম্যানেজারের বেতন তুলনায় হিন্দুস্থানের
ম্যানেজারের বেতনের হার কিরূপ দাঁড়ায় ?

কিন্তু হিন্দুস্থানের ডাইরেক্টররা মনে
করেন,—তাঁহারা তাঁহাদিগের ম্যানেজারকে
যে বেতন দেন, তাহা তাঁহাদিগের প্রতিষ্ঠানের
গুরুত্ব বিবেচনায় ও ম্যানেজারের কর্মদক্ষতার
তুলনায় অধিক নহে ! ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের
ম্যানেজারেরই বা বেতন কত ?

হিন্দুস্থানের কল্যাণ কামনা করেন না,
এমন কোন বাঙ্গালী নাই—অস্বতঃ থাকি
উচিত নহে। আর সেই জন্তই আমরা
মনে করি—যখন ২০ বৎসর কাল হিন্দুস্থান
অংশীদারদিগকে পাতের অঙ্কে কিছুই দিতে
পারিতেন না, তখন—হিন্দুস্থানের
ব্যয় সঙ্কোচে আর বিলম্ব করা
সম্ভব নহে।

যাহারা সমালোচনা করেন, তাঁহাদিগকে
নিদ্রুক ও অশ্লীল অপ্রিয় বলিয়া গালি দিলে
কোন ফল হয় না—তাহা হইতে পারে না।

হিন্দুস্থানকে উপলব্ধ করিয়া আমরা যাহা
বলিলাম, তাহা যে বাঙ্গলার আরও কোন
কোন বীমা প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে বলা যায় না,
তাহা নহে।

গত ১২ই এপ্রিল হাইকোর্টে পুলিশক
রায় বনাম রায় বাহাদুর রাধিকান্ত রায়
দিগের যে মামলার প্রতিবাদীদিগের বিরুদ্ধে
৩৪ হাজার ১ শত ৯৯ টাকা সাড়ে ১২ আনার
ডিক্রী হইয়াছে, সে কি আর একটি বীমা
কোম্পানীর জন্তই নহে ? রায় বাহাদুর
প্রভৃতি কি ডাইরেক্টর হিসাবে কোম্পানীর
জন্ত শতকরা বার্ষিক ১১ টাকা হুদে
আসিল টাকা শোধ করিয়াছিলেন এবং পর
বৎসরে তাহার মধ্যে ২ হাজার ৫ শত
টাকার অধিক পরিশোধ করিতে পারেন



শ্রীমল্লিনাথ

সেবাসদনের ধর্মঘট

সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছে যে
চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে নাস'দিগের ধর্মঘট
হইয়াছে। এই ধর্মঘটের কারণ কি, তাহা
সেবাসদনের কর্তৃপক্ষ সাধারণকে জানাইতে
রাজী হ'ন নাই। হেতু তাঁহারা সাধারণকে
জানান বা নাই জানান একথা নিশ্চয়ই সত্য
যে সেবাসদনের ভিতরে এমন কোন বিশেষ
গোলমাল ঘটয়াছে, যাহার ফলে নাস'রা
ধর্মঘট করিতে বাধ্য হইয়াছে।

সেবাসদন একটি হাসপাতাল, এবং
হাসপাতালের প্রাণ হইতেছে নাস'রা ;
এখন নাস'রা যদি ধর্মঘট করে,
তবে হাসপাতালের রোগীদিগের অবস্থা যে
কি শোচনীয় হয়, তাহা না বলাই ভাল।
তাহার পর কি কারণে ধর্মঘট হইয়াছে,
তাহা যদি সাধারণকে না জানানো হয়, তবে
সাধারণের পক্ষে বড়ই চিন্তার কারণ। বাঙ্গালী
প্রতিষ্ঠানের পরিচালকবৃন্দ সাধারণতঃ কি
নাই ? আমাদের এই অজ্ঞান যদি
সত্য হয়, তবে কি ইহাও সত্য নহে যে,

যাহারা এই বীমা কোম্পানীর ডাইরেক্টর
তাঁহাদিগের মধ্যেই দুইজন সেদিন হিন্দুস্থানের
পক্ষ হইয়া—সমালোচকদিগকে গালি দিয়া
আবেদন প্রচার করেন নাই ? যদি এই
অজ্ঞান সত্য হয়, তবে কি বলিতে হইবে না—

Physician heal thyself ?

[স্বদেশী বীমা কোম্পানীর স্তম্ভে
আলোচিত বিষয় গুলি সম্বন্ধে কাহারও কিছু
বলিবার থাকিলে আমাদের জানাইলে সুধী
হইব। সঃ ধঃ]

এমনিই অল্পযুক্ত হ'ন যে তাঁহাদের কর্ম-
নীতির ফলে হাসপাতালের ভ্রায় স্থানেও
ধর্মঘট হয়। একথা বিশ্বাস করিতে সহসা
আমরা প্রস্তুত নহি। তবে ইহা হয়তো হইতে
পারে যে পরিচালকবৃন্দ কোন কোন ক্ষেত্রে
মুঢ়নীতি অনুসরণ করিলে ধর্মঘটের কারণ
ঘটিতে পারে। কিছুদিন হইতে সেবাসদনের
কর্মকর্তাদের বিরুদ্ধে জনরব শুনিতে পাওয়া
যাইতেছে। সেবাসদনের নাস' ধর্মঘট কি
তাহারই অবশ্যস্বাবী ফল ? সেবাসদন বা
অন্ত কোন জনহিতকারী প্রতিষ্ঠানের কার্যে
যাহাতে কোন রকম গোলযোগ উপস্থিত না
হইতে পারে, তাহার উপায় নির্ণয় করা
বাঙ্গলার মনীষি সমাজের একান্ত কর্তব্য
হইয়া পড়িয়াছে। সেবাসদনের কর্তৃপক্ষের
আন্ত কর্তব্য কেন নাস'রা ধর্মঘট করিয়াছে,
এখনও ধর্মঘট চলিতেছে কি না, ধর্মঘট
যদি বর্তমানে চলিতে থাকে, তবে রোগিনী-
গণের পরিচর্যার কি বন্দোবস্ত হইয়াছে,
ইত্যাদি সকল বিষয়ে সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ
সাধারণ প্রতিষ্ঠানের পরিচালক হিসাবে অতি
দীর্ঘই দেওয়া উচিত। যদি শীঘ্রই কর্তৃপক্ষ
তাঁহাদের মৌনতা ভঙ্গ না করেন তবে
সাধারণের পক্ষে খুবই হুচিন্তার কারণ হইবে,
এবং সেবাসদনের কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে যে সকল
অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, তাহা
সত্য বলিয়া মনে হইতে পারে। তবে
আমাদের মনে হয় তাঁহারা এইরূপ নির্দোষের
ভ্রায় কাজ করিবেন না এবং অতি শঘ্রই
কৈফিয়ৎ দিয়া জনসাধারণকে সন্তুষ্ট করিবেন।

(অবশিষ্টাংশ ৩২ পৃষ্ঠায় দেখুন)



বিশ্বাসী

বাসবদত্তা

প্রবোধক—জে, জে, ম্যাডান

পরিচালক—সতীশ দাশ গুপ্ত

আলোক-শিল্পী—দীরেন দে

শব্দযন্ত্রী—জে, ডি, ইরানী প্রভৃতি

সঙ্গীত-পরিচালক—নিতাই মতিলাল

শিল্প-নির্দেশক—রমেশ চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদনা—চোহান ও নায়ক

ভূমিকার—কাননবালা, দীপজ্য ভট্টাচার্য্য,
রবি রায় প্রভৃতি।

প্রথম মুক্তি—ছারা, শনিবার ১৩ই
এপ্রিল।

কেশরী ফিল্মসের প্রথম অবদান “বাসবদত্তা” দেখে, সে সঙ্কে সাধারণের কাছে কী কৈফিয়ৎ দেব তা’ আমরা ভেবে উঠতে পারি নি বলে,—গত হপ্তার এ সঙ্কে কোনও আলোচনা থেকে আমরা বিরত ছিলাম। ছবিখানি সঙ্কে কিছু লিখতে গেলে আমরা ছবির মালিকদের কাছে অপ্রিয়ভাজন হব—একথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু সমালোচকের কাজে যখন হাত দিয়েছি—তখন সাধারণের আমাদের মতামত দাবী করেন নিশ্চয়ই—সেইজন্য লোকের নিন্দাস্তুতি সমান জান কোরে আমাদের সব সময়ই অতি অপ্রিয় সত্য বলতে হয়।

“বাসবদত্তা” সঙ্কে প্রথম কথা আমাদের হ’চ্ছে, ছবিখানি পনের বছর আগে যদি আমরা দেখতাম, তা’ হ’লে বোধ হয়, কর্তৃপক্ষকে আমরা প্রশংসা কোরতে পারতাম; কিন্তু যে সময় “দেবদাসে”-র মত ছবি আমরা

দেখছি সে সময় “বাসবদত্তা”-র মত ছবি দেখে আমরা শুধু ক্রুদ্ধ ছয়নি—আমরা ভাবছি আমাদের দুর্ভাগ্যের কথা! কয়েকদিন আগে যে দেশের শিল্পের উন্নতিতে আমরা পঞ্চমুগ্ধ হ’য়ে উঠেছিলাম—কয়েকদিন পরে আবার সেই শিল্পের অবনতির চরম বিকাশ দেখে আমাদের কল্লনার রঙীন স্বপ্ন ধুলিসাং হ’য়ে গেল। হ্যাঁ, এবার আসল কথায় এগোনো যাক্।

“বাসবদত্তা”-র কাহিনী অতি প্রাচীন। গল্পটির ভেতর চিত্রোপযোগী যথেষ্ট মালমশলা ছিল—কিন্তু চিত্রনাট্যকার সামঞ্জস্য না রেখে চিত্রনাট্য গঠনের জন্য গল্পটির বিষয়বস্তুটিকে একেবারে জবাই কোরেছেন। গানের চিত্রনাট্য লেখার সঙ্কে কোনও জ্ঞান নেই—তারা কোন সাহসে একটি সুন্দর আখ্যানকে নিয়ে ছেলেখেলা করেন, তা’ আমরা বুঝে উঠতে পারি না। ছবির গল্পটি সংক্ষেপে এখানে বিবৃত হ’ল।

মথুরার রাজমন্দিরের দেবদাসী ছিল বাসবদত্তা। সে ভালবাসিল তরুণ ভাস্কর উপগুপ্তকে।

বাসবদত্তার যৌবন-সুখসামগ্ধিত দেখ-বল্লরীর প্রতি সহসা একদিন রাজার দৃষ্টি পড়ল। চরিত্রহীন, লম্পট নৃপতি বসন্ত উৎসবের ছলে বাসবদত্তাকে রাজপ্রাসাদে নিমন্ত্রণ কোরল। উপগুপ্ত নিবেদন কোরল বটে, কিন্তু রাজাদেশ অমান্য করবার শক্তি ক্ষুদ্র বাসবদত্তার হ’ল না।

উৎসবের অন্তরালে, কৌশলে বাসবদত্তা

নীত হ’ল রাজার বিলাসক্ষে। সইশ প্রলোভনেও ক্ষুদ্র বালিকার মন ট’ল না; তার সমস্ত অন্তর প্রিয়তম উপগুপ্তের কাছে যাবার জন্য ব্যাকুল হ’য়ে উঠল। রাজা নিজের ভ্রম বুঝতে পারলেন; অবশেষে তিনি বাসবদত্তাকে দিলেন মুক্তি। এদিকে উপগুপ্ত জানতে পারলে বাসবদত্তা নীত হ’য়েছে রাজপ্রাসাদে; সে তাকে উদ্ধার কোরতে এসে গবাক্ষ-পথে দেখল রাজার ব্যাগ্র বাহুর আলিঙ্গনে বাসবদত্তা রয়েছে বন্দী। উপগুপ্ত ভুল বুঝল—বাথা-কাতর অন্তরে সে ফিরে গেল তার পাতার কৃতীরে।

অপমানাহতা, ব্যথিতা বাসবদত্তা সামান্যর জন্য ছুটে এল তার প্রিয়তমের কাছে; কিন্তু ভ্রম-কাতর উপগুপ্ত তাকে ব্যভিচারিণী বলে ফিরিয়ে দিল। সমস্ত অন্তর বাসবদত্তার আজ গর্জে উঠল মাহুয়ের উপরে এবং তাদেরই গড়া পাণরের দেবতার বিরুদ্ধে।

বাসবদত্তা রাজপ্রাসাদে ফিরে গেল। আজ সে নিজের দেহের বিনিময়ে, পবিত্রতার মূল্য দিয়ে এ অবিচারের প্রতিশোধ নেবে।

ব্যর্থ প্রেমে উপগুপ্ত সন্ন্যাসী হ’য়েছে। রাজাদেশে উপগুপ্তকে যখন ফাঁসিকাঠে বিলম্বিত করা হবে তখন বাসবদত্তা ছুটে এল আপনার নির্দূর লীলার পৈশাচিক দৃশ্য উপভোগ করবার জন্য; কিন্তু পারল না—জন্মের গোপন তারে ব্যথার ঝড়ার বেজে উঠল। প্রিয়তমার এ পরিবর্তনে উপগুপ্ত মরতে চাইল; কিন্তু প্রিয়তমের ব্যথায় ব্যথিতা বাসবদত্তা তাকে দিল মুক্তি।

পাডুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আগুতোষ মুখার্জী রোড ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—অল্পদামে—

মনের মত জুতা, বাহারে আঙুল,
লেডী গু—ছেলেদের জুতা পাবেন—

ঠকতে হবেনা



সকল রকমে অভিলষিত কার্য্য কোরেও বাসবদত্তার মনের সন্ধান না পেয়ে নির্ভর রাজা বলপ্রয়োগে তাহার দেহে একপ্রকার বিধ প্রবেশ করিয়ে দিল এবং তাহার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ বাসবদত্তার সকল অঙ্গে বসন্ত রোগ আত্মপ্রকাশ কোরিল।

মৃতপ্রায়, সেই দেহবল্লরী রাজাদেশে নগরীর বাহিরে গভীর বিজন বনমধ্যে নিষ্কিন্ধ হ'ল। মরণ পথ-বাত্রীণী সেই নারীর কাতর কঠোর করুণ আহ্বানে এক তরুণ সন্ন্যাসী সেখানে এসে দাঁড়াল;—গভীর স্নেহে সেই দেহ নিজের বুকে তুলে নিল। সংসারের সকলে বাসবদত্তাকে পরিত্যাগ কোরেছে বলেই আজ উপশুপ্তের সহিত তার মিলনের কোন বাধা হল না।

পরিচালনা হ'য়েছে অতি নিরুপেষ্ট শ্রেণীর। পরিচালকের দায়িত্ব কী এবং পরিচালনা কাকে বলে, তা' ত্রীসতীশ দাশগুপ্ত কিছুই জানেন না। “বসন্তসেনা” ছবিতে চার'রার বীণার দেহকে দেখিয়েছিলেন—আর এ ছবিতে সতীশবাবু কাননবালার অর্ধখোলা মুক্তি আর কতকগুলি চুনাগলির ফিরিস্তি মেয়ের বিকৃতরূপের ‘সেক্স এপীল’ দেখিয়ে লোকদের তাক লাগিয়ে দেবার চেষ্টা কোরেছেন। কিন্তু ‘সেক্স’-র যারা ধার ধারে না—সে সকল মেয়ের ‘সেক্স-এপীল’ প্রকাশ করা কুৎসিৎ রুচি জ্ঞানেরই পরিচায়ক মাত্র। এ ছাড়া পরিচালনার ভেতর একটা নয়, দু'টো নয় অসংখ্য অসঙ্গতি চোখের ওপর প্রতি দৃশ্যেই ভেসে ওঠে। খুঁটিনাটি-ভাবে সে সকলের আলোচনা অসম্ভব। এবং সে কাজে যদি আমরা এগুই তা' হ'লে আমাদের স্বর্ণমুখী-লেখনীর টেম্পার নষ্ট হ'য়ে যাবার সম্ভাবনা আছে।

ছবিখানার আলোকচিত্রও হ'য়েছে একেবারে বাজে। এত বাজে আলোকচিত্র আমরা নির্ঝাঁকুগের গোড়ার দিক্কার হ'

একখানা ছবি ছাড়া আর দেখিনি। “বাসবদত্তা”র আলোক-চিত্র যা' হ'য়েছে—তা' আমাদের মনে হয়, যারা হু' একদিন নিশ্চল ক্যামেরা নিয়ে নাড়াচাড়া কোরেছেন, তারাও এমন ছবি তুলতে পারে। ছবিখানার ভেতর কটোগ্রাফীর কলাকৌশলের কথা ত' ছেড়েই দিলাম—এমন কী ‘ডিজল্‌ভ’, ‘ফেড্‌-ইন্‌’, ‘কেড্‌-আউট্‌’ ও ‘ক্লোজ-আপ্‌’র কোনও বাংলাই নেই বললেই হয়। আমাদের শ্রীধীরেন দে'কে অমরোখ ভবিষ্যতে তিনি কোনও ভাল লোকের কাছে অন্ততঃ কয়েক বছর শিক্ষানবিশী কোরে তারপর যেন স্বাধীনভাবে ছবি তোলায় চেষ্টা করেন।

দৃশ্য সজ্জা ও সাজ-পোষাকের ভেতর যথেষ্ট গলদ আছে।

ছবিখানির সম্পাদনা হয় নি বললেই চলে। এখনও ফিল্মের সারা ত্যাগ কোরে ছবিখানার সম্পাদনার প্রয়োজন।

এবার অভিনয়ের কথা।

উপশুপ্তের ভূমিকায় নায়ক শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য্য একেবারে অচল। আমরা বহুবার এ'কে স্মরণ করিয়ে দিয়েছি, এবং আজও স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে, যদি ধীরাজ বাবু ভবিষ্যতে নায়ক সাজবার স্পর্ধা রাখেন, তা' হ'লে তিনি কিছুদিনের জ্ঞান অবসর গ্রহণ কোরে এ সম্বন্ধে কিছুদিন ভেবে দেখবার চেষ্টা করুন। তিনি

ব্যভিচারের দায়ে অভিযুক্ত

বিদায়ী মেয়ের নলিনীরঞ্জন সরকার

মঙ্গলবার রাস্তা প্রকাশ

ব্যভিচারের দায়ে অভিযুক্ত বিদায়ী মেয়ের নলিনীরঞ্জন সরকারের তরফ হইতে এ্যাডভোকেট জেনারেল মিঃ এ, কে, রায়ের সওয়াল জবাব শেষ হইয়াছে। কলিকাতার চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মাননীয় মিঃ এস, কে, সিংহ আগামী ৩০শে এপ্রিল মঙ্গলবার এই চাকল্যকর মামলার রায় দিচ্ছেন বলিয়া জানাইয়াছেন।

“বাসবদত্তা”-র শকযন্ত্রী তিনজন—ইরাণী, পাণ্ডে ও শর্মা। এদের সম্বন্ধে আমরা শুধু এইটুকু বলতে পারি, কর্তৃপক্ষ যেন অবিলম্বে এদের কাজ দেখে এজেক্টিস্‌ হ'য়ে কাজ করবার—এদের ব্যবস্থা করেন। এমন বিশ্রী হ'য়েছে এদের শব্দ গ্রহণ।

শ্রীরমেন চট্টোপাধ্যায়ের শির-নির্দেশনার ভেতর আকৃষ্ট হবার মত কিছুই বুঝে পেলাম না।

সঙ্গীত-পরিচালনা বিশেষতঃ বর্জিত। গানের সুর হ'য়েছে তৃতীয় জেণীর আর নেপথ্য-সঙ্গীত কাকে বলে তা বোধ হয় নিতাই বাবু এখনও জানবার স্বযোগ পান নি।

তার মেয়েলি ঢাবঢ্যাবে চোখ ঘুরিয়ে মনে করেন না যেন, আমি মন্ত বড় এ্যাঙ্কর হ'য়েছি। তিনিই ভেবে দেখুন না—একমাত্র নির্ঝাঁকু যুগের “কাল পরিণয়” ছাড়া তিনি কোন ছবিতে দর্শকদের খুসী কোরেছেন! উপশুপ্তের ভূমিকায় বাসবদত্তার কাছে যখন তিনি প্রেম-নিবেদন কোরছেন তখন তিনি হাসছেন না কাঁদছেন তা' আমরা শত চেষ্টা কোরেও ধরতে পারলাম না। তার অভিনীত চরিত্রের মধ্যে এই জায়গাগুলোই হ'য়েছে climax, তাই এখানে উল্লেখ কোরলাম। এই চরিত্রটি অল্প যে কোনও লোককে দিয়ে

যাহা কেহ কখনও কল্পনা করিতে পারেন নাই —তাহাই হইল সম্ভব !

শত্রু-মিত্র নির্বিশেষে সকলেই বলিতেছেন—
ভারতীয় চিত্র আজ নাম-করা বিদেশী চিত্রের
সমপাৰ্শ্ব্যে স্থান পাইল।

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ও জনপ্রিয় চিত্রাগার নিউ থিয়েটার্সের
দেবদাস * দেবদাস * দেবদাস
দেবদাস

ঃঃ শ্রেষ্ঠাংশে ::

প্রমথেশ বড়ুয়া * চন্দ্রাবতী * কুমুদ দে * মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য
অমর মল্লিক * সমুনা * সাইগল * দীনেশ দাশ

পরিচালক :

প্রমথেশ বড়ুয়া

: সঙ্গীত-পরিচালক :

রাইচাঁদ বড়াল

ত্রাণ :

৬৬, আর্থেনিয়ান ষ্ট্রিট

মাদ্রাজ

চিত্রায় চলিতেছে।

চিত্র পরিবেশক :

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

১২৫, শর্মস্তলা ষ্ট্রিট . . . কলিকাতা।

স্থালোক-চিত্র-শিল্পী :

নীতীন বসুর তত্ত্বাবধানে

: শব্দযন্ত্রী :

লোকেন বসু

এজেন্ট :

এম, এল সা (বর্খা) লি:

৮৯, ডালহাউসী স্কোয়ার

—বেঙ্গল—

অভিনয় করলে কর্তৃপক্ষ হৃদয়ান্বিত কাজ
কোয়তেন।

নারিক কাননবালায় অভিনয়ও বিশেষ
দক্ষতাপ্রাপ্ত হইয়াছে। তাঁর অভিনয়ের ভেতর
দৃশ্যের অত্যন্ত বড় বেশী। গানগুলি চলনসই।
নাচের পা একেবারেই নেই। নাচখানি
নেচে লোক হাসাবার প্রয়োজন ছিল না।

শ্রীমতি রায়ের সেই মঞ্চ-দেখা অভিনয় ও
উচ্চ চীৎকার দর্শকদের চক্ষু ও কর্ণ পীড়াদায়ক
হ'য়েছে।

পুরোহিতের ভূমিকায় শ্রীমতেন ভর
নামে যে লোকটি নৈবেদ্যলেন তার চেহারা,
কথাবার্তা সবেরই ভেতর "বীণাপাণি নাট্য
সমাজ" বা "ভাণ্ডারী অপেরার" ছাপ দেখা
গেল।

অল্প ভিক্ষুকরূপে অঙ্গগায়ক শ্রীমতেন
চক্রবর্তীর একখানা গান মন্দ লাগল না।
অজ্ঞাত ভূমিকাগুলি উল্লেখযোগ্য নয়।

পরিশেষে কর্তৃপক্ষের কাছে আশাধার
অমুরোধ ভবিষ্যতে তাঁরা পরশা পরচ কোরে

এই সব লোক দিয়ে কাজ করিয়ে দেশের এই
উজ্জ্বল শিল্পের উন্নতির বেন অন্তরায় না হন।

নিউ থিয়েটার্স

শ্রীমতী বহু হিন্দী ও বাঙলা সংস্করণে
একখানা ছবি তোলা শীঘ্রই মুদ্রিত কোয়বেন।
ছবিখানার আপাততঃ নাম দেওয়া হ'য়েছে
"মুরদাস" এ নাম হয়ত পরে বদল হ'লেও
হ'তে পারে। এই ছবিতে উত্তর সংস্করণে
নামবেন, শ্রীমতী উমা দেবী, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে,
শ্রীপাহাড়ী সাত্তাল ও শ্রীবিষ্ণুনাথ ভাট্টা।

==মে মাসের নব প্রকাশিত রেকর্ডস==

শ্রীমত মন্থর রায় প্রণীত

"সাম্রাজ্য সাম্রাজ্য"

মাত্র ৩ খানি ১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড

রেকর্ড সমাপ্ত

J. N. G 181 হইতে 183 পর্যন্ত।

মূল্য ৭।০ সাড়ে সাত টাকা মাত্র।

রেকর্ড রাজ্যে যুগান্তকারী মেগাফোনের শ্রেষ্ঠ অবদান

* প্রণা *

শ্রবণে পরিভূক্ত হউন।

==দি মেগাফোন কোম্পানী== ৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা

কুমারী ছায়া গুপ্তা

J. N. G 184 { আজ বাঙলে এ কোন্ বেশে (অর্কেস্ট্রা সংগীত)
আমারে জাগিয়ে রাখো (ঐ)

শ্রীমত ননী দাশ গুপ্ত বি, এস, সি,

J. N. G 185 { বন্দীবীর (রবীন্দ্রনাথ)
১ম ও ২য় ভাগ

শ্রীমত বানীকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়

J. N. G 186 { স্বরোদ— তিলক কামোদ
ঐ — পিলু বারোয়া

ইউ ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর বহু প্রচেষ্টার নিকষমণি

বাংলা কথাচিত্র

প্রেম-বীরত্ব ও আত্মত্যাগের
লীলাভূমি—সেই রাজস্থানের
বীরধর্মের অপূর্ব আখ্যান—

“বিদ্রোহী”

শ্রেষ্ঠাংশ :—

অহীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়,
জ্যোৎস্না গুপ্তা, ডলি দত্ত, ইন্দুবালা,
চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, ললিত মিত্র, বাণীভূষণ,
নীহারবালা, পূর্ণিমা, সুনীতি।

মুক্তি প্রতীক্ষায়

পঞ্জিভালক ৪

শ্রীশ্রীরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়

কলিকাতার সহরবাসীদের প্রতি নিবেদন

মহামান্য সম্রাটের রজত-জয়ন্তী

—উপলক্ষে—

আনন্দ উৎসব করিবার যে সুযোগ উপস্থিত
আশা করি কলিকাতা সহরবাসী মাত্রেই এই মহা-
নগরীর প্রচলিত সুনাম ও সম্মান রক্ষার জন্ত সে
সুযোগের সদ্ব্যবহার করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন না।

কলিকাতার “রজত-জয়ন্তী উৎসব কমিটির”

পক্ষ হইতে আমাদের নিবেদন,—

যেন আগামী ৬ই মে তারিখে প্রত্যেকেই জাতি-ধর্মনির্বিশেষে
সাধ্যমত নিজ নিজ বাসগৃহ এবং কর্মস্থলাদি আলোকমালায়
(Illumination) সজ্জিত করিয়া, সম্রাট দম্পতীর মঙ্গলকামনায়,
এই শুভ দিনের স্মরণার্থে আমোদ অনুষ্ঠানের আয়োজন
করেন। সম্ভব হইলে ৭ই এবং ৮ই মে তারিখেও এই
ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়।

আশা করি আমাদের আবেদন উপেক্ষিত হইবে না।

নিবেদক

এ, এ.ই.স, গাঙ্গনাভী

কলিকাতার শেরিফ, এবং উৎসব কমিটির সম্পাদক

ও

শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায়

(আতসবাজী এবং আলোক-সজ্জা

সাব-কমিটির পক্ষ হইতে)

কলিকাতা
২৬শে এপ্রিল
১৯৩৫



“খেলানী”র কটোগ্রাফার শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সিংহ ও বিদ্যায়ী মেয়র নলিনীরঞ্জন সরকারের ড্রাইভার কলিকাতা পুলিশ এ্যাক্টের ৬৮ ধারা অনুযায়ী অভিযুক্ত হইয়াছিলেন।

দুইদিন শুনানীর পর গতকলা ব্যাংকশাল কোর্টের অনারারী প্রেসি-ডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ নিত্যানন্দ সিংহ রায় উপযুক্ত প্রমাণাভাবে উভয়কে মুক্তি দিয়াছেন।

আলীপুর কোর্টের শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ বসু ‘খেলানী’র কটোগ্রাফারের পক্ষ ও মিঃ ডি, এন, দত্ত, শ্রীযুক্ত

সুধীর বসু ও শ্রীযুক্ত সুনীতি প্রকাশ কর নলিনীর ড্রাইভারের পক্ষ সমর্থন করেন।

গতকলা বেলা দুইটার সময় মামলার শুনানী আরম্ভ হয় ও বেলা প্রায় চারটার সময় ম্যাজিষ্ট্রেট রায় দেন।

নলিনী সরকারের ভ্রাতা এটর্নি মিঃ এন, কে, রায় চৌধুরীর আর্টিকেল ক্লার্ক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জন সরকার আদালতে উপস্থিত ছিলেন।

তু বাঙলাতে নামবেন শ্রীভগদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅমর মল্লিক, সাইগাল, শ্রীমতী নিভাননী, শ্রীমতী ক্ষেত্রবাল্য প্রভৃতি। আর হিন্দিতে নামবেন, নবাব, কাপুর, বাবুলাল, বৈদ, ওহায়েব প্রভৃতি। শ্রীনীতীন বসুর পরিচালনা তার ওপর এরূপ শক্তিশালী অভিনেতৃ সমন্বয়ে ছবিখানি যে নিউ থিয়েটার্সের জয়গোরবের আর একটি নিদর্শণ হবে—এ আশা করা যায়।

* * *
বাঙলা “দেবদাসে”-র সাফল্যে উৎফুল্লিত হ’য়ে এই প্রতিষ্ঠান হিন্দিতে এই ছবিরূপ দেবার মনস্থ করেছেন। সাইগাল, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে, শ্রীমতী রাজকুমারী, শ্রীমতী যমুনা, শ্রীমতী লীলা, পণ্ডিতজী, বেগ ও শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া বিভিন্নাংশে অভিনয় কোরবেন।

বলা বাহুল্য শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া এই চিত্রখানি পরিচালনা কোরবেন।

চিত্তা সঙ্কেত সাখা !

সাহিত্যের ভিতর অন্ততঃ কিছুক্ষণের জগৎ নিজেকে হারিয়ে ফেলুন !...

বহুর মধ্য থেকে বেছে রাখা হয়েছে—

শ্রীভগবতদাসের বেইমান	সুপ্রিয় সোমের প্রিয়া ও দেবতা	নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের সতী-সাবিত্রী
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতীর মায়ের আশীর্বাদ	শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ যুগোপাধ্যায়ের শুভদিন	

জিনিষের তুলনায় প্রতি উপাচারের দাম অতি তুচ্ছ—১ টাকা।
কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির ২২১, বর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ভারতলক্ষীর বিজয়ী সবাঙ্-চিত্র

টাদ-সদাগর

টাদ-সদাগর : টাদ-সদাগর

এখনও এই ছবির জনপ্রিয়তা

কিছুমাত্র কমে নাই।



জনগণের বিপুল আগ্রহে পুনরায়

= এক সপ্তাহের জগৎ =

শনিবার ২৭শে এপ্রিল হইতে

বর্ণওয়ালিস টকীজে



: শ্রেষ্ঠাংশে :

অহীন চৌধুরী, শীরাজ ভট্টাচার্য

শেফালিকা ও নীহারবালা

পরিচালক : প্রফুল্ল রায়

: চিত্র-পরিবেশক :

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটার্স

১/৩, ভারত ভবন : কলিকাতা।



পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপাস লিঃ

গ্রাম—ভ্যারিটি]

কার্যালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা।

[ফোন—পার্ক ৩২৫

পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ১৩শে বৈশাখ, ১৩৪২—9th. May, 1935

{ ১৯শ সংখ্যা

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বাঙ্গলা আজ কোথায় ?

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের শতবার্ষিকী আসিয়া পড়িল। এই বৎসরটিকে নানাদিক দিয়া স্মরণীয় ও বরণীয় করিবার জন্ম দেশ-বিদেশের মনসীদেব লইয়া একটা রামকৃষ্ণ-শতবার্ষিকী কমিটি গঠিত হইয়াছে। এই কমিটির সম্পূর্ণ কার্য-তালিকা এখনও জনসাধারণের নিকট প্রকাশিত হয় নাই, তবে বিজ্ঞাপনের খটা দেখিয়া মনে হয়, একটা অসাধারণ কিছু ঘটবেই। ইহাই তো স্বাভাবিক ও বাঞ্ছনীয়। বাসনাক্রিষ্ট মুহূর্তাদি ইহলোকের ক্ষয়ক্ষীণ জীবনকে যে লোকোত্তর মহাপুরুষ লোকাভীত অক্ষয় জীবনের অন্তর্যম্বে অভিসিদ্ধি করিয়া গেলেন, তাঁহার শতবার্ষিকী যদি অনন্যসাধারণভাবে অনুষ্ঠিত করিবার উদ্যোগ আয়োজন হইয়া থাকে, সে তো আনন্দেরই কথা। কিন্তু, তাহা না হইয়া অগাধ বড় অনুষ্ঠানের গায় এই অনুষ্ঠানটিকেও কেবলমাত্র বিজ্ঞাপনের জয়ঢাক হিসাবে ব্যবহার করিয়া ব্যক্তি বা সঙ্গবিশেষ যদি আবৃত্তি শুধু কপোল-কল্পিত কৃতকার্যতার হাসি হাসেন, তাহা হইলে তদপেক্ষা দুঃখের কথা আর কি হইতে পারে ?

সহযোগী “সোণার বাংলা” এই উপলক্ষে শ্রীরামকৃষ্ণ-যুগের বাঙ্গলার সহিত বর্তমান যুগের বাঙ্গলার তুলনা করিয়া দুঃখ করিয়াছেন। জীবনের একটা ভয়াবহ পরিণতির শিবে ‘সহযোগী’ সাবধানতার তর্জনী নির্দেশ করিয়াছেন দেখিয়া আমরা তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইতেছি।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে কলিকাতার নাগরিক জীবন যখন পাশ্চাত্যের মোহ-প্রবাহে আবিল, ইহজগতের স্থূল ভোগসর্বস্বতা যখন শিক্ষিত সমাজকে গ্রাস করিতে উত্তত, তখনই বাঙ্গলার বুকের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিলেন এই সহজ, সরল, নিরক্ষর, বাঙ্গলার প্রাণের ঠাকুর। এই শুদ্ধ অপাপবদ্ধ ভাবোন্মাদ ঠাকুরের প্রেরণা ও আলোনে জাগিল বিবেকানন্দ ও তাহার বড় সহকর্মীর দল। বাঙ্গলা চমকিত হইয়া শুনিল জীবনের এক নূতন গান, শক্তির এক নূতন সুর। জ্ঞানে ও কর্মে, ত্যাগে ও সাধনায় বাঙ্গলা সেদিন জাগিয়া উঠিয়া এক নবজন্ম লাভ করিয়াছিল। কিন্তু হায়, সে কি ক্ষণিকের জাগরণ ?

ইন্ডিয়ের লীলাভূমি কলিকাতার এক প্রান্তে দক্ষিণে এই অতীন্দ্রিয় লীলা হইয়া গেল—সে তো খুব বেশী দিনের কথা নহে। এই লীলা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন এমন বড় লোক এখনও বাঙ্গলায় জীবিত আছেন। কিন্তু কলিকাতার নাগরিক জীবনের বুকে সেই লীলার পদচিহ্ন আজ কোথায় ? অসংখ্য উচ্ছ্বসিত প্রবাহে সে কি একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল ?

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বাণী ছিল জীবনকে সব দিক দিয়া সংযমে ও নিষ্ঠায় শক্তিশালী করিয়া তোলা। কিন্তু আমাদের জীবনে কোথায় সেই শক্তি, কোথায় সেই সংযম ও নিষ্ঠা? রাজনৈতিক জীবনের দিকে চাহিয়া মনে হয় বাঙ্গলায় কংগ্রেসের বোধ হয় অপমৃত্যু ঘটিয়াছে; এবং সেই ভূত কয়েকজনের ঘাড়ে চাপিয়া তাঁহাদিগকে পৌরসভার দালালী কার্যে ঘুরাইতেছে। সামাজিক ও নৈতিক জীবনের কি চিত্রশা ঘটিয়াছে তাহা পথে, ঘাটে এবং সংবাদপত্র পুিলেই চোখে পড়ে। সম্প্রতি প্রথম সরকার বনাম নলিনী সরকার ব্যভিচার মামলার রায়ে মাননীয় শ্রীযুক্ত এস. কে. সিংহ সামাজিক এই গভীর ক্ষত সম্মুখে স্তম্ভিত করিয়া জনসাধারণের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। যাহার সহিত রেজেন্সি বিবাহে পাশা নাই, সম্ভবতঃ অনতিক্রান্তযৌবন সেই নলিনীরঙ্গনের সঙ্গে বীণার তিনমাস একত্র দিল্লীতে নির্জনবাস ম্যাজিষ্ট্রেট সমর্থন করেন নাই। এবং অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র তাহা করিয়াছিলেন বলিয়া তাহাকে তিরস্কারচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, তাহার স্ত্রী লিলি মিত্র (যিনি নলিনীরঙ্গনের সহিত সম্পর্কে বীণার সমস্থানীয়া) যদি উক্তরূপ আচরণ করিতে চাহিতেন, তখন তিনি কি করিতেন? দেশের আবহাওয়া এতদূর দূষিত ও কলুষিত হইয়াছে যে, একজন প্রাণী অধ্যাপকও স্বাধীনতার নামে স্বেচ্ছাচার ও স্বেচ্ছাচারকে সমর্থন করিতেছেন!

এই তো গেল সামাজিক জীবনের কথা! তাহার নামে যে সঙ্গ প্রতিষ্ঠিত তাহারা প্রাত্যহিক জীবনকে উন্নত করিবার জন্য কি করিতেছেন, তাহা কাহারও জানা নাই। কবে দেশে মড়ক ও ময়মূত্র হইবে, সেই প্রতীক্ষায় সেবার উপকরণ লইয়া তাহারা বসিয়া আছেন! এই প্রতীক্ষা কি বাস্তবিকই মর্যাদাপূর্ণ নহে!

তাই বলিতেছিলাম যে, রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকীকে সেই মহাপুরুষের যোগ্য অনুষ্ঠানে পরিণত করিতে হইলে চাই ধরের দিকে মুখ ফিরানো, চাই আমাদের প্রাত্যহিক জীবনকে এই কলুষ ও আবর্জনার উর্দ্ধে তুলিয়া পরিবার চেম্টা। এই চেম্টা যাহাতে ফলবতী হয় সে দিকে শতবার্ষিকী কমিটি একান্ত মনোযোগ দান করুন, ইহাই তাহাদের নিকট আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ।

প্যাটেলের উইল ও বাঙ্গালী বিদ্রোহ

স্বর্গীয় ভি.জে. প্যাটেলের উইলের মর্ম ইতিপূর্বে 'খেয়ালী'তে বিশদ ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত উইলের মর্মামুযায়ী ভারতের বাহিরে প্রচার-কার্য চালাইবার জন্ত শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুকে প্রায় এক লক্ষ টাকা দিবার প্রস্তাব আছে। আমরা বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইলাম যে, বর্তমানে শ্রীসুভাষচন্দ্র বসুর পক্ষে এটর্নী শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রচন্দ্র মিত্র ও স্বর্গীয় প্যাটেলের ট্রাস্টীদের পক্ষে বোম্বাই নিবাসী কোন এক এটর্নী ফার্মের সহিত উক্ত টাকা সুভাষচন্দ্রকে প্রদানের জন্ত পত্র বিনিময় চলিতেছে।

আমরা আরও অবগত হইলাম যে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীযুক্ত ভুলাভাই দেশাই আইন জীবরূপে কার্য করিতেছেন এবং ইহাও নাকি প্রকাশ যে, ট্রাস্টীগণ স্বর্গীয় প্যাটেলের ইচ্ছামুযায়ী কার্য করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত ভুলাভাই দেশাইয়ের নিকট হইতে অনুরূপ পত্র কলিকাতার শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রচন্দ্র মিত্রের নিকট

আসিয়াছে। বোম্বাইয়ে একরূপ জনরব যে, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল ব্যক্তি বিশেষের নিকট এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, প্যাটেল পরিবারের প্রদত্ত অর্থ কোনও বাঙ্গালীর মধ্যস্থতায় দেশ সেবায় ব্যয়িত হয়, তাহা তিনি কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিবেন না।

আমরা আরও অবগত হইলাম যে, কলিকাতার কোনও আইনজীবী সুভাষচন্দ্রের পক্ষ হইতে ভুলাভাইয়ের পত্রের জবাব দিয়াছেন। স্বর্গীয় প্যাটেলের শেষ ইচ্ছা কার্যে পরিণত করার পক্ষে যে বাধা উপস্থিত হইয়াছে তাহার শেষ মীমাংসা বা নিষ্পত্তির জন্ত যদি আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তাহার চেয়ে, শোচনীয় আর কী হইতে পারে! এই ব্যাপারে বাঙ্গালীর প্রতি সর্দার প্যাটেল প্রভৃতি অবাকালী নেতৃবৃন্দের যে মনোভাব প্রকটিত হইয়াছে তাহা যেমন ঘৃণ্য ও তেমনি অপমান হৃৎক।



বিবিধ

অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকার

পরিণীতা পত্নী বীণার সহিত নলিনীরঞ্জন সরকারের ব্যভিচারের মামলার ফরিয়াদী অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের জীবননাটকে যেভাবে ববনিকাপাত হইয়াছে তাহাতে ব্যথিত ও স্তম্ভিত হইতে হয়। প্রমথনাথ মোকদ্দমা রুজু করিয়াই আদ্বারফার জজ পুলিশের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন। তাহার পর মোকদ্দমা চলিতে থাকে এবং তাঁহার জবানবন্দী শেষ হয়। তাঁহার এটর্নীর পরামর্শে তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়া চিকিৎসক মত প্রকাশ করেন, তিনি সুস্থ ছিলেন। তাঁহার জবানবন্দী শেষ হইবার পর তিনি কলিকাতা ত্যাগ করেন এবং তাঁহার ভাগিনেয় বিমলেন্দু তাঁহার এক পত্র প্রাপ্ত হন। তাহাতে লিখিত ছিল, তিনি ভীষণ খড়স্বে পড়িয়াছেন। এখন জানা যাইতেছে ১১ই এপ্রিল তারিখে রাজিকালে তাঁহাকে পুরী এক্সপ্রেস ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া যায় এবং তাঁহাকে ট্রেন হইতে নামাইয়া বালেশ্বরে ডাক্তারখানায় লইলে তথায় তাঁহার মৃত্যু হয়।

১১ই এপ্রিলের পরদিন অর্থাৎ ১২ই এপ্রিল যদি এই ঘটনা ঘটিয়া থাকে, তবে ৩০শে এপ্রিলের পূর্বে মৃতব্যক্তিকে সনাক্ত করিবার কোন চেষ্টা কেন হয় নাই? যখন মৃতব্যক্তির নিবট হাওড়া হইতে গৃহীত টিকিট পাওয়া গিয়াছিল, তখন পুলিশের পক্ষে কি লাশ সেইদিনই হাওড়ায় পাঠাইয়া তাহা সনাক্ত করিবার জন্ত সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করা কর্তব্য ছিলনা? আমরা বাঙ্গলার গভর্ণরকে এবিষয়ে অতুলক্ষ্যানের ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিতেছি।

অধ্যাপক সরকারের মৃত্যু যে রহস্যজনক, তাহা মনে করিয়াই 'ষ্টেটসম্যান' সংবাদের শিরোনামায় লিখিয়াছেন :—

"Railway Carriage Suicide?"

যাহারা পুরী এক্সপ্রেসে গতায়ত করেন, তাঁহারা জানেন, তাহাতে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা প্রায়ই খালি পাওয়া যায় না। তবে কিস্তি অধ্যাপককে সজ্জিহীন কামরায় অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া গেল?

অধ্যাপক সরকারকে যখন ডাক্তারখানায় নেওয়া হয়, তখন তাঁহার পাকস্থলী পরীক্ষা করা হইয়াছিল কিনা এবং হইয়া থাকিলে তাহা পরীক্ষার্থ কোথায় পাঠান হইয়াছে?

একবার প্রচারিত হইল, অহিফেন সেবনে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে; আবার শুনা গেল, তিনি পোটাসিয়াম সায়েনাইড সেবন করিয়াছিলেন! যে লোক অহিফেন সেবনে আত্মহত্যা করে বা মরে, যদ্বায তাহার মুখ বিকৃত হয় না কি? সায়েনাইড অব পোটাসিয়াম সেবন করিলে সে রোগীর মৃত্যুতে বিলম্ব ঘটে না—সুতরাং তাহাকে অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া সম্ভব নহে।

প্রকাশ, শবের জামার পকেটে একখানি কার্ডও পাওয়া গিয়াছিল। যদি তাহাই হয়, তবে তাহার পরও পুলিশের লাশ সনাক্ত করিতে বিলম্বের কারণ কি হইতে পারে?

আমরা সকল কথা বিবেচনা করিয়া বলিতে বাধ্য—যথাকালে শব সনাক্ত করিবার জন্ত পুলিশ যথাসম্ভব চেষ্টা করে নাই।

কেন পুলিশ সে চেষ্টা করে নাই, তাহাই জিজ্ঞাস্য।

অধ্যাপকের মৃত্যুর পর তিন সপ্তাহ কাল অতীত হইয়া গেল, এখনও পুলিশের পক্ষ হইতে কোন বিবৃতি প্রকাশিত না হইবারই বা কারণ কি?

১২ই হইতে ৩০শে এতদিন পুলিশ কি করিতেছিল—এখনই বা কি করিতেছে?

Coming ! Coming !!

Krishnatone's

ZINGARO

Featuring :

Nayampalli

Gulab

Zohra

Puspa

& others

Also Coming

Fashionable India

Please Write to :

SHREE KRISHNA FILM CO.

30-B, Dharamtola Street,

*** Calcutta ***

সেদিন পুরী এক্সপ্রেসে দ্বিতীয় শ্রেণীতে কতজন যাত্রী ছিল, তাহা সহজেই জানিতে পারা যায়—যাত্রীরা কে কোথায় নামিয়াছিল, তাহাও জানা অসম্ভব নহে। সর্বোপরি কথা :—

(১) অধ্যাপক সরকার হাওড়া হইতে টিকিট কিনিয়াছিলেন, জানিতে পারিয়াও কেন পুলিশ লাশ হাওড়ায় পাঠাইয়া সনাক্তের ব্যবস্থা করে নাই ?

(২) অধ্যাপক সরকারের পাকস্থলী কোথায় এবং তাহার পরীক্ষাফলই বা কি ?

(৩) ১২ই এপ্রিল হইতে ৩০শে এপ্রিল—এতদিনের মধ্যে পুলিশ কি জ্ঞাত সংবাদপত্রে লাশ সনাক্ত করিবার অভিপ্রায়ে সংবাদ প্রকাশ করে নাই ?

কলিকাতার সাধারণ ব্যাপারেও লাশ সনাক্ত করিবার যে চেষ্টা হয়, এক্ষেত্রে যে তাহাও হয় নাই, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

১২ই এপ্রিল রেলের নির্জন কামরায়

এইরূপ ব্যাপার ঘটা ও ৩০শে পর্যন্ত তাহা গোপন থাকা এমন অসাধারণ ব্যাপার যে, ইহার রহস্য ভেদ করা সরকারের কর্তব্য বলিয়াই আমরা বিবেচনা করি।

‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ যে সংবাদবাহতা প্রথমে এই দুর্ঘটনার সংবাদ প্রেরণ করেন, তাহার নাম ও ঠিকানা এবং তাহার লিখিত পত্র ‘পত্রিকা’-সম্পাদক—অমৃতবাজারের সুবিধার জ্ঞাত—কটোগ্রাফ রাগিয়া পুলিশকে দিয়াছেন কি

প্রথমনাথের এই অকাল ও অকস্মিক মৃত্যু যেমন রহস্যচ্ছন্ন, তেমনি দুঃখের বিষয়। তিনি অধ্যাপকের কার্যে আত্মনিরোগ করিয়া জ্ঞানালোচনায় অবহিত হইয়াছিলেন। তাহার দাম্পত্য-জীবন কিরূপ হইয়াছিল, তাহা মোকদ্দমায় প্রকাশ পাইয়াছে এবং ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়াছেন—তাহা “ghastly failure”—তাহার পত্নীর ব্যবহার সম্বন্ধে ম্যাজিস্ট্রেট তাঁর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার পর

তাহার এই রহস্যজনক ভাবে মৃত্যু। তাহার বিবাহিতা পত্নীকে অবশ্য সাশ্রনা দিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু তাহার বিধবা জননীর কথা মনে করিলে অশ্রু সঞ্চার করা দুঃকর হয়।

অধ্যাপকের কথা

ডাক্তার শিশিরকুমার মিত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তিনি সংপ্রতি ভারতীয় বিজ্ঞান সভায় মনোনীতও হইয়াছেন। তিনি প্রথমনাথ সরকার বনাম নলিনীরঞ্জন সরকার—ব্যভিচারের অভিযোগের মামলার সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, তিনি বীণার ভগিনীকে (জ্যেষ্ঠ-ভাতের কন্যাকে) বিবাহ করিয়াছেন। তিনিই প্রস্তাব করিয়াছিলেন, বীণা যখন অত্যন্ত অসুস্থ তখন সে যেন তাহার “বড়কাকা” নলিনীর সহিত “হাওয়া থাইতে” দিল্লীতে গমন করে। মামলার সাক্ষ্য বিশ্লেষণ করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়াছেন—শিশিরকুমার সত্য কথা বলেন নাই। বীণা তাহার ডায়েরীতে

চিত্র-প্রদর্শকগণ !

শ্রেষ্ঠ-চিত্রাবলী প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিয়া ব্যবসায় উন্নতিলাভ করুন।

দি
লষ্ট

সিটি

চিত্র-উত্তেজক সবাঙ্-চিত্র

দে ব দা সী

ফাইটিং পাইলট

দি

জাঙ্গল

গডেম্

অভিনব বানী চিত্র

সিমেন্স “বানো” কার্ভোন বিক্রয়ার্থে মজুত আছে

ব্রীতেন এণ্ড কোং

৬৮, বসন্তলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

টেলিফোন : কলিকাতা ১১৩৯

টেলিগ্রাম : FILMASERV



লিখিয়াছিল—তাহার কাকা তাহাকে বাইতে বলে। তিনি বিণার আহারের তালিকা দেখিয়া বলিয়াছেন—খাবারের বহর দেখিলে বলিতে হয়, তাহা বিশেষ পীড়িত রোগীর খাদ্য নহে—

“The diet prescribed above, even if we leave the numerous etcetra to the imagination is hardly that of a moribund invalid whose life was despaired of.”

তিনি বলিয়াছেন, আসামীই বিণার হাইবার কথা বলে এবং বিণা আগ্রহ সহকারে সেই প্রস্তাবানুসারে কাজ করে।

বিণার ডায়েরীতে লিখিত বিবরণের উল্লেখ করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট বলিয়াছেন :—

“Which shows that neither Bina nor her brother-in-law (অর্থাৎ ডাক্তার শিশিরকুমার) nor her Barakaka has told the truth.”

অর্থাৎ—

ইহাতে দেখা যায়, বিণা, তাহার ভগিনীপতি ও তাহার বড়কাকা কেহই সত্য কথা বলে নাই।

অধ্যাপক শিশিরকুমারকে ম্যাজিষ্ট্রেট যে মিথ্যাবাদী বলিয়াছেন, রায়ের এই অংশ তিনি যদি আদালতের সাহায্যে বাদ দেওয়াইতে না পারেন, তবে এ বিষয় বিবেচনা করা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য হইবে। কারণ, অধ্যাপকরা ছাত্রদিগের শিক্ষাদানের দায়িত্বপূর্ণ কার্যভার প্রাপ্ত হন। তাহার যদি আদালতের বিবেচনার মিথ্যাবাদী বিবেচিত হন তবে তাহা লজ্জার কথা এবং তাহাতে বিদ্যালয়ের সম্মানহানি হয়।

অরুদিন পূর্বে একজন অধ্যাপক তাহার এক ছাত্রের পরিবর্তে পরীক্ষা দিতে গিয়াছিল বলিয়া আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছে। এ সব কি ব্যাপার? আমরা জাতি, সেকালে সার রোপার লেখক যখন কলিকাতা প্রেসিডেন্সী

কলেজে অধ্যাপক, তখন তাহাকে চুকট টানিতে টানিতে সিঁড়ি দিয়া উঠিতে দেখিয়া অধ্যক্ষ শটক্রিফ বলিয়াছিলেন—

“লেথব্রিজ, এ দেশের আচার ব্যবহার বিবেচনা করিয়া আমি তোমাকে বলিতেছি, তুমি গোলদিবীর ওপাশে চুকট ফেলিয়া আশিও।”

তাহার পর ২০:২১ বৎসরের যুবতী বিণা যে একা ৫১:৫২ বৎসরের পুরুষের সঙ্গে গেল এবং নলিনী সরকার তাহার “বড়কাকা” হইলেও উভয়ের যে সন্মত তাহাতে উভয়ের রেজেষ্ট্রারী বিবাহে বাধা হয় না তাহাতে ম্যাজিষ্ট্রেট বলিয়াছেন।—

“One cannot help wondering what Doctor Sisir Mitter, whose wife, as he says, stands in the same degree of relationship to the accused as does Bina and gives the accused a very good character as an affectionate

এভারগ্রীন পিকচার্স—বঙ্গলার অতি আধুনিক

অপূর্ণ অভিনয় দ্বিতীয়
অবদান

—পঞ্চাবান—

প প প প
ধ ধ ধ ধ
বা বা বা বা
ন ন ন ন

—প ধ বা ন—

চিত্র নাট্যে আগতপ্রায়

বুকেয়ের জন্য আবেদন করুন

ম্যানেজার: এভারগ্রীন পিকচার্স

৩নং চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা।

প্রধান আলোক চিত্র শিল্পী:—পি, সাত্তেল

আপনার ছবিদেহে মুক্তি-প্রতিষ্ঠা

করুন—“এভারগ্রীনের

নবতম বাণীচিত্র

শেষপত্রের

* * *

পঞ্চাবান

হাসীর ভূফান লইয়া
শীঘ্রই কলিকাতার বুকে
আসিতেছে মনে রাখিবেন

কুড়িও:—৭২, তিম জলা রোড

ফোন পিকে, ৭৭২

শব্দ যন্ত্রী:—হিতেন মজুমদার

uncle, would have done in similar circumstances, if his wife Mrs. Lily Mitter had thought to go off alone with the accused to Delhi and spend three months there with him."

অর্থাৎ—

"ডাক্তার শিশির মিত্র বলিয়াছেন, তাঁহার স্ত্রী সহিত আসামীর যে সখ্যক বীণারও সেই সখ্যক। তিনি আসামীকে ঘেহণীল কাঁকা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু মনে হয়, যদি তাঁহার পত্নী শ্রীমতী লিলী মিত্র এই ভাবে আসামীর সহিত দিল্লীতে যাউনতেন ও তথায় তিনমাস থাকিতে চাহিতেন, তবে তিনি কি করিতেন?"

শিশিরকুমারকে আমরা স্মরণের ও স্মরণার্থের প্রভেদ বুঝিতে বলি। স্মরণন দোষের নহে—স্মরণার্থ বঞ্জনীয়। শিশির-কুমারের মাতা ভাগলপুরে গেণ্ডী ডাক্তার। তিনি প্রাইভেট প্রাকটিশের উপাঙ্কনে যদি পরিবার পালন করিয়া থাকেন—পুত্রের বিদেশে বিজ্ঞানিকার বায় নিবাহও করিয়া থাকেন, তবে সে জন্ত কেহ তাঁহাকে প্রশংসা ব্যতীত নিন্দা করিবে না। কিন্তু কাকার সহিত বীণার ব্যবহার যে স্মরণার্থের পরিচায়ক তাহা সমাজ নিন্দনীয় বিবেচনা করে।

স্মরণন ও স্মরণার্থ এক নহে।

ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহার সখ্যক যে প্রশ্ন করিয়াছেন, সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে অনেকেরই কোতুল হয়। আর ম্যাজিষ্ট্রেট যে তাঁহার সাক্ষ্য অবিশ্বাস করিয়াছেন, সে সখ্যক তিনি কি বলিবেন?

বাগবাজার

পাঠকগণ অবগত আছেন, যেদিন অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকার তাঁহার বিবাহিতা পত্নীর সহিত নলিনীরঞ্জন সরকারের ব্যভিচারের অভিযোগ আদালতে দায়ের করেন তাহার পরদিন 'আনন্দবাজার পত্রিকা',

'এডভান্স' ও 'বন্দেমাতরম' সে সংবাদ প্রকাশ করিলেও 'অমৃতবাজার পত্রিকা' সে সংবাদ প্রকাশ করেন নাই।

অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের মৃত্যু-রহস্য সখ্যক সহযোগী লিখিয়াছেন।—

অধ্যাপক—"Vanished mysteriously after his own cross-examination, leaving a note which undoubtedly indicates that his mind was un- hinged and that he was up to taking any foolish action to end his own life, as he was in the midst of a huge "conspiracy."

তাঁহাতে মস্তিষ্ক বিকৃতির কোন লক্ষণ নাই। হাইকোর্ট সখ্যক 'পত্রিকার' যে প্রবন্ধ মামলার বিষয় হইয়াছিল এবং 'পত্রিকার' পক্ষে সার তেজ বাহাদুর সাপক বাহাকে পিতামহীর উপদেশ বলিয়া ব্যাঙ্গোক্তিও করিয়াছিলেন, তাঁহাতে কি মস্তিষ্ক বিকৃতির কোন লক্ষণ ছিল?

প্রমথনাথ যে লিখিয়াছিলেন, তিনি ভীষণ খড়বয়ে পড়িয়াছেন, তাহা যে কল্পিত অর্থাৎ বিকৃত মস্তিষ্কের ভাবনামাত্র তাহা মনে করিবার কোন কারণ, 'পত্রিকার' হস্তগত হইয়াছে?

প্রমথনাথের পত্র পাঠ করিয়া 'পত্রিকা' ক্রিপে বুঝিয়াছেন, তিনি আপনার জীবন-

শ্রীমলিনী রঞ্জন সরকার

ভূতপূর্ব মেয়রের জয়ন্তী-পদক প্রাপ্তি

সোমবারে 'করাওয়ার্ডে' প্রকাশ যে সম্রাটের রজত জয়ন্তী উপলক্ষে
তঁাহারা স্মারক পদক পাইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে
কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র মলিনীরঞ্জন সরকার অন্যতম।

মৃত্যু বা অপমৃত্যু সখ্যক তদন্ত হইবার পক্ষে এইরূপ মত প্রকাশে কি অনিষ্টই হয় না?

'অমৃতবাজার' পাটোংপাদকরা চেয়ারের চেয়ারে, মাড়বারীর গদীতে, 'পত্রিকা' অফিসে রিপোর্টারের টেবিলে, লাট দপ্তরের গোলঘরে পাটোংপাদন করিতে পারেন; কিন্তু তাঁহারা ক্রিপে স্থির করিতে পারেন—

প্রমথনাথের পত্রে বুঝা যায়, তাঁহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছিল এবং তিনি আত্ম-জীবনান্তের জন্ত যোগ্যরূপ নিরোধজনোচিত কাজ করিতে পারিতেন—আরও, তিনি মনে করিয়াছিলেন, তিনি ভীষণ খড়বয়ে পড়িয়াছেন।

প্রমথনাথের পত্রখানি আদালতে পঠিত ও সংবাদপত্রে প্রকাশিতও হইয়াছিল।

নাশের জন্ত যে কোন নিরোধজনোচিত কাজ করিতে পারিতেন?

প্রমথনাথের মৃত্যু যে আত্মহত্যা ইহা স্থির করিবার কোন কারণ এখনও জনসাধারণের হস্তগত হয় নাই। এখনও সকলে এই রহস্যচ্ছন্ন মৃত্যুর রহস্যভেদ করিতে বলিতেছেন। কোন সহযোগী বলিয়াছেন— বাঙ্গলার গভর্নর যেরূপ তৎপর হইয়া কলিকাতা কর্পোরেশন গৃহে হত্যার তদন্ত করাইয়া- ছিলেন, তিনি তেমনই তৎপর হইয়া এই মৃত্যু সখ্যক তদন্ত ব্যবস্থা করুন। সহযোগী 'এডভান্স' ও 'আনন্দবাজার পত্রিকা'—এই মৃত্যু সখ্যক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই সময় যদি মত প্রকাশ করা হয়—

(১) অধ্যাপকের মস্তিষ্ক বিকার হইয়াছিল।

(২) তিনি জীবনান্ত করিবার জন্য যে কোন নির্দোষচিত কাজ করিতে পারিতেন।

তবে তাহা কি সম্ভব বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে?

আমরা সহযোগীর এই ব্যবহারে ব্যথিত হইয়াছি। মৃত্যু সম্বন্ধে কোন সঠিক সংবাদ প্রকাশের পূর্বে—লাশ সনাক্ত করিতে পুলিশের কোনরূপ আগ্রহের অভাব দেখিয়াও এইরূপ উক্তি কি সম্ভব?

বেঙ্গল ত্রাশনাল চেম্বার অব কমার্স সম্বন্ধে সহযোগীর ব্যবহারেও কি এই সন্দেহের উদ্ভব হয় না?

কয় বৎসর পূর্বেও যাহার অন্তঃপ্রাণায় 'পত্রিকার' পক্ষে মিষ্টার এ. কে. ঘোষকে আমহাষ্ট্রী স্ট্রীটে দেখা যাইত, তাহার পুল—প্রকৃত ব্যবসায়ী কুমার শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ লাহা চেম্বার সম্পর্কে যে পত্র লিখিয়াছিলেন— তাহার প্রতিবাদে কোন উষ্ম ব্যবসায়ীর

কণ্ঠচ্যারীর পত্র পত্রস্থ করা হইয়াছে বটে, কিন্তু স্বরেন্দ্রনাথের কথার পোষণ পত্র প্রকাশিত হয় নাই। আমরা অনুয়াছি, কোন পরোক্ষক স্থান-মুখ্য দিতে চাহিলেও তাহার প্রস্তাব গ্রহীত হয় নাই!

স্বরেন্দ্রনাথের পত্রে লিখিত হইয়াছিল— নলিনীরজন সরকার পিতৃশ্রুতি দিয়াছিলেন, তিনি ছটবারের অধিক চেম্বারের সভাপতি হইবেন না—কিন্তু তাহার পর বার বার চারবার তিনি সভাপতি হইয়াছেন অর্থাৎ— তিনি পিতৃশ্রুতি পালন করিয়া বিবেচনা করেন নাই।

রাজনৈতিক নৃত্যশালা

দিনাজপুর সম্মেলনের অসাক্ষ্যতার উপর কটাক্ষ করিয়া সহযোগী "সংহতি" নত্যা করিতে করিতে বলিয়াছেন— "সতরের বিশিষ্ট কয়েকটি প্রকোষ্ঠে এবং কয়েকটি সংবাদপত্রের দপ্তরখানায় আজ বাংলার রাষ্ট্র আন্দোলন সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে এবং

প্রচার দেবীর ঢকা নিনাদে জনচিত্র বশীভূত করিবার ব্যর্থ প্রয়াস হইতেছে। কিন্তু এই শিথিল ভিত্তির উপর রাষ্ট্র আন্দোলন বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। তাই আজ সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠে যত বড় করিয়াই সম্মেলন প্রত্নতির জয়যাত্রার ঘোষণা হউক না কেন, তাহাতে জনসাধারণের চিত্র চকল হয় না। ব্যক্তি-স্বার্থকে উদ্দেশ্য করিয়া জন-স্বার্থে নিজেকে প্রবন্ধ করিবার মহান আদর্শ হইতে বাংলার নেতৃমণ্ডলী যে দিন দিচ্চাত হইয়া পড়িয়াছেন সেই দিন হইতে জনচিত্র হইতে তাহাদের আসন্ন পশিয়া পড়িয়াছে। বিদেশী শাসক সম্প্রদায়ের উপর গানিবন্দন করিয়া নিজেদের দেশভিত্তিক পতিপন্ন করিবার দিন চলিয়া গিয়াছে। দেশের মধ্যে শিক্ষা, শিল্প, ও সামাজিক উন্নতি বিধানের জন্য শক্তিশালী সঙ্গ স্থাপন করিয়া জনসাধারণের মধ্যে বিতৃষ্ণা লাভ করিতে না পারিলে এই সব সম্মেলনের সাধকতা কোথায়? দেশের জয়

সন্তান প্রসবের পর—
জননীত পূর্বস্বাস্থ্য ফিরাইয়া
আনিবার পক্ষে রচিটোনই
একমাত্র নিরাপদ ও নির্ভর-
যোগ্য টনিক।



রচিটোন

রচিটোন ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তক্ষয় দ্রুত ভাবে সম্পূরণ করিয়া শরীরে নব বল ও জীবনীশক্তি উদ্দীপিত করে। রচিটোন সেবনে প্রসূতির শ্বনদ্রুত বৃদ্ধি পায়।

রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অসুস্থ করে না।

রচিটোন অতিশয় বনীবৃত্ত টনিক বলিয়া স্ব-
মাত্রায় ব্যবহারেই বেশ ফল পাওয়া যায়।

সকল ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

পুই ডারল্যাণ্ডে প্রস্তুত
অভ্যন্তরীণ মধ্যস্থি ইয়া ইউরোপ ও
আমেরিকায় যথেষ্ট সমফল লাভ করিয়াছে।



ঘোষণায় জাতির ভয় ঘোষিত হইবে না—এই সত্য আজ যদি আমরা স্বীকার না করি তাহা হইলে এই সব সংগঠন বড় ও মধ্য-বিত্ত শ্রেণীর রাজনৈতিক নৃত্যশালায় পরিণত হইবে।”

যে রাজনৈতিক নৃত্যশালায় একদিন দাদা জ্ঞানাক্ষন হইতে আরম্ভ করিয়া অবিনাশ ভট্টাচার্য্য পর্য্যন্ত নৃত্য করিয়াছিলেন, আজ চেলা স্বরেন্দ্র-সুকুমারের যুগ্ম আক্রোশ সেই নৃত্যশালায় উপর হইল কেন? Globe-এর Non-stop Revue-এ নৃত্যরতা অন্ধনয়ী সুন্দরীদের আকর্ষণে নয়ত? “শিক্ষা, শিল্প ও সামাজিক উন্নতি বিধানের জন্ত যে শক্তিশালী সজ্জ্ব স্থাপনের” আভাষ ‘সংহতি’ দিয়াছেন তদনুসারে সজ্জ্ব কি পূর্বে স্থাপিত হয় নাই! আজ “দেশবন্ধু পত্রী সংস্কার সমিতির” অস্তিত্ব কোথায়? দেশবন্ধু পত্রী সংস্কার সমিতির ভ্রায় শক্তিশালী সজ্জ্বও যে দেশের জনসাধারণের বিশেষ উপকার করিয়াছিল তৎসম্বন্ধেও মতভেদ আছে। ইহাও কি সত্য নহে যে দেশবন্ধু পত্রী সংস্কারের অর্থও রাজনৈতিক নৃত্যশালায় প্রায় নাচনের অন্ধভাবে ব্যয়িত হইয়াছে? রাজনৈতিক স্বরাজ না হওয়া পর্য্যন্ত কোন স্বাস্থ্যী সংস্কারক প্রতিষ্ঠান গড়া সম্ভবপর নয় এবং ততদিন পর্য্যন্ত রাজনৈতিক নৃত্যশালায় নৃত্য করিতেই হইবে! এই নৃত্যে যাহাদের অরুচি, বৈরাগ্য বা বিতৃষ্ণা আসিয়াছে তাহারা পুনরায় আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করুন অথবা সংসারে স্বথ-নীড় রচনা করুন। স্বরেন্দ্রবাবু ও সুকুমারের বিরুদ্ধে “সংহতি”র নামে ভাবের ঘরে চুরি করার চৌর্য্যবৃত্তির অপবাদ দিতে আমাদের ভ্রায় কঠিন প্রাণেও ব্যথা লাগে।

লেবুর আচার

দাদা যখন বন্ধীশালায় দেশপ্রেমের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন ত্রাতা তখন “সংহতি”-র বাজারে “লেবুর আচারের” ফেরীওয়ালা

হইয়া বেড়াইতেছেন। লেবুর রস চারিঘে সুরেন নিয়োগী মহাশয় রাতারাতি বিক্রীওয়ালা হইয়া উঠিয়াছেন। তবে গভীর রাতে স্থানবিশেষে “বেলিকুলের” বেসাতি করিলে বিশেষ লাভবান হইতে পারেন। আশ্রম-ফেরতের চরম পরিণতি কোথায় তাহা কে বলিবে?

যে সরকারী আইনের ব্যবস্থায় দাদা জ্ঞানাক্ষন আজ বন্দী সেই সরকারী আইনে কবে হইতে স্বরেন্দ্রের ও সুকুমারের বিশ্বাস ও ভক্তি উচলিয়া উঠিল? জনীতির মূলধন ‘সংহতির’ বিজ্ঞাপন পঠায় “সি. হোমের” পাঠে দৃষ্টব্য। নলিনীর মুখপত্র ‘ফরওয়ার্ড’ স্বরেন্দ্র নিয়োগীকে সাটিকিফিকেট দিয়াছেন যে তিনি “the editor..... is a fearless person of a vigorous and independent individuality.” ‘ফরওয়ার্ডের’ এই সাটিকিফিকেট স্বরেন্দ্রবাবুর পক্ষ-ভিলক হয় নাই ত?

আন্তঃসম্প্রদায়িক মনঃসংগঠন

ভারতের সর্ব সম্প্রদায়ের সংমিশ্রণে এক মিলিত মহাজাতি গঠনের বল্লনায় সামাজিক ক্ষেত্রে ভারতীয় সকল সম্প্রদায়ের গোকেদিগের বনিধ মেলা মেলা ও সরকারকার মৈত্রী সঙ্গত সম্ভব করিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতায় ইয়াং মেনস্ ইন্টার কমিউনাল ক্লাব নামক একটি সজ্জ্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

নিম্নলিখিত সভাপতি ও কর্মকর্তাগণ লইয়া সজ্জ্বের কার্য্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছে।

সভাপতি শ্রীযুত সত্যানন্দ বসু, সহঃ সভাপতিগণ—ডাঃ আর আহমেদ, কাজী নজরুল ইসলাম, মিঃ এইচ কে মুখার্জি।

সম্পাদকদ্বয়—শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্র মোহন চৌধুরী, মিঃ জসিমুদ্দীন। সভাবল্ল : মিসেস কুমুদিনী বসু, মিঃ বেনারসী দাস চতুর্বেদী (সম্পাদক বিশাল ভারত), প্রিন্সিপাল কীরোদচন্দ্র গুপ্ত, মিস চারু সেন, মিসেস এইচ, এ, হাকিম, শ্রীযুত অক্ষয়কুমার সরকার,

মিঃ এন মজুমদার, মিসেস হেমলতা বসু প্রভৃতি।

নিম্নলিখিত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে সজ্জ্বের পৃষ্ঠপোষক নিযুক্ত করা হইয়াছে।

আচার্য্য শার পি, সি, রায়, কলিকাতার মেদর মিঃ এ কে ফজলুল হক, এম-এল-এ, শ্রীযুত রুক্ষকুমার মিত্র, মৌলবী আবদুল করিম এম, এল, সি, মিঃ জে, এন, বসু, এম-এল-সি, মিঃ জে, সি, গুপ্ত, খান বাহাদুর আবদুল মমিন, প্রিন্সিপ্যাল জে আর ব্যানার্জি ও মিঃ এন, কে, সিং ডুয়িয়া।

ত্রিপুরায় গ্রন্থাগার-সংগঠন

গত ১৩ই এপ্রিল, ১লা বৈশাখ রায় বাহাদুর শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের সভাপতিত্বে ত্রিপুরা ছেলা গ্রন্থাগার-সজ্জ্বের একটি সভা হয়।

উক্ত সভায় যে প্রতিভাবণ পাঠ করা হয় তাহার মূল কথা :—ত্রিপুরা জেলায় আরো নূতন গ্রন্থাগার-স্থাপন এবং যে সব গ্রন্থাগার বর্ধমানের রয়েছে—সেগুলির আরো উন্নতি দরকার। গ্রন্থাগারগুলির মাঝে পরস্পর যোগাযোগ থাকলে পুস্তক আদান প্রদান দ্বারা নূতন পুস্তকের অভাব অনেকটা দূর করা যায়। এই সব উদ্দেশ্য নিয়েই এই গ্রন্থাগার-সজ্জ্বের উদ্ভব। গ্রন্থাগার-আন্দোলনে আস্থাবান যে কোনো নর-নারী এই সজ্জ্বের সভ্যশ্রেণীভুক্ত হ’তে পারেন। সভাগণের অগ্রিম বাষিক চাঁদা বাবো আনা। সভাগণ স্থানীয় গ্রন্থাগার থেকে একখানি হিসাবে বই বাড়ীতে নিয়ে পড়তে পারেন।

পুস্তকাদি সংগ্রহ করে ১৫ই ফেব্রুয়ারী থেকে কুমিল্লা গ্রন্থাগার ও অবৈতনিক পাঠভবন শুরু করা হ’য়েছে। বর্ধমানের পুস্তক সংখ্যা সাতশত। প্রত্যাহ সাড়ে তেরো ঘণ্টা পাঠভবন খোলা থাকে। সর্বসাধারণ পাঠভবনে ব’সে পত্রিকাাদি পাঠ করেন। কুমিল্লা গ্রন্থাগারের সভ্যসংখ্যা ২০৯ জন।

স্বদেশী বীমা কোম্পানী

সব্যসাচী

আচার্য্য সার প্রফুল্লেন্দ্র রায় হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকে বলেন, রাজস্বের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তই বাঙ্গালীর ব্যবসাবিযুখতার কারণ। অর্থাৎ রাজস্ব-বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী বলিয়া বাঙ্গালার উকীল, মোক্তার, ব্যারিষ্টার, দোকানদার—কিছু টাকা জমিলেই জমীতে বা জমীগত সম্পত্তিতে তাহা প্রযুক্ত করেন—ফলে ব্যবসার ক্ষতি হয়।

এই যে ভূমিসম্পত্তির মোহ, ইহা হইতে বাঙ্গালীকে মুক্ত হইতে হইবে—এই উপদেশ আমরা শুনিতে পাই। কিন্তু যখন নাকি, এ দেশে জীবনবীমা কোম্পানীগুলিও এই মোহযুক্ত হইতে পারিতেছেন না, তখন মনে হয়, এবে সেই—

“নাচে ভাল

পাক দেয় খারাপ।”

হিন্দুস্থান সমবায় বীমামণ্ডলীর এইরূপ সম্পত্তিতে টাকা প্রয়োগের বিষয় আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। দেখিতে পাইতেছি, ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দেও কোম্পানীর বার্ষিক সভায় সভাপতি কুমার কাণ্ডিকচন্দ্র মল্লিক এইরূপে অর্থ প্রয়োগের সমর্থন করিয়াছেন এবং সমর্থনে বিদেশের কতকগুলি প্রসিদ্ধ লোকের নাম উল্লেখ করিয়াছেন :—

“Our experience about the relative superiority of investment in mortgages has also the support of many eminent actuarial experts. Such renowned actuaries as Mr. T. E. Young, Sir Gerald Ryon, Sir George May, Mr. A. W. Taru and Mr. W. Penman—all of whom are great figures in the world of insurance—have definitely expressed themselves in favour of investment

in mortgages on real property in big cities as the most stable and suitable investment for life offices.”

এই সব প্রসিদ্ধ ব্যক্তি কোথায় কি মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অবশ্য কুমার কাণ্ডিকচন্দ্র অবগত আছেন। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই—

(১) মিষ্টার ইয়ং যে Commercial Union-এর সহিত সংযুক্ত ছিলেন, তাহার এইরূপে প্রযুক্ত টাকার পরিমাণ.....শতকরা ২৯.৯ টাকা।

মিথ্যাবাদী কাহার? মাননীয় সুশীল সিংহের অভিমত

প্রথম বনাম নলিনী মামলার রায়ে কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মাননীয় সুশীল সিংহ এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে সাক্ষ্যপ্রদানে অধ্যাপক শিশির মিত্র

বীণা

ও

“বড়কাঁদা”

কেহই সত্য কথা বলেন নাই।

(২) সার জেরাল্ড রায়ান যে Phoenix-এর সহিত সংযুক্ত, তাহার এইরূপে প্রযুক্ত টাকার পরিমাণ.....শতকরা ২৫.২ টাকা।

(৩) সার জর্জ মে যে Prudential-এর সহিত তাহার এইরূপে প্রযুক্ত টাকার পরিমাণ.....শতকরা ১৬.৮ টাকা।

(৪) মিষ্টার পেনম্যানের সহিত যে Atlas-এর সংক্ তাহার এইরূপে প্রযুক্ত টাকার পরিমাণ.....শতকরা ১৯.৯ টাকা।

All the above figures include loan to policy-holders within their

surrender-value, যে কোম্পানীর এইরূপে প্রযুক্ত টাকার পরিমাণ সর্বাধিক, তাহার পরিমাণ শতকরা ৩০; অথচ কুমার কাণ্ডিকচন্দ্র যে কোম্পানীর কর্তা তাহার এইরূপে প্রযুক্ত টাকার পরিমাণ (including 10 per cent as Loans) শতকরা প্রায় ৭০ টাকা।

অতরাং বিদেশী কোম্পানীগুলির সহিত এই স্বদেশী বীমা কোম্পানীর তুলনা করা সম্ভব হইবে না।

কুমার সাহেবের উক্তি যে ‘ষ্টেটসম্যানের’ Notes লেখকের উত্তরে কল্পিত তাহা মনে করা বাইতে পারে। কারণ ‘ষ্টেটসম্যান’ লিখিয়াছিলেন :—

“The Hindusthan is the only important Indian Assurance office that has made a feature of placing the bulk of its funds in mortgages etc.”

আর—

“The carping critic may find a weak point in the Society’s accounts in the fact that no details are given of the very large amount of these mortgages and holdings, nor of the proportion—if any—that has involved in foreclosure.”

কুমার কাণ্ডিকচন্দ্র বলিয়াছেন :—

“We are not for putting all our edges into mortgages, we have considerable investments in gilt-edged securities.”

কিন্তু Indian Finance Year Book (1932) লিখিয়াছিলেন, এই কোম্পানীর—

“Gilt-edge and bonds and cash

are about 12 per cent of the life fund."

কেবল gilt-edged হয়ত শতকরা ৭.৮ টাকা হইবে। কুমার কার্ডিকচেন্নের মতে ইহাই কি considerable ?

আবার তিনি যে স্থানে বিদেশী বিশেষজ্ঞ-দিগের মতের উল্লেখ করিয়াছেন, সেই স্থানে বলিয়াছেন, তাঁহাদিগের মতে বড় সহরে সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া টাকা পাটান সম্ভব ও অপরিণত। কয়দিন পূর্বে সংবাদপত্রে দেখিয়াছি, কাশিয়াংএ চা বাগান ও অল্প সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া হিন্দুস্থান কয় লক্ষ টাকা দার দিয়াছিলেন। কাশিয়াং বড় সহর কি না সে বিষয়ে মতভেদ আছে। কিন্তু কয়মগজ বা মোতিহার যে বড় সহর নহে—তাঁহা আমরা বলিতে বাধ্য।

ভূমিসম্পত্তিতে অধিক বা অধিকাংশ টাকা প্রযুক্ত করিলে কিরূপ বিপদ ঘটতে পারে, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ—বাক্সালার নানা স্থানে লোন কোম্পানীগুলির বর্তমান শোচনীয় অবস্থা।

সেই অবস্থা বিবেচনা করিলে মনে হয়, জীবন বীমা কোম্পানীর পক্ষে ভূমিসম্পত্তিতে অধিকাংশ টাকা প্রযুক্ত করার অনেক বিপদ হইতে পারে। যে পথে বিপদের সম্ভাবনা থাকে, সে পথ বর্জন করাই কি মঙ্গল নহে? যে সময় ভূমিসম্পত্তির মূল্য হ্রাস হয় বা ব্যবসা মন্দা ঘটে, তখন হ্রাস আদায়ে কিরূপ বাধা পড়ে তাহাও হিন্দুস্থানের হিসাবের আলোচনা করিলে দেখা যায়। আমরা তিনটি কোম্পানীর হিসাবের আলোচনা করিতেছি :—

(১) এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়ার (১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের ২৮শে ফেব্রুয়ারী) মোট টাকা—৪ কোটি ১০ লক্ষ ২২ হাজার। ইহার প্রাপ্ত হ্রাস—১৯ লক্ষ ২৬ হাজার টাকা; অনাদারী—৩ লক্ষ ২০ হাজার টাকা বা শতকরা ১৬ টাকা।

জাভানালের (১৯৩২ খৃষ্টাব্দের ৩১ ডিসেম্বর)

“খেয়ালী”র মামলার জের

গতকাল বুধবার আলিপুরের পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট মি: এল. কে. সেনের একলাশে “খেয়ালী” ও জাশনাল নিউস্পেপার্স লিমিটেডের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বিশ্বাবহু রায় চৌধুরীর পক্ষে উকীল শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ বসু এই মর্মে এক আবেদন পেশ করেন যে “খেয়ালী”র বিরুদ্ধে ডাঃ নলিনাক্ষ সাম্রাণের মানহানির মামলার জন্ত “খেয়ালী” কার্যালয় থানাতল্লাসীর ফলে “খেয়ালী”র যে ক্যাশ বই পুলিশে লইয়া গিয়াছে তাহা ফেরত দেওয়ার অসুমতি দেওয়া হউক। আবেদনে উল্লেখ করা হইয়াছে যে ক্যাশ বইটা নাকি লইয়া যাইবার কোন কারণ নাই কারণ ডাঃ সাম্রাণের আবেদনের সহিত ক্যাশ বইটির কোন অঙ্গাদী সম্বন্ধ নাই। “খেয়ালী” ও জাশনাল নিউস্পেপার্স লিমিটেডের দেনা পাওনার আদান প্রদানে ও কার্যাবলী পরিচালনার অসুবিধা হইতেছে বলিয়া উক্ত আবেদনে উল্লেখ আছে।

ম্যাজিস্ট্রেট তল্লাসীর সময় প্রাপ্ত ক্যাশ বই প্রতীতি সমস্ত কাগজপত্র অবিলম্বে আদালতে দাখিল করিতে আদেশ দিয়াছেন এবং তৎপরে তিনি উক্ত বিষয়ে যথারীতি আদেশ দিবেন।

মোট টাকা—১ কোটি ৯৪ লক্ষ ৩০ হাজার। ইহার প্রাপ্ত হ্রাস ৮ লক্ষ ৭০ হাজার টাকা; অনাদারী—১ লক্ষ ৪৫ হাজার বা শতকরা ১৬ টাকা।

(৩) হিন্দুস্থানের (১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের ৩০শে এপ্রিল) মোট টাকা ১ কোটি ৫২ লক্ষ ৫০ হাজার। ইহার প্রাপ্ত হ্রাস ৭ লক্ষ টাকা; অনাদারী ৮ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা—অর্থাৎ শতকরা ১২৫ টাকা!

আমরা দেখিতে পাই ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে হিন্দুস্থানের পরামর্শদাতা একচুয়ারী বলিয়া-ছিলেন—আমি “have satisfied myself

স্বাস্থ্যের পুনর্গঠন

ডাঃ এম. জি. বসাক

বাক্সালার দেশে ম্যালেরিয়ার আধিপত্য ও মৃত্যুর হার ভারতের অজ্ঞাত এবং বিভিন্ন রোগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী। একথা অস্বীকার করিবার নহে। প্রতি বৎসর প্রায় ১০ লক্ষ লোকের মৃত্যুর কারণ এই ম্যালেরিয়া জ্বর। তাই শীঘ্র এ প্ৰবংশের পথ রোধ না করিলে বাক্সালী জাতির আর উন্নতি নাই। ম্যালেরিয়া আজ যে কেবল এই প্রদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ, তাহা নহে, বরং ইহা বিহার, উড়িষ্যা, পাঞ্জাব ও অজ্ঞাত প্রদেশের মধ্যে ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিয়াছে। অতএব ইহার প্রতীকার আন্তঃবাক্সালীয়। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, ম্যালেরিয়া রোগ ভোগের পর ক্রীণ দেহ রক্তের অভাব হেতু কর্মশক্তি হীন হইয়া পড়ে। বহু বৎসর গবেষণার পর ইহা বিশেষজ্ঞগণকে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, সুইজারল্যান্ডের—আবিক্ত “রচিটোন” ম্যালেরিয়া রোগীর কর্মশক্তি পুনরায় ফিরাইয়া আনিতে সমর্থ। ইহার নিয়মিত ব্যবহার ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণ হইতে রোগীকে রক্ষা করে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের চিকিৎসক মণ্ডলী ইহার গুণে মুগ্ধ হইয়া ম্যালেরিয়া রোগ ভোগের পর “রচিটোন” ব্যবস্থা দিতেছেন। ইহা রক্তস্থিত ম্যালেরিয়া বীজাণুদের ধ্বংস সাধন করিয়া, শরীরে নূতন রক্ত কনিকা সৃষ্টি করিয়া রক্তকে সতেজ করে। ইহা সেবনে দ্রুতলতা ক্রম দূর হইয়া দেহে যথেষ্ট নব বল ও জীবনী শক্তির সঞ্চার হয়, উৎসাহ ও কর্মশক্তি বৃদ্ধি হয়।

that the Society is fully able to meet its commitments to its policy-holders.”

তিনি হতভাগ্য অংশীদার-দিগের দিকে মুখ তুলিয়া চান নাই।

যখন দেখা যাইতেছে, অনাদারী হ্রদের পরিমাণ অসাধারণ, তখনও হিন্দুস্থান কি টাকা খাটাইবার নীতির পরিবর্তন প্রয়োজন মনে করেন না?

ভূমিসম্পত্তিতে টাকা খাটাইবার বিরুদ্ধে আরও অনেক কথা বলিবার আছে।

কল্পনা

সর্বত্র

নহে

উচ্চ

সত্য !

প্রশংসিত !!!

8৮৮৮৮

দর্শক দেখি স্বাছেন

এবং দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

২৬-৪-৩৫

দেবদাস সংবাদপত্রের
অভিমত

শ্রীশরৎচন্দ্রের কথা।

ছবিখানি সত্যই ভাল লেগেছে
আমি খুসী হয়েছি এই দেখে যে
গল্পের সঙ্কটের স্থানগুলি এই ছবির
মধ্যে সংযম ও সতর্কতায় অবাধে
উল্লীর্ণ হয়ে গিয়েছে—

FILMLAND

We are glad to announce
that the picture is a class
production

AMRITABAZAR

We went prepared to
scoff at it. Return-
ed amazed at it,
loving it, adoring it,
with joyful tears
in our eyes. Devdas
will remain as land-
mark of Bengali screen

ADVANCE

Devdas—latest
Bengali talkie has been
acclaimed both by the
press & audience of
Calcutta—as the best
country produced in our
country—I can boldly say
Devdas would have been
ranked as one of the best
films even in the California
capital had it been pro-
duced there.

আপনি কি ইহাদের অন্যতম ?

ব্রাঞ্চ :

৬, ব্রিগার স্ট্রিট

মাদ্রাজ

চিত্র পরিবেশক :

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

১২৫, শর্মস্তলা স্ট্রিট . . . কলিকাতা।

এজেন্ট :

এম, এল সা (বর্ধা) লিঃ
৩৮৯, ডালহাউসী স্কোয়ার

—রেন্দুন—



বিলাসী

নিউ থিয়েটার্স

পরিচালক বজুর হিন্দী “দেবদাস”
বি-ইউনিটের ষ্টুডিওতে তোলা আরম্ভ
হয়েছে।

রাশা ফিল্ম

আস্ট্রে শনিবার থেকে এদের বহু
প্রতীক্ষিত হাস্য-মধুর বাণী-চিত্র “মানময়ী
গাল্‌স্‌ পুন্‌” রূপবাণীর রূপোলি পর্দায়
অনুষ্ঠিত হ’য়ে উঠবে।

এদের উর্দু সবাঙ্ক চিত্র “ওয়ারামক এজরা”র
শেষ বৃহৎ দৃশ্য তোলা শেষ হ’য়েছে। ছবিখানি
নানা বজ্রনার রঙীন হ’য়ে শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ
করবে।

এঁরা হিন্দী “দক্ষয়জ্ঞ”, “রাজনটা” ও উর্দু
“ওয়ারামক এজরা”র কেন্দ্র-বিন্দু হায়দারাবাদের
‘ইন্ডাস্ট্রী ডিস্ট্রিবিউটর্স’-র কাছে বিক্রী
করেছেন।

কালী ফিল্মস্‌

“বিজ্ঞানসন্দের”-র কাজ আপাততঃ
স্থগিত রেখে গাঙ্গুলী মশাই দ্বিজেন্দ্রলালের
প্রহসন “বিরহ” তুলতে বিশেষ ব্যস্ত আছেন।
আস্ট্রে ১৮ই মে ক্রাউনের পর্দায় ছবিখানি
উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠবে। আমরা যতদূর
জানি, শ্রীমতী সন্মিলনে ও গল্পের প্রয়োগ
নৈপুণ্যে ছবিখানি বিশেষ চিত্তগ্রাহী হ’য়েছে।

এন্ডারগ্রীন পিক্‌চার্স

এঁদের নিজেদের ষ্টুডিওতে “পঞ্চবানে”-র
একটি বিশেষ দৃশ্য এই হস্তায় তোলার কথা
আছে। এই দৃশ্যে ত্রিললিত মিত্র, ত্রীসন্তোষ
সিংহ, ত্রীসন্তোষ দাস, ত্রীমতী ব্রাকী ও
ত্রীমতী নমিতা দেবী প্রভৃতি নামবেন।

নিউ ইণ্ডিয়া ফিল্মস্‌

পরিচালক শ্রীপ্রদু রায়ের “ব্রাড্‌ ফিউড্‌”
চিত্রের কাজ প্রায় শেষ হ’য়েছে আলোকচিত্র-
শিল্পী রুক্ষগোপাল, শ্রীমতী শ্রীঅতুল চ্যাটার্জী,
সঙ্গীত-পরিচালক দাস প্রভৃতি সকলেই
ছবিখানির সাফল্যের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা
করেছেন।

শ্রীকেট হালদার এই চিত্রের তত্ত্বাবধায়ক-
রূপে কাজ করেছেন। অভিনেতৃদের মধ্যে
সকলেই সাধারণের কাছে বিশেষ পরিচিত।
এদের মধ্যে জগদীশ, হীরালাল, কমলা দেবীর
নাম উল্লেখযোগ্য। শ্রীমতী মলিনা ও মাদাম
গ্যাভ্রিলা ফ্রাঙ্কের নাচ এই চিত্রের একটি
আকর্ষণীয় বিষয়-বস্তু হবে।

ভারতলক্ষ্মী

এই প্রতিষ্ঠানের হ’য়ে শ্রীতুলসী লাহিড়ী
চা বাগানের বিষয়-বস্তু নিয়ে একগানি ছবি
শীঘ্রই তোলা আরম্ভ করবেন। শ্রীমতী
মীরা দত্ত নাট্যকার ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ
করবেন।

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া

“বিদ্রোহী” এখন পরিস্ফুটনাগারের
লোকদের হাতে। ‘ডি-জি’ বিশেষ অস্থ
হ’য়ে পাড়ায় ছবিখানির সম্পাদনার কাজে
হাত দিতে পারছেন না। আমরা ভগবানের
কাছে তাঁর দ্রুত মঙ্গল কামনা করি।

মিঃ এ, পি, সিংহের উর্দু সবাঙ্ক-চিত্র
“ভিক্টম্‌”-র আনুষঙ্গিক কাজ শেষ হ’য়েছে।

কতদিন গত হইয়াছে—
কত পরিবর্তন হইয়াছে
এ জগতের কিন্তু সতী
বেহলা-লখিন্দরের প্রেম-
মধুর কাহিনী আজও
সকলের প্রাণেই সেই
নতুন অনুপ্রেরণা জাগিয়ে
তোলে।

ভারতলক্ষ্মীর বিজয় বাণী-চিত্র



টাদ-সদাগর

:: শ্রেষ্ঠাংশে ::

অহীন চৌধুরী, শীরাজ ভট্টাচার্য্য

শ্রীমতী শেফালিকা

শনিবার, ১৯ই মে হইতে

হাওড়া টকী হাউসে

আসুন! দেখুন

নয়ন-মন পরিতৃপ্ত করুন

: চিত্র-পরিবেশক :

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটারস্‌

১/৩, ভারত ভবন : কলিকাতা।

ঃ খেয়ালী ঃ



= চিত্রপট =

এই যে ওপরে ছবিখানি দেখছেন, ইনিংমেয়ে
না পুরুষ—ভাল কোরে দেখলেই বুঝতে
পারবেন ইনি স্ত্রীঅভিনেত্রী মলিনা। নিউ
ইণ্ডিয়ার “ব্রাড ফিডড” চিত্রে একটি অভিনব
ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করবেন।

ভাষ্যের ছিন্ন-পত্র

[স্মৃতির কথা]

মাহুষের জীবন সব-পাওয়াটুকুর ওপরেই চলে কিন্তু তা পায় না। আজ এই মুহূর্তে আমার চাওয়াটুকু পূরণ হয় কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার আর এক বাসনা মনের মাঝে উঁকি মাারে।...বাসনার টুঁটি চেপে ধরে হত্যা করাও আবার মহাপাপ। মাহুষ বাসনার আশ্রয় থেকে অভাবের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে সংসারের ছঃখকে বরণ করে নেয় হাসিমুখে।...ছঃখের ভেতর দিয়ে স্রুতের লঙ্কান পার বৃষ্টি মাহুষ—তাই সে জগতের কাছে পরিচয় দেয় নিজেকে পাণিব বলে।...

আজ ভোর বেলা ঘুম ভেঙ্গে উঠতেই দেখি বৌদি ঘরের ভেতর ব'লে ঝুঁপিয়ে ঝুঁপিয়ে কাঁদে।...নিদ্রার লগ্নে জাগরণের পরিচয় হয় নাই কারাকে সাথী করে।...তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি, বৌদি, তুমি কাঁদছো কেন?

চোখের জল আঁচল দিয়ে আঁসে মুছে বলে, কিছু না।

কিন্তু এই 'কিছুনা'র ভেতরে আছে এমন এক নিগূঢ় অর্থ যা মাহুষ অন্তরের সঙ্গে উপলব্ধি করে কিন্তু ইঙ্গিতে বা ভাষার প্রকাশ করতে পারে না।...অসহায়ের আত্মবেদনা বৃষ্টি অন্তের কাছে জানাবার জন্তেই এই অশ্রুর স্রষ্টি।...

মুহূর্তে তাকে বলি, যদি 'কিছু না'ই হয় তবে কেন কাঁদছেন ভেজাচ্ছ কেন?...

অনেক বলাবলির পর তার কাছে এই-টুকু জানতে পারি যে, তার এক আদরের ভাই, সংসার আলো-করা একমাত্র বৃদ্ধ পিতা-মাতার কাণ্ডারী, কাল রাতে এই পৃথিবীর কোল থেকে চিরকালের জন্য বিদায় নিয়েছে।...

কাণীতে থাকে, বেরিরের তীর ভাঙন

তাকে রেহাই দেয় নি।...সংসারের ডঃখ-আলা থেকে মুক্তি দেবার জন্ত ভগবান বৃষ্টি তাকে দয়াপরবশ হ'য়ে কোলে টেনে নিয়েছেন।...

এই মৃত্যুর সঙ্গে আমারও কিছু যোগ আছে কিনা জানি না, তবে মুহূর্তেই আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি জগৎ আলো-করা-চার-বহুর-ছেলের হাসিমাখা মুখ।...অন্তর কেঁপে ওঠে, বৃকের তীর বাহন আরও জলে ওঠে।...

বৌদিকে সাধনা দেবার ক্ষমতা আমার নেই; আমার নিজেরই অন্তর জুড়ে তখন যে এক প্রলয় বৃষ্টি বইতে থাকে।...

বইয়ের পাতায় পাতায় প্রতি কথাতেই পড়ি: মাহুষ মায়ার শৃঙ্খলে আবদ্ধ, তাই সে সামান্যতেই শোকে মুহূর্তেই হ'য়ে পড়ে; কিন্তু যে ব্যক্তি এই মায়ার শৃঙ্খল খণ্ডন করতে সমর্থ হ'য়েছেন, তিনিই প্রকৃত সাধু।...

হাসি।...নিরর্থক সে হাসি।...ভাবি, এই পৃথিবীর বাপুতটের ওপর এমন কোনও

রঞ্জন

জিনিষ নেই, যে এই অভাব, এই শোকের অন্তরালে গিয়ে বাস করতে পারে।...সংসারী সংসারের অভাবের কথা ভাবে, সাধু ভগবানকে পাবার কথা ভাবে।...

চিন্তা করনার সাথী। মাহুষ যখন কোনও জিনিষকে লক্ষ্য করে চিন্তা করে তখন তার মনের মধ্যে দৃষ্টির পর দৃষ্টি আসে রঞ্জীন ফলকে ফলিয়ে। এ চিন্তার সাথী করনা।

ভজু।...

আমার আদরের চোট ভাই।...

ঠিক এই সময় গতবছরে সে আমাদের দীর্ঘকাল দিয়ে পালিয়ে গেছে।...

নিয়তি।...

আবার শিউরে উঠি—'নিয়তি'।...মুখে মলিন হাসি কুটে ওঠে, কিন্তু প্রাণ কাঁদে হা-হা করে।...

সেই হাসি-মাখা মুখ, সেই চপলতা, সেই

ত্রিভাষ্য ভঙ্গী—সব—সব আমাদের চোখের কোল থেকে দীর্ঘকাল ধরে মুছে যাবে।

চামড়া নরম রাখিতে
জুতা চক্চকে করিতে
সর্বোত্তম ক্রিম —

ল্যাড্‌কো সুপলিশ্



সকল ভাল দোকানে
পাইবেন।

ল্যাড্‌কো & কনিকাতা

নিয়মিত ব্যবহারে
চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয়



কিন্তু সে করুণ দৃশ্য মুছবে না আমার
চোখ হ'তে...যতদিন না মৃত্যু আমার কণ্ঠ
হেপে ধ'রবে—ততদিন।...

কোলে ক'রে থাকে মাতুষ করেছি, বার
আধ-আধ অফুটস্থ ভাষা স্তনবার জন্তে উন্মত্ত
হ'য়ে দিনগুলো কাটাতাম, যাকে দেখবার
জন্তে বারবার ছুটে আসতাম ঘরের ভিতরে
সেই প্রাণ-প্রতিম ছোট ভাই ভক্তুর মৃতদেহ
এই নিজ অঙ্গে তুলে নিয়ে আবার ভাসিয়ে
দিয়ে এসেছি গঙ্গা সলিলের তলহীন বুকে,
তার বুকের ওপর একটা আধমণের পাথর
চাপা দিয়ে।...

উঃ। সারা আকাশ, সারা বাতাস,
সারা পৃথিবীর জিনিষই যেন তখন
আমার চোখে একটা প্রহেলিকা, একটা
কুরাণী—একটা আধার, ঘন আধার!

নৌকা থেকে নামিয়ে যখন মাঝ গঙ্গার
বুকের ওপর ফেলে দিতে বাই, তখন মুহূর্তে
আমার চোখ তার দিকে পড়ে—আবার সেই

হাসি, সেই মৃদু হাসি, সেই সুদূরে হারিয়ে
যাওয়া স্বপ্ন-মাথান আঁখিছটি!

অজান্তে প্রাণ শিউরে ওঠে।...চোখ
বুজি।...

স্বপ্ন—স্বপ্নাস্...!!

নিজের প্রাণকেও যেন ঐ গঙ্গাবারিদির
তলায় আমার আদরের নিদি, আমার এক-
মাত্র পুতুল প্রতিমার সঙ্গে ভাসিয়ে দিলাম।...

চোখ ফেবাই—

দেখি, বাবা, কাকা, দাদা সব কাঁদে!

বাড়ী ফিরি—

দেখি মা, বৌদি, দিদি, সব কাঁদে।...

কাঁদে.. সকলে কাঁদে।...

ঘরের ভেতর বাই—

বড়দির ছোট ছেলে অসীম ছুটে আসে
আমার কাছে, আমার আঁচল ধ'রে বলে,

মামা! ভজ্জ কবে ডাক্তার বাড়ী থেকে
ফিরবে!...

তার দিকে চোখ পড়ে।

আবার সেই আকুল প্রশ্ন।

কাঁপা-হাতে তুলে নি তাকে বুকের
মাঝে, বলি, কাল ফিরবে বাবা আমার!

এবার অন্তর খালি কাঁদে না, বাইরেও
কাঁদি!

• * *

স্মৃতি।

তনিয়ার মালিকের কাছে জানতে চাই
এ স্মৃতির মূল্য কি?

'ডায়েরীর ছিন্নপত্র' লেখকের ডায়েরী
থেকেই নেওয়া। লেখক রোজ রাত্রি বেলা
শোবার আগে একপাতা ক'রে সেদিনকার
কোনও একটি বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে
লেখেন। এ অনেকটা চিত্র গোচের কিন্তু
ঘটনাটা আবার Philosophie ভাবে
লেখেন, তাই সময় সময় হ'য়ে দাঁড়ায় আবার
প্রবন্ধ। এ রকম পরণের লেখার প্রবর্তক
ইনিই নিজে। সুতরাং পাঠকদের কাছে

বি, মান্না এণ্ড সন্সের—আরোগ্যের তিনটি

কিওরেটিভ-সালসা

নিয়ম নাই,—সকল ঋতুতে সেবন করা যায়।—মূল্য—১।০ দেড়টাকা।

ইলেক্ট্রো 'গোল্ড-কিওর'

ও মেধাশক্তি উৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণবিশিষ্ট ঔষধ। ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের অত্যন্ত উপকারী—মূল্য—১।০ দেড়টাকা।

গগোরা-বাম পিল(বাটিকা)

বা মিকশচার

শ্রীপুরুষ উভয়েই ব্যবহার করিতে পারেন। ২।১ মাত্রায় অসহ্য জ্বালা যন্ত্রণার লাঘব হয়। মিকশচার ও পিল দুই রকম
পাওয়া যায়, উভয়েরই মূল্য—২.০ দুই টাকা।

এজেন্টস্—এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

১০, বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা।

বি, মান্না এণ্ড সন্স
পোস্টবক্স নং ১১৪০৯, কলিকাতা।

দেহ-যমুনা

[নাটক]

ক্রীষিশাসক ভট্টাচার্য্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নেপথ্যে অনিমা—ও ঘরে টেবিলের ওপর আছে বইখানা ?—

স্বপন—হ্যাঁ—

অ—আচ্ছা অনেক ধন্তবাদ ।—

স্বপন—আমি তাহলে এখন যাই ?—না
না—আপনি বসুন গে আমার ঘরে—আমি
বইখানা নিয়েই আসছি ।—

অগিমার প্রবেশ ।

প্র ।—কি চাচ্ছে ?—

অ ।—ওই বইখানা ।—

প্র ।—কিছু বলবে ?—

অ ।—ও চাবুক আনলে কে ?—

প্র ।—আমি ।—

অ ।—কেন ?—

প্র ।—মনে পড়ছে না—বোধহয় নিজেকে
—চাবুকাবো বলে ।—

অ ।—তুমি মনে মনে কী ভেবেছো
আমাকে বলতো ?—

প্র ।—মনে মনে যা ভাবা যায়—তা
তৃতীয় ব্যক্তিকে বলতে বারণ ।—

অ ।—তোমার সাহস দেখছি ক্রমেই বেড়ে
যাচ্ছে ।

প্র ।—আমার সাহস ! আমি তো বলি
তোমার—সাহস । কিন্তু আর নয় যাও ।
ডাক্তার রায় এবার অপেক্ষা ক'রে ক'রে
এটা জানিয়া দেওয়া আবশ্যক মনে করি,
এ উপভাস নয়, গল্প নয়, প্রবন্ধ নয়—এ চিত্র
প্রবন্ধ । কিন্তু টুকরো টুকরো ভাবে লেখা
এক স্মৃতির বাঁধা থাকলেও প্রত্যেকটির পর
পর গ্রন্থি দেওয়া আছে । [থেং :]

শতাই ক্রান্ত হয়ে—পড়ছেন—সেটা ভুলে
না ।—

অ ।—সেটা তোমার দেখবার বিষয় নয় ।

প্র ।—বল কি এতো আমারই একমাত্র
দেখবার বিষয় । আমার ধর্মপত্নীর অতিথি
পরিচর্যায় যদি কোন নুঁত থাকে—তবে সে
পাপ তো আমারই ।—

অ ।—ধর্মপত্নী ! জানি তুমি পত্নীগত
প্রাণ । কিন্তু নিজে যখন বেলা আটটা ক'রে
বাড়ী ফেরো—তখন তো এ কর্তব্যবুদ্ধি দেখা
যায় না । যখন স্ত্রী বারবার বারণ করা সত্ত্বেও
বেলা বারোটার সময় মদ খেয়ে মাতলামি
করবার ক্রম রাস্তায় বেড়োবার দরকার হয়—
তখন এ কর্তব্যবুদ্ধি থাকে কোথায় ?—পৌরুষ
বুদ্ধি দেখা দেয় স্ত্রীকে উপদেশ দেবার বেলায় ।
অতিথি পরিচর্যা নিয়ে আমাকে উপদেশ
দিতে এসেছো । কথার বাদশা ।—

প্র ।—ত্যাগো এ নিয়ে তোমার সঙ্গে
কথা—কাটাকাটি করবার আমার রুচি নেই ।
তোমাকে আধুনিক হবার যথেষ্ট অবকাশ
দিয়েছি । কিন্তু আজ থেকে সব বন্ধ ক'রে
দেওয়া হ'ল । আমার কোন বন্ধুর সঙ্গে
তোমার অব্যবহিত মেলামেশা আর চলবে না
এই আমি আদেশ ক'রে যাচ্ছি । তা সত্ত্বেও
যদি তুমি মেশো—তবে আমার বাড়ীর দরজা
তোমার ভক্ত পূর্নবে না ।

অ ।—আমি জানি এই কথাই তুমি
বলবে ।—আমার অত্যন্ত কপাল মন্দ যে
একজন মাতালের কাছ থেকে আমার সংযমের
উপদেশ শুনতে হচ্ছে ! আদেশ ! তোমার
আদেশ আমি মানবো না । আমি এখানেই
থাকবো এবং এইখানেই তোমার বন্ধুদের সঙ্গে
মিশবো । তোমার যা করবার তুমি কোরো ।
গীতা রায়ের বাড়ী যাবার সময়—

প্র ।—গীতা রায় ! ও ! সে কথাও কানে
গেছে দেখছি ।—

অ ।—হ্যাঁ, কেন যাবে না ? তুমি কি
চাও যে তোমার সমস্ত পাপ কাজ আমার
অগোচরে ঘটুক । তোমার সব কথা আমি
জানি । গীতা রায়ের গান—

প্র ।—গামো গীতা রায়ের নাম তুমি
উচ্চারণ কোরো না । সে অধিকার তুমি
হারিয়েছো ।—

অ ।—অধিকার আমি—হারিয়েছি ? মিঃ
রায় ঠিকই বলেন—

প্র ।—চুপ । মিঃ রায় কি বলে না বলে
শোনবার আমার ঐহিক্য নেই । আমি
চললাম । শুনে হয়ত আনন্দিত হবে—আমি
সেই গীতা রায়ের ওখানেই চললাম । তোমার
সংশোধনের আশা একেবারে ছেড়ে দিয়ে ।
তোমার আর স্বপন রায়ের নব পল্লবিত
প্রেমকে আমি আশীর্বাদ করে যাই—
তোমাদের প্রেম নির্ভয় হোক ।—

অ ।—কী—কী বলে ?—

প্র ।—অগিমা বোস—আমি তোমার
স্বামী, পেনার পুতুল নই—(প্রস্থান)—

(স্বপনের প্রবেশ)

রায় ।—অমন ক'রে কাঁদবেন না অগিমা
দেবী । হঠাৎ—একটা কিছু অসুখ হ'তে
পারে ।—

অ ।—আপনি যান মিঃ রায় । আমার
একটু একা থাকতে দিন ।—

রায় ।—আমি বলছিলাম কি !

অ ।—না—না আপনি যান ।—

রা ।—আপনি উত্তলা হবেন না—আমি
যাচ্ছি—যাচ্ছি—

অ ।—দাঁড়ান—আপনার বইখানা নিয়ে
যান—আমার প্রয়োজন হবেনা ।—(প্রস্থান ।
স্বপন রায় স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।)

ক্রমশঃ

চিহ্নিত জীবন

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

বর্ষনমুখর সন্ধ্যায় আমার নিরালা
অবসর মুহূর্তকে কাটাবার জন্যে সজ্জ-কীত
বাঁশীটি নিয়ে বসে তাতে সুর সংযোগ করতে
বাচ্ছি, এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে ব্যস্তভাবে
মহীম আমার ঘরে প্রবেশ করলে। আমাকে
কোন কথা বলবার অবকাশ না দিয়েই
বাঁশীটি আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বলে
উঠলো—উ'হ, কর কী? নিজের সর্কনাশ
নিজে ডেকে এনো না!—

বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করলুম, তার মানে?—

—তার মানে বাঁশী বাজিয়েছ কি ঘরের
মায়ী ভাগ করতে হবে এবং তারপর শুভ্রম
শুভ্রম—বলে গভীর দৃষ্টিতে মহীম আমার
বাঁশীর দিকে তাকিয়ে রইল—বেচারি বাঁশের
বাঁশী!

আমি বললুম—এ পাগলের মতো কী
বাজে বকছে!—

মহীম বললে—পাগল?—বটে!—একি
আমার কথা?

মহীমকে মিনতি করে বললুম—তোমার
হৈয়ালী রাখ—বলতো আমার বাঁশীর
অপরাধ কী?

মহীম হস্তস্থিত বৈশাখের ‘অর্চনা’খানি
থেকে একটি গল্প বার করে আমাকে পড়তে
দিলে—প্রমাণ চাও—এই দেখ—পড় এই
গল্পটা!

গল্পের নাম—‘অন্তরে ফিরে এসো’—
লেরিকা—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী।

গল্পটি পড়ে সত্যিই বাঁশের বাঁশীটিকে
চিরতরে বিসর্জন দিলুম। পাঠক পাঠিকাগণ,

আপনাদেরও এরকম বাঁশী থাকলে অচিরে
বিসর্জন দেবেন, তা না হলে দেবী সরস্বতী
বর্ণিত নায়ক নায়িকার অবস্থায় যদি
পড়তে হয়!—গল্পটার বিষয়-বস্তু শুনুন :—

নায়ক নিতাই বাঁশী বাজার—নায়িকা
সুরমা তার বাঁশীর টানে প্রেমে পড়ে—তার
অদ্-মুনা বাঁশীর তানে উজান বইয়ে দেয়—
(কলিযুগের রাধা-শ্যাম) এই বাঁশীর জন্মেই
নিতাইকে স্নান ছাড়তে হল, বাড়ী ছাড়তে
হল, কারণ সুরমার বাপ নিতাইয়ের
পিসিমাকে শাসিয়ে দিলেন—নিতাইকে যদি
সে সংযত না করে, যদি তার বাঁশী বাজানো
বন্ধ না করে, তা' হলে তিনি তার ঘরে আগুন
লাগিয়ে দেবেন।

নিতাইয়ের পিসী ভয় পেয়ে গেল।
রাগ করে সে নিতাইকে বাড়া ছেড়ে চলে
যেতে বললে। হাসিমুখে নিতাই চলে
গেল—

তারপর নায়িকা সুরমার হল বিয়ে।
যশোহর জেলার এক জমিদারের একমাত্র
ছেলে প্রভাতের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল।
সেদিনও বাঁশী বেজেছিল—সুরমাও সে
বাঁশীর ডাকে সাড়া দিতে বাসর ঘর থেকে
উঠে পড়েছিল। কিন্তু স্বামীর কঠিন প্রাণে
তার আর ঘর ছাড়া হল না। “উপার
নেই—উপার নেই বন্ধ” বলে সুরমাকে কঁদে
বসে পড়তে হল।

সুরমা গেল স্বামীর আলরে। সেখানেও
গেল নিতাই এবং তার বাঁশী! রোজই রাতে
বাঁশী বাজে—বাঁশীর তানে পাগলিনী সুরমা

চুমু খেয়ে ভেঙে দেবো অভিমান-দ্বন্দ

শ্রী ক..... ব.....

ভর ছাই, কিরে চাও! করো কেন কক?
চূপচাপ বসে কেন থাকো নিঃশব্দ?
দেখবে কি মজা খান, বাবো উঠে! শুন্ছো!
ওকি ও, আচলু দিয়ে অভিমান বুনছো?
রাগ হলো? লক্ষীটি বলো নাকো পটে,
মুখ বুজে থেকে করো সব দিক নষ্ট!
আড়চোখে দেখছ কি? জানো ভারী ছলনা!
এ ভগ্নরে জ্বালাতন কেন করো বলো না!

এইবার, ওকি কথা, করো মুখ গোমটা;
ও দিকে কিরাও চোখ টেনে দাও ঘোমটা।
লাগছে—কি মিথ্যুক! কেটে গেল গাল যে!
চুমু খেলে লাগে নাকি? দাও বাজে চাল যে!
মান ক'রে এতক্ষণ মিছামিছি ভূগালে,
দিশু তার শোধ তুলে রাঙা রাঙা হু'গালে!
এইবার ক'রে থাকো রাগে মুখ বন্ধ;—
চুমু খেয়ে ভেঙে দেবো অভিমান দ্বন্দ।*

ঘর সংসার তুলে ছুটে যার!—(যেমন
বাজতো শ্রামের বাঁশী এবং সব ভুলে
যেত রাধা।)

ক্রমে সুরমার এই কীর্তি চতুর্দিকে রাঙ
হয়ে গেল—তার স্বামী জানলে এই ব্যাপার।
কিন্তু সকলেই তো আয়ান ঘোষ নয়—
সাংসারিক প্রভাত প্রশয় দিলে না এ
প্রেম-লীলা!—একদিন সে দৃঢ়কণ্ঠে বললে—

“আমি সব বুঝছি সুরমা, বুঝছি যে
কেন তুমি জীবন কঠব্য পালন করতে পারছ
না। ওই বাঁশীই তোমার সর্কনাশ করেছে,
তুমি স্বামীর প্রতি জীবন কঠব্য হারিয়ে
ফেলেছ।”.....“আগছে পুণিয়ার আমি
তাকে একবার দেখে নেব—সুরমা, দেখবে কে

* খেরালীতে প্রকাশিত কবিতার উত্তর।

সে. কেন এরকম করে আমার ক্ষণস্থায়ী শান্তি হরণ করলে? আমি তার কি করেছিলাম—যাতে সে আমার এমন সর্বনাশ করলে? কিন্তু তোমার একটা কথা জিজ্ঞাসা করি সুরমা, তুমি যদি আগে হতেই জানো তুমি আর কাউকে ভালোবেসে স্বামীর প্রতি ঐক্য কৰ্তব্য পালন করবে না, কেন তবে বিয়ে করেছিলে? তখন জোর করে কেন বললে না তুমি বিয়ে করবে না, কেন তুমি সেকালের নভেলের নায়িকাদের মত ঘর ছেড়ে চলে গেলে না, অথবা একালের মেয়েদের মত বিব খাওয়ার ভয়টাও দেখালে না?”—
(লেখার কী Dramatic force!)

তারপরই লেখিকার উৎকট পাগল কল্পনা একেবারে climax-এ উঠেছে।

পুণিয়ার বাঁশী বেজে উঠলো—সুরমা চললো আত্মহারা হয়ে। তারপরই—

“গুড্রুম—

শব্দটার সঙ্গে সঙ্গে অকস্মাৎ অগজাল

ছিড়ে গেল, পানিরা ভর পেয়ে নীরব হয়ে গেল, বাঁশী থেমে গেল। “মাগো” বলে বুকখানা চেপে ধরে নিতাই গাটিয়ে পড়ল বাঁশুচরে—

নিতাই দা—নিতাই দা—

সুরমা ছুটে এসে নিতাইয়ের বুকের পর আছাড় খেয়ে পড়ল—

গুড্রুম—

আর একটা শব্দ—অতি নিকটে, নিতাইয়ের ঠিক পাশে। পাত্তাত নিজের বুকে নিজেই গুলি মেরেছে।

টেনে টেনে সে বললে, “তোমায় হত্যা করলাম না সুরমা, চিরকাল ভুবনলে পুড়বার জ্বলে তোমায় রেখে গেলাম। চিরদিন আজকের স্বপ্নটি তোমার মনে জেগে থাক— এই তোমার শাস্তি।”

মা গো মা—

গল্পটার সম্বন্ধে মহীম বললে—লেখিকা

বোধহয় সম্ভ্রুতি “সমুদ্র পুলিনে”র সখি সখি

ভনে এসেই গল্প লিখতে বসেছেন। আমরা বলি—এমন গল্প না লিখলেই নয়।

উক্ত সংখ্যাতেই শ্রীকল্পনা দেবী “লিপি” পাঠিয়েছেন—

“বলি কি ব্যাপার? আজকাল দেবি

উড়ু উড়ু সদা মন,

বাসি ফল বুঝি ভালো নাহি লাগে?

হয়েছে সে বাদ্যবন?”

“ভাবো বোকা মেয়ে! কিছু বুঝি নাকো?

তোকা নাই নিরাশার

পাশের বাড়ীর মন্ডারে পেয়ে

কাটে দিন জানালায়!”

অপরাজিতা দেবীর আর এক সংস্করণ দেখে আমরা খুসিই হইলাম। সুরসিকা ‘অর্চনা’ মারফৎ অণ স্বামীর উত্তরটি জানালে আর এক দফা উপভোগ করা যাবে।

অশ্বান

যৌবনকে অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য প্রাচীন ঋষিরা অশ্বগন্ধা রসায়নের ব্যবস্থা করিতেন। অশ্বান অশ্বগন্ধার উপাদানেই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত—ঋষিদের ঔষধের মতই হিতকর।



স্মৃতিশক্তির হ্রাস, মাথা ঘোরা, হিষ্টিরিয়া, রক্তাশ্রিতা, অকাল বার্দ্ধক্য, ক্ষয়রোগ প্রভৃতির পক্ষে অশ্বান অতুলনীয়। যাঁহাদের অতিরিক্ত শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম করিতে হয়—ছাত্র, অধ্যাপক, কৃষ্টিগীর—তাঁহাদের পক্ষে অশ্বান অমৃতের মত কাজ করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল & কলিকাতা।

ইতিহাসিক চিত্র

(এম, রায়, এম, এ,)

ইতিহাসিক উপজাতির মতই ইতিহাসিক চিত্র লোকের প্রিয়। মানুষ অতীতকে পূজো না করে পারে না। এক সম্প্রদায়ের লোক কল্পনা নিয়ে থাকতে পারেন, কিন্তু সাধারণতঃ মানুষ চার স্বচক্ষে সব দেখতে। অতীতে কী ঘটেছিল তা কল্পনা করে নিয়ে মানুষ চূপ করে থাকে না—মানুষ বার করছে মোচেন জো লাভো—পাচতাজার বছরের সভ্যতাকে চাক্ষুষ দেখবার জন্মে, গ্রীস-রোমের দলংসা-বশেষ তারা চোখের সামনে দেখতে চায়, পম্পিয়ার্ই তারা খুঁড়ে বার করে দেখবে, কী ছিল তখন, তখন ভিজুয়ালের উদ্ভাবনে তা লোপ পায়। মানুষ জানতে চায়, অতীতে লোকের রীতি-নীতি পোষাক ইত্যাদি কেমন ছিল। রূপ-কথার নিদ্রিতা রাজকন্যাকে জাগিয়ে দেখতে চায় তার রূপ, তার কার্য্য কলাপ। ইতিহাসের নীরস পৃষ্ঠার বাইরে তাই মানবের অভিধান! এই দেখার সাত্যায় যে করে, মানুষ তার দ্বারে ছুটে আসে। কল্পনাপ্রবণ যারা তারা হয়ত ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত বলবেন, কল্পনাই ভালো—বাস্তবের আঘাতে তা চূর্ণ হয়ে যাবে এ তারা চান না—কিন্তু সকলেই “ইয়ারো আনভিজিটেড্” এর কবিনন। তারা চান বুল কিছু। ইতিহাসের পৃষ্ঠা হ’তে ঘটনা তুলে এনে তাতে প্রাণসঞ্চার করতে লোকে ভালোবাসে। এক কাজ “ফিল্ম কোম্পানী” যতখানি পারে, ঐতিহাসিক ততখানি পারে না! হলিউড থেকে যে সমস্ত ইতিহাসিক চিত্র বেরিয়েছে, তার কদর দেখলেই আমরা বুঝতে পারি এরূপ চিত্রের চাহিদা কত এবং এ লোকের কত প্রিয়। “কুইন ফ্রিস্কিনা”, “ক্যাথেরিন দি গ্রেট”, “স্মারলেট এস্প্রেস”, “ডিসবেরলী”, “ভলটেরার”, “আইরন ডিউক”, “ক্লিওপেট্রা”, “ব্যারেটস্

অফ দি উইমপোল ষ্ট্রীট”, “ভিভা ভিলা” প্রভৃতি কয়েকটা ফিল্মের কথা মনে করলেই বুঝতে পারি এদের দাম কত।

আমরা এখানে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের শিল্প-নৈপুণ্যের বিষয় আলোচনা করবো না। গ্রেটা গার্বো কী অপূর্ণ অভিনয় করেছে “কুইন ফ্রিস্কিনা”-য়, তা দেখবে চিত্রামোদীরা। তারা তুলনা করে দেখবেন মালিন ডিয়েট্রিক এবং এলিজাবেথ বার্গনারের মধ্যে কে দ্বিতীয় ক্যাথেরিনের চরিত্র সুন্দরভাবে ফোটাতে পেরেছে, * কিংবা ক্রেডেট কোলবাট “ক্লিওপেট্রা”র কী রূপ দিয়েছে, বা জুজু আর্লিস কেমন ডিসবেরলী, ভলটেরার, ডিউক অফ ওয়েলিংটনের চরিত্র ফুটিয়েছে, নানা শিরারার কতখানি এলিজাবেথ ব্যারেট হ’তে পেরেছে, অথবা “পাম্পিয়ার্ই”র চরিত্রে ওয়ালেশ নীরিকে “ভিভা ভিলা”তে কতখানি মানিয়েছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এ সম্বন্ধে

* ১৩৪১ পৃষ্ঠা সংখ্যা “থ্যালী”তে লেখকের এ সম্বন্ধে প্রবন্ধ বের হয়েছিল।

আলোচনা করবো না। আমরা ভাববো কিয় প্রডিউসারগণ কেন এসব ফিল্ম তুলছেন এবং এত অর্থ ব্যয় করছেন কী জন্মে—দর্শকগণ কী চান এবং কতখানি তৃপ্তি পান।

শুধু সাধারণ নয়, শুনেছি বিশেষজ্ঞ ইতিহাসিকগণও “কুইন ফ্রিস্কিনা”র প্রথম দৃশ্যে রাজার মৃত্যু দৃশ্যে কোন ভুল বার করতে পারেন না। রাজা কোন সময়ে মারা গিয়েছিলেন, আকাশের অবস্থা তখন কেমন ছিল, তার কী পোষাক পরা ছিল ইত্যাদি বিষয়ে দৃশ্যটিকে নাকী নির্মিত হয়েছে এবং এজন্মে অনেক অর্থব্যয় করতে হয়েছে;—গুজব যে এজন্মে একাদিক ইতিহাসিককে ডিরেক্টর নিযুক্ত করেছিলেন। এতখানি সাফল্য আর অর্থব্যয় আমরা সমস্ত ইতিহাসিক চিত্রে আশা করতে পারি না বটে, কিন্তু যা আমাদের কল্পনার বস্তু তার রূপ দেয় যা তাকে পশংসা না করে পারি কী করে? আট আনা এক টাকা খরচ করলে আমরা অল্প অল্প পৃথিবীতে উপস্থিত হ’তে পারি এবং সেখানে



ডোঙ্গরের— বালামৃত

সেবনে দুর্জল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা ভড়ই পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



কিছুকালের জন্তে হ'লেও আনন্দ পাই।
“ক্রিওপেট্টা” চিত্র ভুলতে কী বিপুল অর্থব্যয়
হয়েছে—ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ক্রিওপেট্টার “বার্জ”
তৈরী করতে কী নৈপুণ্য দেখা যায়—তা
তারাই জানেন যারা “জুবি”খানি দেখেছেন।
ইতিহাসে কী লেখে সকলে জানেন না।
যারা সেক্সপীরের ‘এন্টনি ও ক্রিওপেট্টা’
পড়েছেন তাঁরা হয়ত যতখানি আশা করেন
ততখানি চিত্রে পাননি, কিন্তু সাধারণ
কী জুবিখানি দেখে হতাশ হন? রোম ও
ইজিপ্টের জীবন, রোমের সেনেট, রোম-
সম্রাটদের বিজয় বাহিনীর প্রদর্শন,
ইজিপ্টের বিলাসিতা কী যথাসাধ্য কোটানো
হয়নি? বিংশ শতাব্দীতে ব'সে খুঁটপুস
প্রথম শতাব্দীতে আমরা ফিরে যাচ্ছি—
আমাদের মানস চক্ষে কুটে উঠেছে অতীত।
এর রূপকার যারা তাঁদের প্রশংসা করা কী
অত্যাধিক?

আরলিশের মত বিজ্ঞ ও সুনিপুণ অভি-
নেতার কাছ হ'তে আমরা ইতিহাসের যে
সব চরিত্র পাই—তা কী আমাদের আনন্দ
না দিয়ে পারে? ইতিহাসের পৃষ্ঠায় জীবন-
চরিত্র পড়ে আমরা ভুলে যাই যে এঁরাও
ছিলেন সুখে দুখে গড়া—স্নেহ-প্রেম-প্রীতিতে
এঁদের দদয়ও টলতো। এঁরা অমাত্যবী শক্তি
ধরলেও মানুষ ছিলেন। এই সব চরিত্রকে
যখন পর্দার ওপর আমরা দেখি তখন আমরা
আনন্দই পাই—কেউ হয়ত প্রেরণাও পেতে
পারেন।

স্বাদে বর্ণে গুণে গন্ধে
অতুলনীয়
টমের চা
এ.টস ও সন্স
কলিকাতা

জীবনী-ফিল্ম “বারেট্‌স অফ দি
উইমপোল ষ্ট্রীট”এ ফ্রেডেরিক মাকের
বাউনিং। বাউনিং এর দাড়িওয়ালা কটো
দেখে দেখে আমরা ভুলে যাই “ফা লিম্পো
লিম্পির” কবিকে—সেই এলেকট্রিক থামথেরাদী
কবিকে। মাকের চরিত্র অতনু আমাদের
চোখে একটু লাগলেও মনকে দেয়
নাড়া। তার ওপর নন্দা শিয়ারারও
এলিজাবেথ বারেট। শয্যাশায়িনী নারী
প্রেমের পরশে ভুললো বোগ—কবি-অর্থ-
করণে অজ কবির পরশ। বারেট কী সত্যিই
এত সুন্দরী ছিলেন!—যাই থাকুন নন্দা
আমাদের দেয় অতুল আনন্দ। চান্সেব
নিখিত অভিনয় আমাদের চোখে কঠোর
পিতার চরিত্র কী পরিষ্কৃতভাবে ফুটিয়ে দেন!
ইতিহাসিকও ফস হবেন না আশা করা যায়।
সাহিত্যের ভাবের আনন্দ পাবেনই।

“ম্যাটিলারী,” “রাসপুতীন” বা “ভিভা
ভিলাব” মধ্য যুগের উপজাতি থাকুক না
কেন—উপযুক্ত চিত্রকরের হাতে উপযুক্ত
অভিনেতা অভিনেত্রী সন্মিলনে ইতিহাস
রূপ পেয়েছে অপরূপ। মানব-মন গুঁসী না
হ'য়ে পারে না। আমাদের দেশে ফিল্ম
প্রস্তুতকারীদের অনেক বাধা আছে জানি,
তবু কী আমরা আশা করতে পারি না যে
এমনই ভাবে ছবি ভুলে দেশের ইতিহাস-
পিপাসু চিত্রকে তারা পরিত্যক্ত করুন। আমরা
সকলেই যখন নাক বুজে চোখ বন্ধ ক'রে
পরকালের চিন্তায় কাটাচ্ছি—ছবিও যখন
উঠছে, তখন এরকম থান কয়েক “ছবি”
ভারত ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে নিয়ে তৈরী
করলে কী লোকসান হবে। ইতিহাসকে
জীবন্ত করতে ফিল্ম কোম্পানী যত থানি
পারে—এমন আর কেউ পারে না।



ব্যবসায়
সর্বপ্রথম চাই সত্যতা!

আমাদের জনপ্রিয়তার
প্রশ্নান কারণই তাই।
রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্রথ, রবার ক্রথ,
ফোর ক্রথ, নিনোলিয়াম
খচরা ও পাইকারী বিক্রয়
৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।



ইম্পিরিয়েল টী
উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের
বাছাই করা পাতা, সুদৃশ্য লোক দ্বারা
বিশেষ যত্ন সহকারে সুকোশলে মিশ্রিত
কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

মধু উৎসব

শ্রীঅনিল কুমার ভট্টাচার্য্য

হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিষ্টার ভাস্কর বাড়ীতে আজ বিবাহ উৎসব।

বাণীগঞ্জের একটি বিশিষ্ট কোঠাটিসে তাই আজ সকাল থেকেই পরিপূর্ণ স্বপ্ন উৎসবে মেতে উঠেছে। লোকজন, আত্মীয় আত্মীয়, বন্ধুবান্ধবে এরই মধ্যে বাড়ীখানিকে চাকলা কোণাগুলো ভরিয়ে তুলেছে। চারিদিকেই একটা বিরাট ব্যস্ততা—ভোরের শানাই ভৈরবীর তানে বিভোর। মিষ্টার ভাস্কর একটি মাত্র কণা স্থান চিত্রার আজ বিবাহ : অন্তরাং অন্তর্ধান বড় সহজ নয়।

বিনীতা উঠি উঠি করেও বিড়ানা ছেড়ে উঠতে পারছিলো না। কাল সমস্ত দিনের গুরুতর খাটুনির পর অধিক রাতে শুয়ে এখন যেন ক্রান্তিটা অধিকতর ভাবে অন্তর্ভুক্ত হচ্ছিল—শরীরটাও ভারী বোধ হয়।

নব বসন্ত প্রভাতের বিরকিরে মিষ্টি দখিণা বাতাস—পরিশ্রম-ক্লান্ত দেহটির পর একটা তন্দ্রা আমেজের ভাব এনে দেয়। মিষ্টি করণ শানাইয়ের মুর্চ্ছনা বিনীতার অন্তর দেশে যা দেয়—অবসাদ-ক্লিষ্ট চিত্তে তন্দ্রা-বিজড়িত চক্ষে তাই সে চূপ করে শুয়ে থাকে। ওদিক্কার হাঁক ডাকে যোগদান করবার মতো ক্ষমতা তখন তার নেই।

বামনদির চীৎকারে কিম্ব উঠেই ছোল!—

বলি ও রাজরাণী—ও নবাব নন্দিনী, আজ কি আর উঠতে হবে না—গতরে কি স্ত্রী পোকা লেগেছে? ওদিকে বেলা যে আটটা বাজতে চললো—হুয়া যে মাক আকাশে এলো—আজ কি পাটুরাণীর মতো গতর এলিয়ে শোবার দিন? বলি গায় হরুদের তত্ত্বাবাস যে এসে পড়লো—উঠোন ভটি মাছ—কে কমনে সরাবে সে দিকে কি হাঁস আছে?—না, যার বাবে তার বাবে?

যার অন্ন গিলে মানুষ হচ্ছি! তার দিকে তো তাকাতে হয়!

বিনীতার হুন্টা ভেঙ্গে যায়।
বামন দির তীক্ষ্ণ বাক্যবান্ তখনও বিনীতার অন্তরকে বিদ্ধ করে চলেছে।

বিনীতা অসহ্য ভাবে উত্তর দেয়—কেন বামন দি, মিডিমিডি বকছো? কত আর বেলা হয়েছে? তুমি তোমার কাজে যাও—আমার কাজ আমি ঠিক করবোখন! কই চিনা কি এখনও উঠেছে?

বিনীতার কণায় বামনদির কণ্ঠস্বর সপক্ষে উঠলো। বাম হুজুনি আশ্চর্য্যভাবে চিবুককে স্পর্শ করলো—এমা—কি হবে গো? বলি ও শাহফোয়ারী, আমার চিত্রার কাছে গুই! মুখে আগুন! সে কপাল করলে কি আর রাকুসী হয়ে জলজ্যান্ত বাপমাকে খেয়ে এখানে আসতিম?

সকাল বেলা বামনদির চীৎকারে সবাই এসে রঙ্গস্থলে হাজির হয়।

মিসেস ভাস্কর—সৌদামিনী এসে বিরক্ত ভাবে দরেন—সকাল বেলা বাড়ীটাকে

তোমরা কি করে তুলেছো। পাঁচটা ভদ্রলোক আসবেন—তোমাদের কাণ্ড কারখানা কি?

বামনদি সজল কণ্ঠে অভিযোগ জানালেন—না মা, আমি আর থাকতে চাই না। আমি তোমাদের আপনার লোক নই—তা না হলে বিনী কি আর এমন করে অপমানটা করতে পারে?

বামনদির কণ্ঠস্বর অভিমানে রক্ত হয়ে আসে।

সৌদামিনী বলেন—সে কি কাকী—তুমি আমাদের লোক নও কে বলে—বিনী করেছে তোমাকে অপমান?—বিনীতা—

বিনীতাকে কোন কথাই বলতে হয় না। বামনদি সবিস্তারে ঘটনাটি সৌদামিনীকে বুঝিয়ে দেন।—

তোমরা আমাকে চিরদিনই আপনার ভালো—কাকী বলে, তাই তোমাদের ইস্ত করতে বাই—তোমাদের কোন মন্দটা চোপের সামনে দেখতে পারিনে। মাছগুলো উঠোনে পড়ে আছে—কাঠফাটা রক্তুরে একুনি শুকিয়ে যাবে—কে কমনে সরাবে তাই বলতে

চিত্তা সঙ্কল্পের সাথী!

সাহিত্যের ভিতর অন্তত; কিছুক্ষণের জগৎ নিজেই হারিয়ে ফেলুন!...

বহুর মধ্য থেকে বেছে রাখা হয়েছে—

শ্রীপ্রভমোহন দাসের

স্বপ্নির সোমের

নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের

বেইমান

প্রিয়া ওদেবতা

সতী-সাবিত্রী

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতীর

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

মায়ের আশীর্বাদ

শুভদিন

জিনিষের তুলনায় প্রতি উপস্থাসের দাম অতি তুচ্ছ—১ টাকা।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

২২১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা।

আশা। আর কাজের বাড়ী, আজ কি আর শুয়ে থাকলে চলে? অপরাধের মধ্যে মা বিনীকে এই কথাই বলেছি। আর কোথার যাবি—খই ফোটার মত মুখে রা কুটে উঠলো। যা না তাই বলে আমাকে অপমান করলে। বলে কিনা চিত্রা তো রয়েছে—তাকে বলে গে, সে কি এখন উঠেছে? আমার চিত্রার সঙ্গে টক্কর দিয়ে চলা।

সোদামিনী গভীর হয়ে বিনীতাকে বলেন—বিনীতা, ভদ্রলোকের বাড়ী থাকতে হলে ভদ্রভাবেই থাকতে হয়—ভদ্রভাবেই কথাবার্তা কইতে হয়। ছোটলোকের মতো কথাবার্তা হলে ছোটলোকের ঘরেই যাওয়া উচিত—আমার বাড়ীতে ওসব চলে না। তোমার সম্বন্ধে যেন ফের আমাকে ওরকম অভিযোগ আর কখনও শুনতে না হয়। বামন কাকী আমাদেরও গুরুজন স্মরণ থাকে যেন!

সোদামিনী গভীর পদক্ষেপে চলে গেলেন।

সোদামিনীর কথাগুলি অতি সংক্ষেপ— বামনদির মতো জোরালো নয়; কিন্তু তবুও ওই সামান্য কয়েকটি কথাই বিনীতার অন্তরে অতি কঠিন ভাবে আঘাত করে।

চোখের কোণের উদগত অশ্রুশাশিকে কোন রকমে বামনদির সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে বিনীতা আন্তে আন্তে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো।

রুদ্ধ চোখের জল আর কোন বাধা না মেনে অবিশ্রান্ত ধারায় গড়িয়ে পড়ে।

সত্যি তো চিত্রা আর সে?—বামনদির অপরাধ কি?—অপরাধ সমস্তই তার পোড়া অট্টেই! চিনিয়ার বার কেউ নেই, কাকা কাকীর অমুগ্রহ-অঙ্গে যে প্রতিপালিত তার আবার মান অপমান কিসের—তার আবার অভিমান অভিযোগ কার ওপর?

বিনীতা নিজেকে দৃঢ় করবার প্রতীক্ষা করে নিলে—শত ছঃখ কষ্টেও আজ সে বিচলিত হবে না; কিন্তু আজিকার উৎসবের

কথা মনে করেই আবার সে বিচলিত হয়ে উঠলো।

আজ চিত্রার পরিণয় উৎসব—ইহাপেক্ষা আনন্দের বিষয় বিনীতার কাছে আর কিছুই নেই।—চিত্রাকে সে প্রাণাপেক্ষা ভালোবাসে—চিত্রার মঙ্গল কামনা সে অন্তর দিয়েই প্রার্থনা করে; কিন্তু মনোজকে ভোলাও যে অসম্ভব।

দিনের পর দিন—কত বিচিত্র মধুর স্মৃতি, কত রঙিন স্বপ্ন স্বপ্ন, কল্পনার কত মোহন মোহ জাল—তার জন্মের প্রতি মর্মে আঁকা—তাকে বিশ্বস্তির কোঠার চির তরে বন্ধ করে রাখা যে বিনীতার পক্ষে অসম্ভব—একে বারেই অসম্ভব।

মনোজ রায়—কত সুদীর্ঘ দিনের বন্ধ মনোজ রায়—বিনীতার প্রাণপ্রিয় মনোজ রায় আজ চিত্রার স্বামী!—একেই বলে হয়ত অট্টপিলি—কিংবা ঘটনাচক্র!—

চিত্রার মতো বিনীতারও যখন ঐশ্বর্য্য, প্রতিপত্তি খ্যাতি ছিল—যখন বিনীতার

মে মাসের
নব-প্রকাশিত
বাংলা রেকর্ড
—১৯৩৫—



১০ ইঞ্চি ডবল
সাইডেড, ব্লু
লেবেলযুক্ত
প্রতি রেকর্ডের
মূল্য ২১০ টাকা

শ্রীযুক্ত মনমথ রায় প্রণীত
“সাম্রাজ্য নামপ্রসাদ”
মাত্র ৩ খানি ১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ডে সমাপ্ত।
J. N. G 181 to 183. মূল্য ৭১০ মাত্র।

শ্রীযুক্ত মনমথ রায়ের
* শ্রবণা *

৬ খানি ১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড ব্লু লেবেলযুক্ত
রেকর্ডের মূল্য ১৭১০ টাকা মাত্র।

J. N. G 184 { কুমারী ছায়া গুপ্তা
আজ বাদলে এ কোন্ বেষে (অর্কেষ্ট্রা সঙ্গিত)
আমারে জাগিয়ে রাগে (ত্রি)

J. N. G 185 { শ্রীযুক্ত ননী দাশগুপ্ত বি, এস, সি,
বন্দীবীর ১ম ভাগ (রবীন্দ্রনাথ)
ত্রি ২য় ভাগ

J. N. G 186 { শ্রীযুক্ত বাবীকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়
স্বরোদ—Solo তিলক কামোদ
ত্রি —Solo পিলু বারোয়া

—দি মেগাফোন কোম্পানী— ৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা

মাতাপিতা বর্তমান ছিলেন তখন মনোজ রায় ছিল বিনীতার প্রেম-ভিক্ত।

আজও সে কথাগুলি বিনীতার কাছে বাজে—মনোজের টাঙ্গা ফেলের কলির মতো আঙ্গুলগুলির পর হাত বোলাতে বোলাতে কতদিন বিনীতা বলেছে—মনোজ দা, তোমার এমন রূপ, তোমার পাশে আশ্রয় কিংবা মোটেই মানাবে না—ভারী “বিশ্বী” দেখানে।

এ কথায় মনোজ তাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে বলেছিলো—মনোজদা বলেছে কিংবা সত্যিই ভারী বিশ্বী ঠেকবে—

উল্লিখিত বৃত্তান্তে পেরে বিনীতা গভীর হয়ে ওঠে, বলে—দোহা, তুমি ভারী উয়ে—একটুও খেন মুক্তি নেই।

বিনীতার চক্ষু ৩টি আবার অন্ধ—সজল হয়ে ওঠে—বিনীতা আর নিজেকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রাখতে পারে না।

আজ মনোজ সে সব স্মৃতি—অতীত দিনের সে সব কথা নিঃশব্দভাবে বলেছে।

বিনীতার ছবি তার মনের পাতা থেকে একেবারে মুছে গেছে।

বিনীতার আজ মান প্রতিপত্তি কিছু নেই—বিশিষ্ট সমাজে চলাফেরা করবার মতো—কোন সঙ্গলই তার হাতে নেই—মাতাপিতার দ্বারার সঙ্গে সঙ্গেই সবই সে হারিয়েছে। সোসাইটি, পোজিশন এবং এটিকেট বজায় রাখতে পিতা কিছুই সক্ষম করে যেতে পারেন নি—বার জুড়ে সোসাইটি তাকে আদর যত্ন করবে—এখন সে কাকা কাকীর গলগল—অন্তঃস্বাদের পাত্রী।

চিরা দনী পিতার একমাত্র আত্মর কণ্ঠ—বিশেষ সুন্দরী না হলেও অগাধ দনসম্পত্তির অধিকারিণী—ডায়োশেসনে পার্ভ ইয়ারে পড়ে; স্ত্রতরাং যে কোন ছেলের সঙ্গে গোড়ানীয়। কিংবা মনোজও কি সেই শ্রেণীর ?—

মনোজেরও কিছুই অভাব নেই—নাগ-করা বড় লোক না হলেও—সংসারে

অস্বচ্ছলতা নেই। কোলকাতায় বাড়ী, মোটর সবই আছে। মনোজের পিতা মিষ্টার রায় সেক্রেটারিয়েটে উঁচু পোটেই চাকরী করেন। মনোজও বেশ উচ্চ শিক্ষিত—ইউনিভারসিটির নাম করা ছাত্র। স্ত্রতরাং চিত্রার পিতার টাকা কড়ির পর লোভ না করলেও আশ্চর্য্য হবার কিছুই ছিল না।

বিনীতার সম্পর্কেই চিত্রার সঙ্গে তার আলাপ। তারপরই এই বিবাহ। আধুনিক প্রেমরীতিই হয়ত এই! আন্তরিকতা কিছুই নেই—মনবিনিময় প্রয়োজন হলে শতাব্দিক বারও হতে পারে।

বিনীতার চোখের জল তখন ও ঝড়িয়ে যায় নি—বাণক্রমের দরজায় নকিং হতেই সে তাড়াতাড়ি চোক মুছে দিলে। মুখ হাত পা ধুয়ে নিয়ে বাইরে আসতেই দেখে চিত্রা !

চিত্রা বিনীতাকে লক্ষ্য করে বললে—ভদ্রতা ভাই রাখতে পারলাম না। প্রায় আদখণ্টাটাক ওয়েট করে শেষে দরজায় নক

অবসরে অবসাদ

দূর করিতে হইলেন

আপনার একটা

গ্রামোফোন

আবশ্যক

আমরা

“হিন্দুস্থান”

“হিজ মাস্টার্স ভয়েস”

প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাজুয়ন্ত্র ও সাইকেল সম্পূর্ণ নতুন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।

অগ্রহই তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

এম, এল, সাহা লিঃ

৫১, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট

কিছা

সি, সি, সাহা লিঃ

কলিকাতা



করতেই হোল—দেখি, দেখি—ইস্ মুখখানা যে একেবারে লাল করে তুলেছিল—ভারী সুন্দর কিন্তু দেখাচ্ছে—মাইরি যে কোন পুরুষ দেখলেই একুনি তোর লড়ে পড়ে যেতো। এখন থেকেই নিজেকে অত advertise করিস্ নে।

চিত্রার কথাগুলি নিচক ঠাটা হিসাবে হলেও অন্তরে তা ভীষণ ভাবেই গিয়ে আঘাত করে।

বিনীতা পাল্টা জবাব দেয়—ভয় নেই চিত্রা, তোর মনোজ রায় তোরই থাকবে, তোর মুখের পাশে আমার মুখ, তার মনে কোন দাগই টানবে না।—

কথাটি বেশ সহজ ভাবে বলবার চেষ্টা করলেও বিনীতার কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এলো।

বিনীতা হস্তে মুখখানি পুরিয়ে নিয়ে রক্ত পদক্ষেপে চলে গেল—মাই ভাই, উঠোনে মাছগুলি রয়েছে দেখি গো—

বাড়ীর মধ্যে এই একটি লোক চিত্রাই বা তাকে একটু প্রীতির চক্ষে দেখে। বিনীতাও চিত্রাকে আন্তরিক ভালোবাসে।

বিনীতা আর চিত্রা উভয়েই প্রায় সমবয়সী—ছজনে সখী ভাব। দিনরাত বামনদির অবিশ্রান্ত বাক্য স্মরণ, কাকা কাকীর উপেক্ষিত ব্যবহারের মাঝেও চিত্রার সম্পর্কে বিনীতা তত্ত্ব খানিকটা সাধনা পায়।

বিনীতা এবং মনোজের সম্পর্ক চিত্রা কিছু কিছু জানে, কিন্তু ইদানিং তার আবির্ভাবে ছজনের মধ্যে একটা সূত্র

ব্যবধানে তেমন কিছু উপলব্ধি করতে চিত্রা পারে নি এবং শত চেষ্টাতেও বিনীতার মনের কথা সে জানতে পারে নি।

মনোজকেও কথা প্রসঙ্গে চিত্রা জিজ্ঞেস করেছিলো—কিন্তু উপেক্ষিত হাসি এবং প্রতিবাদের পর চিত্রার মনে তেমন কোন সংশয় আর নেই। আর মনোজের চেহারার ভেতরও এমন একটা মাদকতা আছে যে তার প্রতি যে কোন মেয়েরই আকর্ষণ হওয়া অতি স্বাভাবিক; স্ত্রীরাং চিত্রাও যখন তার সঙ্গে নিবিড় সংস্পর্শে এলো তখন সেও মনোজকে ভালোবেসে ফেললে অতি সহজেই। দিনের পর দিন মনোজের ছবি তার মনের পাতায় অতি দৃঢ়ভাবেই অঙ্কিত হয়ে গেলো।

চিত্রা এ নিবাত্তে খুবই গুসী। বিনীতার কথা ভাববার মতো অবসর তার নেই। কবে অতীত দিনে বিনীতা মনোজকে ভালোবেসেছিলো; কিংবা মনোজ-বিনীতার মধ্যে একটা প্রীতির বন্ধন গড়ে উঠেছিলো তা ভাববার মতো চিত্রার চিত্রার এখন নেই। সে হয়ত একটা মোহ—তরুণ বয়সের স্বাভাবিক কণ্ঠ বিশেষ—তা বলে মনোজকে চিত্রা ভাগ করতে পারে না। চিত্রা কেন, কোন মেয়ের পক্ষেই তা স্বাভাবিক নয়। আজিকার মিথল আনন্দের আদিকো বিনীতার এই এড়িয়ে চলা ভাব এবং মন ছদ্ম চিত্রার মনে কোন সংশয়ের দ্বারা আনলে না। তাই সে প্রসন্ন চিত্তেই বাগকমে পরবেশ করলে।

বিবাহ বাড়ীর কোলাহল বেড়েই চলেছে। চারিদিকে বিরাট ব্যস্ততা, লোকজনের ব্যতায়াত, ছুটাছুটি, হাক-ডাক-এর আর বিরাম নেই। গ্রহণে গ্রহণে শানাইয়ের বিচিত্র রাগিনী, অভ্যাগত নরনারীর বিচিত্র কলকর্ষ, মোটর, ট্যাক্সি, ফিটিং-এর অবিরাম গমনাগমন বিবাহ বাড়ীর উৎসবকে মুগরিত করে তুলছে।

হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিষ্টার

ভান্ডার—একমাত্র কণা চিত্রার অঙ্গ মত পরিণয়-উৎসব।

সহরের নামজাদা সমস্ত লোক আজ তার বাড়ীতে নিমগ্নিত—আয়োজন বড় সহজ এবং সামান্য নয়।

ক্রায়েটের দল সকাল থেকে এসেই হাজির—এত বড় একটা অনুষ্ঠান—সামান্য লোকের কাজ নয়। বড় বড় ডেকরেটর সকাল থেকেই বাড়ীখানিকে সজ্জা করার জগে উঠেপড়ে লেগে গেছে—মিষ্টার ভান্ডার সূর্যহংলুটি চেয়ারে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে—মস্ত প্যাণ্ডেল খাটানো—নানা জাতীয় পুষ্প সম্ভারে সজ্জাভিত। ওদিকে গ্রামপিফারার ফিট করা—উলেক্ ট্রকের নানা বিভিন্ন রং-এর বালব প্রতি রঙের সাথে সাথে, পাতায় পাতায় প্রচুর অঙ্গে পান বেষ্টিত। ব্যস্ততার আর সীমা নেই—সেই ব্যস্ততার মাঝে বিনীতাও নিজেকে ডুবিয়ে দিলে। কোন জগ—কোন বেদনাই তার নেই। নবদম্পতির সে মঙ্গল কামনা করে—মনোজ চিত্রা সখী লোক।

সন্ধ্যার অগ্নিমেনের সঙ্গে সঙ্গেই পুরবীর সুর বেজে উঠলো। মিষ্টার ভান্ডার উৎসাহবোধিত মুখখানি আনন্দের পশরা ফেলে মন হাসতে থাকে। ব্যস্ততার আর সীমা নেই। গোহুলি লগ্নে বিবাহ।

বসন্তের দক্ষিণ সমীরণে, শানাইয়ের মধুর তানে, ব্যস্ততার আদিকো, অভ্যাগত নরনারীর মাজিত বিশিষ্ট কলকর্ষের, মোটরের সংখ্যার বালীগঞ্জের একটি বিশিষ্ট

সৌন্দর্য কেবল প্রসারনে রক্তি হয় না—
মনের মত পোষাকটিও চাই, তা'হলেই
বাঙলার আদি ও প্রসিদ্ধ
হরিপদ নন্দী
সাবেক দোকানে আস্তে হবে—
ঠিকানা—জগুবাঙ্গার—ভবানীপুর
বিনীত—জীরাধাকিশোর নন্দী

পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান
১৩৬এ, আন্তোষ মুখার্জী রোড ভবানীপুর
আমাদের দোকানে—অল্পদামে—
মনের মত জুতা, বাহারে স্কাপাল,
লেডী শু—ছেলেদের জুতা পাবেন—
ঠকতে হবেনা

কোয়ার্টার যেতে উঠেছে। পুষ্প সন্ধ্যারে সুসজ্জিত সুবৃহৎ মিনার্ডার শুভাগমনের সঙ্গে সঙ্গেই কলকোলাহল বেড়ে গেল। শব্দের এবং হৃৎস্পন্দনিত, স্তব্ধতা অভিজাত্য গোরবে গোরবানিতা তরুণী মণ্ডলীর ছিল তোলা জুতার মাপ করা খটাখট শব্দে, বরবাতীর হাতস্পন্দনিত, কনে কস্তীদের হাঁক ডাকে বরের শুভাগমন বার্তা রটে গেল।

বিনীতার কাজের আর সীমা নেই! তাঁড়ারের কর্তী সে। কার কি প্রয়োজন—কোন জিনিষটা কোথায় এলো—কে কোথায় থাকে—সমস্ত তার তালিকাভুক্ত। বামনদি মাঝে মাঝে এসে উপদেশ দিয়ে যান—ছটারটে ভৎসনা শুনিতে দেন—বিনীতার কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাবার আর অবকাশ নেই।

মনোজ—তারই প্রাণপ্রিয় মনোজ রায়ের সঙ্গে আজ চিত্রার বিবাহ—বিবাহ-উৎসব সুসম্পন্ন করবার দায়িত্ব আজ সব চেয়ে তারই বেশী। প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ছোটখাটো কাজের ভেতর সে আজ নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে। অত্ৰ কোন দিকে তার দৃষ্টি নেই—শুধু কাজ!

বর এসেছে—বাড়ীময় হলুদুগু রব—দর্শনাভিলাষীদের দলে দলে গমনাগমন—বিনীতা জানলে—বর এসেছে!—

বিনীতা আস্তে আস্তে গিয়ে উঁকি দিয়ে দেখলে—চন্দন-চচ্চিত ললাটে—গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, পরণে গরদের জোড়—চোখে রিমলেশ চশমা—প্রশান্ত হাত রেখায় সমুজ্জল মুখশ্রী—কৌকড়ান হাকপ্রাশ চুলগুলি—সুন্দর সুপুরুষ বর—চমৎকার মানিয়েছে আজ মনোজকে—মিষ্টার তাহুর একমাত্র কস্তা সন্তান—ধনীর আদরিণী হুহিতা চিত্রার উপযুক্ত স্বামীই হয়েছে।

অলক্ষ্যে বিনীতার চোখের কোণে অশ্রুরেখা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে।

ওপরে বামনদির ডাকে সজাগ হয়ে বিনীতা ত্রস্তে চোখের জল মুছে চলে যায়।—

বামনদির বাক্যবান্ধুলি নীরবে হজম করে সে সন্দেশের রেকাবী সাজাতে থাকে।

খাওয়া দাওয়ার পালা শব্দব্যস্তে চলতে থাকে। পরিবেশনকারী ছেলের দলের কর্মতৎপরতার আর বিরাম নেই—উৎসাহের প্রাবল্যে ছুটাছুটির আধিক্যে চাৎকারের ব্যস্ততায় তরুণ সম্প্রদায় যেতে উঠেছে। মেয়েদের দিকে পরিবেশন করার প্রলোভনই তাদের বেশী। বিনীতাকে স্তুতিগান ইতি-মধ্যে অনেকেই শুনিতে গেছে—তার মতন কাজের লোক নাকি নেই—এমনি একজন কর্ম্মী পেলেই পৃথিবীতে এমন কোন অসাধ্য কাজ নেই বা সম্পাদন করা যায়। সকলেই নিজেদের গুণযুক্ত অন্তরের প্রেমগান শোনার। বিনীতা কিন্তু নিব্বিকার। বিনীতা উল্লসিত করে—সকলেই মনোজ শ্রেণীর!

বিবাহ উৎসব শেষ হয়ে গেছে।—

খাওয়া দাওয়ার পালা সমাপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ী প্রায় ফাঁকা হয়ে এসেছে। আত্মীয় আত্মীয়ের সংখ্যাই এখন অবশিষ্ট।

বাসর ঘর থেকে মাঝে মাঝে হাসির তরঙ্গ ভেসে আসছে। বিনীতার বাহুবী দলের ঠাড়া—সুমিষ্ট কণ্ঠের সঙ্গীতালোপ তখনকার উৎসবকে সজীব করে রেখেছে।—

বিনীতার কাজ শেষ হয়ে গেছে।—বাসর ঘরে সে যায় নি। এতক্ষণ সে নিজেকে কর্ম্মশ্রোতে ডুবিয়ে রেখেছিলো—এবার তার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল।—

চিত্রার পাশে মনোজ—তার বিশ্বস্ত দিনের বন্ধু মনোজ—তার প্রেমিক মনোজ!—

বিনীতা ছাদের ওপর উঠে এলো। ছাদের একপাশে থানিকটা খোলা জায়গা—সেখানে এসে সে চুপ করে বসে পড়লো।—

মাথার ওপরে সীমাহীন বাসন্তী আকাশ—অসংখ্য নক্ষত্রমালায় বিভূষিত। স্নিগ্ধ চাঁদের থানিকটা নির্মল আলো তার পায়ের কাছে গুটিয়ে পড়েছে।—

বিনীতার মন চলে যায় দূরে—অতীত দিনের সুখস্মৃতি মাঝে।—

এমনি কত চন্দ্রালোকিত রজনীতে সে আর মনোজ প্রেমবিভোর চিত্তে কত সুখ কল্পনা সৃষ্টি করেছিলো—এই নক্ষত্র খচিত

কালী ফিল্মের

হ্যান ক্যাপশন

হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খানি
১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।

‘খেয়ালী’র বিরুদ্ধে মানহানির মামলা

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সটিটিউট সোসাইটির এক্সেসিভ সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত নলিনাক সাম্মাল “খেয়ালী” বিরুদ্ধে আলিপুর পুলিশ কোর্টের ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এল-কে-সেনের আদালতে যে মামলা রুজু করিয়াছেন নিয়ে তৎসম্পর্কে অভিযোগের বিবরণ প্রদত্ত হইল—

নলিনাক সাম্মাল—

ফরিদাদী

বম্বাই

১। এস আর মুখার্জী

২। এস-কে সরকার

৩। যোগজীবন ব্যানার্জি

} আসামী

ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ৫০০ ও ৫০১ (মানহানি) ধারা।

হুজুরে আবেদনকারীর নিবেদন এই, ১। আবেদনকারী লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন পি এইচ ডি ও হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেডের এক্সেসিভ সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

২। বাঙ্গলা সাপ্তাহিক “খেয়ালী” কিছুকাল যাবৎ তার বি-পি-সিংহ রায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও আবেদনকারীর নামে মানহানিকর কথা প্রকাশ করিতেছে। কথাগুলি নিয়লিখিত সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে—

আকাশকে লাঞ্ছিত করেই তারা প্রতিজ্ঞা করেছিল পরস্পর পরস্পরকে ছাড়া অপর কাউকে আর জীবন সঙ্গী করবেনা—সেদিনকার প্রকৃতিও ঠিক আজকের মতোই ছিল—কিন্তু তবে আজ কেন মনোজের মনের এ পরিবর্তন!—প্রকৃতির তো কোন পরিবর্তনই হয় নি!—

বিনীতার চোখের কোণ বেয়ে অবিরাম ধারায় অশ্রুজল বেরিয়ে আসে—এই কি প্রেমিক চিন্ত!—

—:০:—

(ক) ৩০শে ফাল্গুন সংখ্যা, ৬ পৃষ্ঠায় “মাণিক জোড়কে চিনিয়া রাখুন” শীর্ষক প্রবন্ধ।

(খ) ৭ই চৈত্র সংখ্যা, ১৬ পৃষ্ঠা “বামার দালাল” শীর্ষক প্রবন্ধ।

(গ) ১২ই বৈশাখ সংখ্যা, ২৩ ও ২৪ পৃষ্ঠা “বিবিধ” প্রবন্ধ।

(ঘ) ১৯শে বৈশাখ সংখ্যা, ৩৩ ও ৩৪ পৃষ্ঠা “বিবিধ” প্রবন্ধ।

৩। ৩০শে ফাল্গুন সংখ্যায় বলা হইয়াছে যে প্রমথনাথ সরকার নলিনীরঞ্জন সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিলে আবেদনকারী

‘খেয়ালী’র মামলা

হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানীর কর্মচারী ডাঃ নলিনাক সাম্মাল ‘খেয়ালী’র সম্পাদক, মুদ্রাকর ও প্রকাশকের বিরুদ্ধে যে মানহানির মামলা আনিয়াছেন, ‘খেয়ালী’র পক্ষে তাহার পরিচালনার ভার কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্নি শ্রীযুক্ত লিখপতি চট্টোপাধ্যায়ের উপর অর্পিত হইয়াছে।

ও উক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় গভীর রাত্রিতে বাহির হইয়া শ্রীযুক্ত জে-সি গুপ্ত, সুরেশচন্দ্র মজুমদার ও সত্যেন্দ্রনাথ গুপ্তর নিকট গমন করে এবং সংবাদ সাহায্যে প্রকাশিত না হয় তৎক্ষণাৎ অবৈধ উপায় অবলম্বন করে।

৪। ৭ই চৈত্রের সংখ্যায় বলা হইয়াছে যে, আবেদনকারী ও সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বীমার দালালী না করিয়া বামার দালালী করিতেছে।

৫। ১২ই বৈশাখের সংখ্যায় বলা হইয়াছে যে, নলিনী সরকার ও তার বিজয়প্রসাদের বন্ধুত্ব বাগবাজারে কমলার (জৈনক বার-

বিলাসিনী) উত্তানে জন্মিয়াছে এবং আবেদনকারী তাহাদের মধ্যস্থ।

৬। ১৯শে বৈশাখের সংখ্যায় বলা হইয়াছে যে আবেদনকারী তার বিজয়প্রসাদ সিংহরায়ের নিকট দালালরূপে গমন করে। এই প্রবন্ধে আবেদনকারীকে বন্ধিমচন্দ্রের উপ-গ্রাস বিশ্বকর্মের হীরামালিনীরূপে অঙ্কিত করা হইয়াছে।

৭। আসামী এস-আর-মুখার্জি ৩০শে ফাল্গুন সংখ্যায় সম্পাদক, আসামী এস-কে সরকার ৩১শে ফাল্গুন ও ৭ই চৈত্র সংখ্যায় মুদ্রাকর ও প্রকাশক এবং আসামী যোগজীবন ব্যানার্জি ১২ই বৈশাখ ও ১৯শে বৈশাখ সংখ্যায় সম্পাদক, মুদ্রাকর ও প্রকাশক।

৮। আবেদনকারী বিশ্বস্তত্ব জ্ঞানিতে পারিয়াছে যে, অক্ষয় কুমার সরকার কার্যতঃ উক্ত পত্রিকার ম্যানেজার এবং উল্লিখিত প্রবন্ধগুলি হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ কর্তৃক লিখিত।

৯। অভিযোগগুলি সর্বেদ মিত্রা এবং আবেদনকারীকে লোক চক্ষে ছেয় প্রতিপন্ন করবার জন্য তাহা প্রকাশিত হইয়াছে।

১০। উক্ত আসামীগণ দণ্ডবিধি আইনের ৫০১ ধারায় (প্রকাশের অপরাধ) দণ্ডনীয় এবং অক্ষয়কুমার সরকার ও হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ দণ্ডবিধির ৫০০ ধারা (মানহানি) অনুযায়ী দোষী বলিয়া সন্দেহ হয়।

১১। উক্ত লেখাগুলির পাণ্ডুলিপি পি-১৮ বি হাজরা রোড ভারাইটিজ প্রেসে এবং ৯নং রামময় রোডে পাওয়া বাইতে পারে।

১২। মূল পাণ্ডুলিপি মামলার সর্ক্যাপেক্ষা ভাল প্রমাণ হইবে এবং উক্ত মানহানিকর প্রবন্ধগুলি কে লিখিয়াছে তাহা প্রমাণের জন্য এসবক্ষে তদন্ত আবশ্যক।



১৩। আসামীদের হাতে এই আবেদন পড়িলে পাণ্ডুলিপি তাহার নষ্ট করিতে অথবা লুকাইয়া রাখিতে পারে অতএব থানাতল্লাসী পরোয়ানা জারী করিয়া সেগুলি ধরা হউক।

দ্বিতীয় আবেদন

ফরিয়াদী উল্লিখিত আসামীদের বিরুদ্ধে আর একখানি আবেদনে বলিয়াছেন—

উপরোক্ত সংখ্যার আসামীগণ আমার মানহানি করিয়াছে। যে যে সংখ্যার খেয়ালীতে উক্ত প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা আমি সঙ্গে আনিয়াছি। ৩০শে ফাল্গুনের সংখ্যার “মাণিক জোড়কে চিনিয়া রাখুন” প্রবন্ধে আমার মানহানি করা হইয়াছে। মাণিক জোড় বলিয়া আমাকে ও সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়কে (কবি ও ব্যবসায়ী) বুঝাইয়াছে। আমরা উভয়েই হিন্দুস্থান ইন্সটিটিউট কোম্পানীর কর্মচারী। আমি এজেন্সি সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও সাবিত্রী বাবু পাবলিশিটি অফিসার।

১২ই বৈশাখের সংখ্যার সম্পাদকীয় নিবন্ধে আমাকে ও সাবিত্রী বাবুকে বামার দালাল করিয়া অপমান করা হইয়াছে।

উক্ত সংখ্যারই ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’ নলিনী-বিজয় শীর্ষক নিবন্ধে আমাকে মন্তব্য করিয়া বলা হইয়াছে যে, আমি নলিনী বিজয়ের জন্ম কমলা নারী রমণীকে সংগ্রহ করি। সেখানে আমাকে “হীরা-মালিনী” বলা হইয়াছে।

উক্ত প্রবন্ধগুলি সম্পূর্ণ মিথ্যা ও হিংসা-প্রসূত এবং মানহানিকর। ইহা সমাজে আমাকে হেয় করিয়াছে।

আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ ও লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এইচ-ডি।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সটিটিউট লিমিটেডের আমি একজন বিশিষ্ট কর্মচারী।

বহু বৎসর আমি ভারতীয় বণিক-সমিতির কার্য নির্বাহক কমিটির সদস্য ছিলাম।

কাল-বৈশাখী আসে

কথা—শ্রীশান্তিপ্রকাশ মিত্র

হর—শ্রীসুনীল কুমার দাশগুপ্ত

আসে ঘোর উল্লাসে—কাল-বৈশাখী আসে ;
 নন্দিল পিনাক, বাজিল বিষণ্ণ উদ্ভাসে।
 এ-খে প্রলয়-লীলার ছন্দে,
 নাচে ভীম ভৈরব আনন্দে ;
 মাতিল রুদ্র, বাজিছে বজ্র, দামিনী দাপটে হাসে।
 ভাসিছে শূন্য, ভাসে অরণ্য,
 তাড়বে দাসিত জন-মূল-শূন্য।
 গর্জিত সিন্ধু প্রমত্ত হরষে,
 ধরণী ভীতা কম্পিতা হাসে ;
 সম্বর প্রকোপ, ধরহ আলোক, সম্বর লীলা সর্ববিনেশে।

বেঙ্গল ত্যাগশাল চেয়ার অব কম্বাসের আমি একজন অভিজ্ঞ সদস্য।

আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন লেকচারার ও পরীক্ষক।

হালাণ্ডে বিশ্ব যুব কংগ্রেসে আমি ভারতের প্রতিনিধি ছিলাম। কলিকাতার নানা সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সহিত আমি সংশ্লিষ্ট।

আমি সংবাদ পাইয়াছি যে, শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার সরকার কার্য্যতঃ খেয়ালীর ম্যানেজার। আমি আরও জানিতে পারিয়াছি যে, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ উক্ত মানহানিকর প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছেন ?

ম্যাজিস্ট্রেট আসামীদের বিরুদ্ধে সমন জারী করিয়াছেন এবং খেয়ালী অফিসে থানাতল্লাসের জন্ত যে আবেদন করা হইয়াছিল তাহা মঞ্জুর করিয়া তথায় থানাতল্লাসের হুকুম দিয়াছেন।

খেয়ালী অফিসে থানাতল্লাস

শ্রীযুক্ত নলিনাক সাম্রাণ খেয়ালীর বিরুদ্ধে যে মানহানির মামলা উপস্থিত করিয়াছেন তাহাতে খেয়ালীর অফিসে থানাতল্লাসী পরোয়ানা জারী করিবার আবেদন অনুসারে গত শুক্রবার দুপুর বেলা পুলিশ পি-১৮ বি হাজরা রোডস্থ ভ্যারাইটিজ প্রেসে ও ৯ নং রামময় রোডে খেয়ালী অফিসে থানাতল্লাস করে। ভ্যারাইটিজ প্রেস হইতে পুলিশ কর্তৃক কপি খেয়ালী ও এক বাণ্ডেল গ্রফ লইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ভ্যারাইটিজ প্রেসে থানাতল্লাসীর সময় সনাক্ত করিয়াছিলেন।

খেয়ালী অফিসে থানাতল্লাস করিয়া পুলিশ কর্তৃক কপি খেয়ালী এবং সেই সঙ্গে কোম্পানীর ক্যাস বহি লইয়া গিয়াছে।



বজ্রচাশন বটব্যাল

ওয়াশেল ফিরেছে

সেই অনেক দিন আগে। সে কি আর আজকের কথা। তখন আমরা ওয়াশেলকে প্রথম দেখি। তখন ওয়াশেল নেমেছিল 'দি বার্থ অব নেশান'এ ছোট কর্ণেল হয়ে। সেই ওয়াশেল ফিরেছে—আবার পর্দার বুক দেখা দেবে। লোক তাকে দেখতে এখন ভীষণভাবে চাইছে। তাই ওয়াশেল আবার দেখা দেবে উইল রোজাসকে নিয়ে। বই খানার নাম হচ্ছে 'জাঙ্ক প্রিট'।

ডাইটি ক সঙ্গে ভনের ছাড়াছড়ি

ছবির নাম অনবরত বদল করা পরিচালকদের একটা চাল কিনা কে জানে। এতে প্রচার কার্যের সহায়তা করে কিনা ছবির কর্তারাই জানেন। তাই কি 'কার্ণিভ্যাল ইন স্পেন' ছবির নাম বদল করে 'দি ডেভিল ওয়ান' রাখা হোল—তা তারাই জানেন। বদল হয় হোক। আমাদের কথা হোল ডাইটিকে আর ঠাঁর্গার্গ—এত ছাড়াছড়ি হতে চ'লল। কেউ কেউ বলছে মালিন নাকি এইবার রং আর তুলির সরঞ্জাম নিয়ে যেটোর ঘরে আস্তানা গাড়বেন। তা হলে কী মজাই হবে। কী চমৎকার তারপরেই না ঘটবে? মালিন আর গার্কোর হজনের ভাগ্য এক কর্তার হাতে গিয়ে পড়বে। কে হারে আর কে জেতে বলা কঠিন। জগতের চুটি প্রদীপ্ত তারকা একেবারে পাশাপাশি। কে জানে কার জ্যোতি: স্নান হবে।

মালিন নাকি ভাবছেন এমনই অনেকের বিশ্বাস, যে নতুন জারগার আস্তানা গাড়ার চেয়ে জানা জারগার থেকে ভাগ্যটা তাঁদের

হাতে চেড়ে দেওয়া ভাল। তবে শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় তা বলা শক্ত।

বোধ হয় কেন; পূর্ব সম্ভব মালিনকে প্যারামাউন্টই টেনে নেবেন। এবং ছনিয়ার লোকের মনে রডুমহল আলো করতে একলক্ষ পাউণ্ডের ওপর দেবেন। এতে চমকবার কিছু নেই কিন্তু।

রহস্যময়ী গার্কোর

লোক মুখে শোনা যাচ্ছে গার্কো নাকি ছায়া ছবি থেকে বিদায় নেবে। কথাটা নতুন নয়। এই কথাটা, এই জাকামিটা আমরা এতবার শুনেছি যে তা আর শোনা যায় না। আকাশের তারার মত, সমুদ্রের ঢেউয়ের মত, মরাইয়ের ধানের মত। সেই অনেকবারের মত এবারেও ছায়া সম্রাজ্ঞী এই 'আনা কারনিনা' শেষ করেছে সুইডেনে তাঁর জর্গের মধ্যে গুপ্ত এবং সেখানেই গুপ্ত হবেন। এও আর এক রকম প্রচারকার্য কিনা তাও আমরা জানি না।

যাক ও কথা। গার্কো নাচবে। আবার নাচবে সে। লোককে নাচাবে, হাসাবে; মুখে মুখে তাদের সেই আনন্দের উৎস বলে দেবে। পরিচালক ক্লারেন্স ব্রাউন মারগুরাইট ওয়ালমানকে ঠিক করেছেন এই নাচ নাচাবার জন্তে—পরিচালনা করবার জন্তে। এই নাচ নাকি অদ্ভুত হবে। অদ্ভুত—অদ্ভুত, গার্কোর সবই অদ্ভুত। চলা, বলা, হাঁটা, হাসা, কাঁদা, দেখা আর নাচ তাও অদ্ভুত হবে না। গার্কো যে। তাকে নাচ শেখাচ্ছে যে, তিনি যা তা লোক নয়। তাঁর মাথা থেকে অনেক বড় নাচের আইডিয়া

বেরিয়েছে। ইউরোপ জুড়ে তাঁর নাম। সম্প্রতি এই নাচের দৃশ্য গুলি যেটোর ইন্ডিওরোয় তোলা হচ্ছে। এই মেয়েটির মাথা থেকে তাল, তান, লর, সংরক্ষণে এবং সংমিশ্রণে যে ছবি বেরিয়েছে তা ইন্ডিওর

—৪ ট্রাঙ্ক নম্বর ৪—

(ভবানীপুর ব্যাঙ্কের সামনে)

২৮ নং আন্তোয় মৃণালী রোড
শুভ বিবাহে আমাদের পোকারের স্ট্রীল
ট্রাঙ্ক, ক্যাশবাক্স ও স্ট্রটেকশ
কিনিয়া লাভবান হউন।

দর ও জিনিষ দেখিতে অরুরোধ করি।

পরিচালক:—তারক নাথ দত্ত

মূলভে হোমিও

ডিল্লোমা

পাইতে কোনও কষ্ট নাই। নিয়মাবলীর জন্ত
অন্ধ আনার ৪টি টিকিট পাঠান। ইম্পি-
রিয়েল হোমিও কলেজ, রমনা, ঢাকা।

গতায় বাংলা বৎসরের মত

আগামী বর্ষেও আপনার সহায়ত্ব
কামনা করি

দা স্ট্রুডিও

ভবানীপুর, জগুবাঙ্গার ও

১৫৭বি, ধর্মতলা স্ট্রীট। ফোন, ক্যাল ৪৫৭২

বিনামূল্যে

গভর্নমেন্ট রেজিস্টার্ড "স্বর্ণকবচ" বিতরণ
ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সম্রাসী
প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ
আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ
বলিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও
উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ
পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তিভাণ্ডার

পো: আউলিয়াবাদ, (ত্রিহট্ট)



লোকদের চমকে দিয়েছে। গানের সবই
অদ্ভুত। বারা জোটে তারাও।

জেনেট কি ছাড়বে নাকি।

যেমন সবাইয়ের বেলা গুজব রটে তেমনি
জেনেটকে নিয়েও গুজব রটেছে যে সে নাকি
পর্দা থেকে বিদায় নেবে। সত্য মিথ্যা গুজব
সমাইটই জানেন। ওটা বলা ওদের ও একটা
ক্যাশান। যাই হোক জেনেট বগেছেন
পাক্সা ভটা বড়র পরে তিনি ছায়াছবি থেকে
একেবারে বিদায় নেবেনই—সত্যি। সত্যি।
একেবারে সত্যি। চন্দ্র সর্গোর মত, স্বপ্ন
প্রবোধের মত।

কে ফ্রান্সিসের পছন্দ

মরিস সিভালিয়ে আর কে ফ্রান্সিসকে
নিয়ে কাগজ ওয়ালার হৈ চৈ লাগিয়েছিল। কে
ফ্রান্সিস জানিয়েছেন এট প্রেমের ব্যাপারটা
একেবারে মিথ্যা। তার পছন্দ মত আইজেন
লোকের নাম দিলাম। পর পর শুভন।

- ১। গ্রেটা গানো
- ২। জন ব্রনডেল
- ৩। জেমস কগনে
- ৪। ফেড অ্যাষ্টার
- ৫। ডব্লিউ, এস, ভ্যানডাইক
- ৬। ফ্রান্সেস্ গোবুটিন
- ৭। পার্ক ওয়েস্ট মোর
- ৮। আনা যে ওয়াছ।

খুচরো খবর

মে অলিম্পিকের সঙ্গে মেটোর পব বড়
রকমের চুক্তি হয়েছে।

জিন হারলোর পরের ছবি "গর্জাস ভসি"।

মে ওয়েস্টের ষ্টাণ্ড ইন হচ্ছেন লিলিয়ান
কিলি গালান।



স নে টি

শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

সহস্রা নিশীথ রাতে দেখিলাম ঘুম ভেঙে উঠি,
আকাশ-শিখান বোপে রাশি রাশি তারা-কূল শোভে,
রজনী ঘুমিয়ে আছে কৃষ্ণাঙ্গীন স্নেহ আরাগমেতে,
লগ্ন মেঘ নীলাঙ্গন অতিক্রান্ত কোথা গেছে টুটি!
নিটোল বৃক্কের পরে ওঠে-পড়ে শুল্ল স্তন চুটি,
চুটি দীপ্ত নীল তার—আলু খালু রক্ত অলঙ্কতে,
মুচ্ছিত চাঁদের ছায়া, অধরের মদিরায় মেতে,
লম্পট রাতের বায় খোর-ফেরে চমা নিতে লুটি!
ফিরে এলু গৃহকোণে—রুদ্ধদার, রুদ্ধ পাতায়ন,
চোখে ঘুম নাহি আসে, জাগে দাহ শিরায় শিরায়;
মনে হ'ল একদিন হেরে যেন দেখেছি কোথায়;
কোন দীপ-খালোকি ও উৎসবের ক্ষণিক দর্শন
চমকে বৃক্কের তলে—আবছা স্মৃতির বেদনায়
চোখে ভেপে জল আসে; শুয়ে শুয়ে কাঁদি অকারণ!

ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ

(স্থাপিত ১৯১২)

পৃষ্ঠপোষক

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

এই উন্নতিশীল স্বদেশী কোম্পানীর বীমার দক্ষতা দ্বারা নিধন সকলের পক্ষে উপযোগী।

টাকার হার অল্প

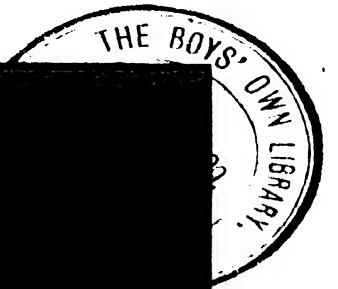
উপযুক্ত লভ্যাংশ।

সর্বত্র সম্ভ্রান্ত এজেন্ট আবশ্যিক।

উচ্চ বেতন ও বংশানুক্রমিক কমিশন দেওয়া হয়।

হেড অফিস :—১০নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

পূর্ববঙ্গ শাখা :—৯নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ঢাকা।



রাজপুতানার রাজকুমারী

এবার জ্যোৎস্না আর 'উমা' কিংবা 'চপলা' নয়,
একেবারে মুকুট মাথায় রাজকুমারী। আবার
রাজকুমারী সেই দেশের যে দেশের মেয়েরা কুম্ভম-
কোমল, অথচ কঠোর বহুর মত। রাজপুতানার
এই তরুণী রাণীকে আমরা অদূর ভবিষ্যতেই দেখতে
পাবো ইষ্ট ইণ্ডিয়ার "বিদোহী"তে।



পরিচালক-ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম-ভ্যারিটি]

কার্যালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা।

[ফোন—পার্ক ৩২৫

পঞ্চম বর্ষ

}

বৃহস্পতিবার, ১রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২—16th May, 1935.

{

১০শ সংখ্যা

নিখিল ভারত রাজবন্দী দিবস

যে কোনো স্বাধীন জাতির তুলনায় পরাধীন জাতির জীবন সব দিক দিয়াই সীমাবদ্ধ। আমাদের দেশের স্ত্রার রাসবিহারী ঘোষ, স্ত্রার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ মনসিগণের কথা উল্লেখ করিয়া অনেক বিখ্যাত বিদেশীরাও বলিয়াছেন যে, যে-কোনো স্বাধীন দেশে জন্মাইলে ইহারা সেই দেশের ভাগ্য-বিধাতা হইতে পারিতেন। এই সঙ্গীর্ণ সীমাবদ্ধ জীবনে চলিবার পথে পদে পদে বাধা। তত্পরি যাহাদের জীবন হইতে এই সীমাবদ্ধ নামমাত্র স্বাধীনতাও লোপ পাইয়াছে, যাহারা বিনা বিচারে কারা-প্রাচীরের অন্তরালে বন্দী অবস্থায় দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত করিতেছে, তাহাদের অবস্থা সত্যই মর্মান্বন। বিনা বিচারে ইহাদের আটক রাখার যৌক্তিকতা বা অযৌক্তিকতা লইয়া সরকার ও বে-সরকারী পক্ষ হইতে এতবার এত আলোচনা ও উদ্ভব প্রত্যুদ্ভব হইয়া গিয়াছে যে, আজ আর তাহার পুনরুক্তি করিয়া লাভ নাই। তবে আজ যদি অনিশ্চিত ও গুরুতর ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া যে-সকল অসহায় যুবক বন্দীশালায় দিন গুণিতেছে, তাহাদের ব্যর্থ ও ভয়াবহ জীবনের কথা ভাবিয়া কাহারও বুক ব্যথায় গুমরিয়া ও চক্ষু অশ্রু-সজল হইয়া উঠে, তাহা হইলে তাহা কি বিশেষ অপরাধ হইবে?

আজ আরও বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে যে-সকল গৃহ অন্ধকার করিয়া ইহারা চলিয়া গিয়াছে, সেই সকল গৃহ ও গৃহবাসীর কথা। ইহাদের অভাবে আজ কত গৃহ শূণ্য, কত পরিবার অসহায়, কত জননী নয়নমণি হারাইয়া পথের কাঙ্গাল। সমস্ত রাজনীতির উদ্দেশ্য যে মানবনীতি আছে সেই মনুষ্যের দিক হইতে এই সকল অসহায় পরিবারকে সাহায্য করা একান্ত প্রয়োজন। সেইজগৎ আমরা ১৯এ যে তারিখের নিখিল ভারত রাজবন্দী দিবসের সাহায্যের আবেদনকে সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি এবং আশা করি প্রত্যেক দেশবাসী যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া মনুষ্যের মর্যাদা রক্ষা করিবেন।

বিবিধ

বাগবাজারের “মৌনী বাবা”

গ্রাম রাখি, কি কুল রাখি—বেঙ্গল ভাণ্ডার চেয়ার অব কমার্শ সঙ্কে তাহা হির করিতে না পারিয়া আমাদের বাগ-বাজারের বৈক্যব সহযোগী “বোবার শক নাই”—জানিয়া একেবারে speakটি not হইয়াছেন। চেয়ার নলিনী-শাসিত এবং ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ নলিনী-প্রীতিশতদল যে শতদলে শতবার ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা কে না জানে? বাঙ্গলার ছোটলাট যখন ‘পত্রিকার’ প্রাণ শিরিরকুমারকে পুরাতন বন্ধু হিসাবে একবার সাক্ষাৎ করিতে বলিয়া-ছিলেন, তখন শিরিরকুমার উত্তর দিয়াছিলেন—আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার সময় বা প্ররুতি আমার নাই। সেই একদিন। আর এখন ‘পত্রিকার’ সম্পাদক কলিকাতার পুলিশ কমিশনারের বার্তা বহন করিয়া নলিনীর গৃহে ৬ স্বরাজ্যধ্বলের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিতে গিয়াছিলেন। বাঙ্গলা সরকারের মন্ত্রী যে মৌলবী ফজলুল হকের মেয়র নির্বাচন নাকচ করিয়া নলিনীকেই বিজয়ের পথ দেখাইয়া দিয়াছেন, তাহা সর্বত্র ‘পত্রিকাতেই’ প্রকাশিত হইয়াছিল। নলিনীর

মেয়র নির্বাচনে যেমন, বাজিটার মেয়র নলিনী অব্যাহতিলাভ করিলে অর্থাৎ যে প্রমাণ উপস্থিত করা হইয়াছিল তাহাতে তাহাকে দণ্ড দেওয়া যায় না—ম্যাজিস্ট্রেট এই মত প্রকাশ করিলেও—তখনই ‘স্টেটসম্যানের’ মত ‘পত্রিকা’ নলিনীকে অভিনন্দিত করিয়াছে। কেন যে ‘পত্রিকা’ মামলার পুরা রায় প্রকাশ করিয়াছে, তাহাও আমরা জানি।

এ ছেন নলিনী চেয়ারের সভাপতি হইয়া উইবারের অধিক সভাপতি হইবে না প্রতিশ্রুতি দিয়া সেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়া—যে সব কাজ করিতেছে, তাহা কি ‘পত্রিকা’ নিন্দা করিতে পারে? অসম্ভব।

‘পত্রিকা’ হিন্দুস্তান সমবায় বীমাশুলী সঙ্কে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির আবেদন বিস্তারিত মূল্যে ছাপাইয়াই নিরত হইতে পারেন নাই—সে সঙ্কে আবেগোচ্ছ্বিত প্যারাও লিখিয়াছিলেন। নলিনী প্রতিক্রিয়া ভঙ্গ করিয়াছে—একথা কুমার শ্রীযুক্ত স্বদেশ নাথ লাহা লিপিলেও ‘পত্রিকা’ এক বহু-বিক্রেতার দোকানের কর্মচারীর কৈফিয়ৎ ছাপিতে স্তানভাব অচুত্ব করেন নাই। কৈফিয়ৎ চমৎকার—নলিনী বহু প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে নাই, পত্র লেখকের মত তহর স্বাবিকরা বন্দোবস্ত করিয়া বিশেষ কারণে তাহাকেই বারবার চেয়ারের সভাপতি করিয়াছে। অগচ তাহার উত্তর একজন প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী দিলেও তাহা প্রকাশের স্থান হয় নাই! কেবল কি তাহাই? তিনি স্থানের জ্ঞাত মূল্য দিতে চাহিলেও স্থান পাওয়া যায় নাই! এই অবস্থায় ‘পত্রিকা’ যদি মনে করে—

“বকো আর বকো, কাণে দিয়েছি তুলো।
মার আর ধর, পীঠে বেঁধেছি কুলো।”
তাহাতে কি বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে? শিরিরকুমার ছোটলাটের

আস্থান প্রত্যাখ্যান করিয়া আশ্বাসদান অকুণ্ণ রাখিয়াছিলেন; আর এখন ‘পত্রিকা’-সম্পাদক বিজয় “দাদা” মিনিটার বলিয়া তাঁহার দরবারে হাজিরা দেন—return visit এর কথা মনেও করেন না। জুতরাং—সে দিন আর নাই। এখন যে স্থানেই গোল—সেই স্থানেই চূর্ণনোতি ভাল।

কূপ? রাধা ত বলিয়াছিলেন :—

এ কুলে ও কুলে গো কুলে ডকুলে
আপনা বলিব কার?

শীতল বলিয়া স্বরণ লইছ
ও উটি কমল-পায়।”

‘পত্রিকা’ নলিনীকে কি তাহাই বলে নাই? নহিলে দেশপূজা আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্র বায়কে যে পত্রে নলিনী অর্দ্ধসত্যবাদী বলিয়াছিল, ‘পত্রিকা’ কি তাহা সম্পাদকীয় পত্র ছাপাইয়া কলকের পশরা মাথায় তুলিয়া লইত? রায় মহাশয় হিন্দুস্তান সঙ্কে নিবেদনে স্বাক্ষর দিয়া noble revenge লইয়াছেন; কিন্তু ‘পত্রিকা’? নলিনী বলিয়াছিল—আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র অর্দ্ধসত্য বলিয়াছিলেন। আর কলিকাতার প্রধান পেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট নলিনীর সঙ্কে রায়ে বলিয়াছেন—বীপার দিল্লীযাত্রা সঙ্কে বীপার ও ডাক্তার শিরির মিত্রের মত নলিনীও সত্য কথা বলে নাই। ইহাকে কি প্রকৃতির প্রতিশোধ বলা যায় না?

চেয়ার সঙ্কে ‘পত্রিকা’ যে ব্যবহার করিতেছেন, তাহাকে কি journalistic fairness বলা যাইতে পারে?

রাধার ছিল দুই কূপ—‘পত্রিকার’ কিন্তু লালদীবার মত চারি কূপ। তাহার এককূলের কাণ্ডারী বিজয়-চাকু-সহায় নলিনী। আর এককূলে যদি লাট দপ্তরের প্রতিবিম্ব দেখা যায়, তবে তাহা বিশ্বাসের বিষয় নহে। কিন্তু আর দুই কূপ?

লোকমতের বিরুদ্ধে যাঁহারা কাজ করে, তাহাদিগকে বলিতে হয়—

পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—অল্পদামে—

মনের মত জুতা, বাহারে জুতা,
লেডী শু—ছেলেদের জুতা পাবেন—

ঠকতে হবেন।

“তোমারে বধিবে যেই—
গোকুলে বাড়িছে সেই।”

একবার লোকমত তুষ্ট করিবার জন্য ‘পত্রিকা’ বিপিনচন্দ্র পাণকে বজ্জন করিয়াছিলেন—‘পত্রিকার’ commercial concern-এ সুরক্ষিত ও সার্থক হইয়াছিল। তবুও চিত্তরঞ্জনের মুখপত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। আজ ‘পত্রিকাকে’ সেই কথা স্মরণ করিয়া মনে রাখিতে বলি :—

“কালেতে না জানি কি হবে আবার ?
এই কথা সদা করিও প্যান।”

কোন্ পথে ?

অল্পদিনের মধ্যে সংঘটিত কয়টি ঘটনায় স্বতঃই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়—আমরা আদর করিয়া নারীদিগকেও যে শিক্ষা দিতেছি, তাহা সমাজকে কোন্ পথে লইয়া বাইতেছে ? আজ আমরা হতভাগ্য প্রমথনাথ সরকারের মামলা লইয়া এই বিষয়ের কিছু আলোচনা করিব। এই মামলার নায়িকা বীণা “আলোক-প্রাপ্ত” পরিবারের চহিতা—স্বয়ং বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিয়া উপাধি লাভ করিয়াছে। তাহার সম্বন্ধে তাহার স্বামী (যাহার সহিত প্রাপ্ত বয়স্ক বীণার বিবাহ হইয়াছিল) এই অভিযোগ আদালতে উপস্থিত করেন যে সে ব্যভিচারিণী। অভিযোগ—সে নলিনী সরকারের সহিত ব্যভিচারে রত ছিল। নলিনী সরকার তাহার পিতার ভ্রাতা (সহোদর নহে) এবং নলিনী বলিয়াছিল, বীণা তাহার কন্যাস্থানীয়া। কিন্তু বীণার সহিত তাহার যে সম্বন্ধ তাহাতে উভয়ের বিবাহে কোন বাধা হয় না। ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার রায়ের প্রথমই তাহা বলিয়াছেন—
“There would have been no bar to their marriage under the Civil Marriage Act, 1873.”

বীণা হিন্দু বিবাহ করে নাই—বালিকা বিবাহ ত নহেই। সে প্রাপ্ত বয়স্ক হইয়া বিবাহ করিয়াছিল। বিবাহের পর হইতেই

সে স্বামীর প্রতি বিশ্বাস ছিল। সে স্বামীর সঙ্গে বাইতে বরাবরই অসম্মত ছিল এবং তাহার বিবাহিত জীবন “elastly failure” হইলেও সে স্বামীর পত্রগুলি যে সময়ে রক্ষা করিয়াছিল, তাহাতে ম্যাজিষ্ট্রেট বলিয়াছেন—
“তাহা ভাববাসীর জন্য নহে। অর্থাৎ ভবিষ্যতে যদি কখন প্রয়োজন হয়, তবে সে সেগুলি মামলার ব্যবহার করিতে পারিবে বলিয়া।”

সে যে মিথ্যা কথা বলিতে পটু তাহার ম্যাজিষ্ট্রেট দেখাইয়াছেন। প্রথম—সে যে একবার পিতাবৎ মত না লইয়া (স্বামীর ত নহেই) গিয়াছিল, সেই প্রসঙ্গে ম্যাজিষ্ট্রেটের উক্তি :—

“It was clear that it was a clandestine visit unknown to her father or her husband. She has stated in evidence that she went to Benares with her mother. Her own diary proves it to be false.”

অর্থাৎ—তাহার বারানসী গমন যে তাহার পিতার ও স্বামীর অজ্ঞাতে গোপনে হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে আদালতে বলিয়াছে, সে মাতার সঙ্গে গিয়াছিল। কিন্তু তাহার ডায়েরীতে দেখা যায়, সে কথা মিথ্যা।

তাহার পর—তাহার দিল্লী যাত্রা। নলিনী বিপরীক। সে সেই বিপরীকের সঙ্গে একা দিল্লীতে বাইয়া কয়মাস কাটাষ্টয়া আসে। সে-ও স্বামীর অমতে—সঙ্গে যে আর কোন স্বীলোক বাইবে না, তাহা প্রমথনাথ জানিত না। কিন্তু বিষয়ের বিষয় বীণার পিতামাতার ও তাহার জ্যেষ্ঠতাত পুত্রীর স্বামী—ভাগলপুরের গেটী ডাক্তারের পুত্র ডাক্তার শিশির মিত্রের তাহাতে সম্মতি—এমন কি আগ্রহ ছিল। শিশির মিত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং নলিনী যে হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর ম্যানেজার সে তাহার একজন ডিরেক্টরও হইয়াছে।

তাহার দিল্লী যাত্রা সম্বন্ধে ম্যাজিষ্ট্রেট পর বলিয়াছেন :—

“Neither Bina, nor her brother-in-law, nor her Barakaka had told the truth”—

অর্থাৎ বীণা, শিশির ও নলিনী কেহই সত্য কথা বলে নাই।

বীণা যে অসম্মত হইয়া নষ্ট স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার নামের আশায় দিল্লীতে গিয়াছিল, তাহাও ম্যাজিষ্ট্রেট বিবাস করেন নাই।

বীণার একক দিল্লীতে নলিনীর সঙ্গে থাকার কথাই ম্যাজিষ্ট্রেট বলিয়াছেন :—

“Under the circumstances it must not be regarded as unduly uncharitable if people are so low-minded as to regard the conduct of the accused and Bina as not wholly above suspicion.”

এই যে বীণা—“আলোকপ্রাপ্ত” পরিবারের কন্যা—বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় শিক্ষিতা বীণা—এ যে ভাবে সমাজ ও সংস্কারকে পদদলিত করিতে পারিয়াছে, তাহাতে স্বতঃই জিজ্ঞাসা করিতে হয়—

এই যে শিক্ষা—ইহা কি সামাজ্যের ও নীতির পক্ষ হইতে ন্যায়মান করা যায় ?

বীণার পিতামাতা ও শিশির মিত্র; চহাদিগের ব্যবহারও যে বিশ্বাস্যকর তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যে শিক্ষায় শিক্ষিতা হইয়া বীণা কিছুদিন হিন্দু বালিকাবিদ্যালয়ের শিক্ষকের কাজও করিয়াছিল, সে শিক্ষা গ্রহণযোগ্য—না তাজা ? ইব্রাজ কবি টেনিসন লিখিয়াছেন :—

“Let knowledge grow from more to more ;

But more of reverence in us dwell.”

এক্ষেত্রে তাহার বিপরীতই দেখিতে পাওয়া বাইতেছে ; মাত্রের প্রতি ও সমাজ-

নীতির প্রতি প্রকার অভাবই এই শিক্ষার দ্বারা পৃষ্ঠে হইয়াছে। এই বিপদে যে সাহস-বাদের বিপদ অপেক্ষা অল্প ভয়ানক—এমন কখনই বলা যায় না। তাহার হিন্দু সমাজের গভী ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, তাহাদের কথা বলি না; কিন্তু তাহারা হিন্দু বলিয়া আত্ম-পরিচয় দেন, তাহারা এই শিক্ষার ফল দেখিয়া কি স্থির করিবেন?

মৃত্যু?

কবি রবীন্দ্রনাথ যেমন লিখিয়াছেন—

“শুধু ক্ষুধা—হীন ক্ষুধা—দরিদ্রের ক্ষুধা।”—তেমনিই অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের মৃত্যু সম্বন্ধে বলা যায়—যাহা গিয়াছে, তাহা—“শুধু প্রাণ—হীন প্রাণ—দরিদ্রের প্রাণ।” নহিলে কলিকাতার নিকটে তাঁহার মৃত্যুরহস্য একমােসেও ভেদ হইল না কেন? আর কেনই বা সে সংবাদ ১৮ দিন পরে জনসাধারণের গোচর হইয়াছিল? যে ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ সম্পাদকীয় প্যারায় এই মৃত্যুরহস্য ভেদ করিবার প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিতে করিতে অনায়াসে বলিয়া-ছিলেন—প্রমথনাথের পক্ষে আত্মহত্যা করা অসম্ভব ছিল না, সেই ‘অমৃতবাজার’ জলেশ্বরের এক ভদ্রলোকের এক দীর্ঘ পত্র প্রকাশ করিয়া তাহার শিরোনামায় লিখিয়াছেন—“More light on the mystery”—কিন্তু পত্রখানি পাঠ করিয়া মনে হয়—ইহা আলো নহে—কবি মিল্টনের ভাষায় “darkness visible”.

দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় যদি মরণাহত ব্যক্তিকে পাওয়া গিয়াছিল, তবে তাহাকে ট্রেণ হইতে নামাইয়া তাহার জীবন রক্ষার চেষ্টা দীর্ঘ ২ ঘণ্টা পরে করা হয় কেন? কর্তব্য কি—তাহা বিবেচনা করিতে করিতে ট্রেণ স্টেশন ছাড়িয়া চলিয়া গেল—ট্রেণে উঠিয়া বিপদজ্ঞাপক শিকল টানিয়া বা স্টেশন মাষ্টারকে বলিয়া ডিসট্যান্ট সিগনালের আলো বদলাইয়া ট্রেণ থামান হইল না—এ কিরূপ ব্যবস্থা?

যাত্রীর নিকট যদি হাড়ডা হইতে গৃহীত টিকিট পাওয়া গিয়া থাকে, তবে হাড়ডার লাশ সনাক্ত করাতিবার চেষ্টা হইল না কেন? বাঙ্গালা সরকার পয়সা খরচ করিয়া সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়া থাকেন। সেই মূল্যবান বিজ্ঞাপন পাঠিবার জন্য ‘ষ্টেটসম্যান’ হইতে ‘অমৃতবাজার’ পর্য্যন্ত সংবাদপত্রগুলি কিরূপ তদ্বির করিয়া থাকেন, তাহা কাহারও অবদিত নাই। এই ব্যাপারে সরকারী কর্মচারীরা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে নারাজ হইলেন কেন?

মৃত্যু সন্দেহজনক মনে না করিলে বালেশ্বরের রাজকর্মচারীরা তখনই লাশ না পুড়াইয়া প্রোথিত করিতে আদেশ দিতেন না। কিন্তু বহু বিলম্বে সংবাদ প্রকাশিত হওয়ায় কি তাহার উদ্দেশ্য—অর্থাৎ লাশ তুলিয়া পরীক্ষাব উপায়—ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে?

দেখা গিয়াছে, সংবাদপত্রে একটু সংবাদ পাঠিয়াই প্রমথনাথের আত্মীয়রা অস্থূলকানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং তাঁহারা সহজেই লাশ সনাক্ত করিতেও পারিয়াছিলেন। এ অবস্থায় অবশ্যই মনে করা যাইতে পারে, ১৪ই বা ১৫ই তারিখে সংবাদ প্রকাশিত হইলে লাশ বহুপূর্বে সনাক্ত হইতে ও তদন্তেব অনেক সুবিধা ঘটিতে পারিত। তাহা যে হয় নাই, এজন্য কে দায়ী?

তাহার পর বালেশ্বরে শবব্যবচ্ছেদের ফল ও শেষে রাসায়নিক পরীক্ষকের পরীক্ষা ফল আজও প্রকাশিত হইল না—ইহার কারণ কি?

আমরা জানি, বাঙ্গালার গভর্ণরের আগ্রহেই কলিকাতা কর্পোরেশন গৃহে সংঘটিত হত্যার রহস্যভেদ হইয়াছিল। তিনি এই হতভাগ্য অধ্যাপকের মৃত্যু রহস্য ভেদ করিবার জন্য পুলিশকে আদেশ দিবেন, একরূপ আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

প্রমথনাথের সম্বন্ধে আজ আমরা আর কি বলিব? তাহার জীবনের অবসান ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহার কারণ, আত্মহত্যা—

Coming ! Coming !!

Krishnatone's

ZINGARO

Featuring :

Nayampalli

Gulab

Zohra

Puspa

& others

Also Coming

**Fashionable
India**

Please Write to :

SHREE KRISHNA FILM CO.

30-B. Dharamtola Street,

*** Calcutta ***

কি হত্যা—কি আর কিছু—তাঁহা প্রকাশ পাইতেছে না।

তাঁহার সহিত যাহার বিবাহ হইয়াছিল— সে যে মনে করিয়াছিল তাঁহার বিবাহিত জীবন “ghastly failure” হইয়াছিল, তাহা ম্যাজিস্ট্রেট রায়ে বলিয়াছেন। প্রমথনাথের জীবননাটকে শেষ দৃশ্বে যবনিকা পড়িয়াছে বটে, কিন্তু বিগার জীবন নাটকে হয়ত ঘটবে—

“খুলিল দ্বিতীয় অঙ্কে দৃশ্য অভিনব।”

রহিল কেবল প্রমথনাথের জননী বক্ষে পুত্রশোক-শেল। সে শোকের সাধনা নাই। তাহা রাবণের চিতার মত মৃত্যুদিন পর্য্যন্ত অভাগিনীর বৃকে জলিতে থাকিবে।

আমাদের প্রাদেশিক গভর্ণররা পুলিশের সুনাম রক্ষা করিবার জন্ত সর্বদাই ব্যগ্র। লর্ড লিটন সেই ব্যগ্রতার আগ্রহে এ দেশের লোকের অথবা নিন্দা করিয়া চাকরী হারাইবার সম্ভাবনা ঘটাইয়াছিলেন। বাঙ্গালার ও বিহারের গভর্ণরদেরকে আমরা বলি—তাঁহারা কি পুলিশের সুনাম ও কার্যদক্ষতা পরিচয় জ্ঞাত এই দ্রিষ্ট—হতভাগ্য অধ্যাপকের মৃত্যুর রহস্য ভেদের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে আদেশ প্রদান করিবেন না?

প্রমথনাথের মৃত্যু-রহস্য

ভূতপূর্ব মেয়র নলিনীরঞ্জন সরকারের বিরুদ্ধে ব্যভিচারের মামলার ফরিয়াদী অধ্যাপক প্রমথনাথের অন্ত্যস্ত রহস্যজনক ভাবে মৃত্যু সংঘটিত হইয়াছে, এ সংবাদ পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে। আরও সংবাদ দ্বীপে দ্বীপে প্রকাশিত হওয়াতে সেই রহস্য আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল।

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ প্রেরিত সংবাদ-দ্বারা জলেশ্বর ও বালেশ্বর হইতে যে সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ যে, অজ্ঞান প্রমথনাথের পাকস্থলী হইবার ব্যবস্থা করাইবার জন্ত টিউব প্রবেশ করাইতে গিয়া সিভিল সার্জন ডাঃ সেনগুপ্ত গলার ডানদিকে

টিউব প্রবেশ করাইতে অসমর্থ হন ও অনেক চেষ্টার পর কোনরূপে গলার বামদিকে টিউব লাগাইতে পারেন। কণ্ঠনাথীর এইপ্রকার জড়তা (Paralysis) দৃষ্টে মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে সিভিল সার্জনের সন্দেহ জন্মে ও শব-ব্যবচ্ছেদের সময় তিনি কণ্ঠনাথী কাটিয়া উহা পরীক্ষা করেন। কণ্ঠনাথীর এই জড়তা হইল কি কারণে? অহিফেন সেবনের ফলে এইরূপ ঘটিতে পারে কি? এরূপ মনে হইতেও পারে যে, কোনও উগ্র ঔষধের সাহায্যে প্রমথনাথকে অজ্ঞান করিয়া বল-পূর্বক অহিফেন মিশ্রিত মত্ত তাঁহার কণ্ঠনাথীতে যন্ত্র সাহায্যে ঢালিয়া দেওয়ার ফলেই কণ্ঠনাথীর এইরূপ জড়তা সম্ভব হইয়াছে। এইরূপ হওয়া সম্ভব কিনা, সে সম্বন্ধে তদন্ত হওয়া প্রয়োজন। অবশ্য আমরা একথা বলি না, যে প্রমথনাথের পক্ষে আত্মহত্যা কিছুতেই সম্ভবপর নহে। কিন্তু তাঁহার আত্মহত্যা করিবার কি সম্ভব হেতু তাঁহার ছিল? তিনি অনেক চিন্তা ও বহু দ্বিধা অতিক্রম করিয়াই নলিনী সরকারের নামে তাঁহার স্ত্রীর সহিত ব্যভিচারের মামলা রুজু করিয়াছিলেন; মামলার ফলাফল সম্বন্ধে নিরাশ হইবার কারণও তাঁহার পক্ষে কিছু ঘটে নাই। বিগার ডায়েরী ও চিঠিপত্র ও বিগার পূর্বাপর ব্যবহারে প্রমথনাথ সন্দেহাশ্রিত হইলে তাহা অসম্ভব হইত না, এরূপ ভাবিবার যথেষ্ট কারণ প্রমথনাথের ছিল এবং মামলার রায়েও ম্যাজিস্ট্রেট সেকণা স্বীকার করিয়াছেন। তবে নিজের জেরার পর সহসা এমন কি ঘটিল যে প্রমথনাথ মামলার ফলাফল না দেখিয়াই আত্মহত্যা করিলেন। তাহার পর পারিপাশ্রিক অবস্থা বিচার করিলেও আত্মহত্যা সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মে। চিকিৎসকগণ বলেন যে, পাকস্থলী দোত করিয়া তাঁহারা বহুল পরিমাণে মত্ত-মিশ্রিত অহিফেন পাইয়াছেন। প্রমথনাথ বখন বাড়ী হইতে বাহির হন, তখন, তাঁহার

ভাগিনের বিমলেন্দ্র এজ্জহার অনুসারে, রাত্রি নয়টা বাজিয়া গিয়াছিল। প্রমথনাথ অত রাত্রিতে মত্ত সংগ্রহ করিলেন কোথা হইতে? যে আধারে মত্তের সহিত অহিফেন মিশাইলেন সেই আধার ও মত্তের বোতল প্রাপ্তি পাওয়া গিয়াছে—এমন জানা যায় নাই। সেগুলি কোথায় গেল? অত বেশী অহিফেন পান করিতে যে পরিমাণ মত্তের প্রয়োজন, একজন পাকা মাতাল না হইলে কাহারও পক্ষে বিশ্বাস অহিফেনমুক্ত অত মত্ত স্বেচ্ছায় পান করা কি সম্ভব? প্রমথনাথ ফেলীতে অধ্যাপকের কাজ করিতেন। সেখানে তাঁহার স্বভাব সম্বন্ধে উক্তরূপ জনরব নাই। সেজন্তও পানীয় বিষ স্বেচ্ছায় পান করা সম্বন্ধে লোকের মনে সন্দেহের অবকাশ থাকিয়া যাইতেছে।

তাঁহার পর, অজ্ঞান অবস্থায় তাঁহার দেহ বেকের নীচে পাওয়া—বিশেষতঃ নীচে হইতে পা বাহির হইয়া দরজা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া দরজা রোদ করার অবস্থায় দেহ লগমান থাকাও সহজ নহে। দেহের এই ভাবে অবস্থানও সন্দেহের উল্লেখ করে। এই সব কারণে এ সম্বন্ধে গুব যন্ত্রের সহিত তদন্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

তাঁহার পর রেলকর্তৃপক্ষের একটি ক্রটির কথা উল্লেখ না করিয়া পারা যায় না। দাঁতন ট্রেনে জনৈক রেলকর্মচারী মিষ্টার রাইট অজ্ঞান অবস্থায় একজন ভ্রমলোককে দেখিতে পাইলেন। সম্মুখের একটি মাল গাড়ীর গার্ড মিষ্টার পাইবাস ও উক্ত কর্মচারী এ সম্বন্ধে কি কর্তব্য সে সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন, তাহার পর গার্ড মিষ্টার রোজারীকে সংবাদ দিবার অভিজ্ঞা করিলেন। কিন্তু সময় হইয়া যাওয়াতে গার্ড গাড়ী ছাড়িয়া দেওয়াতে তাঁহারা গাড়ীতে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ফলে প্রায় দুই ঘণ্টার পর জলেশ্বরে অচৈতন্ত লোকটির চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইল। টিকেট চেকার কি গাড়ীর চেন টানিয়া

অবদেশী বীমা কোম্পানী

সম্যসাচী

দাঁতনে গাড়ী বন্ধ করিতে পারিতেন না ? এইরূপ বিপদাবস্থায় যদি গাড়ী বন্ধ না হয়, তবে গাড়ীতে চেন থাকিবার সার্থকতা কি ? টেন দাঁতনে বন্ধ করিলে অন্ততঃ দুই ঘণ্টা পূর্বে চিকিৎসার ব্যবস্থা হইতে পারিত এবং প্রমথনাথের জীবন ফিরিয়া পাইবার সম্ভাবনা থাকিত। কিন্তু রেলকর্মচারীর এই সাংঘাতিক ক্রটিতে তাহা সম্ভব হইল না।

রেলকর্মপক্ষ অথবা চিকিৎসকগণ এই মৃত্যু যে নিশ্চিত আত্মহত্যা, তাহা বলেন নাই—হয়ত বলা সম্ভবও নহে। অগচ্ছলেশ্বর, বালেশ্বর ও সুদূর কটক হইতে কয়েকজন ভদ্রলোক উহা যে নিশ্চিত আত্মহত্যা তাহা প্রচারের জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। ইহা অত্যন্ত অত্যাচার। কটকের সংবাদদাতা আবার কতকগুলি আজগুবি খবরের প্রচার করিতেও দ্বিধাবোধ করিলেন না। এই রহস্যজনক মৃত্যু হত্যা কিম্বা আত্মহত্যা বাহাই হোক, ইহার সন্ধকে বিশেষ তদন্ত হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। এ সন্ধকে বাঙ্গলা ও বিহার সরকারের অবহিত হওয়া উচিত। জনসাধারণের পক্ষ হইতে আমরা সেই দাবী জানাইতেছি।

শুভ-বিবাহ

কলিকাতা কর্পোরেশনের পাবলিসিটি বিভাগের শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ ভদ্রের সহিত কটকের উকিল শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র রায়ের প্রাতঃস্মৃতি শ্রীমতী উমা দেবীর শুভ পরিণয় সুসম্পন্ন হইয়াছে। আইন অমাত্য আন্দোলনের সময় শ্রীযুক্ত ভদ্র যখন রাজদ্রোহ বক্তৃতা দিবার অপরাধে বালেশ্বরে এক বৎসরের জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন তখন তিনি কয়েক মাস কটক জেলেই অবস্থান করিয়াছিলেন। তখন কে জানিত যে সবার অলক্ষ্যে প্রজাপতি তাঁহার কুসুম-লগ্ন স্পর্শ ব্রজেনবাবুর ললাটে দিয়া গিয়াছিলেন। আইন-অমাত্যের অভিজ্ঞতা ব্রজেনবাবুর আছে,

আজকাল আমাদের সমাজে যেমন কবিতা ছাপা না হইলে বিবাহ অসঙ্গি হইবে বলিয়া ভয় হয়, তেমনই বিজ্ঞাপনের বাহ্যিক ও বাহ্যিক ব্যতীত ব্যবসা জমে না, ইহা অনেকের বিশ্বাস। কিন্তু কোন বীমা কোম্পানী যদি সাবান, কেশটেল বা ঔষধের মত বিজ্ঞাপনে বাহ্যিক করেন, তবে তাহা সমর্থনযোগ্য বলিয়া বিবেচিত নাও হইতে পারে। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, অবদেশী বীমা কোম্পানীর মধ্যে কতকগুলি বিজ্ঞাপনে অনেক টাকা খরচ করিয়া থাকেন। ২৫-৩০ বৎসরের বীমা কোম্পানীকেও যদি বিজ্ঞাপনের বাহ্যিক করিতে হয়, তবে তাহা কোম্পানীর সমর্থন দিবে।

বাঙ্গলায় হিন্দুস্থান সমবায় বীমাশুল্কীর দৃষ্টান্ত লইলে, কথাটা বুঝা যায়। এই কোম্পানীর বিজ্ঞাপন কি ভাবে বিলি হয়, তাহা আমরা জানি না—ডিরেক্টররা অবশ্যই জানেন। কিন্তু—আমরা দেখি, ‘ফরওয়ার্ড’, ‘লিবার্টি’, ‘ফরওয়ার্ড’ (নব কলেবর) এসব কাগজ নতুন হইতেই হিন্দুস্থানের বড় বড় বিজ্ঞাপনে সমৃদ্ধ হয়। এইসব পত্রের পরিচালকদিগের সহিত হিন্দুস্থানের পরিচালকদিগের সন্ধ কি ?

হিন্দুস্থান তাহার বয়স ২৫ বৎসর পূর্ণ হইলে যে বিরাট উৎসব করিয়াছিলেন, তাহাতে মোট কত টাকা ব্যয় হইয়াছে ? একদিকে গভর্ণমেন্টের সাটিফিকেট আর একদিকে যে দিন পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর মামলার রায় বাহির হইবার কথা, সে দিন উত্তান-আশা করি ভবিষ্যতে আইন-মাত্র করার সুমহুর অভিজ্ঞতা নব-বঙ্গভীর জীবনকে চির-নবীন করিয়া রাখিবে।

সম্মিলন হুগলি রাণা—ইহাও অনেকে লক্ষ্য করিয়াছেন।

হিন্দুস্থানের ম্যানেজারের নামে যখন ব্যক্তিগত মামলা হয়, তখন, সেই ব্যক্তিগত ব্যাপারের সময়, কি জন্ত যে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ ১০১১ জন লোকের স্বাক্ষরে এক নিবেদন সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন-মূল্যে প্রকাশ করা হইয়াছিল, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু তাহাতে কি আশাশ্রুত ফল হয় নাই ? নহিলে মেঘের আড়াল হইতে বাণবর্ষণ প্রথা ত্যাগ করিয়া—ঘোমটা ফেলিয়া হিন্দুস্থানের ডিরেক্টররা—“প্রতিবাদ” পুস্তিকা প্রকাশ করিলেন কেন ? আজ এই পুস্তিকা আমাদের আলোচ্য নহে।

তবে আমরা শুনিয়াছি, হিন্দুস্থানের প্রচার বিভাগে মোটা মাহিয়ানার কর্মচারীরা বিরাজিত। যথা—

শ্রীমতীজনাথ বসু

শ্রীশ্রীশ্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়।

এই সাবিত্রী প্রসন্নই কি তাঁহার ‘উপাসনা’ হিন্দুস্থান সন্ধকে অগ্রিম আলোচনা করায় মহারাজা শ্রীশ চন্দ্র নন্দীর (ইহার সহিত হিন্দুস্থানের সন্ধ আমরা জানি) ময়মনসিংহের আমদানী সেক্রেটারী অনাথ গোপাল কর্জুক তিরস্কৃত হইয়াছিলেন ?

কিন্তু এই সব কর্মচারী থাকিতে হিন্দুস্থান সন্ধের অনেক অসঙ্গতি দেখা যায় কেন ?—

হিন্দুস্থানের কার্য সমালোচনার সময় মিষ্টার কুক বলিয়াছিলেন—১৯৩২ হইতে ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দ এই দুই বৎসরে ইহার কাজ যেমন শতকরা ৫৭ ভাগ বাড়িয়াছে (১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে ৫ কোটি ৩০ লক্ষ হইতে ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে ৮ কোটি ৮৬ লক্ষ হইয়াছে)—তেমনই ইহার



প্রিমিয়াম আদায়ের পরিমাণও শতকরা ৫৩ ভাগ বাড়িয়াছে। অবস্থা ইহাতে খুবই ভাল মনে হইতে পারে। কিন্তু কাজের পরিমাণ সম্বন্ধে আমরা কয়টি বিষয় জানিতে ইচ্ছা করি :—

(১) ডিরেক্টররা ৩০৪।১৯৩৫ রিপোর্টে বলিয়াছেন :—

The total number of policies in force at the end of the year was 37,136 assuring a total sum of Rs 6,39,70,096 of which Rs 2,35,000 was reassured.

(২) ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের সরকারী রিপোর্টে অর্থাৎ বাহাকে ব্লুক বলে তাহাতে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের মোট কাজের পরিমাণ—(বোনাস সহ)—৬,৫৫,৫৪,০০০ টাকা দেখান হইয়াছে। অর্থাৎ রিপোর্টেও সরকারী বিবরণের অঙ্ক মোটামুটি সামঞ্জস্য আছে।

(৩) হিন্দুস্থান সমবার বীমামণ্ডলীর ভেলুয়েশন রিপোর্টে কাজের পরিমাণ (বোনাস সহ) দেখান হইয়াছে—৫,৭৪,৩৯,০০০ টাকা।

অর্থাৎ যত টাকার কাজের ভেলুয়েশন করা হইয়াছে তাহা সরকারী বিবরণের অঙ্ক হইতে প্রায় ৮১ লক্ষ টাকা কম বলিয়া মনে হয়।

(৪) আবার ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের রিপোর্টে ডিরেক্টরগণ মোট কাজের পরিমাণ (রি-এন্সারেন্স বাদে) বলিয়াছেন—৫,৪৪,০০,০০০ টাকা কিন্তু

(৫) Stone and Cox Tables-এ দেখা যায়—উহা ৬,৪৪,০০,০০০ টাকা—

একেবারে একলক্ষ টাকার প্রভেদ!

এ সব বৈষম্য কিরূপে উদ্ভূত হয়?

মিষ্টার কুক কোথা হইতে ৫,৬৩,০০,০০০ টাকার অঙ্ক পাইয়াছেন, তাহার সন্ধান করিলে মনে হয়—জেনারেল ম্যানেজার নলিনী

সরকারের স্বাক্ষরে প্রকাশিত এক পুস্তিকা তাহার অবলম্বন হইতে পারে।

এখন জিজ্ঞাসা—হিন্দুস্থান সমবার বীমা মণ্ডলীর প্রচার বিভাগ ও তাহাতে মোটা মাহিয়ানার কর্মচারীরা পাকিতেও—

ডিরেক্টরদিগের রিপোর্ট

একচুয়ারীর ভেলুয়েশন রিপোর্ট

সরকারের ব্লুক

স্টোন এণ্ড কক্স টেবল

জেনারেল ম্যানেজারের পুস্তিকা

—এইগুলিতে অঙ্ক প্রভেদ হয় কেন?

কোন অঙ্কই বা নির্ভরযোগ্য?

কারণ,—

অঙ্ক পরিণে তবে বুঝা যাইবে—কাজ সত্য সত্যই শতকরা ৫৭ ভাগ করিয়াছে কি না।

উহা ৫৭ ভাগও হইতে পারে, আবার ৩৮ ভাগও হইতে পারে।

বলা বাহুল্য, ৫৭ আর ৩৮ এক নহে।

যদি বুদ্ধির পরিমাণ শতকরা ৩৮ ভাগ হইয়া থাকে, তবে তাহার সহিত প্রিমিয়মের শতকরা ৫০ ভাগ আর বুদ্ধির সামঞ্জস্য থাকে না।

কোম্পানীর পরামর্শদাতা একচুয়ারী

ডিরেক্টরগণ

জেনারেল ম্যানেজার

সরকারী একচুয়ারী

আমরা এই চারিজনকে এই দুই প্রকার অঙ্কের মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন করিয়া দিতে বলিতেছি। এই সামঞ্জস্য সাধন ব্যতীত সাধারণ লোকের পক্ষে সন্দেহ নিশেষ করা হুঃশাস্য হইবে।

আমরা বিজ্ঞাপনের কথা লইয়া এই প্রসঙ্গ আরম্ভ করিয়াছি। প্রসঙ্গ শেষে, হিন্দুস্থানের ডিরেক্টরদিগকে দুইটিমাত্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব :—

চুমোর দাওয়াই

শ্রীশ্রীশ্রী কুমার সরকার

চুমুড়ী-খুনুড়ী ছাড়া মন ওঠেনা? কি বলিব? দড়ি আর কলসী কি জোটেনা? লজ্জা ও ভদভা সব গেছে গোলায়? একেবারে বিকিয়েচ চুনো-চুঁষি পালায়? কেউ চায় আস্তে বা কেউ চায় শব্দ, ভাবে কেবা কারে করে চুমো-কলে জ্বল! বাঙ্গালীর ছেলে মেয়ে সব কাজ ভুলিয়া ফিরিছে কি আজকাল চুমো ফেরী করিয়া? কেউ বলে—“ছাড়ো, ছাড়ো, অত জোরে কামড়ায়?”

এখনও সে লোভ যদি এত কাঁচা চামড়ার ঘর দোর ভেড়ে কেন বনে চ’লে গাওনা, যত খুশী সেখানেতে কাঁচা গোঙ্গা খাওনা? এ বড় বিষম ব্যাপি, কলমে কি সারবে? বেতের দাওয়াই চাই—পারে সেই পারবে। •

—:০:—

(১) হিন্দুস্থানের প্রচার বিভাগে ও বিজ্ঞাপনে, পুস্তিকা প্রচার প্রণীতিতে বৎসরে মোট কত টাকা ব্যয় হয় এবং সে কোম্পানী ২০ বৎসর অংশীদারদিগকে লাভ হিসাবে এক কড়া কড়ি দিতে পারে না, তাহার লাভের তুলনায় সে ব্যয় কিরূপ?

(২) গত ২ বৎসরে নিম্নলিখিত সংবাদপত্রের কোনখানিকে কত টাকা বিজ্ঞাপন বাবদে দেওয়া হইয়াছে?

(ক) ষ্টেটসম্যান

(খ) ফরওয়ার্ড

(গ) অমৃতবাজার পত্রিকা



বিলাসী

“মানময়ী গাল্‌স্‌ স্কুল”

প্রযোজক—রাধা ফিল্ম কোম্পানী।

পরিচালক

ও
চিত্রনাট্যকার

ডেভোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

কলা-শিল্পী—স্বর্গীয় রবীন্দ্রনাথ মৈত্রী।

আলোক-শিল্পী—ডি জি গুণে।

শব্দ-যন্ত্রী—ডাঃ প্রদীপেশ্বর রক্ষিত।

গীত-রচয়িতা—গুরুদাস ও সুধীন্দ্রনাথ মজুমদার।

সুর-শিল্পী—অম্বালাল বসু, সুধালাল ঘোষ ও

কুমার মিত্র।

সম্পাদক—ডে.লালাল খাটা ও রাজেন্দ্র দাস।

চিত্র-পরিবেশক—ইন্ডিয়া পিকচার্স লিমিটেড।

ভূমিকা—দামোদর—ভুলসী চক্রবর্তী, মানময়ী-রাধারানী, মানস-জহর গঙ্গোপাধ্যায়, নীহারিকা কাননসাহা, চপলা—জোৎস্না গুপ্তা, রাজেন্দ্র বাড়োড়ী—সুধালাল ঘোষ, হারানিধি—কুমার মিত্র, কাণ্ডাওজ—জানকী ভট্টাচার্য।

প্রথম দৃষ্টি—“রূপবাণী”তে।

শনিবার, ১১ই মে ১৯৩৫।

স্বর্গীয় রবীন্দ্রনাথ মৈত্রীর এই বিখ্যাত প্রহসন থানি বাঙালী মাত্রেই আজ অতি আদরের বস্তু! রঙ্গমঞ্চে এর জনপ্রিয়তা সর্বজনবিদিত। রাধা ফিল্ম কোম্পানী এই প্রহসন থানিকে চিত্ররূপ দিয়ে আমাদের সন্মুখ করেছেন—তার প্রথম নম্বর কারণ, এ ছেন গল্পের, বাঙালীর চিত্র রঙ্গমঞ্চে প্রকাশ এই প্রথম। রাধা ফিল্ম কোম্পানীরও সামাজিক রঙ্গনাট্যের চিত্রে সবারূপ এই প্রথম। প্রথম প্রচেষ্টা হিসেবে এই কোম্পানী যে সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন, তাতে এ বিষয়ে এদের অসুভবিষ্যত যে বেশ উজ্জ্বল এ আমরা অনায়াসেই বলনা করতে পারি।

চিত্রটির সম্বন্ধে আমাদের মোটামুটি ধারণা হচ্ছে এই—সু-অভিনীত, সুগীত ও প্রহসনের প্রচুর হস্তরশে ভরা। নাট্যকার দর্শকদের যেখানে বেরকম ভাব হাসাতে চেয়েছেন—চিত্রটিতে তাদের প্রকাশ বেশ অক্ষুন্নই রয়েছে। পর্দার ওপর অভিনেতা-অভিনেত্রীর ভাব-ভঙ্গী ও ইঙ্গারা অনেক বড়ো ও স্পষ্টতরো হয়ে উঠে জায়গায় জায়গায় এ চিত্রখানি মঞ্চের চেয়ে দর্শকদের হাসিয়েছে অনেক বেশী। মোটকথা, প্রচুর হেঁচকি-বঁটা নির্মল আনন্দ লাভের জন্য রাধা ফিল্ম কোম্পানীর এই “মানময়ী গাল্‌স্‌ স্কুল” একটি আপাততঃ শ্রেষ্ঠ অবদান।

গাল্‌স্‌ স্কুলের গল্পটি বাঙালী সমাজে এতদূর প্রিয় যে এখানে এর পুনরুৎসাহ একান্ত নিশ্চয়োক্তন। কে না জানে চার্লস লেনের হুন্দরী বেকার এক প্রাজুয়েট শিক্ষয়িত্রী পেটের দ্বারে এক মানস যুথার্জীর নকল স্ত্রী সেজেছিলো। সেই নকল স্ত্রী আসল স্ত্রীর পবিত্র পথে চলতে গিয়ে তার যে সমস্ত হাঙ্গরসাম্বন্ধ বাধা বিয়—তার ঘটনা, তার বিবরণ কে পড়ে’ নির্জন একলা এক ঘরে বসে’ বসে’ না হেসেছে! ‘হে’ ‘হে’ হাসি, নাৎ-বোঁ-প্রাণ, জমিদার দামোদরকে কার না ভালো লেগেছে শুনি! কাকে না মুগ্ধ করেছে ইভিট্ট মোক্তার রাজেন্দ্র বাড়োরীর উৎকট প্রেম। চপলার রূপ-শ্রোতে তার ‘যথার্থ’ ঝাবি-ঝাওয়া কার কাছে হাসির দাবী না করেছে শুনি! কে না অন্ততঃ একবার গুণগুণ করে’ গান না গেয়েছে—‘ভজ মন

মেরি ঘোষের নন্দনে’! কিবা, ‘জগতজন্মে যত তরকারী তার মাঝে সেরা ‘ওল’—

পরিচালনার শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় একেবারে নিখুঁত ‘জ্যোতিষ-ব্যানার্জী-পরিচালনা’ করেছেন। সাধারণ নাটককে চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত করতে গেলে কিছু পরিমাণে যে অদল-বদল করতে হয়—তা তিনি করেছেন। এবং, তা প্রশংসনীয়। তবে, আরো একটু বেশি করলে চিত্রখানির ধারা যে আরো বেশী উন্নত হ’তো সে বিষয়ে সন্দেহ নেই কারো। ‘টেম্পো’কে আরো একটু দ্রুত করা তাঁর উচিত ছিলো, উচিত ছিলো সংযোজনা করা। এই চিত্রে আরো কিছু চিত্র-নাট্যকার উপাদান। জ্যোতির রানে-ভেজা দেহ দেখবার যদিবা কোন সার্থকতা থাকতে পারে—কিন্তু, তা একেবারেই নেই কাননের ব্লাউজ খুলে বডিস্ দেখাবার। কারণ, সত্যিই, দেখবার তো কিছু দেখলুম না। আরেকটি জিনিষ করলে শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের কাছে আরো ধন্যবাদ পেতেন—সেটি হচ্ছে, অন্ততঃ কাননের একটি গান কমানো।

ফটোগ্রাফি মোটের ওপর ভালো। কিন্তু, শ্রীযুক্ত ডি জি গুণে, কেন জানিনে, এতে খুব বেশী উন্নতধারা প্রবর্তন করতে পারেন নি। ঐ ধরনের কাজ অবিশিষ্ট বাজারে খুবই সচল, কিন্তু শ্রীযুক্ত গুণের শির এতোদিনে আমরা উন্নত আশা করেছিলুম।

শব্দের কাজ হৃদয়কেশবাবুর পক্ষে খুবই ভালো, কিন্তু ডাঃ রক্ষিত-এর উপযুক্ত নয়। সম্পাদনা অত্যন্ত সরল।

পরিষ্কৃটনাগারের কাজে বস্ত্রের অভাব দেখা গেল। আর একটু সতর্ক হয়ে কাজ কোরলেই ভাল হত।

চিত্রখানির সাফল্যের একটি অল্পতম শ্রেষ্ঠ কারণ হচ্ছে এর সঙ্গীত। প্রত্যেকটি গানই সুরচিত ও সুগীত। আসল নাট্যকারের কথা

ছেড়ে দিয়ে এর জন্ত প্রশংসাই শ্রীযুক্ত সুবীরেন্দ্র সাত্তাল ও সুরের জন্ত যথাক্রমে অনাধ বহু, মৃণাল ঘোষ ও কুমার মিত্র।

খুব উঁচু হচ্ছে “মানমরী গাল্‌স্‌ স্কুল”র অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভিনয়-ধারা। যদিও হুঁএকজন একটু মঞ্চ-ঘেঁষা। এতে অভিনয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান আমরা দিচ্ছি শ্রীযুক্ত মৃণাল ঘোষকে। ইডিরট্ট মোক্তার রাজেন্দ্র বাড়োড়ী সেক্ষেত্রিলেন যিনি। হাবে ভাবে ও কথা-বার্তার রবী মৈত্রের রাজু এর ভেতর এতখানি জীবন্ত হয়ে উঠেছিলো যে সত্যিই অভ্যন্তর প্রশংসনীয়। মৃণাল বাবুকে এতোদিন আমরা জানতুম একজন সুন্দর সজীভঙ্গ বলে, জানতুম না তিনি যে এতো চমৎকার একজন রঙ্গাভিনেতা। তাঁর গানটি—বদিও এটির সংযোজন। স্বত্বকে অনেকের আপত্তি আছে, তবুও বলি—একেবারে অনবদ্য সুন্দর। সুর, তান, লয়ের এত চমৎকার সম্মিলন অনেকদিন অনেক গানে শুনিনি।

তারপর জহর গাঙ্গুলীর মানস ও তুলসী চক্রবর্তীর দামোদর। অভিনয়ে ভূঁজনই প্রচুর হাসিয়েছেন, কোনো প্রকারে আড়ষ্টতার প্রকাশ পায়নি, তা ছাড়া মানিয়েছিলেনও চমৎকার। রঙ্গমঞ্চে জহর গাঙ্গুলীর মানসের সুনাম চিত্রপটেও অক্ষুণ্ণ রইলো।

কুমার মিত্রের হারানিধি মন্দ নয়, তবে আরেকটু ছ্যাব্‌লামি কম হ’লে হ’তো ভালো।

জ্ঞানকী ভট্টাচার্যের ‘কার্ণাভেজ’ একটু বেশি দাঁত বার করে’ ফেলেছেন। অভিনেত্রীদের ভেতর কাননবালা নীহারিকার অতি-আধুনিক ভূমিকাটিতে বেশ প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন। এঁর মুখ হুঁএক জায়গায় ডি জি গুণে সুন্দরভাবে তুলেছেন। হাস, সব সময়েই কাননের আনন ওরকম ভাবে তোলা হোল না কেন ভাবি।

মানমরীর অংশটি চিত্ররাজ্যে নবাগতা রাধারাণীর প্রথম প্রচেষ্টার দিক দিয়ে খুবই আশাজনক হয়েছে বলতে হবে।

চপলার ভূমিকায় জ্যোৎস্না বেশ ‘চক্‌পা’। আগের চেয়ে অনেক উন্নত, কুমারী জ্যোৎস্না গুপ্তার ভবিষ্যৎ ভাল—সন্দেহ নেই।

কপোলী পর্দায় অনেক সাফল্যমণ্ডিত সঙ্গীত ধ’রে যদি না চলে—তা হ’লে অবাক হবার আমাদের অনেক কিছুই থাকবে।

আশল চিত্রখানি আরম্ভ হবার আগে দর্শকদের শোনানো হয় রাধা ফিল্মের তোলা

রাজবন্দী শরৎচন্দ্র বসু কলিকাতায় স্বগৃহে অন্তরীণের জনরব হাইকোর্টে ব্যবসায় আরম্ভের সম্ভাবনা

কলিকাতার বিখ্যাত মহলে প্রকাশ যে রাজবন্দী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুকে শীঘ্রই তাঁহার কলিকাতার বাটা ১নং উডবার্ণ পার্কে স্থানান্তরিত ও অন্তরীণাদি অবস্থায় রাখা হইবে। প্রকাশ যে তাঁহার উপর এই আদেশ দেওয়া হইবে যে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যবহারজীবীর ব্যবসা আরম্ভ করিতে পারিবেন কিন্তু কলিকাতা হাইকোর্ট ও ১নং উডবার্ণ পার্কের সীমানা ছাড়া অগ্ন্যত্র কোথাও পুণিশেষ অনুমতি



ব্যতীত যাইতে পারিবেন না। ইহাও প্রকাশ যে তাঁহার উপর কর্তৃপক্ষের আরও নির্দেশ রহিবে যে তিনি রাজনীতি সম্পর্কীয় আলোচনা কাহারও সহিত করিতে পারিবেন না—অর্থাৎ আইন ব্যবসায় ছাড়া অথ কোন কার্যে তিনি যোগদান করিতে পারিবেন না।

প্রকাশ যে বর্তমানে সিংলা সরকার ও দার্জিলিং সরকারের মধ্যে উক্ত বিষয়ে আলোচনা চলিতেছে এবং শীঘ্রই এ’ বিষয়ের শেষ সিদ্ধান্ত সাধারণের নিকট প্রকাশিত হইবে।

অভিন্ন অংশের চরিত্র-নিরীচনের প্রশংসা কর্তে আমরা বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত নই। এবং, এখানেই তা হ’লে বলা যেতে পারে—এতো নানাশুণে বিভূষিতা যে রাধা ফিল্ম কোম্পানীর “মানমরী গাল্‌স্‌ স্কুল”, সেটি “রূপবাণী”র

হুঁখানি গান। একটির গায়ক—মৃণাল ঘোষ, আরেকটি গেয়েছেন শ্রীমতী রাধারাণী। হুঁটি গানই রচনা ও সুরের বৈচিত্রে আমাদের মুগ্ধ না করে’ পারে নি।

“মানমরী গাল্‌স্‌ স্কুল”র যে সমস্ত



প্রজ্ঞাপিনী সেদিন বিতরণ করা হ'য়েছিলো সেগুলো অভিনব মলাট, কারুকার্য ও স্বন্দর ছবিতে ও ছাপায় সবাইকে অভাবনীয়রূপে অবাক না করে' পারেনি। ইন্ডিয়া পিকচারস্-এর প্রচার বিভাগের প্রত্যেকটি কর্মীরই এ যে অত্যন্ত স্তব্ধতার পরিচায়ক—সন্দেহ নেই।

নিউ থিয়েটারস্

শ্রীযুক্ত নিতীন বহুর 'সুরদাস' আচ্ছ—রূপস্বত্বের আরম্ভ হবে।

শ্রীযুক্ত দীনেশরঞ্জন দাশ তামিল 'পুরণ ভকতের' কাজ চারভাগের তিন ভাগ শেষ করেছেন।

ইন্ডিয়ান কাজের চাপ, কাজেই' এখন বজ্রাট খুব বেশী। বজ্রাট কিছু কমলে পর 'বিজয়া'র চরিত্র নির্বাচন ঠিক হবে। 'বিজয়া'র চরিত্র নির্বাচন সম্বন্ধে যে সমস্ত খবর ইতিমধ্যে বেরিয়েছে-সেগুলো সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাস করতে সাধারণকে আমরা বারণ করি। কারণ, ঠিক সত্য খবর প্রকাশ পায়নি।

রাশা ফিল্ম

প্রকাশ যে, "মানময়ী গার্লস গুলে"র প্রথম হস্তার বিক্রী রূপবাণীর পূর্বেরকার রেকর্ড ভেঙেছে। আমাদের বিশ্বাস যে, ছবিখানি বহুদিন ধরে রূপবাণীর আসর জমিয়ে রাখবে।

† * †

এদের তেলেগু ও তামিল "ভক্ত কুচেল" ও "সিরুটোণ্ডা" দ্রুতগতিতে তোলা হচ্ছে।

* * *

"ওয়াক্ এজরা"-র মাত্র একটি দৃশ্য তোলা বাকী আছে।

কালী ফিল্মস্

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের অমর প্রহসন "বিরহ" আসছে ১৮ই মে থেকে ক্রাউন টকী হাউসে দেখানো হবে। "বিরহ" রঙ্গমঞ্চে অভিনয়কালীন প্রেক্ষাগৃহে হাত্তরসম্মোতে ভাসিয়ে দিয়েছিল। ছায়াপটেও ছবিখানি যে বিশেষ আদৃত হবে একথা বলাই বাহুল্য।

* "মানময়ী"-র গান *

শ্রীমুখীরেন্দ্র সান্যাল

(এক)

আমার পরাগ যা'রে চায়, তারে নাহি পায়,
নিমিষে আসিলে কাছে, ছুটিয়া পলায়।

তার মুকতা বরা হাসি, পাগলপারা
কাজল-কালো চোখে বিজলী-পারা;
সে নহে দরার দুল সে যে আলেয়া,
দেখেছি তাহারি লীলা নব-বরণায়।

চঞ্চল বনানীর বন হরিণী
বাঁধতে দিল না ধরা, নয়নমণি;
দেখি, মিলন-বিরহ মাঝে সে মুখ ছবি
চির-বন্দিনী সে আমার চিত্ত-কারায় ॥ *

—:০:—

কারণ শিল্পী সময়েরে ছবিখানি হয়েচে অতুলনীয়। তার ওপর গান্ধী মশাহ প্রযোজনার দিক থেকে গুটিনাটি বিষয় পর্যালোচনা দেখেছেন। সঙ্গীত-পরিচালনা করেছেন লক্ষ্মী প্রসাদ শ্রীকৃষ্ণদেব। এ মিলনে "বিরহ" হ'য়ে উঠবে সত্যই প্রাণস্পর্শী। শোনা গেল, কতপক্ষ নাকি এগারো দিনের মধ্যে ছবিখানির প্রাথমিক কাজ থেকে আরম্ভ করে উপসংহার পর্যন্ত শেষ করেছেন। এত তাড়াতাড়ি একখানি দশ রীলের ছবি সমাপ্ত করার ভেতর কতপক্ষের বাহাদুরীর পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা সর্দান্তকরণে উক্ত প্রতিষ্ঠানের মঙ্গল কামনা করি।

পায়েমানিয়র ফিল্ম

শ্রী প্রফুল্ল ঘোষের পরিচালনায় "দেবদাসী"-র কাজ প্রায় শেষ হ'য়েছে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া

শ্রীজ্যোতিষ মুখার্জীর "পায়ের ধূলো"-র কাজ ধীরে ধীরে এগুচ্ছে।

কতদিন গত হইয়াছে—
কত পরিবর্তন হইয়াছে
এ জগতের কিন্তু সতী
বেহলা-লখিন্দরের প্রেম-
মধুর কাহিনী আজও
সকলের প্রাণেই সেই
নতুন অনুপ্রেরণা জাগিয়ে
তোলে।

ভারতলক্ষীর বিজয় বাণী-চিত্র



চাঁদ-সদাগর



:: শ্রেষ্ঠাংশে ::

অহীন চৌধুরী, শ্রীরাজ ভট্টাচার্য্য

শ্রীমতী শেফালিকা

শনিবার, ১৮ই মে হইতে

হাওড়া টকী হাউসে

দ্বিতীয় সপ্তাহ

আসুন! দেখুন

নয়ন-মন পরিতৃপ্ত করুন

: চিত্র-পরিবেশক :

এম্পায়ার টকী ডিস্টিবিউটারস্

১/৩, ভারত ভবন : কলিকাতা।



ক্রীড়াগোষ্ঠী

লীগ খেলার উৎসাহ ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে। এ বছর প্রত্যেকটি টিমই যেকুপ খেলছে তাতে জোর করে ভবিষ্যৎ সহক্ষে কিছু বলা খুবই শক্ত। খেলার ষ্টাণ্ডার্ডও এবছর খুবই উন্নত, তাই মাঠে অজানা বারের চেয়ে এ বছর জনসমাগমও হচ্ছে অনেক বেশী।

গত সপ্তাহে যে সব খেলা হয়েছে নিচে সংক্ষিপ্ত ভাবে তার বিবরণ দেওয়া গেল।

ইষ্টবেঙ্গল ও ডিভনস

ইষ্টবেঙ্গল ৩ গোলে ডিভনস টিমকে পরাজিত করে। ইষ্টবেঙ্গল ভালই খেলেছিল কিন্তু এ দলটির প্রধান দোষ হচ্ছে সমগ্র মাঠ অতিক্রম করে গোল পোষ্টের কাছে এরা সব খেই হারিয়ে ফেলে। তা ছাড়া team work-এর অভাব বড় বেশী, সেন্টার হাফে দূর মহম্মদের খেলা ভালই হচ্ছে।

হাওড়া ও ক্যালকাটা

ক্যালকাটা ৩ গোলে হাওড়া ইউনিয়নকে পরাজিত করে। হাওড়ার এখন থেকেই সাবধান হওয়া উচিত।

মহমেডান ও এরিয়ান্স

এরিয়ান্স ৩ গোলে লীগ বিজয়ী দলকে পরাজিত করে। সকলেই ভেবেছিল মহমেডানই জয়ী হবে। কিন্তু ফল হয়েছে তার সম্পূর্ণ বিপরীত। প্রথম ডিভিশনে ভারতীয় টিমের নিকট মহমেডান দলের এই প্রথম পরাজয়।

কাষ্টমস ও ব্র্যাকওয়াচ

কাষ্টমস ৩ গোলে মিলিটারী দলকে পরাজিত করে। কাষ্টমস shocking team

নামে পরিচিত। কাজেই কাষ্টমস কখন যে কী করে তা কেউ ভাবতেও পারে না।

ই, বি, আর ও ড্যালহৌসী

রেলওয়ে দল খুবই শক্তিশালী। কিন্তু এদের গোড়ার খেলা একদম নৈরাশ্রজনক ছিল যে ২ গোলে ড্যালহৌসীকে হারিয়ে দেওয়ায় সকলেই আশ্চর্যান্বিত হয়েছে। সামাদ, মনা দত্ত, টি শোম, আনোয়ার—প্রত্যেকেই এ বছর এদলে খেলেছে।

কালীঘাট ও ডিভনস

৫ গোলে কালীঘাট মিলিটারী দলকে পরাজিত করে। কালীঘাটের খেলা খুবই চমৎকার হয়েছিল। কিন্তু খেলায় রেকারিং এত খারাপ হয়েছিল যে তাতে খেলার যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে। রেকারিং সমস্তার সমাধান আজ পর্যাশ্রয় সমস্তা হয়ে রয়েছে। আমরা এদিকে এসোসিয়েশনের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

এরিয়ান্স ও ব্র্যাকওয়াচ

মিলিটারীদল ১ গোলে জয়লাভ করে। এরিয়ান্স টিম মহমেডানকে পরাজিত করায় ওদের এ খেলাতেও জয়লাভ সকলেই ভেবেছিল। মিলিটারীদল মিলিটারী কায়দায় যথেষ্ট ফাউলিং গেম খেলেছে। এরিয়ান্স যথেষ্ট বাধা দেওয়া সত্ত্বেও শেষ মুহূর্তে সৈনিক-দল ১ গোলে জয়।

ই, বি, আর ও হাওড়া

এ খেলার ফল হয় 'ড্র'। উভয় দলই একটি করে গোল করে। রেলওয়েদল খুবই ভাল খেলেছিল। বিশেষ করে আনোয়ারের খেলা।

ক্যালকাটা ও মোহন বাগান

খেলার নামে এটি হয়েছে এক গৃহদন্দ। মোহন বাগান টিমের খেলোয়াড়গণ পাখ দাড়িয়েই ছিল। এর কারণ সেই পুরাতন রেকারিং সমস্তা। কবে যে এর সমাধান হবে তা একমাত্র ভগবানই জানেন। এসোসিয়ে-সনের এদিকে বারবার দৃষ্টি আকর্ষণ করা সত্ত্বেও তাবা যথাপূর্ণ উদ্যমীন রয়েছেন।

কালীঘাট ও ইষ্টবেঙ্গল

১ গোলে ইষ্ট বেঙ্গল জয়ী হয় কিন্তু ইষ্টবেঙ্গলের খেলা মোটেই ভাল হয়নি।

মহমেডান ও ড্যালহৌসী

মহমেডান পেনালটিতেও গোল দিতে না পারায় খেলার ফল হয়েছে—ড্র। (১-১)

জোর গুজব বাইরের তিনজন নামকরা ক্রীড়া খেলোয়াড় কলকাতায় খেলতে আসছেন। তাদের ভেতর একজন আসবেন কালীঘাট থেকে এবং ল্যান্স লাইনের খেলায় তার গুড্রাই কেউ থাকবে না। অল্প দুজন আসবেন বাঙ্গালার থেকে। এঁরা কোন টিমে খেলবেন যথা সময়ে আপনারা তা জানতে পাবেন।

ইষ্টবেঙ্গল খেলোয়াড় লক্ষীনারায়ণ নিজের কাজের জন্য বাঙ্গালার রওনা হয়ে গেছেন।

লীগ তালিকা

শনিবার পর্য্যন্ত খেলার ফলাফল

	খেলা	পয়েন্ট
ব্র্যাকওয়াচ	৫	৮
ক্যালকাটা	৪	৩
মহমেডান	৫	৬
মোহনবাগান	৪	৩
কালীঘাট	৪	৫
ইষ্টবেঙ্গল	৪	৪
হাওড়া	৫	৪
ই, বি, আর	১	৩
এরিয়ান্স	৪	২
ড্যালহৌসী	৪	২
ডিভনস	৪	২
কাষ্টমস	৩	২



চিত্র

বঙ্গবাহু

সম্প্রতি কবি শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী আমাদের একটি নতুন কথা শুনিয়াছেন—
শূর্ণের দেবতাদেরও কামনা আছে এবং তাই
নিরে ধরালোকেও কাব্যের সৃষ্টি হয়।
(অবিশ্রি তাঁর মতো কবিরাই এই ধরণের
কাব্য সৃষ্টি করেন)

বৈশাখের ছায়াবীথিতে সুরেশ বাবু
লিখেছেন—

“আমাদের বুকের কামনা—দেবতার
বুকের কামনা—
দিকে দিকে দীপ্ত হ’য়ে অ’লে ওঠে
অনিত্য ভাবনে,
মায়ী জাগে ছায়া রূপে,

ক্রীকেট

বেঙ্গল জিমখানার এক বৈঠকে স্থির
হয়েছে যে, আন্তর্জাতিক ক্রীকেট প্রতি-
যোগিতায় বাংলাও যোগদান করবে। এ
লিঙ্কাস্কেট যে খুবই ভাল তাতে কোনই সন্দেহ
নেই।

ভারতীয় ক্রীকেট খেলোয়াড় দলীপ সিং
বিলাত রওনা হয়েছেন। তিনি সংবাদপত্র
প্রতিনিধির নিকট জানিয়েছেন যে, তিনি
বিলাতে কোন খেলাতেই যোগদান করেন
না। কারণ খেলা থেকে তিনি সম্পূর্ণ
অবসর গ্রহণ করেছেন। ভারতের ক্রীকেট
খেলা সম্বন্ধে তিনি বলেছেন আসছে বার
যখন ভারত থেকে ক্রীকেট টিম বিলাতে
যাবে তখন ভারত যে খুব ভাল
“কাইট” হবে তাতে কোনই সন্দেহ নেই।

ছায়া ধরে কঠিন শরীর স্থল বাস্তবতা রূপী;
আমাদের বুকের কামনা—দেবতার
বুকের কামনা—
দান করে ধরণীর প্রতি ধূলি—রেণুকার
সত্যের সাহস
প্রতি মুহূর্তের বুকে সৃষ্টির সঙ্গীত,
আমাদের বুকের কামনা—দেবতার
বুকের কামনা—
বলবার কিছুই নেই—এরই নাম গদ্যকাব্য
(Prosaic) গবিতা।

ধানখেত, বাগুচর, শোজন বদ্রিয়ার ঘাট,
নন্দী কাঁথার মাঠ থেকে সম্প্রতি জসীম কবি
ভবানীপুরে ফিরে এসেছেন—
“কি ভাই সুরেশ! কোথা যাউতেছ,
তাড়াতাড়ি কেন, ব’সনা একটু ভাই,
কোটে যাইবে, বারোটা ত বাজে, তেবে লও
নাক, আজকে কাছারি নাই,
না হয় দাঁড়াও, দু মিনিট কিম্বা পাঁচ মিনিট,
এর বেশী নেব নাক
মাসিক কাগজে তুমি নাকি ভায়া অতি খন
খন কবিতা লিখিয়া থাক,
আমিও ওসব খবর রাখিনে, ভবানীপুরের
মিস্ উষাবতী সেন,
ভারি খাশা মেয়ে রবী ঠাকুরের কবিতাই যেন
পাতা ছিড়ে এসেছেন।
“টয়লেট করা রান্না মুখখানি, তোমার
কবিতা আওড়িয়ে যবে চায়,
ডুইংক্রমের মাজুর হইয়া মনে হবে তব
দুটাই সে পদ-ছায়।”
গেয়ো কবির ভবানীপুরের উষাবতী সেনের
টয়লেট-করা রান্না মুখখানি দেখেই ডুইং-
ক্রমের মাজুর হবার ইচ্ছে হয়েছে—আর একটু

এগিয়ে বাগীগঞ্জে এলে কবির কী ছরবহা
হবে আমরা তো তাই ভাবছি। জসীম-
উদ্দীন বাগুচরে বাশুরি হারিয়ে কি এইবার
দক্ষিণ কলিতাকার খাওয়া করেছেন? রাঁচির
দিকে অগ্রসর হতে আর কত দেরী—এইবার
একবার সেইদিকে ঘুরে আহুন!—

* * *
আশাহত ইমাইল হক ‘মিনতি’
জানিয়েছেন—
“তালবাসা দিও তোমার যোগ্য আর
কোন বন্ধুরে
আমার পরাণ ব্যথিত হবে না তবু।”
এ উদারতার বিরুদ্ধে আমাদের বলবার
কিছুই নেই। সাধু! সাধু!
তিনি শুধু চাইছেন—
“দেহের বিলাস চাহিনা মোটেই,
তাই ত’ তোমায়ে বলি,—
হাসিখানি দাও এতটুকু ভালবেসে;
তারি স্মৃতি খানি বুকে ধরি, আমি
জীবনের পথে চলি,
মরণের কোলে ঘুমায়ে পড়িব শেষে।”
এ কারুণ্যে কিন্তু আমরা ব্যথিত—তাঁর
প্রেমের মর্গ্যাদা নিশ্চরই উপেক্ষিত হবে না—
সাবড়াও মাং!—

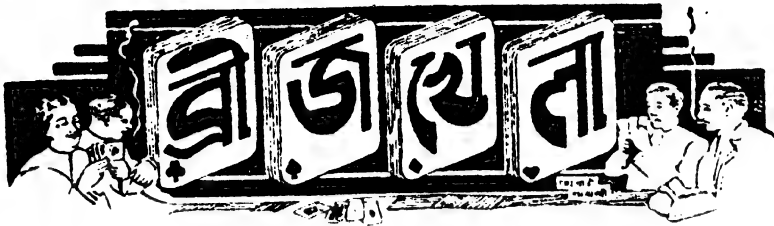
বরবেশে রাজকুমার বহু

এটর্নীপাড়ায় প্রকাশ যে কলিকাতা
হাইকোর্টের এটর্নী শ্রীযুক্ত রাজকুমার বহু
পঞ্চাশ বৎসরে পদার্পণ করিবার প্রাকালে
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিয়াছেন। পুত্র-
কন্যা ও জ্যেষ্ঠ স্ত্রী সখী হইয়াও প্রবীন
বহু মহাশয় নবীনার আকর্ষণে আত্মনিবেদন
করিয়াছেন। যা যজ্ঞীর রূপা তাঁহার উপর
শীঘ্রই পুনরায় বর্ষিত হউক এবং অনতিক্রান্ত
যৌবন রাজকুমার বাবুর নব পরিণামে পত্নীর
সিঁথির সিঁদুর অক্ষর হউক ইহাই আমরা
কামনা করি।



ঃ ষেমানী চিত্রপট ঃ

এই চিত্রপটটিতে দেখানো হয়েছে যে একজন
 মানুষের জীবন কীভাবে পরিবর্তিত হয়।
 এটি একটি গল্প যা আমাদের মনে রাখার
 মতো। এটি একটি চিত্রপট যা আমাদের
 মনে রাখার মতো। এটি একটি চিত্রপট
 যা আমাদের মনে রাখার মতো।



ছব্বাস

স্লাম-তথ্য :—কন্ট্রাক্ট খেলার বিশেষত্ব হচ্ছে স্লাম ডাক। পরস্পরকে পরস্পরের হাতের জ্ঞাতব্য তথ্য জানিয়া ছয়-খানি বা সাতখানি ডাক দিয়ে খেলা করতে পারা কন্ট্রাক্টের চরমোৎকর্ষ। এতে প্রিমিয়ামও সূত্রচূর। এখন কি উপায়ে পরস্পরের হাত জানিয়ে বিশেষ প্রয়োজনীয় তাস কয়টির খবর দেওয়া বা নেওয়া চলতে পারে তা এখানে জানাচ্ছি—।

দুই রকম ভাবে স্লাম সম্ভাবনা জানান যেতে পারে—প্রত্যক্ষ ভাবে ও পরোক্ষ ভাবে (direct and indirect slam inferences)।

প্রত্যক্ষ ভাবে স্লাম জ্ঞাপনা :—(১) গেমের চেয়েও বেশী ডাক স্বেচ্ছাপূর্বক ডাক দিলে। (যেমন খেঁড়ী 'থ' তিনখানি ইস্কাবন পর্য্যন্ত ডাক দিয়েছেন 'ক' জবাবে চারখানি ইস্কাবন না বলে পাঁচখানি ইস্কাবন ডাক দিলেন।) (২) ডাক খুব উঁচুতে উঠলে যদি ডাকদার বা তাঁর খেঁড়ী সে অবস্থায় বিপক্ষের উল্লিখিত কোন ডাক দেন। মনে করুন 'ক' ডেকেছেন একখানি ইস্কাবন, 'আ' বলেছেন দুইটা হরতন, আর 'থ' বলেছেন তিনটি রুহিতন। তারপরে 'আ' বা তাঁর খেঁড়ী 'ক' কিছু ডাক দেন। 'ক' ও 'থ' দুজনে মিলে ডাক বাড়িয়ে চারখানি ইস্কাবন ডাক তুলেছেন, এমন সময় তাঁদের বোকেউ ডাক দিলেন পাঁচখানি হরতন (বিপক্ষের রঙ)। এ ডাকের অর্থ

হচ্ছে এই, "বন্ধু, এই হরতনের প্রথম পিট আমি নোবাই—হর আমার হাতে টেকা আছে নয় হরতন একেবারে নেই। আমি মনে করি স্লাম আছে তবে হরতনের জগে তুমি ভেবনা, তোমার হাতে আর বেশী কি আছে জানাও।" (৩) কালবাটসন্ প্রবর্তিত চারখানি ও পাঁচখানি No Trump নিয়ম। এ ডাক স্লাম-সম্ভাবনা জ্ঞাপনের অতিচমৎকার পদ্য। পরে এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে বলছি।

পরোক্ষ ভাবে স্লাম-জ্ঞাপনা :—(১) খেঁড়ীর শক্তি-জাপক ডাক। (ডাকদারের নিশ্চিষ্ট রঙ ব্যতীত অথ যে কোন রঙের একটি বাড়তি ডাক। ১৩৪১ সালের ১৬ই ফব্রুয়ারির 'খেয়ালী' দেখুন।) (২) প্রারম্ভিক জট-এর ডাক (২রা ফব্রুয়ারির 'খেয়ালী' দেখুন।) (৩) ডাকদারের একটি রঙের ডাকের জবাবে খেঁড়ীর তিনখানি No Trump ডাক (অন্যতঃ সাড়ে তিনখানি অনারের পিট হাতে থাকলে তবে এ জবাব দেওয়া যেতে পারে;—১৭ই মার্চের 'খেয়ালী' দেখুন।) (৪) ডাকদারের একটি রঙের ডাকের জবাবে খেঁড়ীর উক্ত রঙের 'গেম' ডাক (১০ই মার্চ ও ১৭ই মার্চের 'খেয়ালী' দেখুন)।

স্লাম-সম্ভাবনা নিরূপণ :—মিলিত হস্তে স্লাম-সম্ভাবনা আছে কি না তা জানতে হলে প্রাধানতঃ দুইটা বিষয় বিশেষ অগ্রদান করে দেখা প্রয়োজন।

(১) মিলিত-হস্তের হাতের বিভাগ

বেশ ভাল হওয়া চাই (অর্থাৎ রঙের প্রচুরতা, অল্প কোন রঙের দৈর্ঘ্য এবং বাকী একটা বা দুইটা রঙের মাত্র একখানি তাস হাতে থাকা চাই)। মনে করুন 'ক' ডাক দিয়েছেন একখানি ইস্কাবন আর 'থ' নিম্ন-লিখিতরূপ হাত পেয়েছেন :—

ইস্কাবন—সাহেব, দশ, নয়, আটা, হুরি ;
হরতন—সাহেব, বিবি, গোলাম, দশ, আটা, চোকা, তিরি ; রুহিতন—আটা ; চিড়িতন নাহি।

এ হাত নিয়ে 'থ' সহজেই বুঝতে পারবেন যে তাঁদের স্লাম-সম্ভাবনা বর্তমান। কেবল তাঁর জানা প্রয়োজন যে 'ক' হরতন এবং রুহিতনের টেকা পেয়েছেন কি না? যদি তিনি উক্ত দুইটা টেকা পেয়ে থাকেন তবে Grand slam এবং উক্ত দুই রঙের যে কোন একটা টেকা পেলে Small slam অবদারিত। স্লাম-নিকপণ করতে হলে হাতের বিভাগ খুব ভাল হওয়া চাই।

(২) মিলিত হস্তে শূন্যকল্পে সাড়ে ছয়খানি অনারের পিট থাকা চাই। অবশ্য এ হল সাধারণ নিয়ম। হাতের বিভাগের শক্তির উপর অনারের পিটের পরিমাণ এক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করছে। সাধারণ হাতের বিভাগ হলে অর্থাৎ ৪—৩—৩—৩—৩—৩ হলে হরত সাড়ে সাত-খানি এমন কি আটখানি অনারের পিটেও স্লাম না হতে পারে আবার হাতের বিভাগ ভাল হলে পাঁচখানি বা সাড়ে চারখানি অনারের পিটেও স্লাম হতে পারে। উপরে উল্লিখিত উদাহরণ দেখলেই এ কথা সর্থাৎ উপলব্ধি করতে পারবেন। উক্ত হাতে 'থ'র আছে মাত্র দেড়খানি অনারের পিট। আর 'ক' যদি মাত্র সাড়ে চারখানি অনারের পিট পেয়ে থাকেন তা' হলেই grand slam অবদারিত। কিবা তিনি যদি মাত্র চারখানি অনারের পিট পান তা' হলে small slamও সুনিশ্চিত। মনে করুন 'ক' নিম্নলিখিত



হাত পেয়ে একটি ইক্কাবন ডাক দিয়েছেন।

ইক্কাবন—টেকা, গোলাম, সাতা, চক্কা, পাঞ্জা, তিরি; হরতন—টেকা, ছরি; রুহিতন—টেকা, নয়, সাতা, তিরি, ছরি; চিড়িতন—নাই।

এ ক্ষেত্রে ‘ক’-র হাতে আছে মাত্র তিনখানি অনারের পিট, আর তাঁর খেড়ার হাতে আছে দেড়খানি অনারের পিট (একুনে সাড়ে চারখানি) অথচ মিলিত হস্তে grand slam আছেই। আবার মনে করুন ‘ক’ মাত্র আড়াইখানি অনারের পিট পেয়ে একখানি ইক্কাবন ডাক দিয়েছেন (উল্লিখিত উদাহরণে রুহিতনের টেকার পরিবর্তে রুহিতনের সাহেব বলিয়ে দিন) তা’হলেও তাঁদের সম্মিলিত হস্তে মাত্র চারখানি অনারের পিট থাকা সত্ত্বেও small slam অবশ্যস্বাবী। তাই বলছিলাম, হাতের বিভাগের উপর নির্ভর করছে সবই। কিন্তু এরূপ প্রচণ্ড শক্তিব্যঞ্জক হাতের বিভাগ প্রায়ই দেখা যায় না। তাই অনারের পিটের উপর নির্ভর করে স্নায়ু নিরূপণ করাই যুক্তি-সঙ্গত। তাই সাধারণতঃ মনে রাখতে হবে যে ন্যূনকল্পে সাড়ে ছয়খানি অনারের পিট মিলিত হস্তে না থাকলে স্নায়ু সন্তাবনা নিরূপণ করা নিরর্থক। বারাস্তরে এ সম্বন্ধে আরও বিস্তৃতভাবে বলব।

বোস্‌পাড়া এপোলো

ক্লাব :- ডিল, লাঠিখেলা, ছোরাখেলা প্রভৃতি ধারা দেখে থাকেন তাঁরা সকলেই বোস্‌পাড়া এপোলো ক্লাবের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন। এরা যে শুধু ছোরা লাঠি খেলেই থাকেন তা’ নয়, তাদের খেলায়ও এদের নাম হচ্ছে বেশ। এদের সমিতির প্রধান গুণ এই যে নিয়মিতভাবে ক্রীড়ার চর্চা হয় এবং অধিকাংশ প্রতিযোগিতার খেলায়ই এদের কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। এখানে এমন কতকগুলি খেলোয়াড় আছেন যাদের খেলা দেখে খুবই আনন্দ

রবীন্দ্রনাথের অভ্যাস দোষ ?

২৬শে বৈশাখ তারিখের “ভারত” পত্রিকায় বোম্বাই কেরত লিখিতেছেন :-

“১৩৩৩ সালের ফাল্গুন মাসের “মানসী ও মর্ম্মবাণী”তে ‘রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গে’ প্রকাশ যে—একদা চন্দ্রশেখর বাবুর “উদ্ভাস্ত প্রেম” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের কথা উঠিলে রবিবাবু বলিয়াছিলেন, “চন্দ্রশেখর বাবু ইদানীং আমার বলিতেন যে, তাঁহার ও-লেখাটা ভাল হয় নাই, ওটার ভিতর বিশেষ কিছুই নাই।”

“মানসী ও মর্ম্মবাণী”তে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি বাহির হইবার পর “উদ্ভাস্ত প্রেমের” লেখক চন্দ্রশেখর বাবুকে তাহা দেখান হইয়াছিল, তাহাতে চন্দ্রশেখর বাবু বলিয়াছিলেন, “উদ্ভাস্ত প্রেম সম্বন্ধে রবিবাবুর সঙ্গে আমার কখনও কোনও কথা হয় নাই! রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গের এতদবিষয়ের কথাগুলি সর্বৈব মিথ্যা”

(‘সাহিত্য’, ২৭শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা)।

ইহার পর সমালোচক মহাশয় বলিয়াছেন, “দেখা যাইতেছে, রবিবাবুর এই উক্তি ১৩১৮ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ‘মানসী ও মর্ম্মবাণী’র গত মাঘ-সংখ্যার বিজ্ঞাপনে দেখা যায়, রবিবাবু ইহা পাঁচ বৎসরের মধ্যে প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। ইতোমধ্যে চন্দ্রশেখর

হয় এবং মনে হয় যে ভবিষ্যতে এই সমিতি থেকে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় পাওয়াও যেতে পারে। খেলাধুলার মহলে সুপরিচিত সুপ্রসিদ্ধ ক্রীকেট খেলোয়াড় ত্রীযুক্ত কালাধন মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদকত্বে এই সমিতির উন্নতি হচ্ছে বেশ। যে শক্তিবলে তিনি বাঙলার ক্রীকেট মহলে তাঁর নাম অক্ষয় করেছেন, আমরা আশা করি সেই শক্তিবলেই তিনি তাঁর সমিতিতে নামজাদা সমিতি করে তুলবেন।

বাবুর পরলোক প্রাপ্তি হইলে কোন গোলাই থাকিত না—।”

দুই-ই হইতে পারে। হয়—রবিবাবু ঐরূপ কোন কথা মোটেই বলেন নাই, ‘মানসী ও মর্ম্মবাণী’তে বাহা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা সর্বৈব মিথ্যা, নয় তো রবিবাবু সত্যই ঐরূপ মিথ্যা কথা বলিয়া থাকিবেন; অর্থাৎ চন্দ্রশেখর বাবু তাঁহার কাছে ঐরূপ কোন কথা না-বলিলেও তিনি বলিয়াছিলেন, “চন্দ্রশেখর বাবু ইদানীং আমার বলিতেন যে, তাঁহার ও-লেখাটা ভাল হয় নাই। ওটার ভিতর বিশেষ কিছুই নাই।” এই উক্তি যে মিথ্যা তাহা চন্দ্রশেখর বাবু নিজে সকলকে জানাইয়া দিয়া গিয়াছেন এবং রবিবাবুও তাহার পর হইতে এ পর্য্যন্ত ও-সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া, তাহা মানিয়াই লইয়াছেন।

এই পুরাতন প্রসঙ্গ এতদিন পরে তুলিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না, যদি না রবীন্দ্রনাথ লিখিতেন,—একদা একবাক্যব উপাধ্যায় তাঁহার জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে আসিয়া তাঁহাকে বলিয়া গিয়াছেন, “রবিবাবু, আমার পূর্ব পতন হয়েছে।” তখন চন্দ্রশেখর বাবু জীবিত ছিলেন, তাই—তৎপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উক্তি মিথ্যা বলিয়া ঘোষণা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এখন ব্রহ্মবাক্যব উপাধ্যায় জীবিত নাই তাই তিনি—রবীন্দ্রনাথের তৎসম্পর্কে উক্তি যে মিথ্যা—তাহা স্বয়ং প্রতিবাদ করিবার সুযোগ পাইলেন না।

সুতরাং দেখা যাইতেছে—লোকে বাহা বলে না, তাঁহার নাম করিয়া তাহা বলা রবিবাবুর অভ্যাস-দোষে পরিণত হইয়াছে। ইহা সত্ত্বেও তাঁহার প্রতি প্রজ্ঞা আমাদের অবিচল।”

গোবর্দ্ধনবাবু

(নম্বা)

শ্রীমতীরেজ্ঞ নাথ মুখোপাধ্যায়

সে ছিলো বেজায় মোটা। সে রকম মোটা বড় একটা দেখা যায় না। নেহাৎ এক পাড়ারগায়ের জমিদার ছিলো তারা। হু'ভাই—সেই-ই ছোট। বাপ মারা যাবার পর, জমিদারী তাদের মধ্যে সমান বখরা হয়ে গেলো। ছোট ভাই বললে—‘আমার ছোটের তার দাখা তুমি-ই নাও, আমি ওসব পারবো না,—কিছু কিছু খরচ দিও, বাস্—তা’হলেই চলে যাবে।’ বড় ভাই তাতেই রাজী, কোন আপত্তি তুললে না,—কেন না এতে তার লাভ ছাড়া তো আর লোকসান নেই।

ছোট ভাই অর্থাৎ আমাদের গল্পের ‘হিরো’ যিনি, তাঁর নাম ছিলো শ্রীমৎ গোবর্দ্ধন বাবু। এখন থেকে তাঁকে আমরা গোবর্দ্ধন বাবু বলেই ডাকবো।

গোবর্দ্ধন বাবু মোটা হয়ে স্বস্তি পেতেন না। ইচ্ছে তাঁর ছিলো কি করে রোগা হবেন। রোগা লোক দেখলেই তিনি তাকে কাছে ডেকে গায়ে গা-টা বুলিয়ে নিতেন, কেন না কে যেন তাঁকে বলেছিলো—‘রোগার হাওয়া লাগলে রোগা হওয়া যায়।’ তাঁর ইচ্ছে ছিলো একটা রোগা দেখে বউ ঘরে আনা, কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে নি, সকলেই বলেছিলো—‘তার বউ হবে রোগা’, কিন্তু কনেকে বিয়ের আশরে উপস্থিত করতেই তিনি যখন দেখলেন—এ’ও তাঁরই মত একটা, তখন তিনি বলে উঠেছিলেন—Div-o-r-c-e.

কিন্তু হায়, ‘ভাইভোল’ করা কি যেন, কেন তার হয় নি! আঁচলে গাট-ছড়া বেঁধে তাকেই ঘরে তুলে নিতে হয়েছিলো।

রোগা হবার আশায় তিনি এক সময়

এক সাধুর আশ্রয় নিয়েছিলেন। সেই সাধু তাকে বলেছিলো—আপনি যদি প্রত্যহ এক ঘণ্টা করে পায়ে দড়ি বেঁধে মাথা নীচু করে গাছে ঝুলতে পারেন, তা’হলে মাসখানেকের মধ্যে আপনি হয়ে যাবেন এক ভালপাতার সেপাই।

এই সুযোগ তিনি কিন্তু ছাড়তে পারেন নি, তবে পায়ে না বেঁধে তিনি হাতে দড়ি বেঁধে একদিন অতি কষ্টে পাঁচ মিনিট চোদ্ধ সেকেন্ড ঝুলেছিলেন। এইতেই তিনি বেশ ঝুঁতে পেরেছিলেন যে—রোগা না হ’তে যাওয়াই ভালো।

হঠাৎ একদিন তাঁর খেয়াল চাপলো—কোলকাতায় যাওয়ার। সে দেশে তিনি নাকি কথখোনো যান্‌নি। সেখানে নাকি এমন অনেক ডাক্তার কোবরেজ পাওয়া যায়,

লাইম-জুস্‌ গ্লিসারিন

—কেশ প্রসাধনের জিন—

চুলের গোড়া পরিষ্কার রাখে, মাথা স্নিগ্ধ ও ঠাণ্ডা করে, চুলের কমনীয়তা ও সৌন্দর্য্য বাড়ায়। গন্ধে, স্নিগ্ধতায়, উপকারিতায় ও কেশের প্রসাধনে অতুলনীয়।



বেঙ্গল কেমিক্যাল : : কলিকাতা।

বাগা মোটা লোককে অনায়াসেই রোগা করতে পারে। ছ'দিনের মধ্যেই সব যোগাড় হুঁরে গেলো, তিনি তো আর একলা যেতে পারেন না, তাই সঙ্গে নিলেন একটা উড়ে চাকরকে। সে কিবা তার বাবা অথবা তার বংশের কে নাকি একবার কোলকাতায় গেছিলো,—সেই জেহেই তাকে সঙ্গে নেওয়া। বাবার আগে উড়ে মালিটা কোষের বেঁধে বলেছিলো—“খুঁ সব চিহ্নি বাবু”। এর বেশী আর কথা ছিলো না,—সেই দিন-ই লঙ্ঘনিক ঠাক হয়ে গেলো। সন্ধ্যার টুপে সেই দিন ‘হরি হরি’ করতে করতে উড়ে মালিকে সঙ্গে নিয়ে তিনি কোলকাতায় রওনা হলেন।

তিনি গিয়ে উঠলেন ‘সেকেন্ড ক্লাস’ আর উড়ে মালি গেলো ‘থার্ড ক্লাস’। গাড়ী ভাড়ে ভাড়ে এমন সময় গোবর্দ্ধন বাবু ছুটে এসে গাড়ীতে উঠলেন। গাড়ী ভেড়ে দিলে—কোলকাতার উদ্দেশে।

টুপ-এ চড়তেই টুপ চাড়ার একটা কাকুনি এসে তাঁর গায়ে লাগলো। তিনি বাহোঁক করে পিছন দিকে না চেয়েই চেয়ার খানায় বসে পড়লেন।

এদিকে সেই চেয়ারে এক ক্ষীণাঙ্গী মেম বসে বসে। যেমনি বসে সেই চেয়ারে, মেমের তো দম আটকে যাবার যোগাড় হয়ে উঠলো। বিশাল চাপে মেমের ঘুম তো ভাঙলোই, তার ওপোর নিঃশ্বাস আটকে প্রাণ যায় আর কি! উপায়াস্তর না দেখে মেম করলে কি—জোরে দিলে এক কামড়!

উঃ—বলেই চেয়ার থেকে লাফিয়ে গোবর্দ্ধন বাবু সামনে ছিটকে পড়লেন। পিছন ফিরে দেখলেন—একটা সাধা-মুগ্ধি হাত-পা নাড়ছে আর মুখ দিয়ে যেন খই ফোটাচ্ছে।

গোবর্দ্ধন বাবু কাঁচু মাঁচু হয়ে হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে রইলেন। ছ’চার বার ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করতেও বাকি রাখলেন না।

খানিক পরে মেম শান্ত হয়ে গেলো,

একটা চেয়ারে বসে গোবর্দ্ধন বাবুকে একটা চেয়ারে বসতে বললে ঐ কোণের দিকে। গোবর্দ্ধন বাবুর বুক কাঁপছিল,—কি বিপদ, ওরে বাবা,—একেবারে মেমের পাঞ্জায়।—

চেয়ারে বসেই গোবর্দ্ধন বাবু ঘুমিয়ে পড়লেন, আর নাসিকা গর্জন শুরু হলো—
ভৌঁস—ভৌঁস—

মেম তখন সবে মাত্র ঘুমবার চেষ্টা করছিলো, কিন্তু নতুন বিপদে তার গা মাথা নিম্ন নিম্ন করে উঠলো,—কোথাকার একটা ‘নিগার,’ টুপও থামে না,—অজ্ঞ কামরায় নাওয়া যায় তা’হলে।

মেম গেলো ভীষণ রেগে, গোবর্দ্ধন বাবুকে বেশ করে ঠেলতে লাগলো। কিন্তু ঘুম তার ভাঙলো না—সে যেন কুণ্ডকর্ণের ঘুম।

ঘুম ভাঙে না দেখে মেম গোবর্দ্ধনেরই পকেট থেকে নতুন ডিবেটা খুলে গোবর্দ্ধনের নাকের সামনে ধরলো,—এক নিঃশ্বাসে সেই সবটা নজি তার নাকের ভেতর চলে গেলো। এবং পর মুহূর্ত্তেই ভীষণ একটা হাঁচির সঙ্গে সেই গুলো একরাশ কফের সঙ্গে মেমের গায়ে এসে লাগলো। তারপর হাঁচি, সে হাঁচি আর থামে না! পায়ের নোখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত মেমের জগে উঠলো। কি আর করে বেচারি, চড় দিয়েও তার কাজ হামিলা হলো না! গোবর্দ্ধন বাবুর দিগ্ধ নাসিকা গর্জন শুরু হলো। মেম গা-হাত দুয়ে পোষাক বদল করে ফেললে, গোবর্দ্ধন বাবুর দিকে কটুমটু করে চেয়ে রইলো, ইচ্ছে হচ্ছিলো তার গিলে ফেলতে।

হঠাৎ মেম লাফিয়ে উঠলো, একটা ব্যাগির বোতল খুলেই গোবর্দ্ধন বাবুর হাঁ-করা মুখে দিলে ঢেলে।

গোবর্দ্ধন বাবুর পেট ছিলো ভরপুর, তার ওপোর ত্র্যাণ্ডি যেমন পেটে বাওয়া—অমনি কামানের ফায়ারের মত পেটের যত মাল-মশলা বমির আকারে মেমের গায়ে এসে লাগলো—মেমের সমস্ত শরীর একেবারে ভেসে গেলো।

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সততা!

আমাদের জনপ্রিয়তার
প্রধান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্রথ, রবার ক্রথ,
ফ্রোর ক্রথ, লিনোলিয়াম
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।



ইম্পিরিয়েন টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের
বাছাই করা পাতা, হৃদয় লোক দ্বারা
বিশেষ যত্ন সহকারে স্কোর্শলে মিশ্রিত
কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।



সামুলাতে না পেরে মেম চালিয়ে দিলে—কিল, চড়, ঘুনি—ব্র্যাণ্ডির বোতল, চায়ের কাপ, আরশী, চিরুণী, যা সামনে পেলো তাই গোবর্দ্ধন বাবুর গায়ে বর্ষণ করতে লাগলো।

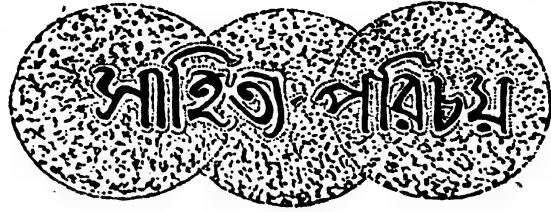
এই বার গোবর্দ্ধন বাবুর ঘুম ভাঙলো। তিনি মেমের অগ্নি-মুষ্টি দেখে এমন ভয় পেয়ে গেলেন যে—মেমের কিল-চড়-ঘুনি উপেক্ষা করে সেই বিশাল বাহু নিয়ে মেমের পা ছুটো জড়িয়ে ধরতে ছুটে গেলেন। মেম ভীষণ ভয় পেয়ে গেলো,—সে কিল-চড় থামিয়ে ভয়ে ‘সিগনাল-চেন’ ধরে ঝুলে পড়লো। গোবর্দ্ধন বাবুও সেই শুভ-মুহুর্তে মেমের পা-ছুটো জড়িয়ে ধরলেন।

কড়-কড় করে ট্রেন থেমে গেলো। গার্ড, ক্রু সব ছুটে এলো; সারা ট্রেনখানার হৈ হৈ পড়ে গেলো। সকলে এসে দেখলে—একটা মেম ‘সিগনাল’ ধরে ঝুলছে, আর গোবর্দ্ধন বাবু তার পা ছ’খানা জড়িয়ে ধরে রয়েছেন। কোন কথা না বলে গার্ড এসে গোবর্দ্ধন বাবুকে ধরে ফেললে। মেম বুঝিয়ে দিলে—এই লোকটা ট্রেনে উঠে তার উপর অত্যাচার করবার চেষ্টা করছিলো।

গোবর্দ্ধন বাবু কঁদে ফেললেন। নিকটের ষ্টেশনে গাড়ী থামলো, পুলিশ এসে গোবর্দ্ধন বাবুকে গ্রেপ্তার করলে। বাবুর অবস্থা দেখে উড়ে মালি কঁদে উঠলো। কি আর হবে? সে পরের ট্রেনেই বাড়ী ফিরে এলো। বিচারে গোবর্দ্ধন বাবুর ছ’বছর সশ্রম কারাদণ্ড হ’লো।

যাই হোক এই জেল হওয়ার তার একটা বড় উপকার হয়েছিলো। রোগ! হবার সাধ তার পূর্ণ হলো, কেন না—তিনি যখন জেল থেকে বেরুলেন, তখন তিনি প্রায় সিকিখানা হয়ে গেছিলেন।

রোগা হবার সাধ ভগবান তার এমনি করেই পূর্ণ করলেন।



সেতু—(কবিতার বই) শ্রীনন্দ-গোপাল সেন গুপ্ত প্রণীত। রয়েস্ পাবলিশিং, কালিঘাট। মূল্য এক টাকা।

সমসাময়িক পত্রিকার পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট এই তরুণ কবি অপরিচিত নন। কিছুকাল হইতে প্রবাসী, পরিচয়, বিচিত্রা, ভারতবর্ষ, মাসিক বহুমুখী প্রভৃতি কাগজে নন্দগোপাল বাবুর কবিতা দেখা যাইতেছে, এবং বাহার্য লক্ষ্য করিয়াছেন, প্রাচ্যরাই দেখিয়াছেন যে, কবিতা গুলিতে একটা সহজ সজ্জনতা, একটা মধুর আন্তরিকতা বর্তমান, কোথাও তারুণ্যের আভিষেকের আশ্রয়স্থলী উগ্রতা নাই। যে সকল কবিতার বিষয়বস্তু ও প্রকাশভঙ্গীতে আধুনিক পাশ্চাত্য কবিদের ছায়া বর্তমান (নবীন কবির পক্ষে যুগপ্রভাব এড়াইয়া যাওয়া কঠিন), তাহার মধ্যেও তাহার এই মাদুর্য্য ও আন্তরিকতার স্বকীয়তা বর্তমান। কবিতাগুলি পড়িলে মনে সত্যিই আনন্দ জাগে, মনে হয় একজন সজ্জন ভক্তিমূলক পুজারী কাব্যভারতীর মন্দিরের পথ গুচ্ছিতে বাহির হইয়াছেন। তিনি এখনও হয়তো ঠিক পথ গুজিয়া পান নাই, কিন্তু তাহার সাফল্য সন্দেহ মনে কোনো সন্দেহ থাকে না।

বর্তমান যুগের যত্নের চাপ, জীবনের কামনা ও ক্রোধ, পাপ ও বিভৎসতাকে তিনি অস্বীকার করেন নাই বা বঙ্গনার কুৎসার উড়াইয়া দেন নাই। তিনি তাহা স্বীকার করিয়াছেন, ব্যথার সঙ্গে স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি আমাদের ওনাইয়াছেন কামনা ও বাসনা নিপীড়িত মানুষের অতৃপ্ত

গান, কুৎসিত বিভৎসতার মধ্যেও সুন্দরের জগৎ মানুষের চিরস্থান দীর্ঘশ্বাস। ডি, এচ, বরেন্দ্রের ব্যর্থ অল্পকরণকারী উগ্রপন্থী অতি-আধুনিকদের সহিত এইখানেই তাঁর প্রভেদ।

‘হাসপাতাল’ কবিতায় কবি বলিতেছেন:—“মস্ত বিধানা বিধানো রয়েছে আকাশতলে, উপরে আশার আশ্রয়-দীপ দিমায়ে জলে; উৎসুক চিতে দেখি আর শুনি স্রুত্থে পাছে, ভরা বেদনায় জলে রোশনাই সানাই বাজে! আজিকার ব্যাধি সেরে যেতে পারে হাসপাতালে, জীবনের ব্যাধি সারিবার নয় জীবন-কালে;”

“গল্প” কবিতায় কবি মানুষের প্রেমের দেহজ মিলনের স্বরূপ বর্ণনা করিয়া দেখাইয়াছেন “আশ্রয়স্থলী সন্ন্যাসিনী” এই প্রেম মানুষকে কিরূপ “পুত্রীয়-পিচ্ছিল-পথে” টানিয়া লইয়া যায় এবং ক্রমে তাহার জাগে “ভিন্নমস্তারিতি”

‘একি ভিন্নমস্তারিতি? নিজরক্ত নিজে পান করি’

মেটে না পিপাসা তবু!

আরো চাই, আরো রক্ত চাই!

এই প্রেম!

স্বাদে বর্ণে গুণে গন্ধে
অতুলনীয়
টমের চা
এ.টস. সস
কালিকাতা

এরই লাগি' যুগে যুগে মানুষের এত
অগ্রপাতি ?

শ্রীর সঙ্গীতলাপ ? কবির কবিতা ?

শ্রীর আলোখ্যাপট ?

হায় প্রবন্ধনা—

হায় ভণ্ড বিজ্ঞাপন দেহ-বিপণির !

‘দণা করি তবু চাই, চাই তবু ঘোর

দণা করি।’

আমরা এই নবীন কবিকে আমাদের
সাদর অভ্যর্থনা জানাই।

স্পর্শের প্রভাব—কুমার শ্রীধীরেন্দ্র
নারায়ণ রায় প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীউমাচরণ
চট্টোপাধ্যায়, এম, এ,। এনং কান্তিক বহুর
শেন, কলিকাতা। প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস
লাইব্রেরী, কমলা বুক ডিপো ও শ্রীগুরু
লাইব্রেরী, কলিকাতা। মূল্য তই টাকা।

বাহিরের আড়ম্বর ও চাকচিক্য যখন
মনকে মুগ্ধ করে তখন মানুষের আপনার
ঘরের সরল আড়ম্বরহীন জীবন আর মনে ধরে

না। সে তখন বাহিরের এই ধার করা
ঐশ্বর্য লইয়া মাতামাতি ধাপাধাপি করে।
স্পর্শিত আশ্রয় প্রবুক মানুষের চক্ষে এই
অস্বাভাবিক মত্ততা অত্যন্ত বিসদৃশই বোধ
হয়। আজকাল পাশ্চাত্য সাহিত্যের বার্থ
অনুক্রমে আমাদের উপভোগ্যে এইরূপ ধার করা
“পটে”-র ঐশ্বর্য লইয়া একটা মাতামাতি
সুরু হইয়াছে। এইরূপ অস্বাভাবিক
আবহাওয়ার মধ্যে কুমার ধীরেন্দ্র নারায়ণ
যে বাস্তবতার একান্ত ঘরোয়া জীবনের সহজ
আড়ম্বরহীন “পটে” লইয়া ভারতীয় অথ্য
সাজাইয়াছেন, এজন্ত তিনি রসিক সৃজন
মাত্রেরই পূজ্যবাদী। রণেন্দ্র, রাজেশ্বরবাবু,
জ্যোৎস্না, তারকনাথ, সোণামানী এমন কি
তরলা ও গুপ্তে গুপ্তা পর্যন্ত কেহই
আমাদের অপরিচিত নয়।

আখ্যানটী পড়িতে স্বতঃই পাঠকের
মন ইচ্ছাদের স্রুতে স্রুতি ও তাগে তৃপ্তি হইয়া

উঠে, লেখকের সহিত পাঠকের চিত্তের
যোগাযোগ ঘটয়া আখ্যানভাগের চরিত্রগুলি
জীবন্ত হইয়া উঠে। ইহা একজন নবীন
উপভাসকারের পক্ষে কম গৌরবের কথা
নহে। অপরাধের কথাশ্রী শ্রীযুক্ত
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহার পরিচায়িকাতে
সত্যই বলিয়াছেন “ধীরেন্দ্র নারায়ণ আধুনিক
কালে জন্মগ্রহণ করিয়াও অতি আধুনিকতার
স্পর্শদোষ বাঁচাইতে কায়মনে চেষ্টা
করিয়াছেন, তাই গল্পের ভাষা, ভাব ও
আখ্যানবস্তু হয়ত অনেকের চোখে গত যুগের
বলিয়া ঠেকিবে; কিন্তু বিগত মাত্রকেই
যাহারা অশুদ্ধ জ্ঞান করেন না, বরঞ্চ
অতীত ও বর্তমানের নিখুঁত যোগসূত্রটুকু
প্রীতি ও অহুবাগের সহিত আজও মনের
মধ্যে লালন করিয়া চলেন, তাঁদের এই
বইখানি ভালই লাগিবে।”

অবসরে অবসাদ

দূর করিতে হইলে

আপনার একটি

গ্রামোফোন

আবশ্যক

আমরা

“হিন্দুস্থান”

“হিজ মাস্টার্স ভয়েস”



প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাতায়ন
ও সাইকেল সম্পূর্ণ নূতন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।

অতাই তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

এম, এম, সাহা লিঃ

৫১, বঙ্গতলা স্ট্রীট

কিছা

সি, সি, সাহা লিঃ

৭০, বঙ্গতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

বইখানার এগুণ

১৯৪৭ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত বই

আমাদের
চলমান
আপনার
সুখ-
চক্ষু-
সুখ-
কল্যাণ
উন্নতি



দেহ-যমুনা

নাটক

শ্রীনিবাসক ভট্টাচার্য্য

প্রথম দৃশ্যের সারাংশ

[প্রত্যুত্তর শ্রীমীর ছেলে। কয়েকদিন বেকার সে রাস্তাঘেরিয়ে ভ্রমের বাড়ী। কের বলে তার শিকড় পা? গণিমীর মতে তার মনোমালিঙ্গ। তাদের এই মনোমালিঙ্গের অঙ্গোপনিয়ে প্রত্যুত্তরের বাক্য পক্ষ পক্ষন রায়। ডাক্তার। অগ্নিমকে দুই মতে প্রকাশ। প্রত্যুত্তর শ্রীমীর কতকটা রাগি যাপন করে। অগ্নিমা তই বুঝতে লাগলো। কিন্তু প্রত্যুত্তর কোন যাপন কয়পার সতিতি মাস না। সে তার পক্ষেবের মেয়ে গীতার রকণাবেকের ভার ভার বাপ মালা মাগুর পর বেকার নিগড়ে বলে সময় কীর দমিতে পারেনা বাড়ী আসবার।]

পূর্ব প্রকাশিতের পর

দ্বিতীয় দৃশ্য

[ভবানীপুরে গীতার ড্রয়িং রুম। দেথা গেল গীতা ও বিজয় তথানি চেয়ারে বসিয়া আছে। গীতা কি লিখিতেছে। তারার বয়স ১৮-১৯এর বেশী হইবে না। দেখিতে অত্যন্ত সুন্দরী।]

বিজয়—দেখি কি লিখণে? নাঃ তোমাকে নিয়ে আর চললোনা। সব উটে পাটে বসে আছে?

গীতা—যে বিস্ত্রী জিনিষ। ওকি কোন ভদ্রলোকে ঠিক রাখতে পারে?

বিজয়—না না কের লেখো। পা মাথা নিনিধা নিনিধা পামাপা।

গীতা—পা মাথা নিধা নিধাপা—

বিজয়—ধোং! নিনিধা নিনিধা পামাপা।

গীতা—নিনিধা নিনিধা পামাপা।

বিজয়—ধাধাপা ধাধাপা গামা।

গীতা—ধাধাপা ধাধাপা গামা।

বিজয়—আঃ! শুধু ধাপা নয়। ধাধাপা ধাধাপা—

গীতা—দূর ছাই! ও আমি পারবোনা। ভাল লাগছে না আজ আর এসব স্বরলিপির কচ্‌কচি। তার চেয়ে বরং সেই গানটা গান সেদিন যেটা শেখাবেন বলছিলেন।

বিজয়—নাঃ, তোমার কিছু হবেনা দেখছি। (উঠিয়া গিয়া হারমোনিয়ামে বলিয়া গাহিল—)

গান

আজি তুমি বিলিন মম নয়নে,

চেরি নিমগন তুমি স্থপ শয়নে।

কার অন্ধ যামিনী ভরি—

ক্রন্দন পড়ে করি—

বন্ধনছীন মোহ বয়নে ॥

মোর ছাপের দিনে মোরে নিলেনা,

এই দাঙ্কিত বুকে দরা দিলেনা,

বন্ধুরে রাগি দূরে—

তুমি কেরো স্তরে স্তরে—

দুরতম বনে ফল চয়নে ॥

গীতা—আচ্চা, আপনি এত ভাল গান

কি করে?

বিজয়—ওসব হচ্ছে সাধনার বিষয়।

গীতা—সাধনা জিনিষটাতো আমরাও

করতে পারি। আপনার কতদিন লেগেছিল?

বিজয়—আমার? ওস্তাদের কাছে যখন

বাই—সে আজ প্রায় দশ বছর আগের কথা;

ওস্তাদজি শেফ হারমোনিয়ামের 'সা' পদাটা

দেখিয়ে দিয়ে বললেন—এইখানে তিন মাস

দরে গলা ভেড়াও।

গীতা—আপনি ভেড়ালেন?—

বিজয়—ঠ্যা-আ। যে সে গলা আবার

সব সময় ভেড়েনা, সেও আবার ঈশ্বর দত্ত

হওয়া চাই।—

গীতা—(কৌতুহলে) বা-দ্যাঃ! গান

শেখা 'গা'হলেতো দেখছি বেশ শক্ত

বাপ্পার?—

ডোঙ্গরের

বালামৃত



সেবনে ছুঁইল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



বিজয়—শক্ত ব্যাপার নয়? এই দরনা কেন এই তানটা, (একটা তান তুলিয়া) এ বার করা কি যে সে লোকের কাজ—না বার তার দ্বারা হয়?

গীতা—আচ্ছা—তা'হ'লে আমারও তো হবেনা?—

বিজয়—তোমারও অবিশি chance কম। তবে ভরসা এই যে তোমার Vocal cordটা বলে ভালো। এখন যেমন সাধা সাপ্টা শিগছো তাই শেখো,—এর পরে দেবো ছ'একখানা দামী জিনিষ।

গীতা—আচ্ছা।

বিজয়—আরে, এই কথা নিয়েই তো সেদিন স্বপন রায়ের সঙ্গে আমার কগড়া। বলে কি না মাঠের জিনিস drawing room-এ কেন? আ-গেল যা! তুই তার বুঝি কি? তুই হ'লি ডাক্তার!

গীতা—স্বপন রায় কে? নামটি তো বেশ!

বিজয়—সে একটা অতি বোগাস্ হামবাগ ডাক্তার। বেটার line arts-এ মোটে নেই taste, এদিকে নাম রেখেছে স্বপন—কু-স্বপন কোথাকার। (গীতা থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।)

বিজয়—দেখ তুমি এই বদ্ স্বভাবটা ছাড়ো। যখন কেউ seriously talk করছে, তখন থিল্ থিল্ ক'রে হেসে ওঠার কোন মানে হয় না—চূপ কর।

গীতা—আচ্ছা। (মুখে কাপড় চাপা দিল।)

বিজয়—তুমি বড় careless, তোমার কখনও কিছু হবে না। আচ্ছা এই ব্যাড্-মিন্টনের ব্যাটটা এখানে ফেলে রেখেছ কেন—কী কাজে লাগে ওটা?

গীতা—ওটা ব্যাট নয় জার। ওকে বলে রাকেট—টেনিস রাকেট। রাকেটকে ব্যাট বলতে নেই।

বিজয়—(উঠিয়া) আথো যা জাননা তা' নিয়ে তর্ক ক'রতে এসো না। ওটা ব্যাট নয় টেনিস রাকেট? হাইকোর্ট দেখাচ্ছ, নয়? আচ্ছা ছু'টোতে তফাৎ কী বোঝাও আমাকে। (হাসিতে হাসিতে গীতা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতেই বিজয় তৎক্ষণাৎ পাগলের মত তাহার হাত পরিয়া টানিল।)

বিজয়—না না আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে যাও। অপমান করার মজা দেখাচ্ছি তোমাকে।

গীতা—বা রে! আমি আপনাকে অপমান করলাম? আপনি নিজেকে জানেন না কাকে কী বলে—আর দোষ হ'ল আমার? বা রে?

বিজয়—আমি কিছু জানি নে! তোমার সাহস তো কম নয়! আমি কিছু জানি নে? কী বলবো তুমি স্বীলোক—

(প্রত্যোত্তর প্রবেশ—তাহার মুখে একটা মোটা বর্ষা।)

প্রত্যোত্ত—এই যে! দিবি গাঙগোল বাবিয়েছ? কি হচ্ছে বিজয়?

বিজয়—এই যে দাদা। দেখুন আমি আর এখানে আসবো না।

প্রত্যোত্ত—কেন? কী হ'ল আবার তোমাদের?

বিজয়—না, হয় নি কিছু; তবে—এই মেরেটের temper ভাল নয়। (গীতা আবার মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া উঠিল)—ওই দেখুন, দেখছেন?—এই সব সহ ক'রে আজও যে আমি আসি দাদা, সে শুধু ভালবাসি ব'লে।

(দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল)

প্রত্যোত্ত—ব্যাপার কী?—

গীতা—সে আর বোলোনা। এই পদার্থটাকে উনি বলতে চান—ব্যাড্-মিন্টন ব্যাট, আমি বললাম—না, ওটা টেনিস রাকেট ব্যাস্ আর যায় কোথায়?—

প্রত্যোত্ত—এরপর থেকে ওকে আর তুই সংশোধন করাঁর চেষ্টা করিসনে ভাই তাহলে ঠিক ও পালাবে। কথাবার্তায় ওর একটু সামঞ্জস্যের অভাব আছে। তা যাক্—গান শেখাচ্ছে তো?—

গীতা—হ্যাঁ।

প্রত্যোত্ত—ক'খানা শিখলি?—

গীতা—খান পাঁচেক।

প্রত্যোত্ত—একখানা গেয়ে শোনাবি নে?—

চামড়া নরম রাখিতে
জুতা চক্চকে করিতে
সর্বোত্তম ক্রিম —

ল্যাড্‌কো সুপলিশ্



সকল ভাল দোকানে
পাইবেন।

ল্যাড্‌কো-৪৪ কলিকাতা

নিয়মিত ব্যবহারে
চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয়





গীতা—শোনোছি। (গীতা ভিতরে গিয়া একটু পরে এক কাপ চা লইয়া ফিরিয়া আসিল। তারপরে হারমোনিয়ামে গিয়া বসিল) —

—গান—

আজি ঝর ঝর উত্তরোল বাদল নামে
একি শুরু শুরু গরজন গগণ-গাঙে ॥

সারা ভুবন ভরিয়া এখে

কী গান উঠেছে বেজে

সুরখানি এসে মোর ঘরারে গামে।

লজল-জলদ-জাল দিনের ভগে

নীরবে চাহিয়া আছে ব্যথিত মুখে

যেন কোন বিরহিনী দগিত লাগি

ভাসিছে চোখের জলে রক্তনী জাগি

তার বিজলীমালিকা দোলে অলকদামে ॥

[গানের মাঝখানে 'পঞ্চম' 'পঞ্চম' করিয়া চীৎকার করিতে করিতে বিজয়ের প্রবেশ]

বিজয়—হুচ্ছেনা, হুচ্ছেনা, পঞ্চমের কাজটা কিছু হুচ্ছেনা। ওটা না ওঠাতে পারলে গান আর তুমি গোয়োনা।—

গীতা—না উঠলে আমি কি করবো?

বিজয়—(ভ্যাংচাইয়া) না উঠলে আমি কি করবো? এদিকে ব্যাট আর টেনিস-র‍্যাাকেট নিয়ে গলাতো খুব ওঠে, তখন তো আটকায়না!

প্রজ্ঞোৎ—বিজয়! দোহাই তোমার, গানটা আমার স্তনতে দাও ভাই। তুমি এ সময় আর পঞ্চমের বাগড়া দিওনা।

বিজয়—যা খুসী হোকগে। ঐ ধাড়ী মেয়ের কখন গান শেখা হয়—মরুকগে যাক। (বিজয় চলিয়া গেলে গীতা গান শেষ করিল)

প্রজ্ঞোৎ—বেশ হয়েছে।—

(নীচে কড়া নাড়ার শব্দ হইতে, গীতা উঠিয়া ছাদে গেল) —

গীতা—কে?...হ্যাঁ এই বাড়ী।...কাকে চাচ্ছেন? ও! আচ্ছা পাঠিয়ে দিচ্ছি।—

প্রজ্ঞোৎ—আমার ডাকছে কেউ?

গীতা—হ্যাঁ। একবার নীচে যাও।—
[প্রজ্ঞোৎ চলিয়া গেল। গীতা গুণ গুণ করিয়া একটা গানের কলি ভাঁজিতে ভাঁজিতে ঘর শুছাইতে লাগিল।]

বিজয়ের প্রবেশ—

বিজয়—আমি বাড়ী চললাম।—(গীতা কোন উত্তর দিল না) —

বিজয়—এক ডাকে কি কথা কানে যায়না? আমি যে একটা কথা বললাম—সেটা স্তনতে পেয়েছ?—(গীতা নিরুত্তর)

বিজয়—(দমকাইয়া) এই?

গীতা—কী?

বিজয়—আমি বাড়ী যাচ্ছি।—

গীতা—আমি তার কী জানি? (আবার কাজ করিতে লাগিল) —

বিজয়—(বিস্ময়ে)—তুমি তার কি জানো! মানে? (একটুপরে ও! আবার বাগড় আছে দেখছি।—(গীতা কথা কহিল না) —

বিজয়—(একটুপরে) এই?

গীতা—কী বারে বারে এই এই কোরছেন? আমার কি নাম নেই নাকি?

বিজয়—ওঃ! নামের যা ছিри, ও নাম ধরে আর ডাকেনা।—

গীতা—আপনার
করবার মত নয় মশায়!

বিজয়—আমার নাম? কেন কি জানো? যা প্রাজ্ঞ নয়। আমার কাজ হচ্ছে কেবল জয় করা।

গীতা—(হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া) কী জয় করা?

বিজয়—কেন—ইয়ে, ইয়ে জয় করা।—

(প্রজ্ঞোৎ ও প্রভবের প্রবেশ)

প্রজ্ঞোৎ—গীতা! বিজয়! এসো তোমাদের সঙ্গে আমার একটি বাপা-বন্ধুর আলাপ করিয়ে দি'। তিনি হচ্ছেন প্রভব গুপ্ত, দিল্লীতে থাকেন। আর এঁরা হচ্ছে বিজয়,—আমার একটি হৃদ্য sentamental নাট্য (গীতা বিজয়ের দিকে চাহিয়া মুখে কাপড় চাপা দিল—বিজয় কটমট করিয়া তার দিকে চাহিল) আর এ গীতা—আমার বোন।—

বিজয়—আমাকে কি এখন এখানে থাকতে হবে?

গীতা—না থাকলেও চলে।—

বিজয়—আমার একটু কাজ আছে। (বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল।) —

(ক্রমশঃ)



**কালী ফিল্মের
হ্যান্ড কাপ্পন**

হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খানি
১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।

ভাষ্যেরী হিন-পত্র

[সাহিত্যের প্রভাব]

রঞ্জন

মাটির বৃকের ওপর এসে মানুষ যখন আশ্রয় নেয় তখন থেকেই তার ভেতর একটা আকাঙ্ক্ষা, একটা বাসনা, একটা স্পৃহা জেগে ওঠে, সীমার বাইরে ছেড়ে যেতে চায়!...

বাইরে থেকে তার পরিচয়, সে একজন পৃথিবীর জীব, কিন্তু তার আসল পরিচয় তার ভেতরকার দিয়ে, মনুষ্যত্বের মধ্য দিয়ে!...

এই সীমাহীন বিচিত্র নীলিমার বৃকের ওপর বিন্দু বিন্দু ভাবে অগণিত তারা জলে মিটমিট ক'রে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র তকারাশির ভেতর যে কী এক বিচিত্র কাহিনী বাস করে, তা মানুষ যখন ভাবে, তখন সে দিশেহারা হ'য়ে পড়ে!...ভাবে, সে আরও ভাবে, কিন্তু দিশা পায় না তার!...

তেমনি মানুষের বাসনাও। ছোট সীমারেখা টেনে দিয়ে যখন সে মার কোলে আসে, তখনই সে কঁদে ওঠে, তার প্রাণের ভেতরকার একটা স্পৃহা বাসনা জেগে ওঠে— মার হৃদ পান করে!...শিশু কঁদে মায়ের হৃদয়ের জন্ত, এ চিরন্তন! এ কাউকে ব'লে দিতে হয় না!...শিশু ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গেই এটার সন্ধান পায়!...এ প্রকৃতিগত!...

তারপর পৃথিবীর বৃকের ওপর এক পা, ছ'পা ক'রে যখন সে এগিয়ে চলে, তখন থেকে একের পর এক ক'রে বাসনাও জেগে ওঠে তার মনের মধ্যে। এটা চাই, ওটা চাই, সেটা না হ'লে চ'লবেই না, ওটা তো পাবার কথা, ইত্যাদি।...বাসনার সীমা যেন নেই তার কাছে!...

আজ বাঙ্গালা সাহিত্যকে ফলে-ফলে সাজিয়ে দেবার জন্তে পূজারীদল দাঁড়িয়ে আছে মায়ের দ্বারে সাজি হাতে ক'রে!...

শীর্ণ মায়ের জীর্ণ বস্ত্র আর সেই তাঁর অঙ্গে, তাঁর অঙ্গে এখন নানাজে সজ্জিত, সু-আননখানি যেন হেসে নেচে ছলে ওঠে!...

বাণীর চরণ-কমলে আজ প্রণতা হ'জন, যাদের কথা সহজেই মনে পড়ে আমাদের— রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র!

রবীন্দ্রনাথ লেখার ভেতর দিয়ে যে জিনিষটি ফোটাতে চেয়েছেন, শরৎচন্দ্রও তাই চেয়েছেন।...

চ'জনকার লেখার তুলনা ক'রতে গেলে এক কথায় বেশ ক'রে বুঝিয়ে বলা যায়— রবীন্দ্রনাথ যেন এলেন স্বর্গ-থেকে পারিজাত কুসুম চয়ন ক'রে মায়ের মাথায় মুকুট ক'রে পরিয়ে দিতে, আর শরৎচন্দ্র, দুয়ের ঐ পাক-জলাশয় থেকে একটি ফুটন্ত কোকনদ নিজ-হাতে তুলে নিয়ে এলেন মায়ের রাতুল চরণে অর্ঘ্য দিতে ভক্তি ভরে।...

বঙ্গিম যেদিন বাঙ্গালা সাহিত্যে অমৃত বিতরণ ক'রতে এলেন সেদিন এল' বাঙ্গালায় এক নতুন যুগ, এক নতুন আলো, এক নতুন চিন্তাধারা!...লোকে চ'মকে উঠে, এ-ওকে ব'লে—বাঙ্গালা সাহিত্যে এমন!...অমনি অপরজন দশ-হাত বুক উঁচু ক'রে আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে বলে—হঁ, এমন!...

আজ সারা বাঙ্গালা, সারা বাঙ্গালা কেন, সারা পৃথিবীর চোখ পড়ে এই সৃজলা সৃফলা শস্ত্রাঙ্গমা বঙ্গভূমির ওপর—লোকেদের চলা-ফেরা, কথাবার্তা, কাজ করবার কৌশলাদি সবই বিদেশকে চমক লাগিয়ে দেয়, বলে, হাঁ!...তারা বলে, বাঙ্গালা সাহিত্য চলে ঠিক নদীর জোয়ারের মতন উদ্ভাস গতিতে, তাই বুঝি বাঙ্গালা সাহিত্য ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, পৃথিবী-সাহিত্যের একটি বিশেষ স্থান লাভ করে!...

তাঁরা যেমন একদিকে আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠেন আবার তেমনি হতাশার স্রব ও কাণে ভেসে আসে—আজকাল বাঙ্গালায় কি লেখা বেরোয়?...লেখকের শক্তির হ্রাস হ'ল নাকি?...

ঘরের কোণে, ছাদের তলায়, দিড়ির ধাপে ব'সে কিশোর ভাই-বোনেরা বই পড়ে আড়ালে, বাবা ওঠেন চ'টে বলেন, হ্যাঁ রে, আমার আলমারীতে যে রামায়ণ, মহাভারত, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী, বঙ্গিম চট্টোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত,

চিন্তা সঙ্গের সান্নাি !

সাহিত্যের ভিতর অন্ততঃ কিছুকণের জন্ম নিজেকে হারিয়ে ফেলুন!...

বহুর মধ্য থেকে বেছে রাখা হয়েছে—

শ্রীব্রজমোহন দাসের বেইমান	হুপ্রিয় সোমের প্রিয়া ও দেবতা	নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের সতী-সাবিত্রী
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতীর মায়ের আশীর্বাদ	শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ যুগোপাধ্যায়ের শুভদিন	
জিনিষের তুলনায় প্রতি উপস্থাসের দাম অতি তুচ্ছ—১ টাকা।		
কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির ২২১, বর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।		

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বইগুলো ছিল, সে সব কোথায়? আর সে গুলোর বদলে এ সব কিসের বই? আগুন নিয়ে খেলা, বিবাহের চেয়ে বড়, ক্রৌঞ্চ-মিথুন, মনের মতন, যত সব রাবিশ!...আর ছাই, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, কেদার বাঁজু—এদের বইগুলোও যত্ন ক'রে রাখতে হয়, নীচে হুলোর প'ড়ে লুটোপুট খাচ্ছে?...কে করেছে এ সব?

রাগে কটমট ক'রে পেছন ফিরতেই সাত-বছরের ভাই মলয় শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে যায়। বাবা রাগের মাথায় তাকেই এক ধমক দিয়ে বলেন, বল্ কে রেখেছে?

সে কঁাদ-কঁাদ ভাবে বলে, বাঃ, আমি কি জানি? ছোট মাসীমা আর ফুলদিই ত' তোমার আলমারীতে হাত দিয়েছিল কাল!...

আর যায় কোথায়!

অমনি হাক ছাঁড়েন, প্রবাসী!

ফলে মেজ বোন প্রবাসী আর ছোট মাসী [প্রবাসীর সমবয়সী] স্মৃতি বহুনি যায় অনেক। বাবা রাগ ক'রে শেষে যবনিকা টানেন, আজকাল লেখকদের অ'লায় বাড়ী ঢেলে মেয়েদেরও ভাল ক'রে গ'ড়ে হুলতে পারা যায় না!...

আমি আমার ছাদের খরে [চিল কোঠাতে] ব'সে কী খেন লিখছি। কাগে আসে বাবার কথাগুলো। হাসি, অর্থহীন সে হাসি!...

কী একটা কাগে সিঁড়িতে নামতেই দেখি স্মৃতি সিঁড়ি-দাপ থেকে কী একটা বই আঁচলের ভেতর লুকাই। আমাকে

দেখে একটু মুচকে হাসে মাত্র। আমি জিজ্ঞাসা করি, কি বই ও?

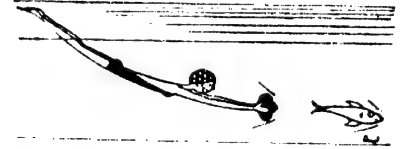
সে আমার ইসারায় চুপ ক'রতে ব'লে আঁপ্তে বলে, না, তুমি রাগ ক'রবে তা হ'লে?

আমি আরও একটু হেসে বলি, আমার রাগ ক'রতে দেখেছো কখনো?

আঁপ্তে আঁচল থেকে বার ক'রে স্মৃতি দেখায় চুপিচুপি—প্রাচীর ও প্রাস্তর!...

কিছু বলি না, নেমে পড়ি।

ভাবি, সাহিত্যই জাতীয় জীবনের উন্নতির প্রধান শোপান!...



এমন সুন্দর চুল ত
লক্ষ্মীবিলাস মেখেই!

স্মৃতি আপনায় চুল উঠে যায়

যখন আপনি মাথার ভেতর কেমন কেমন ভাব অনুভব করেন, গ্রীষ্মের সময় মনে হয় যেন মাথা জলে যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না, রাত্রেও ভাল ঘুম হয় না, তাছাড়া রোজ চুল আঁচড়াবার সময় গোঁড়া গোঁড়া চুল উঠে যায়, তখনই আপনি বুঝবেন আপনার প্রয়োজন

লক্ষ্মীবিলাস

—স্নানান্তে—

লক্ষ্মীবিলাস স্নো
মনোমুগ্ধকর

এম, এল, বয়ু এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

নাট্য-তত্ত্ব

“দীনবন্ধু সম্মিলনী”

নাট্যক্ষেত্রের নায়ক আমাদের প্রিয় সুজ্ঞ, বাগবাজারের প্রসিক, সর্কজনপ্রিয় কালী বাবু অভিনয় রজনীতে (পনিবার ৪টা মে) নিম্নবক্তাদের অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে আপ্যায়িত করেছিলেন। একালে এরকম আদর আপ্যায়ন প্রায় দেখাই যায় না,—কিন্তু নায়ক মশায় বিনয়ের মাস্তুল দিয়ে এই অসহ্য গরমে হৃদযত্নে পাখা-না-দেওয়ার কটীটা বোধ হয় স্তম্ভের নিচ্ছিনেন। আমাদের তখন মনে হ’য়েছিল—কালীবাবুর সমাদরের অতিমাত্রাটা একটু কমিয়ে যদি আমাদের সকলকে বিজলী পাখা-তাড়িত হাওয়ার ঘূর্ণির মধ্যে ছেড়ে দিতেন—আমরা কিছুমাত্র মনঃক্ষুণ্ণ হ’তুম না। আপ্যায়নের আতিশয্য মন ঠাণ্ডা করে বটে—কিন্তু ঘণ্টা-ধ্রুত দেহটাকে শীতল করে না তো। উপরন্তু হলে বিছানো ফরাসের ওপর বিনা-তাকিয়ায় গায়ে গায়ে ঠেস দিয়ে ব’সে অনেকেই বসবার কষ্টটা কমিয়ে নিচ্ছিলেন। একাক্রমে ৯।০ থেকে ১।০টা পর্যন্ত স্থলকায় দর্শকদের কষ্ট দেখে (অধিকাংশ দর্শকই স্থলবধু ছিলেন) আমরা কালীবাবুকে তাকিয়ার ব্যবস্থা করবার জন্য অনুরোধ ক’রতে উদ্বৃত্ত হ’য়েছিলাম—কিন্তু তিনি এতোদূর ব্যস্ত ছিলেন যে তাঁকে এই উপদেশটা দেবার সময় ক’রে উঠতে পারি নি।

আমরা আজকাল জলসা ব’লতে বুকি, কতকগুলি অঙ্গগায়ক ও হৃৎপোষ্য বালিকার

জনতা। কিন্তু সেদিন পূর্ণা ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তর্যমনি একটি ভয় বহুরের বালিকাকে (শ্রীমতী গীতা রায়) হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান গাইতে শোনা গেল। তিনি ‘বিনখানা’ গান গেয়েও ঐ বালিকাটির চড়াঙ্গর বেস্তর হয় নি। মেয়েটির স্বর, তান, গায় ও দম সবই খুব প্রশংসনীয়। আমাদের দ্বিগুনিক দৃষ্টিসাদা দর্শ্য বালিকার গান শুনে ব’লবেন যে তিনিও নাকি এরকম গাইতে ব’সে দমে কুলিয়ে উঠতে পারতেন না। মাঝবর শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের প্রাঙ্গণ জননী এই বালিকার গানে মুগ্ধ হ’য়ে একটি পদক প্রদান করে দিয়েছেন।

“অলীক বাবু” প্রহসনটির অভিনয় সকলকেই হাসিয়েছিল। এক আধ স্থানে অতি-অভিনয় সত্ত্বেও অলীকপ্রকাশের অভিনয়ই সকলের চেয়ে ভালো বলা যায়। ওস্তাদের ভূমিকায় যে ভয়লোক অবতীর্ণ হ’য়েছিলেন—তাঁর ভূমিকানুযায়ী কমিক চেহারার সঙ্গে ভাও বাতলানোর অপূর্ণ চহু মিলে চমৎকার হাস্য-রসের আবহাওয়া তৈরী ক’রেছিল। প্রসঙ্গ “বি”—এর ঠাট ঠমকু দেখে শুধু “গদাধর” কেন আমাদের ক্রনিক্ ব্যাচিলার হরীশা দাদার পর্যন্ত চিরকোমার্য-ব্রত খণ্ডে যাবার উপক্রম হ’য়েছিল। অস্তান্ত ভূমিকা চলনসই।

“শ্রীচরণেশু” নামে বিটকেল-বিরচিত বাজে ছাব্বানি-টি-কে একখানি উনপঞ্চাশ-

শ্রীর প্রহসন বলা যেতে পারে।—হ’ এক কথায় আখ্যানটি এই—ছেলের সাহিত্যের দিকে বড় ঝোঁক। বাপ তাইতে চটলো। ছেলেকে শিক্ষা দেবার জন্যে একদা বিদেশ থেকে বাপ টেলিগ্রাম পাঠালে ছেলেকে—সে ম’রেচে। ছেলে নব্যমতে চা-বিস্টুট খেয়ে বাপের শ্রাদ্ধ করলে। বাপ সেই শ্রাদ্ধের দিনে এসে হাজির, কিন্তু ভূত ব’লে তাঁকে তাড়িয়ে দেওয়া হোলো। বাপ মনের ভেত্রে সাধু হ’য়ে গেল। এদিকে ছেলেটিকে আজকালকার তথাকথিত হামবড়া সাহিত্যিকরা ঠকিয়ে সর্বস্বান্ত ক’রে দিলে। সাধু বাপ ছেলেকে উদ্ধার ক’রলে। বাপ ও ছেলের মিল হোলো। ছেলে নাকে কাণে খং দিয়ে ব’ললে—“বাবা এবার থেকে আপনার “শ্রীচরণেশু”।—

বইটির ভিতর হাস্য-রস তো দূরের কথা কাতুকুতু দিয়ে হাসাবার প্রচেষ্টাও বিফল হ’য়েছে। বইটির ভিতর মৌলিকতাও কিছু নেই; কারণ বাগবাজারের স্বনামধন্য “৬—বোস্” ঠিক এই রকম ব্যাপারই ক’রেছিলেন, অধিকন্তু তাঁর চিতায়-চড়া চিতোবাস-মার্কী শ্রীবপুথানির কটো পর্যন্ত পাঠিয়েছিলেন। আমরা মনে ক’রচি—এইরূপ eccentric মনের একটিনজা আঁকবার জন্যে অতি-আধুনিক “পুরাণ-প্রবেশ”—এর জন্মদাতা গিরীন্দ্রশেখর বসুকে অনুরোধ ক’রে পাঠাবো। হরীশাদাদার অভিমতটা কিন্তু নেওয়া হয়নি।

ইন্দ্রগোপ-সম্পাদক দুর্ভাবাবুর রূপসজ্জা, বাচনভঙ্গী, ও সঙ্গীত আমাদিগকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ ক’রেছিল। কিন্তু এ প্রশংসা গ্রন্থকারের প্রাপ্য নয়। প্রাপ্য তাঁরই হোলো—আনা, যিনি এই ভূমিকাটিতে নেমেছিলেন। বলতে কি চরিত্রটিকে তিনি নতুন কোরে ঢেলে সেজেছিলেন। “চণ্ডী বাবু”র রাম-প্রসাদী গানখানা নিন্দার হয় নি। তবে

তার রূপসজ্জাটার দিকে আর একটু নজর দেওয়া কর্তৃপক্ষের উচিত ছিল। “সময়ের” কবি ভাবের চাউনীটুকু বেশ ভালোই লাগছিল। কিন্তু কতকগুলি দৃশ্য (—যণা নেতা ও ঘৃণনীওয়ারা) সম্পূর্ণ অবাস্তব—রসস্থিতির বদলে রসভঙ্গই করেছে। অবশিষ্ট ভূমিকা একরূপ চলনসই। আমাদের মনে হয় দীনবন্ধু সান্মিলনীর কর্তৃপক্ষ সত্যিকারের একখানি গ্রহসন বেছে নিলে বোধহয় বেশ নাম করতে পারতেন। কারণ হাত্তরসের অভিনয় করতে তারা যে সকলেই দক্ষ তার নমুনা আমরা একাধিকবার পেয়েছি।

* * *

মধ্যে মধ্যে বিরামের সময় একটি ট্যাব্লেটেব্রিগোফোন শ্রোভবর্গের বিরক্তি উৎপাদন করছিল। যন্ত্রটির এ চর্চনা কেন জিজ্ঞাসা করায় কীংকায় “ছলিত বাবুর মোটা দাঁড়া”টি বলেন, সকাল থেকে খালি বরফ-জল খেয়ে খেয়ে সাউণ্ডবক্সের (ইমাম বক্সের ইনি কেহ নছেন) গলা ব’সে গিয়েছে।

দীনবন্ধু সান্মিলনীর কর্তৃপক্ষ মধ্যে মধ্যে আমাদের যেন একপ আনন্দ দান থেকে বঞ্চিত না করেন—ইহাই তাঁহাদের কাছে অগ্ররোধ। আমরা সান্মিলনীর উত্তরোত্তর শ্রীপ্রদী কামনা করি।

শ্রীক্ষেমীশ্বর

রঙমহলে “পথের সাথী”

গেলো বেশাতিবার দিন রঙমহলে তাঁদের নতুন নাটক “পথের সাথী”র অভিনয় দেখে এলাম। অভিনয় দেখে এসে এত থম্বী হয়েছি যে কাকে রেখে কার স্থিতি গাইবো ভেবে ঠিক করে উঠতে পারছিলাম; সত্যিই এত সুন্দর হয়েছে “পথের সাথী”র অভিনয়। রঙমহলে একটা জিনিষ যা আমাদের মন সহজেই আকৃষ্ট করে, সেটা হচ্ছে এই সম্প্রদায়ের team work. “পথের সাথী” অভিনয়ে নটনটারা কেউ চোক ঝাঁপান বা ভাব পাগানো অভিনয় করেন নি, কিন্তু সমষ্টিগত ভাবে নটনটার অভিনয়—যার ইংরিজী পরিভাষা হিসেবে অভিনয়ের general standard

বলা যেতে পারে—এত উঁচু স্তরের হয়েছিল যে ৫০ ঘণ্টার অভিনয় দেখতে আমাদের মনে একটুও বিরক্তি ঠেকে নি।

শ্রীযুক্ত অম্বরূপা দেবীর উপজ্ঞাসথানিকে শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র চৌধুরী “পথের সাথী” নাটকে রূপান্তরিত করেছেন। একে অম্বরূপা দেবীর বই, তার উপর যোগেশ চন্দ্রের মত নাট্যকার, উইয়ের যোগাযোগে যে একখানি চমৎকার নাটকের সৃষ্টি হবে, তা বলার কি প্রয়োজন আছে? নাট্যকার যোগেশচন্দ্র তাঁর প্রবীন বয়সের সমস্ত অভিজ্ঞতা দিয়ে এই উপজ্ঞাসথানিকে নাট্যকারে এগিত করেছেন; তিনি গতাত্তগতিক পূজা অর্থাৎ সোজা একখানি উপজ্ঞাসের কথা, সেমিকোলন, দাঁড়ি সব শুদ্ধই নাটকের মধ্যে বজায় রাখেন নি; তিনি মূল গল্পটা অকণ রেখে নতুন জিনিষের অবতারণা করে একখানি উপভোগ্য নাটকের সৃষ্টি করেছেন। তাই “পথের সাথী” নাটক অভিনয়ের সাফল্য

সন্তান প্রসবের পর—

জননীর পূর্বস্বাস্থ্য কিম্বাই
আমিনার সঙ্গে রচিটোনই
একমাত্র নিরাপদ ও নির্ভর-
যোগ্য টনিক।



রচিটোন

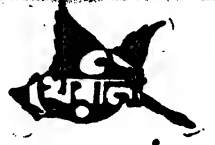
রচিটোন ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তকর ক্রত ভাবে সম্পূর্ণ করিয়া শরীরে নব বল ও জীবনীশক্তি উদ্দীপিত করে। রচিটোন সেবনে প্রসূতির শ্বনদ্রু বৃদ্ধি পায়।

রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও ক্ষণকাল করে না।

রচিটোন দ্রুতের দ্রুতই টনিক বলিয়া বহু-
খাত্তায় ব্যবহারেই বেশ সুফল পাওয়া যায়।

সুইডেনদেশে প্রস্তুত।
মতান্তরকাল মধ্যেই ইহা ইউরোপ ও
আমেরিকায় যথেষ্ট সমফলতা লাভ করিয়াছে।

সকল ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।



স্বল্পকৈ তাঁর কৃতিত্ব আছে অনেকখানি। এই প্রসঙ্গে আরো ত'জন আছেন বাঁদের দাবী যোগেশ বাবুর চেয়ে বেশী না হলেও, কিছু কম নয়; এঁরা হচ্ছেন “পণের সাথী”র যুগ্ম-প্রযোজক শ্রীযুক্ত নরেশ মিত্র ও সতু সেন। “পণের সাথী”র দৃশ্যপট অতি সুন্দর হয়েছে। পূর্ব উদ্ভবের অভিনয়, তার উপর এমন চমৎকার দৃশ্যপট সত্যিই আমাদের ভুলিয়ে দেয় যে আমরা অভিনয় দেখছি। “পণের সাথী”র অভিনয়ের অসামান্য সাফল্যের ক্ষুদ্র এই প্রতিভাসম্পন্ন শিল্পী-দ্বয়কে—(শ্রীযুক্ত যোগেশ চৌধুরী, নরেশ মিত্র ও সতু সেন)—জানাই আমাদের হৃদ-উল্লসিত অন্তরের স্বত্ববাদ!

অভিনয়ের প্রশংসা ব্যাপকভাবে আগেই জানিয়েছি, নতুন করে বলবার কিছু নেই। তবুও ওরই মধ্যে যদি তারতম্য করতে হয় তবে আমরা সর্বপ্রথমেই নরেশ বাবুর কথা বলবো। নরেশ বাবু রূপ দিয়াছিলেন এক আত্ম-ভোলা, সরল-প্রাণ স্কল মাষ্টারের।

তাকে “অমর মাষ্টারের” রূপে আমাদের ভুলতে অনেক দেরী হবে। শ্রীযুক্ত যোগেশ চৌধুরীর “বসন্ত সেন” হয়েছিল সুন্দর। “শশাঙ্ক”র ভূমিকায় জহর গাঙ্গুলী এমন চম্পিদায়ক অভিনয় করেছেন, যা অনেকদিন তাঁর কাছ থেকে পাইনি। রবি রায়ের “শরদিন্দু” ভালোই লাগলো। “অক্টেবু ডাক্তারের” অংশে ইন্দুবাবু আমাদের অসম্বল্ল করেন নি। কৃষ্ণদন বাবুর “জ্ঞান চন্দ্র” আমাদের পুসী করেছে। ভবেন্দ্র রায়ের “নরেন্দ্র নারায়ণ” বেশ কোতুকর সফার করেছিলো। হীরালাল চট্টোয়াল “দাদা” নাতি-নাতনীদেব মন কাড়তে সক্ষম হয়েছেন। রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় “হিরন্ময়” শাস্ত্র, সংবত ও চরিত্রে পূর্ণাঙ্গী অভিনয় করেছেন। ছোটো খাটো ভূমিকাগুলি বেশ সু-অভিনীত।

দ্বী চরিত্রগুলির মধ্যে সবচেয়ে আমাদের সেদিন অভিনয়ে মুগ্ধ করেছিলেন “শোভা”র অংশে শ্রীমতী চাকুবালা। তিনি যেমন

অভিনয় করেছিলেন সুন্দর, গানও গেরেছিলেন তেমন চমৎকার, বিশেষ করে “ওমা গৌরী, তুই পরের ঘরে” গানটা আমাদের খুবই ভাল লেগেছিলো। শ্রীমতী শান্তি গুপ্তাও “পণের সাথী”র নায়িকা “রুবির” অংশে আমাদের কম খুসী করেন নি, তবে গোড়ার দিকের তাঁর গান দু'খানিতে দরদেব একটু অভাব মনে হোয়েছিলো। তা প্রথম অভিনয়ে সেটা এমন কিছু মারাত্মক নয়। শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী “বিন্দু বাসিনী”র ভূমিকায় তেজোদৃশ্য অথচ, দীর্ঘ স্থির অভিনয়ে আমাদের মনে দাগ দিতে পেরেছেন। শ্রীমতী আশমানতারার “সরসু” বেশ ভালোই। শ্রীমতী রেণুবালাকে পরচর্চা অর্থাৎ পরিনন্দা বিলাসিনী প্রতিবেশী “আল্লাকালা” রূপে আমাদের অনেকদিন মনে থাকবে। পদ্মাবতীর “প্রতিমা” আমাদের বেশ মিলি লেগেছে। “নন্দনা”, “হুমতি” ও অন্যান্য দ্বী ভূমিকাগুলি রঙমহলের সুনামের হানি করে নি।

মে মাসের
নব-প্রকাশিত
বাংলা রেকর্ড

—১৯৩৫—



১০ ইঞ্চি ডবল
সাইডেড, ব্লু
নেবেলযুক্ত
প্রতি রেকর্ডের
মূল্য ২১০ টাকা

শ্রীযুক্ত মনমথ রায় প্রণীত
“সাম্রাজ্য ক্রমপ্রসাদ”
মাত্র ৩ খানি ১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ডে সমাপ্ত।
J. N. G. 181 to 183. মূল্য ৭১০ মাত্র।

শ্রীযুক্ত মনমথ রায়ের

* প্রণা *

৭ খানি ১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড, ব্লু নেবেলযুক্ত
রেকর্ডের মূল্য ১৭১০ টাকা মাত্র।

—দি মেগাফোন কোম্পানী— ৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

কুমারী ছায়া গুপ্তা
J. N. G. 184 { আজ বাৎসরে এ কোন বৈশিষ্ট্য (অর্কেস্ট্রা সম্বলিত)
আমাদের জাগিয়ে রাখো (ঐ)

শ্রীযুক্ত ননী দাশগুপ্ত বি, এস, সি,
J. N. G. 185 { বন্দীবার ১ম ভাগ (রবীন্দ্রনাথ)
ঐ ২য় ভাগ

শ্রীযুক্ত বানীকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়
J. N. G. 186 { স্বরোদ—Solo তিলক কামোদ
ঐ —Solo পিনু বারোয়া



“পথের সাথী”র অভিনয়ে একটু গুঁতু যা আমাদের চোখে পড়েছে, তা হচ্ছে রুক্মপুরের রাজসভার দৃশ্যের অনাবণ্ডক দৈর্ঘ্য। এই অনাবণ্ডক দৈর্ঘ্যের জন্তে ভূমেন রায়কে একঘেয়ে মনে হচ্ছিল। আর একটা কথা : সম্প্রতি আমাদের রঙ্গালয়ের বৈতালিকের বেতলা কর্ণস্বরের গানের কসরৎ, কিম্বা চড়কের সন্ন্যাসীর গাজনের নাচ ইত্যাদির উপর বড়ই স্নানজর পড়েছে—এগুলোর অভিনয়ের সঙ্গে বিশেষ কোন সংঘর্ষ নেই, তবে এগুলো কোন নাটকে অনাবণ্ডক ছুড়ে দেওয়ার সার্থকতা কেউ আমাদের বুঝিয়ে দিতে পারেন কি ? রুক্মপুরের রাজসভার দৃশ্যটি ছাঁটকাট করে একটু সংস্কার করা প্রয়োজন।

পরিশেষে আবার আমরা বলি যে “পথের সাথী”র অভিনয় দেখে আমরা যথার্থ তৃপ্তি লাভ করেছি এবং আমাদের স্বীকার করতে কুণ্ঠা নেই যে সেদিন ৫১০ ঘণ্টা সময়ের এক মিনিটও আমাদের অস্বস্তি লাগেনি। “পথের সাথী”র অভিনয় জমে উঠেছে প্রথম অঙ্কের গোড়া থেকেই, এবং আমরা ৫১০ ঘণ্টার সারাক্ষণই অসীম কৌতুহলের সঙ্গে দৃশ্যের পর দৃশ্য অনুধাবন করে গিয়েছি। রঙমহলের কর্তৃপক্ষকে তাঁদের “পথের সাথী” অভিনয়ে অসামান্য সাফল্যের জন্তে অভিনন্দিত করি।

—শ্রীনটনাথ

—৪ ট্রাঙ্ক অর ৪—

(ভবানীপুর ব্যাঙ্কের সামনে)

• ৯৮ নং আওতাধীন যুথার্জী রোড

স্তব বিবাহে আমাদের দোকানের **শ্রীল ট্রাঙ্ক, ক্যাশবাক্স ও স্টকেস** কিনিয়া লাভবান হউন।

দর ও জিনিষ দেখিতে অহুরোধ করি।

পরিচালক :—**তারক নাথ দত্ত**



বক্তাবাহন ষটব্যাল

কার কী রকম খাওয়া

“স্বপ্ন বেশী নয়”—গেবল।

“চিনিটা বাদ”—ব্যারীমুর।

“মাস্টার্স বেশী”—বিয়ারী।

ছোট ছোট কাগজে লেখা এরকম সব কথা হলিউডে যেটোর বেটুবেণ্ট-এ বুলছে। তাই দেখে বেয়ারারা যাকে যে রকমভাবে খাবার দেবার দেয়। নিয়মগুলো যথাসময়ে এবং যথাযোগ্য স্থানে পাটে কিনা—তা দেখবার জন্তে আবার ওয়েটেন্স্‌ যেয়েরা আছে। তারা বুঝে বুঝে দেখে গেবল্-এর ডিস্-এ স্নপ কম পড়লো কিনা, ব্যারীমুরের চায়ে চিনি না মেশানো হ’লো কিনা, আর বিয়ারীর চপ্-এ মাস্টার্স পড়লো কিনা বেশী।

“গার্লো নিজেই সব করেন।”—বলে আরেকটি কাগজ-টুকরো। বেটুবেণ্ট থেকে গার্লোর সাজ-ঘরে যখন মধ্যাহ্ন ভোজ পাঠানো হয় তখন তার খাবারে চিনি কিম্বা নুন কিম্বা অল্প কোন জিনিষ—কিছুই মেশানো বারণ। সব থাকে আলদা আলদা পাত্রে—রহস্যময়ী নিজেই নিজের কচি অনুসারে সব মিশিয়ে নেয়।

“আলু পাঠাবে বেশী”—লেখা আছে জেনেট্‌ ম্যাকডোনাল্ডের নামের তলায়। সুকণ্ঠী জেনেট্‌ তরকারিটাই পছন্দ করে বেশী—তার ভেতর আবার আলু।

“হেলেন হেজ্‌ খাল্‌ খান বেশী।” “জালাডে লেবুর রসের পরিমাণ কম—মিস্‌ ক্রাওফোর্ড অপছন্দ করেন।” “নর্দা শিয়ার—যেবের কটা।” “কম-সেদ্ধ গরুর রোষ্ট খেতে চান এভেলিন্‌ লে।” “জ্যাকী

কুবারের জন্ম মাসের মা শুউইচ” ইত্যাদি হবেনক রকমের সব উপদেশ যেটো-বেটুবেণ্ট-এর কালো বোর্ডে দিন-রাত বুলছে—বেয়ারারা ভুলে’ গেলেও যাতে অন্যায়সে মনে করতে পারে।

ছই অভিনয়ের বিষয়ে

হলিউডে নাম-করা অভিনয় আছে ছ’জন।—এভলিন ভেন্‌এবল্‌ আর এভলিন লে। এ ছ’জনকে নিয়ে কিছুদিন আগে ভারী এক মজার ব্যাপার হয়ে গেছে।

নামের মিল থাকলেই যে জীবনের মস্ত বড় এক স্তব্ব দিনেরও মিল তাদের থাকতে হবে এর কোনো মানে নেই। কিন্তু, সেদিন এই ছ’ এভলিন প্রমাণ করেছে—না, আছে মানে। ব্যাপারটি অতো ঘোরালো না করে’ একটু সরল যদি করি—তা হলে হয় এই—এদের ছ’জনের এক মাসের একই দিনে, একই রকম উপায়ে একই জায়গায় বিয়ে হয়েছিলো।

৭ দিন ছিলো সাত তারিখ। সকাল বেগ ৪টা২ এভলিন ভেন্‌এবল্‌ আর ক্যামেরা ম্যান হল্‌ মহর হলিউড থেকে এরোপ্লেন করে’ পালালো অ্যারিজোনার। সেখানে জজ ফ্রিম্যানের আফিসে তারা পরস্পরের আংটি বদল করে। ঠিক আধঘণ্টা বাড়েই আরেক-খানা এরোপ্লেনকে দেখা গেলো হলিউড থেকে আসতে। তেতরে আলিঙ্গনাবদ্ধ ভাবী বর-কনে’ এক জোড়া। যেয়েটি হচ্ছে এভলিন লে, পরিচয় নিশ্চয়োজন, আর ফ্র্যাঙ্ক লটন্‌ ডেভিড কপারফিল্ডের নায়ক। নেবে তারো জজ ফ্রিম্যানের আপিসে বুলে ‘আই ডু’।



কিন্তু, অমিল এক জায়গায়

সেটা হচ্ছে, বার বার বাপ-মায়ের মতামত। মিস্ লে'র বাড়িতে অমত নেই নিশ্চয়ই, কারণ—তারা ভাবে মেয়ে যা করছে তাই ভালো। কিন্তু, বেচারী ভেন্‌এবল্‌ এর অবস্থা তা নয়। আপনাদের বলেছি কিনা মনে পড়চে না—এভলিন ভেন্‌এবল্‌ কড়া এক প্রফেসরের মেয়ে। সে যখন ছায়াছবিতে চোখবার ইচ্ছে প্রকাশ করলে—তখন তিনি তো চটেই আগুন। মহা হৈ চৈ। অবশেষে একমাত্র মেয়ে যখন একেবারেই নাছোড়বান্দা, তিনি মত দিলেন—একটি সপ্তে—যে, তাঁর মেয়েকে কেউ চুমো খেতে পারবে না।

তখনকার মত এভলিন্‌ অবিগ্রহ 'আচ্চা' বললে। কিন্তু, ক্যামেরার সামনে এসে তা আর সম্ভব হ'লো না। ফ্রেডরিক্‌ মার্কিই তো ছুঁতিনবার চুমো খেয়ে ফেললে 'ডেথ টেক্স' এ হলিডে'তে। প্রফেসর-বাবা বললে—তুমি গোম্মার গেছো।

কিন্তু, তাঁরই মেয়ে যখন লুকিয়ে পালিয়ে গিয়ে ক্যামেরা ম্যান্কে বিয়ে কবলে তখন তিনি বললেন—ওর মুখ আমি আর দেখবো না।

দেখেনও নি আচ্চা পর্য্যন্ত। তাই জ্ঞাত্তারী হুঃখিত প্যারামাউন্টের এই সুন্দরী অভিনেত্রী এভলিন ভেন্‌এবল্‌। কে জানে আর কতদিন তার এই রকম থাকবে!

শিরলীর অভিনায়

বাচ্চা শিরলী বড়ো হ'লে কী হবে তাই ভেবেই এখন থেকে অস্থির! ছোট মাথাটাকে সে দিনরাত বামাচ্ছে—আমি বড়ো হ'লে কী হবে, কী হবো, কী হবো! সে দিন একজন জিজ্ঞাস্ করলে—আচ্চা, মিস্ শিরলী, আপাততঃ তুমি কী ভেবেছো। সে বললে—আমি মেয়েদের চুল সাজাবো, জানো? অন্তর্বৎ ফক্স-এর টুডিয়োর এখন তাকে সবচেয়ে বেশী দেখা যায় মেয়েদের চুল সাজাবার স্থানে। মন দিয়ে দেখে এসে

সে বিজেটা অভ্যাস করে' তার মোমের পুতুলের ওপর।

ওপরের মত হবার এক সপ্তাহ আগে শিরলীর হৃদয় ইচ্ছে ছিলো ফ্লোরালী হবার। তান কারণ, খুব ফল খেতে পারবে বলে'।

হারলোর প্রেম

জিন্‌ হারলোর যে ছবিটা সেদিন শেষ হয়েছে, তার নাম আপনারা হয়তো জানেন—'রেকলস্'। এতে তার প্রেমিক ছিলো উইলিয়ম পাওয়েল। ক্যামেরার সামনে নকল প্রেমের অভিনয় করতে গিয়ে নাকি তাদের দ্বন্দ্ব নাকি আসল প্রেমে সাড়া দিয়েছে। তার প্রমাণ ওদেশ থেকে পাচ্ছি—ভ'জন নাকি বেশীর ভাগই থাকে একসঙ্গে, গল্ফ খেলে, সিনেমায় যায়, আর একসঙ্গে যায় খেতে।

জিন্‌ হারলোকে জিজ্ঞাস্ করা হয়েছিলো—পাওয়েলকে স্বামীতে বরণ করতে তার মনে কোন ইচ্ছে কিম্বা কামনা উঁকি মেয়েছে কি-না? জিন্‌ একদম অস্বীকার করে, বলে—না। তবে এটুকু সে স্বীকার করে—যে—উইলিয়মের মত এত রসিক লোক পৃথিবীতে সে খুব কমই দেখেছে। এতো হাস্যাত্তেও পারে সে! একমাস ধরে' সাধারণ লোক মজার মজার কথা বলে' জিন্কে যা হাসায়, পাওয়েল হাসায় তা এক সপ্তাহে। পাওয়েল বলে—ভারী ভালো মেয়ে এই জিন্‌।

ওরা দু'জনেই অস্বীকার করলেও আমি খুবই আশা করছি যে অবিলম্বেই আপনারা আমার কাছ থেকে শুনতে পাবেন—হারলো আর পাওয়েল অসুখ দিনে এরোপ্লেন্‌-এ অ্যারিজোনার পালিয়ে গিয়ে সাতদিন আর হলিউডে ফেরেনি।

সর্দার-সুন্দর মুখ

সম্পূর্ণ রকমের সুন্দর মুখ হলিউডে নেই—বলেছে ঐ দেশেরই বিখ্যাত এক ক্যামেরা-ম্যান্‌। সুবিখ্যাত সুন্দরী অভিনেত্রীদের

মুখের কোন কোন অংশ নিয়ে একটি সম্পূর্ণ রকমের সুন্দর মুখ তৈরি করা যায়—তার তালিকাও ইনি দিয়েছেন। সুন্দরী ছ'রকম—ব্লু আর ক্রেনেট। ব্লুও স্রেষ্ঠ মুখ হবে তাঁর—বার মালিনের মতো থাকবে চোখ, ক্যারল লমবার্ড-এর চুল, জোন বেনেটের ঠোঁট, লরেটা ইয়ং এর নাক, অ্যান্‌ হার্ডিং এর কপাল, জিন্‌ হারলোর দাঁত, গার্টুড মাইকেল্‌ এর ভুরু, এলিসা ল্যাণ্ডির পুতনী, মে ওয়েষ্ট এর চামড়া ও আইডা লুপিনোর গালের টোপ।

ক্রেনেট—ফ্রান্সেল্‌ ড্রেক্‌ এর চোখ, নর্মা শিয়ারার চুল, ক্লডেৎ কলবার্ট এর ঠোঁট, জিন্‌ পার্কারের নাক, কিটি কাল'লাইলের ভুরু, হেলেন ম্যাক্‌ এর পুতনী, কে ফ্রান্সিস্‌ এর দাঁত আর গালের টোপ কোরা মু'কলিন্স্‌ এর।

আমি তো সম্পূর্ণ কল্পনাই করতে পারছি নে সুন্দরীর চেহারা কী রকম। আপনাদের ভেতর কেউ যদি পাবেন একে পাঠালে যথাযোগ্য পুঙ্খানুপুঙ্খ দিতে যথেষ্ট চেষ্টা করবো।

খুচরো খবর

হাতীর বর্শম মউরিশ শেভালিয়র কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। কোন জায়গায় হাতী-দর্শনের একটু মাত্র সম্ভাবনা থাকলেই শেভালিয়র যত্ন সহকারে সে জায়গায় যাওয়া বন্ধ করে।

মে ওয়েষ্ট এর বাড়িতে তার পোষা বীদর হচ্ছে সবচেয়ে দামী জিনিষ। কারণ এমন দিন নেই, যেদিন না সে তার আনন্দের জ্ঞাত্ত মূল্যবান সব মাথার টুপি, আলোর ঢাকনা, মেয়েদের ছাতা প্রভৃতি না ছিড়েচে।

ওয়ার্ল্ড গল্যাণ্ড বিলেত অভ্যস্ত পছন্দ করলেও যায় না কেন জানেন? তার কারণ তারা গল্যাণ্ডের কুকুরকে কিছুতেই চুকে দেয় না ঐ দেশে।



একটি ছেলে সন্দেহামণি দুটা সেরের সঙ্গে
 একসঙ্গে এসে কয়েক-খাপসি অকুতই
 একটু বটে। কিন্তু সত্য, স্যারাইউর
 মিলে এলটির ব্যক্তি। এ. এ. এ. এ. এ.
 এ. এ. এ. এ. এ. এ. এ. এ. এ. এ.



পরিচালক-ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম-ভ্যারিটি]

কার্যালয়-৯ রামময় রোড, কলিকাতা

[ফোন-পার্ক ৩২৪

পঞ্চম বর্ষ

}

বৃহস্পতিবার, ৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২—23rd May, 1935.

}

২১শ সংখ্যা

যুক্ত নির্মল চন্দ্র চন্দ্র

রাজবন্দী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যপদ পরিত্যাগ করায় কলিকাতা কেন্দ্র হইতে যে উপনির্বাচন হইবে তাহাতে কংগ্রেস জাতীয়দল শ্রীযুক্ত নির্মল চন্দ্র চন্দ্রকে মনোনীত করিয়াছেন। অসহযোগ আন্দোলনের প্রারম্ভে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের আহ্বানে বাংলার স্বাধীন সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে যাঁহারা জাতীয় যজ্ঞে আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত নির্মল চন্দ্র মহাশয় অন্যতম। স্বরাজ্যদলের অন্যতম বিশিষ্ট নেতা-হিসাবে শ্রীযুক্ত চন্দ্র ইতিপূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য হইয়াছিলেন এবং সভ্যরূপে নিজের কৃতিত্বের পরিচয়ও দিয়াছিলেন।

কয়েক বৎসর যাবৎ বাংলার বিবদমান কংগ্রেস উপদলদ্বয়ের সন্ধীর্ণতার আবেষ্টন হইতে দূরে অবস্থান করিলেও, শ্রীযুক্ত চন্দ্র মহাশয় বাংলার রাজনৈতিক ভাবধারা হইতে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করেন নাই।

ইতিপূর্বে তিনি বাংলা কংগ্রেসের “বড়পঞ্চকের” (Big Five) অন্যতম সদস্য বলিয়া পরিচিত ছিলেন। বর্তমানে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু অন্তরীণে আবদ্ধ এবং তিনি উপদলগত সন্ধীর্ণতার বহু উর্দ্ধে। কলিকাতার করদাতাদিগের নিকট নিবেদনে শ্রীযুক্ত চন্দ্র মহাশয় স্পষ্টই জানাইয়াছেন যে, তিনি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়ের পরিত্যক্ত আসনে তাঁহারই নির্দেশ অনুযায়ী, কার্য্য করিবেন। সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে তাঁহার অভিমত শ্রীযুক্ত বসুরই আদর্শ অনুসরণ। তিনি ইহাও স্পষ্ট জানাইয়াছেন যে, শ্রীযুক্ত বসু যুক্তিলাভ করিলে তিনি সানন্দে পদত্যাগ করিবেন।

নলিনী-পোষিত ও কিরণ-শাসিত পালার্মেন্টারী দল কাহাকেও উক্ত নির্বাচনে মনোনীত করিতে সাহস করেন নাই। তাঁহাদের প্রিয় বন্ধু শ্রীযুক্ত চন্দ্র জাতীয় দলে যোগদান করিয়া যে সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তিনি হিন্দুস্থানের কুচক্রী দলের নিকট অপাংক্ত্যেয় হইবেন না ত? এই নির্বাচন প্রসঙ্গে ইহাও প্রকাশ পাইয়াছে যে, ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষ কুমার বসুও জাতীয় দলের সমর্থক হিসাবে উক্ত নির্বাচনে দাঁড়াইতে পারিতেন। তবে যে-হেতু নির্মল বাবু দণ্ডায়মান হইতে সম্মত হইলেন, সন্তোষ বাবুকে আর দাঁড়াইতে হইল না। বিধান-নলিনী-কিরণ এই ত্রিমূর্তির ছায়া অপদেবতার মত হিন্দুস্থান লিঙ্কসের গুপ্ত কক্ষে বিরাজ করিতে পারে, কিন্তু বিলাসব্যসনোদ্ভাসিত কলিকাতা মহানগরীতেও তাঁহাদের আদর্শ অপদেবতার পূজা করিতে কেহই অগ্রসর হইল না, ইহা কি কম পরিতাপের বিষয়!

নলিনীর মুখপত্র ‘ফরওয়ার্ডের’ defacto Manager শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র মিত্র নির্বাচন দ্বন্দ্ব হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র সিং সিংলী ব্যতীত অগণ্য সকল প্রার্থীই মনোনয়ন পত্র প্রত্যাখ্যার করিয়াছেন। সুতরাং শ্রীযুক্ত নির্মল চন্দ্র চন্দ্র যে সহজেই নির্বাচিত হইবেন, তাহা সুনিশ্চিত।

বিবিধ

“শেষ কর্তব্য”

গোস খবরের কুঠাও যে ভাল তাহা কে না জানে? গত ২রা জ্যৈষ্ঠের ‘দৈনিক বঙ্গ-মতী’তে সম্পাদকীয় প্যারায় নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে:—

“ফেবী কলেজের অধ্যাপক প্রথমনাথ সরকারের আকস্মিক আত্মহত্যার সংবাদে তাঁহার সঙ্গদর্শিণী শ্রীমতী বীণা সরকার নি, এ, ক্ষোভে ছুঃখ, এবং ছুঃসহ মর্ম্মবেদনায় ব্যাকুল হইয়া পরলোকে তাঁহার পতি দেবতার অঙ্গসরণ করিবার জ্ঞাত আত্মহত্যা করিয়াছেন বলিয়া ইতঃপূর্বে যে জনরব প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। শ্রীমতী বীণা সরকার তাঁহার পরলোকগত স্বামীর প্রতি তাঁহার শেষ কর্তব্য পালনের ক্রটি করেন নাই। তাঁহার স্বামীর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনায় যথারীতি শ্রাদ্ধ, উপাসনা করিয়াছেন। কলিকাতার হৃতপূর্ণ মেয়র শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকারও এই শ্রাদ্ধাশ্রমানে যোগদানের জ্ঞাত নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি গুরুতর কর্তব্যব্যস্তরোধে কার্য্যাস্তরে ব্যস্ত থাকায় শ্রাদ্ধবাসরে যোগদানে অসমর্থ হওয়ার তাঁহার ভ্রাতাকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পাঠাইয়াছিলেন।”

এই সংবাদ প্রকাশের জ্ঞাত আমরা সহ-যোগীকে অভিনন্দিত করিতেছি। কারণ, যে দিন ইহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার ঠিক পূর্ব্বদিন নলিনী সরকারের যে মোটর গাড়ী বীণা সরকারের পিতৃগৃহে দেখা যাইত, তাহা ‘বঙ্গমতী’ সাহিত্যমন্দিরের—সম্পাদক শ্রীসত্যেন্দ্র কুমার বসুর গৃহদ্বারে নহে এবং প্রাতে—নিশীথে নহে—দেখা গিয়াছিল। সুতরাং সংবাদটি হয় ত সহযোগীর first-hand in-

formation. বীণা যে আত্মহত্যা করিয়াছে, এ সংবাদ আমরা শুনি নাই—তবে প্রমথনাথের অভিযোগ, সে নৈতিকজীবন হত্যা করিয়াছে। সে অভিযোগ সম্বন্ধে ম্যাজিস্ট্রেট মামলার রায়ে বলিয়াছেন—উপস্থাপিত সাক্ষ্যে অপরাধ প্রমাণ হয় না। তবে লোক যদি নলিনীর ও বীণার চরিত্র সন্দেহাতীত মনে না করে, তবে তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ থাকিতে পারে না। বীণা প্রমথনাথের অত-কৃত, অপপ্রত্যাশিত অশমভার স্বত্তিতাড়নায় আত্মহত্যা করিয়াছে—এ কথা বলিলে যেমন অসম্ভব কথা বলা হইবে; হয় ত ১২ই এপ্রিল কোথাও ভোজ হইয়াছিল বলিলেও তেমনই অসম্ভব কথা বলা হইবে।

বীণা প্রমথনাথের সম্বন্ধে যে দ্বীত কর্তব্য—প্রাথমিক কাজ—করে নাই, তাহা স মামলায় স্বীকার করিয়াছে। “শেষ কর্তব্য” সে পালন করিয়াছে, কি না—তাহা জানিবার জ্ঞাত লোকের ঔৎসুক্যের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

শ্রাদ্ধ উপাসনা কিরূপ হইয়াছে, তাহা আমরা জানি না, জানিতে ইচ্ছাও করি না। কেবল জানিতে কৌতুহল হয়, কে তাহার ব্যয়ভার বহন করিয়াছে? বীণা, না বীণার পিতা, না যে “বড়কাকা” তাহাকে “অত্ম” জানিয়া তাহার ভগিনীপতি ডাক্তার শিশির মিত্রের “উপদেশে” তাহাকে দিল্লীতে অথ কোন স্ত্রীলোক-হীন গৃহে পরম স্নেহে রক্ষা করিয়াছিল—সেই “বড়কাকা?” ম্যাজিস্ট্রেট ত বলিয়াছেন, স্নেহশীল পিতৃব্য বলিয়া—ডাক্তার শিশির মিত্র—হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর ডিরেক্টর ডাক্তার মিত্র—নলিনীকে সার্ট-ফিকেট দিয়াছেন! ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়াছেন বীণা যে অবস্থায় নলিনীর সঙ্গে যাইয়া দিল্লীতে কয় মাস কাটাওয়া আদিয়াছিল—ডাক্তার মিত্রের পরিণীতা পত্নী শ্রীমতী লিলা মিত্র যদি সেই ভাবে নলিনীর সঙ্গে যাইত ও থাকিত, তবে তিনি কি করিতেন? আমা-

দের মনে হয়, নলিনী বা শিশিরের কহারও পক্ষে এই challenge গ্রহণ করিয়া সংসাহস দেখাইতে ভয় পাওয়া সম্ভব নহে।

বাগবাজার

বাগবাজার নলিনী-প্রীতিবশে কিরূপ হান্তাপন্ন হইতেছেন, তাহার দৃষ্টান্ত দিতেছি— গত শুক্রবারের ‘অমৃতবাজারে’ পূর্ব্বদিন রাজা দ্রব্যকেশ লাহার মৃত্যু সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। যে পৃষ্ঠায় এই শোকসংবাদ প্রকাশিত হয়, তাহাতেই নলিনী-শাসিত প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের (হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলী ও বেঙ্গল গ্রাশনাল চেম্বার অব কমার্স) সংবাদে প্রকাশ—রাজা সাহেবের মৃত্যু-সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র এই প্রতিষ্ঠান দুইটি বন্ধ করা হয়।

অবশ্য আর কোন প্রতিষ্ঠান এমন অসাধ্যসাধন করিতে পারেন নাই। কিন্তু ‘অমৃতবাজারে’ই প্রকাশ রাজা সাহেবের মৃত্যু ঘটয়াছিল অপরাহ্ন ৪টা ১৫ মিনিটে। সংবাদটি প্রতিষ্ঠানদ্বয়ে পৌছিতে যদি ১৫ মিনিট সময়ও লাগিয়া থাকে, তবে সাড়ে ৪টায় উহা তথায় পৌছিয়াছিল। যদি এই প্রতিষ্ঠানদ্বয় নৈশ প্রতিষ্ঠান না হয়—অর্থাৎ ইহাদের কাজ সম্বন্ধে যদি বলিতে না হয়—“অপ্রদীপ প্রদীপ থাকিলে”—তবে ত ততক্ষণ আফিস বন্ধ হইবারই কথা। সুতরাং এই সংবাদ যে ব্যঙ্গ—এমনও মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু হইলে কি হয়, নলিনী-শাসিত প্রতিষ্ঠানের সংবাদ—সম্ভবই হউক, আর অসম্ভবই হউক—‘পত্রিকাতে’ পত্রস্থ করিতে হইবে।

এই নলিনী স্তাবকতাহেতুই ‘অমৃতবাজার’ চেম্বার সম্বন্ধে নির্বাক—এমন কি প্রেরিত পত্রে যদি নলিনীর আমলের ব্যবহার নিল্লা থাকে, তবে তাহাও ছাপিতে অসম্ভব। ‘এডভান্স’ চেম্বারের ক্রটি দেখাইয়া প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, ‘আনন্দবাজার’ ৭টি প্রবন্ধে অনাচারের আলোচনা করিয়াছেন, ‘দৈনিক বঙ্গমতী’ও বলিয়াছেন, নলিনীর পক্ষে এখন

চেষ্টার ত্যাগ করাই প্রয়োজন—কিন্তু ‘অমৃত-বাজার’—মৌনী।

নলিনী যদি চেষ্টার ত্যাগ করে, তবে ‘অমৃতবাজারের’ বাজার রিপোর্টার পাটোং-পাদকরূপে তাহাতে স্থান লাভ করিয়া ‘পত্রিকার’ সভার বিবরণে আপনাকে চেষ্টাবের প্রতিনিধি বলিয়া ঘোষণা করিতে পারিবে না—‘অমৃতবাজারের’ নিশীথ রবি অকাল জলদোদরে স্থান হইয়া যাইবে—ইত্যাদি—

বাজারার ছোটলাট সার আলেকজান্ডার ম্যাককজী একবার বলিয়াছিলেন, তিনি অভিনন্দন ভাল বাসেন না—তবে তাঁহার এক পত্র আছে, তাহাকে অভিনন্দন পত্রগুলি ও সেগুলির আধার দিয়া যাইবেন—সেই জন্তই সেগুলি গ্রহণ করেন। তখন ‘অমৃতবাজার’ বিদ্রূপ করিয়া বলিয়াছিলেন, এক লাঞ্ছনামাত্র মাগুর মাছ লোভী ছিলেন—কিন্তু শিখ্যগৃহে যাইয়া সে কথা না বলিয়া বলিতেন—তাঁহার তৃতীয় পক্ষের বাজারী প্রসবাস্ত দোকান্যে কই

পান—তাই কবিরাজ মাগুর মাছের কোল ব্যবস্থা করিয়াছেন। এবার যে নলিনী চেষ্টাবের সভাপতিত্ব সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি ভাঙ্গিয়াছে বলিয়া তাহার এক তল্লাধার ‘অমৃতবাজার’ লিখিয়াছে—নলিনী সভাপতি হইতে চাহে নাই বটে, কিন্তু তাঁহারাই “বিশেষ কারণে” তাহাকে বার বার চারবার সভাপতি নির্বাচিত করিয়াছেন। এই কৈফিয়ৎ ‘অমৃতবাজার’ এমনই সম্বোধনক বিবেচনা করিয়াছেন যে, তাহার সম্বন্ধে আপনি কোন কথা বলাত পরের কথা—সে বিষয়ে প্রেরিত কোন পত্রও প্রকাশ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। তাহার প্রতিশ্রুতির কোন মূল্য নাই—অর্থাৎ যে সত্যের মর্যাদা জানেন না—সে কি চেষ্টাবের সভাপতি হইবার যোগ্য? না—চেষ্টাবের সভাপতিগণের কর্তব্য—তাহাকে কলার বাতাস দিয়া দূর করা?

নলিনীকে লইয়া কি ‘অমৃতবাজারের’ এতট বিনয় খটিয়াছে যে, গত রবিবারে

সম্পাদকীয় প্যারার লিপিত হইয়াছে—
“The imbroglio over the Mohun Bagan—Calcutta football match is still in the melting pot”? Imbroglio যে আবার melting pot এ গকে, ইহা মৌলিক সংবাদ সন্দেহ নাই।

ব্যক্তিগত ভাবে শ্রীযুক্ত তুষার কান্তি ঘোষ, শ্রীযুক্ত পরমানন্দ দত্ত ও শ্রীযুক্ত অতুলানন্দ দত্ত আমাদের পরম প্রীতিভাজন হইলেও কর্তব্যবোধে ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ সাংবাদিক কর্তব্যের কটি বিচ্যুতি দেখাইতে হইতেছে বলিয়া মানিকজোড় আধার-বিমল কিম্ব হইয়া যে অভ্যুদগিষ্ঠ আচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা সভ্যসমাজ-বহির্ভূত। ‘অমৃত-বাজার’ কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নহে—ইহা একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলিয়া আমরা মনে করি। যে অর্দ্ধনয় বর্কর—‘পত্রিকা’ আপিসে প্রণিপাত্তি করিয়াছে, সেই আধার-মানিককে প্রবণ করাইয়া দিতে চাই যে তাঁহার

মে মাসের
নব-প্রকাশিত
বাংলা রেকর্ড
—১৯৩৫—



১০ ইঞ্চি ডবল
সাইডেড, ব্লু
লেবেলযুক্ত
প্রতি রেকর্ডের
মূল্য ২১০ টাকা

শ্রীযুক্ত মনমথ রায় প্রণীত
“সাংস্কৃতিক ভ্রাম্যঙ্গ প্রসঙ্গ”
মাত্র ৩ খানি ১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ডে সমাপ্ত
J. N. G. 181 to 183. মূল্য ৭১০ মাত্র।

—শ্রীযুক্ত মনমথ রায়ের—
* শ্রবণ *
৭ খানি ১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড ব্লু লেবেলযুক্ত
রেকর্ডের মূল্য ১৭১০ টাকা মাত্র।

কুমারী ছান্না গুপ্তা
J. N. G. 184 { আজ বাধলে এ কোন বেশে (অর্কট্টা সখলিত)
আমারে জাগিয়ে রাগে (ঐ)
শ্রীযুক্ত ননী দাশগুপ্ত বি. এস. সি,
J. N. G. 185 { বন্দীবির ১ম ভাগ (ববীন্দ্রনাথ)
ঐ ২য় ভাগ

শ্রীযুক্ত বালীকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়
J. N. G. 186 { স্বরোধ—Solo ভিলক কার্মোদ
ঐ —Solo পিলু বারোয়া
—দি মেগাফোন কোম্পানী— ৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

বর্করতার দাওয়াই কলিকাতার সহরের পথে
বাটে মিলিতেও পারে। ‘পত্রিকার’ সহিত
আমাদের ব্যক্তিগত কলহ নাই। তাঁহারা
যে নিরপেক্ষতার বড়াই করেন তাঁহারা যদি
সেই নিরপেক্ষতা কার্যে অবলম্বন করেন ও
নলিনী-প্রীতি পরিহার করেন তাহা হইলে
তাঁহাদের বিরুদ্ধে আমাদের বলিবার কিছুই
নাই। বর্তমান অস্থায়ী সম্পাদক শ্রীযুক্ত
পরমানন্দ দত্তের দৃষ্টি আমরা এই বিষয়ে
আকর্ষণ করিতেছি। —স: খে:]

মিস্ লতিকা ঘোষ !

শ্রীঅরবিন্দের ভ্রাতৃপুত্রী ও স্বনামধন্য
অধ্যাপক স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষের কন্যা
কলিকাতা কংগ্রেসের Lady G. O. C.
শ্রীমতী লতিকা বহু তাঁহার স্বামী চক্ষু-
চিকিৎসক ডাঃ সুবোধ বহুর বিরুদ্ধে বিবাহ
অসিদ্ধ প্রতিপন্ন করিবার জন্ত আলিপুরে যে
মাফলা আনয়ন করিয়াছিলেন তাহা ডাঃ বহু
বিরোধিতা করিবেন না। শ্রীমতী লতিকা বহু
বর্তমানে পুনরায় কুমারী লতিকা ঘোষরূপে
পরিচিতা হইতেছেন। একাদশ বৎসর পরে
শ্রীমতী লতিকা পুনরায় কুমারী হইলেন !

শ্রীতি-সম্মিলন

কলিকাতা কর্পোরেশনের হেলথ অফিসার
ডাঃ এল্, এম্, বিশ্বাসের পুত্রের শুভ বিবাহ
উপলক্ষ্যে গত রবিবার রিপন কলেজ হলে
এক শ্রীতি-সম্মিলন অমুষ্ঠিত হইয়াছিল।
ডাঃ বিশ্বাস ও কাউন্সিলার শ্রীযতীন্দ্র নাথ
বিশ্বাস অভাগতদের আদর আপ্যায়নে
পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র মিত্র

নলিনীর মুখপত্র ‘ফরওয়ার্ডের’ defacto
manager শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র মিত্র
আমাদের বিশেষ শ্রীতিভাজন বন্ধুবর। তবে
তিনি যতদিন নলিনী-কিরণের মায়াজাল
ছিন্ন করিতে না পারিবেন, ততদিন রাজনীতি-
ক্ষেত্রে আমরা তাঁহাকে সমর্থন করিতে

পারিব না। আর বাংলাদেশে যদি পুনরায়
তিনি বর্ষক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে চান, তাহা
হইলে তাঁহাকে নলিনীর দৃষ্টিগোচী পরিত্যাগ
করিতে হইবে। সত্যেনবাবুর স্বত্বশক্তি কি
এতই ক্ষীণ—তিনি কি ইতিমধ্যেই গত
সাধারণ নির্বাচনের শিক্ষা বিস্মৃত হইলেন ?
আর একটা কথা—শ্রীযুক্ত অনিল রায়ের
‘ফরওয়ার্ড’ ত্যাগ বিষয়ে তাঁহার কোন
যোগাযোগ আছে কি ? শ্রীযুক্ত শরৎ বহু ও
শ্রীযুক্ত সুভাষ বহুর প্রতি মৌখিক আশ্বগত্যের
যে কোন মূল্য নাই তাহা কি সত্যেনবাবুকে
স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে ?

সসীমের আশ্বান ?

কিছুদিন পূর্বে “অসীমের আশ্বান”
শীর্ষক মন্তব্যে শ্রীযুক্তা মায়া বন্দ্যোপাধ্যায়
পণ্ডিচেরী গিয়াছেন এবং তিনি সম্প্রতি
ফিরিবেন না—এইরূপ সংবাদ “খেয়ালী”তে
প্রকাশিত হইয়াছিল। চন্দননগর হইতে
শ্রীযুক্তা প্রমীলা মুখোপাধ্যায় ইহার প্রতিবাদ
করিয়া জানাইয়াছেন যে, সম্প্রতি তিনি
তাঁর ভগ্নী (?) মায়া বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক
পত্র পণ্ডিচেরী হইতে পাইয়াছেন, তাহাতে
মায়া দেবী লিখিয়াছেন যে, তিনি শীঘ্রই
ফিরিবেন।

দেখা যাইতেছে, আসল সংবাদে ভুল হয়
নাই। তফাৎ হইয়াছে মায়া দেবীর
পণ্ডিচেরীতে স্থিতির দৈর্ঘ্য স্বত্বকে। মায়াবহের
জ্ঞান সীমাবদ্ধ এবং মন পরিবর্তনশীল।
অতএব আমাদের সসীম জ্ঞান অথবা শ্রীযুক্তা
মায়া বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোভাবের পরিবর্তন—
যে কোনো কারণেই হউক Details-এ
সাধারণ এই প্রভেদের জন্ত কোনো পক্ষকেই
বিশেষ দোষ দেওয়া যায় কি ?

শ্রীযুক্তা প্রমীলা দেবী সর্কাপেক্ষা ক্রুদ্ধ
হইয়াছেন আমরা ভবশঙ্করবাবুর নিঃসঙ্গ
জীবন শাস্তিময় হউক—এই কামনা করিয়াছি
বলিয়া। তাঁহার ক্রোধোপশমের জন্ত আমরা
আমাদের মন্তব্যের শীর্ষনাম “অসীমের

Coming ! Coming !!

Krishnatone's

ZINGARO

Featuring :

Nayampalli

Gulab

Zohra

Puspa

& others

Also Coming

Fashionable
India

Please Write to :

SHREE KRISHNA FILM CO.

30-B, Dharamtola Street,

* Calcutta . . *



আত্মান" বদলাইয়া "সদ্যের আত্মান" করিতেছি এবং অচিরে তব শত্ৰুবাধুর মিলিত জীবন পুনরায় আনন্দময় হউক—এই প্রার্থনা] জানাইতেছি।

রাজা জমীন্দেশ লাহা

কলিকাতার—তথা বাঙ্গলার প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী লাহা পরিবারের চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে—গত সপ্তাহে রাজা জমীন্দেশ লাহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় ৮৪ বৎসর হইয়াছিল। স্ত্রীরাণী তাঁহার মৃত্যু অকালমৃত্যু বলা যায় না। তিনি কৰ্মবহুল জীবনের সারাংশে লোকান্তরিত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গলার যে ক্ষতি হইল—যে স্থান শূন্য হইল, তাহা পূর্ণ হইবে কি না সন্দেহ বলিয়াই বাঙ্গালী তাঁহার মৃত্যুতে শোকার্ত। তিনি যৌবনে পিতা মহারাজা জর্জাচরণ লাহার নিকট ব্যবসা শিক্ষা করিয়া ব্যবসায় রত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী ব্যবসায়ী-সমাজে তিনি অত্যন্ত নেতা বলিয়া প্রায় ৩০ বৎসর সম্মানিত ছিলেন। কিন্তু আপনার বিরাট ব্যবসা ও বিশাল জমিদারী পরিদর্শন করিয়াও তাঁহার উত্তম নিঃশেষ হইত না। দেশের প্রতি ও জাতির প্রতি যে তাঁহার মত নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির বিশেষ কর্তব্য আছে, তাহা তিনি কখন ভুলিতে পারিতেন না। সেই জন্যই তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য, জমিদার সভার সম্পাদক ও সভাপতি, বঙ্গীয় বণিক সভার সভাপতি, ২৪ পরগণা জিলা বোর্ডের সভাপতি, একাধিক রেলের পরামর্শ সভার সদস্য, ইমগ্রুভমেন্ট ট্রাষ্টের সদস্য মিউজিয়ামের ট্রাষ্টী—প্রভৃতি ও ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের অন্যতম ডিরেক্টর ছিলেন। তিনি এত কাজ করিতেন—কিন্তু কোনটিতেই তাঁহার মনোযোগের অভাব ছিল না। লগ্নে লগ্নে তাঁহার অধ্যয়নসূহাও তিনি পরিত্যক্ত করিতেন। ইহা যে বাঙ্গালীর—যে কোন জাতীয়

লোকের—পক্ষে অনন্যসাধারণ ব্যাপার তাহা বলা বাহুল্য।

তিনি সর্বোপরি যে কারণে বরণ্য ছিলেন, সে তাঁহার অসাধারণ সাধুতা।



রাজা জমীন্দেশ লাহা

তিনি কোন কথা দিলে অজস্র ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তাহা রক্ষা করিতেন। যথাকালে সব কাজ করা তাঁহার নিকট কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত।

তিনি দীর্ঘকাল বণিক সভার সভাপতি ছিলেন এবং সেই সময়ের মধ্যে স্বীয় বন্ধু রায় বাহাদুর সীতানাথ রায়ের সহযোগিতায়



পিহুদিরোগব্যবস্থার পুণঃস্থ
হরেন্দ্রনাথ ও নরেন্দ্রনাথ

চেয়ারকে শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়া বাঙ্গালীর ধন্যবাদভাজন হইয়াছিলেন। তিনি চক্রাধিপকে দ্বগা করিতেন এবং বড়বস্ত্র দ্বগা

করিতেন। প্রতিষ্ঠানের ও দেশের স্বার্থ তিনি ব্যক্তিগত স্বার্থ অপেক্ষা অনেক বড় মনে করিতেন। যাঁহারা প্রকৃত ত্যাগী তাঁহারা কখন তাঁহার মেহ ও সাহায্য লাভে বঞ্চিত হন নাই।

তিনি কখন দেশের ও দেশের অমঙ্গলজনক কোন কাজ সমর্থন করেন নাই। পরন্তু দেশের ও দেশবাসীর কল্যাণ-চিন্তা করিতেন।

এইরূপ লোকের মৃত্যুতে দেশের ও সমাজের বিশেষ ক্ষতি হইয়া থাকে।

যখন তিনি নূতন শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তনের পর ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করেন, তখন বিদেশী বণিক সম্প্রদায়ের মুখপত্র লিখিয়া-ছিল—যদি ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদিগের মধ্য হইতে অর্থ-সচিব নিযুক্ত করা হইত, তবে আমরা রাজা সাহেবের নিরোগ সমর্থন করিতাম। পাস্তবিক তিনি কখন ধার করা বিত্তা জাহির করেন নাই—আর্থিক ব্যাপারে ও অর্থনীতিক বিষয়ে তাঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল। সেই জন্য তিনি বাঙ্গলার বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বিরাজিত ছিলেন।

আমরা রাজা সাহেবের পুল কুমার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ লাহা ও ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহাকে ঠাট্টাধিগের এই দারুণ শোকে আমাদের গভীর আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

এ প্রহসন কেন?

কলিকাতা সহর অমূল্যমান কেন্দ্র হইতে ব্যবস্থা পরিষদে নির্বাচিত জাতীয় দলভুক্ত সদস্য শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু আসন পরিত্যাগ করায়, তাঁহার শূন্য স্থান পূরণ করিতে যে উপ-নির্বাচন হইবে, তাহাতে যে কয়জন ব্যক্তি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সম্পর্কে কংগ্রেসের বর্তমান ক্রৈবানীতি না-গ্রহণ না-বর্জন নীতির উপাসক হিসাবে পালামেণ্টারী দল কাহাকেও দাঁড় করাইতে পারেন নাই, অর্থাৎ বাঙ্গলা দেশে



পার্লামেন্টারী দলের কর্মকর্তারা সাধারণ নির্বাচনে যে বেশ শিকালাভ করিয়াছেন, তাহা অতি স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। মনে পড়ে গত সাধারণ নির্বাচনের পূর্বে গগনম্পর্গী অহমিকাহীন বাঙ্গলার পার্লামেন্টারী চক্রপতি ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় সদস্যে বলিয়াছিলেন যে ব্যবস্থা পরিষদ নির্বাচনে বাঙ্গলার প্রায় সব কয়টা আসন পার্লামেন্টারী দল করায়ত্ত করিবে। কিন্তু তাঁহার সেই সদস্য উক্তি কতদূর সফল হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ করিয়া ডাক্তার বিধানচন্দ্রকে লজ্জা দিয়া কোন লাভ নাই, কেন না, তিনি তাঁহার ভ্রম ব্যতিতে পারিয়া বর্তমানে পার্লামেন্টারী দলের মায়া কাটাইয়া রাজনীতিক্ষেত্রে হইতে শিল্পের বনবীষিকার বানগ্রহ অবলম্বন করিয়াছেন। ডাক্তার বিধানচন্দ্রের রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর পার্লামেন্টারী রঙ্গক্ষে

অভিনেতা হিসাবে আবির্ভূত হইলেন বাঙ্গলার রাজনীতির শনিদ্বরপ কিরণশঙ্কর ও রাজসাহীর সুরেন্দ্র মৈত্র। বাঙ্গলার পার্লামেন্টারী দলের বাতি দিতে এখন এই দুই মহারণীই নিযুক্ত। আমরা ভাবিয়াছিলাম এট মহারণীর কলিকাতার বিপুল জনসংঘের মধ্য হইতে অন্ততঃ একজনকেও উপ-নির্বাচনে প্রার্থী হইতে মত করাইয়া নির্বাচন যুদ্ধে অগ্রসর হইবেন, কিন্তু বিধি বাম, তাঁহার সারা কলিকাতা খুঁজিয়া এমন একজনকেও পাইলেন না। যিনি ক্রৈবতের তক্ষ্মা আটিয়া নির্বাচন দ্বন্দে অবতীর্ণ হইতে প্রস্তুত, অর্থাৎ কিরণশঙ্কর ও সুরেন্দ্র মৈত্রের মুখ রক্ষা করিতে ইচ্ছুক। পার্লামেন্টারী দলের পক্ষে অবস্থা যখন এতদূর শোচনীয় রূপ ধারণ করিয়াছে যে, কলিকাতার ত্রায় বিশাল সহরে পার্লামেন্টারী দলের স্বপক্ষে একজনকেও পাওয়া গেল না, তখন আমরা জিজ্ঞাসা করি—আর

কেন, কিরণশঙ্কর ও সুরেন্দ্র মৈত্রকে লইয়া পার্লামেন্টারী দলের মিথ্যা ঢকা-নির্বাচনের সার্থকতা কি! এবং এ প্রহসনের আর প্রয়োজন নাই। কিরণশঙ্কর ও মৈত্র মহাশয় এখন হর নিজেদের স্বেচ্ছাকৃত আত্ম-প্রবঞ্চনার পাপ হইতে মুক্ত হইয়া বাংলার জনমতের অমুগামী হউন, অথবা অকারণ আত্মাভিমানের বশে যদি তাহা না সম্ভব হয় তাহা হইলে, ডাঃ বিধানচন্দ্রের ত্রায় মহাজনসম্মত “যঃ পলায়তি স জীবতি” নীতি অনুসরণ করিয়া রাজনীতি হইতে সসম্মানে অবসর গ্রহণ করুন।

জেনুইন ইনসিওরেন্স

জেনুইন ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেডের মিঃ ইউ, আর, ঘোষ গত ২১শে মে সোমবার উক্ত কোম্পানীর কার্যাবিস্তার করিবার জন্ম গুলনা, মাধারীপুর, ঢাকা ইত্যাদি স্থানে রওনা হইয়া গিয়াছেন। তিনি আগামী মাসের মধ্যভাগে কলিকাতার প্রত্যাবর্তন করিবেন।

—১—

ছবিগুলি চিত্র-গৃহ জন-মুখরিত করিবে।

দি কাইটিং পাইলট

বিরহ

দি
লস্ট
সিটি

দেবদাসী

দি জাঙ্গল গডেস

স্রীভেন এন্ড কোং

৬৮, বঙ্গভাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা।

ড্রাউন সিনেমার

গৌরবোজ্জ্বল দ্বিতীয় সপ্তাহ



কালী ফিল্মসের



অফুরন্ত হাসির হল্লোড়

অমর কবি ডি, এল, রায়ের

চিরনূতন-গীতিবহুল প্রহসন

“বি র হ”

অভিনয়ে, গল্পে, প্রযোজনায়, শিল্পনৈপুণ্যে একখানি মধুর
সম্পূর্ণ প্রশংসিত হাস্য রসাপ্লুত অপূর্ব চিত্র

শ্রেষ্ঠাংশে আছেন

তিনকড়ি, তুলসী, শৈলেন, শিশু, রাণী, ডলি ইত্যাদি

সঙ্গীত চালক : শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে (অঙ্ক গায়ক)

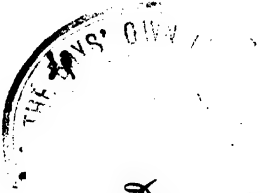
এতৎসহ চিত্রে

“সাঁঝের পিদিম”

গায়ক : সুমার শ্রীশচীন্দ্র দেব বর্মণ

কলহাস্য মুখরিতপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে

প্রত্যহ দেখান হইতেছে।



স্বর্গীয় প্যাটেলের উইল ও স্মৃতিচিহ্ন গণের মতি বৈজিত্য

—গান—
ফাল্গুনী রায়

স্বর্গীয় ডি, জে, প্যাটেলের শেষ ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিবার অর্থাৎ ইউরোপে প্রচারকার্যে চালাইবার জন্য স্মৃতিচিহ্ন বাবুর হস্তে একলক্ষ কয়েক টাকা দান করিবার পথে প্যাটেলের উইলের অধিগণ যে মনগড়া বাধা সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিতেছেন, সে সংবাদ গতপূর্ব সংখ্যা 'খেয়ালী'তেই প্রথম প্রকাশিত

তাহার খসড়া পাইলেই টাকাটা দিয়া দিবে। তৎপরে জানা গেল যে সাব-কমিটির প্রয়োজন নাই, শুধু অর্থ ব্যয়ের ব্যবস্থার একটা খসড়া পাইলেই হইবে। তৃতীয় সংবাদ রাজনৈতিক কারণে যদি স্মৃতিচিহ্ন আটক হন, তাহা হইলে টাকাটাও না আটকাইয়া যার, এরূপ একটা ব্যবস্থার নির্দেশ স্মৃতিচিহ্নের নিকট

দেহের বোটা হ'তে যখন যত্নবে জীবন-ফুল,
তখন তুমি ভুলবে কি মোর জীবন-ভরা ফুল ?
অমানিশার নিকষ কালোর
যবনিকা সন্নেবে কি মোর
পূবের গায়ে রঙের লহর
হুটবে কি রাতুল ?
(যখন) হাল-ভাঙ্গা মোর জীবন-তরী
চলবে আপন পথ টি ধরি ।
তখন তুমি পরশ করি ।
ভিড়িয়ে দেবে কুল ?



স্মৃতিচিহ্ন ও ডি, জে, প্যাটেল

আঁধার মরণ কোলে ডুবে যেই প্রাণ
নবীন জীবনমাঝে তারই অভিযান
যাত্রাকালে পতাকাটি নবীনের করে
প্রাচীন সঁপিয়া যায় সে-বিশ্বাস-ভরে ।

হয় তৎপরে ইহা "আনন্দবাজার" ও "বহু জনিকর"-এ প্রকাশিত হইয়া ইউনাইটেড প্রেস মারকত ভারতের নানা সংবাদপত্রে বাহির হয় । ইহার অব্যবহিত পরে উক্ত অধিগণের তরফ হইতে একের পর এক ইউনাইটেড প্রেস ও এলোনিয়রেটেড প্রেস মারকত যে সংবাদগুলি প্রকাশিত হয় তাহার ক্রম-বৈচিত্র্য বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রথমে জানিতে পারা যায়, যে উক্ত অধিগণ স্মৃতিচিহ্নের নিকট হইতে একটা কার্যপরিচালনার জন্য গঠিত কমিটি ও যেভাবে অর্থ ব্যয় করা হইবে

হইতে পাইলেই তাঁহাদের চলিবে। শেষ সংবাদ—স্মৃতিচিহ্নের নিকট হইতে উক্তরূপ ব্যবস্থা হইবে, এইরূপ একটা আশ্বাস পাইলেই তাঁহারা টাকাটা দিয়া দিবে !

স্বর্গীয় প্যাটেলের উইলের অধিগণ (যাহারা স্বর্গীয় বিশ্ববিখ্যাত প্যাটেলের উইল ও স্মৃতিচিহ্নকে অবলম্বন করিয়া প্রখ্যাত বা কুখ্যাত হইবার চেষ্টা করিতেছেন) যেভাবে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ধাপে ধাপে নামিয়া আসিতেছেন তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, তাঁহারা নিজেদের স্বার্থী ও অধিকার লব্ধে বিশেষ দক্ষিণ। ডি, জে, প্যাটেলের

মত তীক্ষ্ণবী শক্তিমান রাজনীতিজ্ঞ ভারতে খুব অল্পই জন্মিয়াছে। তিনি সব জানিয়া বুঝিয়া স্বোপার্জিত যে অর্থ বিনা সন্তে স্মৃতিচিহ্নকে দিবার জন্য নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্তের কথা অধিগণ কোন হিসাবে উত্থাপন করেন তাহার কারণ ভাবিয়া পাওয়া দুস্কর। একি বোম্বাইয়ের ব্যবসা-বুদ্ধি, না বাঙ্গালী-বিবেচ, না আর কিছু ?

আমরা শুনিয়াছিলাম যে, যদি ইতিমধ্যে ব্যাপারটার সুসীমাংশা না হয়, তো বোম্বাই হাইকোর্ট খুলিলে এ বিষয়ে চূড়ান্ত সীমাংশার জন্য আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করা হইবে। ব্যাপারটা আদালত পর্যন্ত যার এবং দেশের কাজে ব্যয়িত না হইয়া স্বর্গীয় প্যাটেলের টাকা উকীল ও এটর্নীর পকেটে যান—ইহা দেশবাসী চাহেন না—আমরাও চাহি না। আশা করি ইতিমধ্যে অধিগণের স্মৃতি হইবে এবং স্বর্গীয় মহাপুরুষের শেষ ইচ্ছা বাহাতে বিনা বাধার কার্যে পরিণত হয়, সে বিষয়ে তাঁহারা অকারণ অসুবিধার সৃষ্টি করিবেন না।



বিলাসী

“বিরহ” (কালী ফিল্মস্)

প্রযোজক—শ্রীশ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী
পরিচালক } শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী
চিত্রনাট্য }
গল্প—অগ্নীয় ষষ্ঠজলাল রায়
আলোক-চিত্র—শ্রীমদীপোপাল সাহা
প্রধান শব্দসম্পাদক—শ্রীমদ শীল, এম.এ.এস.সি
সম্পাদক—শ্রীদেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়
হরশিল্পী—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে
শিল্প-নির্দেশক—শ্রীপদকড়ি দত্ত
ভূমিকা—গোবিন্দ—শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী,
ইন্দুভূষণ—শ্রীশৈলেন চৌধুরী, রামকান্ত—
শ্রীতুলসী লাচিত্তী, নিখল—শ্রীমতী শিশুপালা,
চপলা—শ্রীমতী ওলি দত্ত, গোলাপী—শ্রীমতী
রাণিবালা।
প্রথম মুক্তি—“ক্যাউন্ট সিনেমায়,” শনিবার ১৮ই মে,
১৯৩৫।

কোনদিন শুনেচেন?—এর আগে কোনো
বাঙলাদেশের কোম্পানী, তেরোদিনে একটি
সম্পূর্ণ ছবি তোলা শেষ করেছেন। আপনারা
নষ্ট বা পারেন শুনে, কিন্তু, আমরাও যে
শুনিনি! যখন খবর এলো গাঙ্গুলীমশাই এই
লগ্নাহ দিয়েকের ভেতর ডি, এল, রায়ের “বিরহ”
ক্রাউনের পর্দায় ফুটিয়ে তুলবেন, তখন—
সত্যি বলছি—ভেবেছিলুম অনেক কথা।
তেরো লগ্নাহ সময় নিয়ে অনেক কোম্পানীকে
দেখা গেছে তাঁরা যে ছবি তুলেছেন—যা
দেখা যানে—দামী সময়ের অনেকখানি নষ্ট
করা। “বিরহ”র শাক্য সঙ্কে সেইরকমই
অনেকটা সন্দেহ আমাদের ছিলো।
কিন্তু, গত শনিবার আঠারোই মে, প্রমাণ
করেছে—যে আমাদের সে সন্দেহের কোনো
ভিত্তি নেই।

“বিরহ” দেখতে গিয়ে এতো আমাদের
হাস্তে হয়েচে—যে কী আর বলবো।
কেবল হাসি, হাসি আর হাসি। বাংলা
ছবি দেখতে গিয়ে এতো যে হাসবো—স্বপ্নেও
ভাবিনি। “পেরাম হই কঠী” বলে “বিরহ”
তো বিদেশে নিলে—কিন্তু, তখনও দেখি সারা
সিনেমা হাসছে। “হাস্তে হাস্তে আসছে
দাদা, আসছি আমি, আসছে ভাই, হাস্ছি
কেন সবাই জানে, পাছে হাসি হাস্ছি
তাই। ভাবছি মনে হাসবোনা আর, এখন
থাকি চুপ করে”; ভাবতে গিয়ে ফিক্‌ফিকিয়ে
ফেলছি হেসে ফ্যাক্ করে। “বাইরে এসেছি
বেরিয়ে,—তখনও ‘পাছে হাসি চাইতে গিয়ে,
পাছে হাসি চোখ বুজে; পাছে হাসি চিমাটি
কেটে নাকের ভেতর নোথ গুজে।”
এতো হাসাতে পারা পরিচালক শ্রীতিনকড়ি
চক্রবর্তীর কম ক্রতিদের কথা নয়। বিশ্রামের
পর থেকে গল্প ক্রমশঃ আরম্ভ করে জমতে,
হাসির সংখ্যাও থাকে বাড়তে। “বিরহ”কে
পর্দায় ওপর এতো নিগূণভাবে ধরে’ রাখতে
দেখে আমরা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়েছি। গল্পের
আরম্ভ হুন্দর।

ডি, এল, রায়ের “বিরহ” বাংলাদেশের
প্রায় প্রত্যেকে নিশ্চয়ই উপভোগ করেছেন।
তবুও খাদের মনে নেই তাদের জন্ম বলি—
গোবিন্দবাবু বৃদ্ধ বয়সে তৃতীয়বার বিয়ে
করলেন নির্মলাকে। সে কালো, সে মোটা—
গোবিন্দবাবুর রসিকতা একদা তার সহ
হ’লোনা, সে নিলে বাপের বাড়ীর আশ্রয়।
প্রশ্নর ঘেবেন না বলে’ গোবিন্দবাবুও

ঠিক করলেন—নিজে যেচে আনতে যাবেন
না, যতদিন না সে নিজে আসে। কিন্তু,
সংসার চলেনা। ধোপা, হুদী, তাঁর জীবন
অসহ করে’ তুললো। অতএব, তিনি এক
কোশল করলেন। প্রিয়-ভৃত্য রামকান্তকে
বললেন—‘তুই বলগে যা বাবু আবার বিয়ে
করছেন।’ রামকান্তের আবার এক ইতিহাস
আছে। সে বিয়ে করেছিলো, কিন্তু, কী
একটা কারণে ছেড়ে আসার বউকে সে তুলে’
গেছে। একটা ঝেরের গোমে সে পড়েছিলো,
তার নাম গোলাপী। গোলাপী কিন্তু তার
স্বী। রামকান্ত চিনতে পারেনি, বউ
তাকে চিনেছিলো।

ষোঁকা রামকান্ত গিন্নীমার কাছে গিয়ে ধরা

শুনতে হোমিও ডিমোনা

পাইতে কোনও কষ্ট নাই। নিয়মাবলীর জন্ত
অর্ধ আনার ৪টি টিকিট পাঠান। ইম্পি-
রিয়েল হোমিও কলেজ, রমনা, ঢাকা।

—৪ ট্রাক্ক ঘর ৪—

(ভবানীপুর ব্যাঙ্কের সামনে)

৯৮ নং আশুতোষ মুণ্ডাজী রোড
শুধু বিবাহে আমাদের দোকানের ষ্টীল
ট্রাক্ক, ক্যাশবাক্স ও স্টকেস
কিনিয়া লাভবান হউন।

দর ও জিনিষ দেখিতে অহুরোপ করি।

পরিচালক :—তারক নাথ দত্ত

পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আশুতোষ মুণ্ডাজী রোড ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—অলদামে—

মনের মত জুতা, বাহারে শাওল,
লেডী শু—ছেগেদের জুতা পাবেন—

ঠকতে হবেনা

পড়লো। নির্মলার বোন চপলাও এক চালাকী খাটালে। সে গোলাপীকে পুরুষ সাজিয়ে নির্মলার সঙ্গে এক ফটো তুলিয়ে পাঠিয়ে দিলে গোবিন্দবাবুকে। গোবিন্দবাবুতো ভেবেই অস্থির! হায়, তাঁর স্ত্রীর আজ একী অবস্থা হ'লো!

অবশেষে, রামকান্ত বাবুর কাছে এসে মিছি মিছি এক কান্নাকাটি—যে গিন্নীমা আফিং, গিন্নীমা দড়ি... গোবিন্দবাবুও কঁদে আকুল। কিন্তু, সবই মজা দেখবার জন্তে। নির্মলা হাসছিলো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। এইখানেই “বিরহে”র অবসান হ'লো গোবিন্দবাবু ও প্রিয় ভ্রাতা রামকান্তের।

ছবিটির ফটোগ্রাফী বেশ ভালো। জায়গায় জায়গায় খুবই ভালো।

শশমন্ডের কাজ ভালো। এবং এই বিভাগের কাজ যে ভালো হবে এটা ছবি দেখার আগেই ধারণা ক'রে নেওয়া যেতে পারে। কারণ, মধুবাবুর কাজের সঙ্গে সকলেই বিশেষ পরিচিত।

সম্পাদনা সাধারণ, চলনসঠ।

গানগুলো প্রতিমধুর, করেকটি চমৎকার। নেপথ্য-সঙ্গীতও সেইরকম যা একমাত্র কৃষ্ণচন্দ্র দে'র কাছ থেকেই আশা করা যেতে পারে। অভিনয়ে গোবিন্দবাবুর ভূমিকায় তিনকড়িবাবু তাঁর সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। এবং, হাসিয়েছেনও প্রচুর। আর, চমৎকার হচ্ছে তুলসী লাহিড়ীর রামকান্ত। দারুন বোকা, অগচ চোখে গোলাপী। এমন একটি বিশিষ্ট চরিত্রাকনে যে দক্ষতা তুলসীবাবু দেখিয়েছেন তা সহজে ভোলবার নয়। তাঁর দাঁতবার-করা হাসি-হাসি চোখ, বোকা-বোকা চাউনি ও 'বিয়ে যখন হবেই, তখন যাবার সময় একবার চুক-চুক' আমাদের অনেকদিন মনে থাকবে। শৈলেন চৌধুরীর ইন্দ্রভূষণ মন্দ নয়।

শ্রীমতী শিশুবালা 'বুদ্ধত ওরুণী ভার্যা' নির্মলার ভূমিকায় সুল্লর অভিনয় করেছেন।

একটু-বুদ্ধি-কম অথচ অভিমানিনী নির্মলার নিখুঁতরূপ শিশুবালা দিতে সমর্থ হয়েছিলেন। সরল গোলাপীর অংশে শ্রীমতী রাণীবালা আবার নিজের গুণের পরিচয় দিয়েছেন। এর 'হেসে নাও ছ'দিন বইতো নয়' গানটি দর্শকদের যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছিলো। কেবলমাত্র অত্যন্ত হতাশ আমাদের করেছেন শ্রীমতী ডলি দত্ত—নির্মলার বোন চপলার অংশ গ্রহণ করেছিলেন যিনি। চপলার মত পাটকে এর তাতে এমন করে' হত্যা করতে দেয়া কর্তৃপক্ষের উচিত হয়নি। কণ্ঠস্বর 'মাইকে'র উপযোগী হ'লেও, অভিনয় ক্ষমতা ও মুখ-সৌন্দর্যের ত্রীভুজি ইনি যদি করতে না পারেন, তা হ'লে ডলির সাথার ওপর ভবিষ্যতের কালো মেঘ আমরা পক্ষিয়ার দেখতে পাচ্ছি।

বাংলাদেশে শ্রেষ্ঠ হাসির ছবি কালী ফিল্মস্-এর এই 'বিরহ' অগণিত দর্শকদের ঠিক আমাদেরই মত যে হাসাবে এ আমরা অনায়াসেই বলতে পারছি। প্রতি শ্রেণীর দর্শককে এমন প্রাণ-খোলা হাসির পরিবেশন আগে খুব কমই দেখেছি বলে' কালী ফিল্মস্-এর স্বাধিকারী থেকে আরম্ভ করে' প্রত্যেকটি কর্মীকে আমরা জানাচি আন্তরিক অভিনন্দন।

“সাঁঝের প্রদীপ”-এ কুমার শটাজ দেব বর্ষাণের গান দর্শকদের যথেষ্ট আনন্দ দান করেছিলো। গানটির চিত্র-রূপের ধারণা বেশ সুন্দর।

নিউ থিয়েটার্স

হিন্দী “দেবদাসে”-র শূটিং অনেক দূর এগিয়েছে। বাঙলা “দেবদাসে”-র অভাবিত শাকল্যে অল্পপ্রেরিত হ'য়েই কর্তৃপক্ষ অত্যন্ত-কালের মধ্যেই এই ছবিখানি তোলবার চেষ্টা করেছেন। হিন্দী “দেবদাসে”-র চরিত্র সংগঠন হ'য়েছে অপূর্ণ! বাঙলা সংস্করণে যে অ-বাঙালী

অভিনেত্রীটি পার্বতীর ভূমিকায় অভিনয় করে বিপুল সফলতা লাভ করেছেন, তিনিই উক্ত ভূমিকায় আবার আত্মপ্রকাশ করেবেন। সাইগাল নাম্ছেন “দেবদাসে”-র ভূমিকায়। অস্তান্ত চরিত্রে বজ্রা, কৃষ্ণচন্দ্র দে, শ্রীমতী রাজকুমারী, শ্রীমতী লীলা প্রভৃতি বিভিন্নাংশে নেমে ছবিখানির গৌরব বৃদ্ধি করেবেন।

শ্রীধীনেশ দাঁশের পরিচালনার ভাবিল “পূরণ ভকতে”-র কাজ শেষ হ'তে আর বেশী দেরী নেই। সহকর্মীরূপে শ্রীছবি বোমাল ও বোকেন চট্টোপাধ্যায় দীনেশবাবুকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন।

“সুরদাস” প্রায় তিন হাজার ফিট সেগুলিয়ে ডেরা হ'য়েছে।

নিউ ইণ্ডিয়া

মি: কাজী ও মি: মাধুজী “ব্রাড ফিউড” সম্পর্কে গত হপ্তার কোলকাতায় এসেছেন।

“ব্রাড ফিউডে”-র শেষ দৃশ্যগুলি নিউ থিয়েটার্সের বড় ষ্টুডিওতে তোলা শেষ হ'য়েছে।

কালী ফিল্মস্

“বিজ্ঞানন্দরে”র শূটিং আবার শুরু হ'য়েছে।

“বিজ্ঞানন্দরে”র কাজ শেষ হ'লেই “প্রকল্প” জোরভাবে আরম্ভ হবে।

রাশা ফিল্ম কোম্পানী

ছোটখাটো দোষ ক্রটি বাধ দিলে রাধা ফিল্মের “মানমরী গালন্স্ স্কুল” হ'য়েচে একখানি সত্যাকারের উপভোগ্য চলচ্চিত্র। এই শ্রেণীর, সর্বসঙ্গুৎ একখানি রঙ্গ-নাট্য লবাক চিত্রাকারে উপহার দিয়ে রাধা ফিল্ম কোম্পানী বাঙলার চিত্র-রসিক জনসাধারণ মাঝেই বিশেষ ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। ছবিতে ছোট বড় প্রায় সকল



চরিত্রেই শ্রীমতী কাননবালা, মৃণাল ঘোষ, জ্যোৎস্না গুপ্তা, তুলনী চক্রবর্তী, জহর গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ সকল শিল্পীই বেশ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এই শনিবার থেকে “রূপবাণীর” রূপোলী পর্দায় “মানমরী গাল্‌স্‌ ক্লগ” তৃতীয় সপ্তাহে পড়লো।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উর্দু ছবির পরিবর্তে শীঘ্রই একখানি বাড়লা ছবি আরম্ভ কোরবেন। এই বাংলা ছবিখানির বিষয় নির্ধারিত নিয়ে সম্প্রতি শুনিছি কর্তৃপক্ষের মধ্যে আলোচনা চলচে। আমরা বারান্তরে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত খবর দিতে পারবো বোলে আশা করছি।

এদের হিন্দী “দক্ষ-যজ্ঞ” ছবিখানি অদূর ভবিষ্যতে “নিউ সিনেমা” মুক্তিলাভ কোরবে বোলে শোনা যাচ্ছে। বিভিন্ন প্রদেশের জন্মে এই ছবিখানির প্রাদেশিক সম্ব বিক্রীত হোয়ে গেছে—এ খবর আমরা বহু পুরেক্ট জানিয়েছি।

এদের বাংলা “রাজনটী বসন্তসেনা” ১লা জুন ভবানীপুর পূর্ণ থিয়েটারে মুক্তিলাভ কোরবে বোলে শোনা যাচ্ছে, বাংলা “দক্ষ-যজ্ঞ” ছবিখানি গত চার সপ্তাহ ধরে ইটালী টকীতে মহাসমারোহে চলচে।

রঙমহল ফিল্মস্

কালী ফিল্মস্ ইন্ডিওতে “মহাশক্তি” মন্দ মন্দ গতিতে এগুচ্ছে।

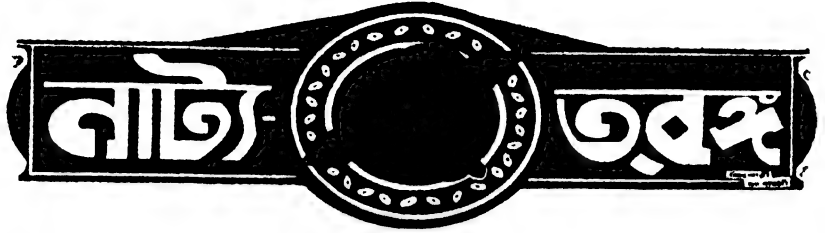
পার্সোনিয়র

শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষের পরিচালনায় “দেবদাসী”-র কাজ প্রায় শেষ হ’য়ে এল।

ঈশ্বর ইন্ডিয়া

“পায়ের ধূলো”-র ধূলো গুমোতে ছড়াবার জন্ম শ্রীজ্যোতিষ মুখার্জি সদলবলে সেখানে রওনা হ’য়েছেন।

“ডি জি” ভগবানের রূপায় ব্রহ্ম



“রূপ-মহল”

নাট্য-নিকেতনের কর্তৃপক্ষের আচরণে ব্যথিত হ’য়ে নবীন ও প্রবীণদলের অভিনেতৃ-বৃন্দ উক্ত রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন কোরে নিজেরাই স্বাধীনভাবে একটি রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠা কোরেছেন। নট-পরিচালিত রঙ্গমঞ্চের প্রবর্তন বাড়লাদেশে এই প্রথম। এই সম্প্রদায়ের পরিচালনা কোরবেন “অভিনেতৃ-সম্ম” নাম দিয়ে অভিনেতৃগণ সন্ম। এবং এই রঙ্গমঞ্চটির নামকরণ হ’য়েছে “রূপ-মহল”।

গত শনিবারে এদের উদ্বোধন উৎসব সম্পন্ন হ’য়েছে। ‘চিপ থিয়েটারে’ নিয়মিত-ভাবে অভিনয় করবার জন্ম উক্ত গৃহটি এরা ভাড়া নিয়েছেন। উদ্বোধন উৎসবে পৌর-হিতোর ভার গ্রহণ করেন বিখ্যাত উকীল শ্রীচন্দ্রমোহন চক্রবর্তী। সভায় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। উৎসবাস্ত্রে উক্ত সম্প্রদায় কর্তৃক “কণ্ঠহার” নাটক অভিনীত হ’য়েছেন। গায়ে একটু জোর পেলেই তিনি “বিদ্রোহী”-র সঙ্গে আবার যুগ্মবেন।

কেশরী ফিল্মস্

“বাসবদত্তা”-র অভাবিত অসাফল্যের জন্ম কর্তৃপক্ষ বাড়লা ছবি জোরভাবে তোলার সাহস হারিয়েছেন। কর্তৃপক্ষের কাছে আমাদের নিবেদন, তাঁরা যদি মান ও ধন চান তা’ হ’লে তাদের প্রতিষ্ঠানের নভিস্ কর্মীদের বাতিল কোরে ভাল শিল্পী সংগ্রহে মনোনিবেশ করুন।

হয়। অভিনয় বেশ চিত্তাকর্ষক হ’য়েছিল। শ্রীসন্তোষ সিংহের নরেন, শ্রীসন্তোষ দাসের রণলাল, শ্রীললিত মিত্রের হরেকৃষ্ণ, শ্রীআশু বোশের নরহরি, শ্রীনরেনচক্রবর্তীর গৌরীকান্ত, শ্রীকৃষ্ণ সেনের মধু ও শ্রীমতী অম্বালিকার সরোজ বিশেষ প্রশংসনীয়। আমরা এই নব-গঠিত প্রতিষ্ঠানটির দীর্ঘজীবন কামনা করি।

শ্রীআশুতোষ বসু



টাইপ চরিত্রে স্ত্র-অভিনয়ের জন্ম শ্রী আশু-তোষ বসু সাধারণের কাছে পরিচিত। হাতরানের নানা ভূমিকায় অভিনয় কোরে ইনি রঙ্গামোদীদের নিপুল আনন্দবর্ধন কোরেছেন। সম্প্রতি ‘নাট্যনিকেতন’ের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন কোরে ইনি ‘রূপ-মহল’ সম্প্রদায়ে যোগদান কোরেছেন।

খেলাব ঘাই

জ্যোতিষাচার্য

লীগ খেলার প্রথমার্ধের খেলা এখনও শেষ হয়নি,—কিন্তু এর ভেতরই কে চ্যাম্পিয়ন হবে তাই নিয়ে বেশ জল্পনা বল্পনা চলছে। অবশ্য খেলার ধারা যেভাবে চলছে তাতে জোর করে কিছু বলা না গেলেও এসবকে অনেকটা যে বলা চলে তাতে কোনই সন্দেহ নাই। গোড়ার দিকে খেলা খেরকম জোর শুরু হয়েছিল মাঝখানে হঠাৎ তাতে ভাটা পড়েছে। হয়ত বা যে অসহ্য গরম পড়ছে এ তারও ফল হতে পারে। কিন্তু তাতে যে ফল এরকম দাঁড়াবে তা কেউ কল্পনাও কর্তে পারেনি। নচেৎ ক্যালকাটার কাছে মোহনবাগানের অত গোলে হেরে যাওয়া—কাষ্টমসের কাছে কালীঘাটের অত গোল খাওয়া,—কিছুই বিশ্বাসযোগ্য নয়। অনেকে বলছেন upset, দেগা যাক ফল কি দাঁড়ায়।

গেল হপ্তার যে সকল খেলা হয়েছে তার ভেতর মোহনবাগান ও ব্রাকওয়াচের খেলাই ছিল সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য। ব্রাকওয়াচ এক গোলে মোহনবাগানের কাছে হেরে যায় এবং এ গোরব মোহনবাগান সকল রকমেই দাবী কর্তে পারে। সে দিন মোহনবাগান খেলেছিল চমৎকার। সেদিনের খেলা দেখে প্রাণে এদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যতটা আশার সঞ্চার হয়েছিল ই, বি, আর ড্যালহৌসীর লাগে খেলা দেখে ততটা নিরাশ হতে হয়েছে। মোহনবাগানের এ পরিবর্তনের দৃষ্টি হাফলাইন নিয়ে। যেদিন

ওদের হাফলাইন ভাল খেলবে সেদিন ওদের খেলা হবে চমৎকার। হাফলাইন আরও ভাল করা মোহনবাগানের প্রধান কর্তব্য। দ্বিতীয়তঃ গোলকীপারকে আরও শক্ত হতে হবে।

ইষ্টবেঙ্গল সম্বন্ধে বলবার কিছু নেই। যেখানে যত ভাল ভাল খেলোয়াড় ছিল তাদের সবাইকেই আনা হয়েছে। এক এক নাম করলে প্রত্যেকেই ভাল খেলোয়াড়। কিন্তু তবুও ওদের অবস্থার পরিবর্তন নেই। অনেকেই বলছেন luck ভাল নয়—কিন্তু খেলায় যেটি প্রধান আবশ্যক সেই team workএরই ওদের অভাব। প্রত্যেকেই ব্যক্তিগত নৈপুণ্য দেখাতে গেলে খেলা কখনও ভাল হয় না।

দ্বিতীয়তঃ speed বলতে যা বোঝায় ফরওয়ার্ড লাইনের তা মোটেই নেই। মজিদকে যে এখনও কোন chance দেওয়া হয় সেটাই সবচেয়ে আশ্চর্য্য। অনেক সময়ই ভাল ভাল “বল” শুধু নিজের নৈপুণ্য দেখাতে যেয়ে নষ্ট করতে মজিদের দ্বিতীয় কেউ নেই। খেলোয়াড় নির্বাচন, ক্লাবের শৃঙ্খলা, মেন্শারের মনযোগ, যাবতীয় ব্যাপারেই উদাসীনতার পরিচয় এখনও ইষ্টবেঙ্গলের রয়েছে—এটাই সবচেয়ে আশ্চর্য্যের কথা।

ইন্ডিয়ান দলের ভেতর কালীঘাট অন্যতম শক্তিশালী দল। সৈনিকদলকে অত গোলে পরাজিত করে সে শক্তির পরিচয়ও ওরা দেয়,

কিন্তু কাষ্টমসের কাছে ৫ গোলে পরাজিত হওয়ার কোন যুক্তিযুক্ত কারণই ওদের থাকতে পারে না। এরূপ দলের এরকম upset কখনও ভাল নয়। ভবিষ্যতে সাবধান না হ'লে position আরও খারাপ হবে, এখন থেকেই সেরিকে দৃষ্টি রাখা ক্লাবের সঙ্গত।

গেল হপ্তার যে সকল খেলা হয়েছে :—

মোহনবাগান	০	কালীঘাট	০
ডিভনস	৩	হাওড়া	১
ড্যালহৌসী	১	কাষ্টমস	১
এরিয়ান্স	১	ক্যালকাটা	০
ই, বি, আর	২	ইষ্টবেঙ্গল	১
কালীঘাট	০	ড্যালহৌসী	০
ডিভনস	৩	মহমেডান	২
মোহনবাগান	১	ব্রাকওয়াচ	০
ইষ্টবেঙ্গল	৩	কাষ্টমস	০
ডিভনস	৩	ই, বি, আর	৩
মহমেডান	৩	হাওড়া	০
ড্যালহৌসী	২	মোহনবাগান	১
ইষ্টবেঙ্গল	২	এরিয়ান্স	২
ব্রাকওয়াচ	১	ক্যালকাটা	০
কাষ্টমস	৫	কালীঘাট	০

গত শনিবার পর্যন্ত খেলা অনুযায়ী লীগ কোঠার তালিকা :—

	খেলা	পয়েন্ট
ব্রাকওয়াচ	৭	১০
মোহনবাগান	৭	৯
মহমেডান	৭	৮
কালীঘাট	৭	৭
ইষ্টবেঙ্গল	৭	৭
ডিভনস	৭	৭
ই, বি, আর	৬	৬
ক্যালকাটা	৬	৬
ড্যালহৌসী	৬	৬
এরিয়ান্স	৬	৫
কাষ্টমস	৬	৫
হাওড়া	৭	৪



গত শতাব্দে পারানাইউটের “হিয়ার ইন্‌ মাই
 হার্ট”—বিত্তির চিত্রের তেতর একটি ছিলো
 শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। অনবদ্য গান গেয়ে অপরূপ
 প্রেম নায়ক-নায়িকা—বিভূ কুম্ভি
 আর কিটি কার্ণহিল।

যাদুঘর

শ্রীরজত সেন

চারিদিক থেকে রাস্তা এসে হুড়মুড় করে পড়েছে, ওদের মাথা বিগড়ে গেছে নিশ্চয়। গাড়ীগুলোও ক্যাপার মত ছুটে আসছে চুরমার হ'য়ে না যাওয়া পর্যন্ত যেন ওদের স্বস্তি নেই। এই মাত্র কি যেন ঘটে গেল অত্যন্ত অদ্ভুত, ভয়ানক আশ্চর্যজনক এবং লোমহর্ষণ।

‘দাঁড়ান, দাঁড়ান।’ শব্দময় জনতার প্রান্ত থেকে সতর্ক সঙ্গত শোনা গেল, হাতে মোড়ক নিয়ে একটি মেয়ে কবিতার ছন্দের মত বাজতে বাজতে রাস্তা অতিক্রম ক'রছিল। ‘দাঁড়ান’ শব্দে ও থমকে দাঁড়িয়ে দেখে চারপাশ থেকে মোটর, লরী, রিক্সা সাইকেল সব তার অভিযান লক্ষ্য করেছে, যন্ত্রযানগুলো শাসিয়ে বলছে—এটা নৃত্যগৃহ নয় মরজগতের রাস্তা; তোমার সুর নিয়ে তোমার ছন্দ নিয়ে—গান নিয়ে সরে যাও সরে যাও।

ব্যস্ত হ'য়ে মেয়েটা কয়েক পা হঠে এলো পেছনে।

‘আপনাকে বাঁচিয়ে দিলাম—এখন চাপা পড়ছিলেন।’ যুবা পুরুষ। যুগে বুদ্ধির দীপ্তি, আপাদমস্তকে সভ্যতার ছাপ—সংযত মনের আভাষ। মিষ্টি হেসে মেয়েটি বললে—‘অকাল-মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচবার জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ।’ একেবারে বেপরোয়া মেয়ে। কোনদিকে দৃকপাত নেই।

‘আপনার এ রকম অজ্ঞমনস্কভাবে রাস্তা চলা উচিত নয়।’

ওর কপালে কয়েকটি রেখা ধনুকের মত বাকা হ'য়ে উঠলো। প্রশ্ন করলে—‘কেন?’

‘কেন কি? গাড়ীচাপা পড়তেন তাই;

আমুন পার হওয়া যাক, কোথায় থাকেন আপনি?’

‘ভবানীপুরে’ আর সাহায্যের দরকার হ'বেনা আপনি যেতে পারেন।’

হেসে উঠলো সে। রাস্তার লোকে চমকে উঠবার কথা, এমনি তার ধ্বনি! বললে—‘বা-রে! যেতে ত পারিই, গেলে আপনি ধরে রাখতে পারেন নাকি? কিছু কথা হচ্ছে আপাতত: ভিন্ন পথে কোথাও আমার যাবার নেই, আমিও ভবানীপুরে যাব যে! আমুন ওঠা যাক—বাস্ এসে পড়লো।’

‘বা: আপনার সঙ্গে যাব কেন?’

‘সঙ্গে মানে পাশে বসে ত? আমার সঙ্গে না হয় আর কারুর পাশে বসে যাবেন ত? আমি তবু পরিচিত—জীবনদাতাও বলতে পারেন।’

আর একটা বাস্ এলো। মেয়েটা বললে—‘আমুন তা হলে ওঠা যাক দাঁড়িয়ে

লাভ কি? আপনার ‘টেনাসিটি’ আছে—‘সাক্সেস্ সিওর।’ কোতুক-কণ্ঠে ছেলেটি বললে—‘ছেলেবেলায় গুরুশশাই কি বলতেন জানো—Sorry জানেন? বলতেন কাজ করে যাও—ফলাফল ভগবানের হাতে।’

‘তিনি কি কাজ নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলেন?’

‘না’

‘তবে?’ এ পথটা নিজেই বেছে নিলেন বুঝি?—মানে স্বেচ্ছাকৃত?’

‘কোন পথ?’

‘এই ধরণ—flirting?’

আবার সেই উচ্চ তীব্র হাসি। ওর যৌবনমণ্ডিত যুগ্মশ্রী হাসিতে দীপ্ত হ'য়ে উঠলো।

‘হাসিলেন যে—মিথ্যে বলছি?’

বাসটা ছুটে চলেছে যাত্রীদের নিয়ে। অপরাধের ছায়া নেমে এসেছে মাঠের

ডোঙ্গরের— বাল্যমৃত

সেখানে ছুঁইল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বাল্যমৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা ভড়ই পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।





কিনারায়। মেমোরিয়েলের চূড়াটা এখুনি গাছপালার মধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে থাকবে। মেয়েটি সেদিকে চেয়ে ছিল, ওর বড় চোখ ছুটি ভরে গিয়েছে সোনালী আলোয়। হঠাৎ যুথ ফিরিয়ে মেয়েটি বললে—‘বা রে! থুকিয়ে দেখেছেন কি?’ ছেলেটি হেসে বললে—‘forgive me’

‘Forgive করে আর লাভ কি? পরের মুহূর্তেই ত আবার তাকাবেন—তার চাইতে fill your eyes’। ছেলেটি বললে ‘don’t be flattered আপনাকে ক্রমশঃই ভালো লেগে যাচ্ছে।’

‘তাই নাকি? পরের কথাটা কতক্ষণ পরে শুনবো? Funny!’ মেয়েটির মুখে বিক্ষিপের আভাব। ওর কমনীয় চিবুকে দৃঢ়তা আরও সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হ’ল।

বাসুটা হাঁকতে হাঁকতে ভবানীপুরে এসে পড়লো। মেয়েটি প্রশ্ন করলে—‘আপনি কোথায় নামবেন?’

‘আপনার সঙ্গে’ মুহূ হাসি-মিশ্রিত উত্তর এলো।

‘আপনার টেনাসিটি আছে’ হেসে মেয়েটি বললে—‘almost dog-like’

ওরা দুজনে নেমে পড়লো বাস থেকে।

সন্ধ্যা হ’য়ে আসছে। দৈনিক জীবন-যুদ্ধে ক্লান্ত পথিকের সারা মুখে পরাজয়ের স্নানি—আহত অহকারের ছাপ।

‘আপনার নাম কি? if I am not inquisitive.’

‘পোষাকী না আটপোরে?’ মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলে।

‘ছুটোই’

‘মণ্টু আর মণিকা; বলবেন না—বাঃ বেশ নাম তো?’

‘বলতে আর দিলেন কৈ?’

‘আপনি কি নাম ধারণ করেন?’ মণিকা প্রশ্ন ক’রলে।

আপনার সঙ্গে, ভালকথা আপনি কোথায় অধ্যয়ন করেন? মানে কোন কলেজে পড়েন?’

‘কেন ধাওয়া ক’রবেন নাকি?’

‘না, পড়াশুনোর যদি ক্ষতি না হয়—তা হ’লে কাল আপনার সঙ্গে একটা এন্গেজ্-মেন্ট করি।’

‘অর্থাৎ?’

‘অর্থাৎ—Let this not be our last meeting?’

এবার প্রকৃতই মণিকা বিস্মিত হ’ল কিনা কে জানে—বললে—‘এটা বিলেত নয়।’ কিন্তু আপনিও ত’ কুলবধ নন।’ শ্রীশের দৃঢ়তা অন্তক্ষেত্রে সূশোভন হ’ত না।

খল্ খল্ করে হেসে উঠলো মণিকা বললে—‘কুলবধ না হ’তে পারি, কিন্তু কুলবালা ত বটে।’

‘তাতে কি? আমিও ত’ কুলবালাক।’

আবার হেসে উঠলো মণিকা, ক্ষিপ্ত স্রোতের মত ব’য়ে যেতে লাগলো সে হাসি, শ্রীশের সর্কান্ধে আছাড় খেয়ে পড়ছে যেন।

মণিকা বললে—‘ঐ আমার বাড়ী এসে গেলাম, হুঃখিত আপনাকে আসতে বলতে পারছি না—আপনি’——

চামড়া নরম রাখিতে
জুতা চক্চকে করিতে
সর্বোত্তম ক্রিম —

ল্যাড্‌কো সুপলিশ

নিয়মিত ব্যবহারে
চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয়

সকল ভাল দোকানে
পাইবেন।

ল্যাড্‌কো & কলিকাতা

‘হুঃখিত সর্গাহুত জানাচ্ছি কিন্তু কাল আপনার দেখা পাবোত?’

ছুটো চোখের দৃষ্টির মধ্যে এত মিনতি এবং ব্যগ্রতা ফুটে উঠতে পারে মণিকার জানা ছিল না। জিজ্ঞাসা করলে—‘কোথায়?’

‘যেখানে আপনার থুণী, মিউজিয়াম, গম্বার ঘাট, রেড্ রোড, জু—যেখানে বলবেন?’ ‘মিউজিয়াম দেড়টার সময়।’ বলতে বলতে মণিকা উপরোক্ত গৃহটার দ্বারদেশে এসে দাঁড়ালো।

* * * * *
সে রাত্রে অর্দ্ধসমাপ্ত উপভাস্থানা শ্রীশ ছোয়নি; নিদ্রা ওকে মোহাসক্ত করে ফেললে। আর মণিকা গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত বইখানা দীপালোকে চোখের সামনে মেলে ধরেছিল—তার একবর্ণও তার মাথার ঢোকেনি।

পরদিন শ্রীশ যখন মিউজিয়ামের দরজায় পৌছালো তখন ছুটো বেজে গেছে। শ্রীশ চিন্তিত হ’ল। মিউজিয়ামের প্রায় সব ঘর-গুলো সে একবার পাক খেয়ে এলো, কোথায় মণিকা?

অগত্যা শ্রীশ গাকার-শিল্পে মনঃসংযোগ করবার চেষ্টা করলে। সে চলে গেল সেই

পুরাতন যুগে যখন স্বাস্থ্যবান শিল্পীরা রৌদ্রজল প্রাঙ্গনে উন্মুক্ত বেছে পাথর খুঁড়ে খুঁড়ে প্রাণের সৃষ্টি করছে। হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে ও একেবারে ফিরে এলো হাজার বছর পরে—

‘আচ্ছা লোক ত’ আপনি! দেখতে পান না?’ আরে মণিকা যে! ‘আপনাকে যে রকম খুঁজেছি—দাস্তেও বোধহয় বিয়াজি-চকে এত খোঁজেনি!’

‘কিন্তু আপনার অদেয় এ মিউজিয়ামের বাড়ীটার মধ্যেই নিবদ্ধ রইল—যাক্ তবু ‘ইন্টেনসিটি’ আছে এই যা ভরসা!’

‘আপনাকে খুঁজেছি কেমন করে জানলেন?’

‘জ্যোতিষ জানি; আশুন এ ঘরে ঢোকা যাক—দ্রষ্টব্য অনেক আছে’।

ঘরটার বৌদ্ধ এবং সমসাময়িক যুগের নানা প্রকার প্রস্তরমূর্তি। অধিক সংখ্যক বুদ্ধমূর্তি।

‘আমি ভেবেছিলাম—আপনি আসবেন না’—শ্রীশ বললে।

‘আপনারা সব সময়েই তাই ভাবেন—অবিশ্বাসী মন কিনা!’

‘অবিশ্বাসের জন্তে নয়—আপনারা চিরকালই রইলেন দূরে—ধরা-ছোয়ার বাইরে। আমরা চিরকালই রয়েছি হাত বাড়িয়ে আকাশ-প্রদীপের পানে। তাই কেমন করেই বা ভরসা করি?’

‘কেন জানেন?’ মণিকা বললে—‘সহ-শক্তি আমাদের অত রুজি পায়নি এখনও। বহুকণ্ঠে নিযুক্ত বিভিন্নমুখী ধাবমান পুরুষের প্রেম একনিষ্ঠ হওয়া অসম্ভব জেনেও যেদিন নিঃসঙ্কোচে আপনাদের নিকট এগিয়ে যেতে পারবো—সেদিন আর আমাদের আকাশ-প্রদীপ মনে হবে না!’ মণিকা গভীর হ’ল।

আলোচনা ভারি এবং বিষয় বেথানে গভীর হ’য়ে ওঠে শ্রীশ তখনই অস্বস্তি বোধ করে; ও কোতুক-কণ্ঠে বললে—আপনি অত বড় Sentence-এ কথা বলেন কেন?’

মণিকা হেসে উঠলো; লঘু-সাবলীল সে হাসির গতি। বললে—‘দেখুন উপাসনারত বুদ্ধদেবকে মেয়েরা কেমন করে অর্চনা করছে—চমৎকার না? দী পাশের প্রথম মেয়েটার দাঁড়বার কেমন সুন্দর ভঙ্গী দেখেছেন? আচ্ছা এমন নিম্নিকার পুরুষকে দেখে কি মনে হয়?’

‘আমাদের আর কি মনে হ’বে—মেয়েদের বোধহয় হিংসা হয়!’

‘কেন? বাঃ!’

শ্রীশ উত্তর দিল না—ডাকলে ‘মণিকা!’

‘কি!’

‘আশুন উচ্চাসন থেকে নেমে আসা যাক—এখানে কেউ কাউকে নাগাল পাচ্ছিল না!’

হেসে মণিকা বললে—‘বেশ ত’ আপনি নাহুন না আগে—তারপর—’

‘আচ্ছা মণিকা! তুমি আমাকে সতেরো শতাব্দীর পাশ্চাত্য যুবক ভাবছো না?’

‘ভাবলেই বা! আপনাকে দেখে ত’ মনে হয়না যে সেজন্তে আপনি খুব বেশী ‘কেয়ার’ করেন, কিন্তু ব্যাপার কি জানেন—তারা ছিল খাঁটি, যখন তারা বলেছিল আকাশের তারা

এনে তোমার পারের কাছে রাখবো—তখন সত্যিসত্যিই তারা অন্ততঃ পাছাড় থেকে তরঙ্গসঙ্গুল নদীতে কাঁপিয়ে পড়তে পারতো; কিন্তু আপনারা যখন বলেন তোমার জন্তে মরতে পারি—তখন আপনারা এক কোমর জলেও ডুব দিতে রাজী নন!’

‘না—না’ প্রতিবাদের সুরে শ্রীশ বললে—‘একেবারে ওরকম আমাদের ভাববেন না—’

‘আচ্ছা আর একটু না হয় ভালো করে ভাববো, আশুন আপাততঃ এ ঘরটা দেখে শেষ করা যাক; আপনার এ সব দেখতে ইচ্ছে করে না? আমার কিন্তু বেশ লাগে।

মণিকা বললে—‘আচ্ছা বৌদ্ধধর্ম আপনার কেমন মনে হয়? That the universe is an illusion, that life is but one momentary halt upon an infinite journey; that all attachment to persons or to things must be fraught with sorrows—এ সব বিশ্বাস করেন আপনি?’

অনেক বেশী অস্পষ্টতার অবতারণা হ’য়েছে। সুযোগ লোভনীয়। নিজেকে রহস্য-জালে অদৃগ্ধ ক’রে শ্রীশ বললে—‘ওসব

জাতির এই অর্থ-সঙ্কটের দিনে—

ভাগ্যলক্ষ্মী

ইন্সিওরেন্স লিমিটেডেই—জীবন বীমা করিবেন।

কালনা এই

বিশ্বস্ত জনপ্রিয় জাতীয় প্রতিষ্ঠানের

পলিসির সর্ব উদার—প্রিনিয়ামের তার সল

ফোন :
কলিকাতা-২৭৪৮

হেড অফিস

৩১ মাদ্রাসা লেন, কলিকাতা

বিশ্বাস অবিশ্বাসে আমার কিছু এসে যায়না মণিকা, আমি বিশ্বাস করি প্রেম—মাহুয়ের প্রেষ্ঠ ধর্ম—'

হঠাৎ যেন ত্রিশের মাথাটা ঘুরে গেল; চট করে সে মনে ক'রতে পারলে না উত্তেজক ভোজ্য কিছু আহাৰ ক'রেছে কি না; সমস্ত শরীর ওর দুলে উঠলো হঠাৎ। যুগপৎ বিশ্বর এবং ভয়ে সে চারিদিক চাইল। অপর কয়েকজন দর্শক ত্রস্তে ঘর থেকে বাইরে চলে এলো। ত্রিশের মনে হ'ল সমস্ত বাড়ীটা দুলছে—ভীষণ সে দোলা। ছোটো বড় বুদ্ধ-মুষ্টি ওদের পারের কাছে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল। মাথার উপরে ঘন ঘন গুরু-পতনের শব্দ। একটা কাঁচের বড় কেস কাৎ হ'ল, চুরমার হ'য়ে গেল একেবারে। ওরা সবয়ে পেছিয়ে এলো।

ভূমিকম্প! তাইত! সামনের থলানটা চড় চড় করে দ্বিখণ্ডিত হ'য়ে গেল।

আঃ সামনে আবার কে—মণিকা! ত্রিশ মণিকার পাশ কাটিয়ে বিজ্যংগতিতে ছুটে এলো দরজার দিকে। সে ধাক্কা মণিকা পড়লো ছিটকে। আত্মপ্রকৃতিস্থ হয়ে মণিকা উঠে দাঁড়ালো এক নিমেষে—ছুটে গেল দরজার দিকে; পাশে বিশাল এক বুদ্ধমুষ্টি গতি প্রতিরোধ ক'রে ভেঙ্গে পড়লো। পেছিয়ে এলো মণিকা—সর্বদেহ তার থর থর করে কাঁপছে। যে জীবিত বুদ্ধ একদিন মাহুয়ের বৃত্তাকারে হিংসা ক'রেছিল সে বুদ্ধই

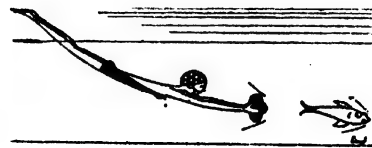
আদে বর্ণে গুণে গন্ধে
অভুলনায়
টমের চা
এ.টস সঙ্গ
কলিকাতা

আজ মৃত্যুবস্ত্র হিংসা করলে মাহুয়ের প্রাণকে। হুনিশিত মৃত্যু! মণিকা কোন-দিন হুন্দরী ছিল না—ওর মুখাবয়বে যেন কোনদিন ললিত ছিল না। তার মুখে কুটে উঠলো হুস্পষ্ট মৃত্যু-রেখা—চোখে মরণের বিভীষিকা। বিশাল প্রস্তর-স্থূপ অতিক্রম করে সে ওপাশে যেতে পারবে না, কিছুতেই না। এক মুহূর্তের জন্তে সে দেখতে পেরেছিল—উন্মুক্ত প্রাঙ্গনের প্রান্ত—জীবনের লীলা। সে দেখেছিল ছুটে যাচ্ছে—বিপর্যস্ত বিশ্বস্ত আহত নরনারী। ওরা বাঁচবে—ওরা বেঁচে যাবে এ যাত্রা, মরবে না। মণিকার দেহ শীতল হয়ে এলো। থাক! ভূমিকম্পের শক্টি মুহূর্তেই হয়ে এলো না? মণিকা শব্দমুসরণ করে উক্কে তাকিয়ে দেখে—ছাদে ফাটল ধরেছে—এখনি ভেঙ্গে পড়বে মাথার উপরে সশব্দে। ত্রিশ যদি ওকে ধাক্কা না দিয়ে পালাত একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারতো, তা' হ'লে ও মরত না; প্রাণে বেঁচে যেতো বোধ হয়। 'ইন্!' মণিকার ভরাস্ত কণ্ঠস্বরের অশ্রুট আর্দ্রনাদ ধ্বনিত হ'ল। ছাদটার একাংশ ভেঙ্গে পড়লো সশব্দে।

ভূমিকম্প থেমে গেল। অর্ধমৃত বা আহত মাহুয়ের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল। চারিদিকে রাশীকৃত ভয়স্থূপ। গাফার-শিল্প এবং বুদ্ধ-শিল্প নিয়ে এখন আর সমালোচনা চলবে না—সব মিশে একাকার হ'য়ে গেছে।

স্থূপের এক পাশে মণিকা পড়ে আছে; লুপ্তিতা—হুন্দরী মণিকা। মুখে সৌন্দর্যের দীপ্তি, দেহে যৌবনের প্রাচুর্য।

মণিকা মরেনি—বেঁচে গেছে।.....



ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সত্যতা!

আমাদের জনপ্রিয়তার
প্রশান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ব্লথ, রবার ব্লথ,
ফ্লোর ব্লথ, গিনোলিয়াম
থুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।



IMPERIAL TEA

ইম্পিরিয়েল

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের
বাছাই করা পাতা, হৃদয় লোক দ্বারা
বিশেষ যত্ন সহকারে স্ক্রুশলে মিশ্রিত
কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত: তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।
ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

দেহ-যমুনা

[নাটক]

জীবনশাস্ত্রিক ভট্টাচার্য্য

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

প্রভব—হঠাৎ এই বৈরাগ্যের হেতু ?—

প্রথোত—বৈরাগ্য কি আর পাঁজি দেখে আসেই ভাই ?—এমনি ।—

প্রভব—ভাল ।

প্রথোত—তুই বোধহয় জানিস নে, এই গীতা হচ্ছে প্রফেশর জগদীশ রায়ের মেয়ে ।

প্রভব—আমাদের সেই জগদীশ বাবু ? যিনি বটানি পড়াতে ন ?—

প্রথোত—হ্যাঁ, মাসখানেক হ'ল তিনি মারা গেছেন । গীতা এখন সম্পূর্ণ একলা, কাজেই আমাকে তার দেখাশোনা করতে হয়—

প্রভব—তা' এইটেই কি তোর বাড়ীতে না বাওয়ার কারণ ?

প্রথোত—কতকটা । তারপর হঠাৎ কোলকাতায় এলি কী মনে করে ?—

প্রভব—একটি লোকের খোঁজে । তাকে পাবই এ ভরসা আমি করিনি, তবে পেলে ভাল হয় ।

প্রথোত—লোকটা কে ?—

প্রভব—তার পরিচয় তো এক কথায় হবে না ভাই, সে এক প্রকাণ্ড ইতিহাস । আজ আর সে সময় নেই—আমাকে এক্ষুনি উঠতে হবে ।

(গীতার চা ও জলখাবার লইয়া প্রবেশ)

প্রভব—এত সব কী হবে ?—

গীতা—কি আবার হবে—খাবেন ।

প্রভব—খাবো ? বেশ ।

প্রথোত—গীতা ! বিজয় কোথায় গেলেন ?—

গীতা—কোথায় আবার যাবেন । ও ঘরে দেখলাম Exercise করছেন ।

প্রথোত—Exercise করছে ! কই ডাকতো তাকে । (গীতা চলিয়া গেল)—

প্রভব—ছেলেটি খুব সরল তো !—

প্রথোত—হ্যাঁ । এবং ইঞ্চি খানেক পাগল—

[গীতা বিজয়কে সঙ্গে লইয়া আসিল । বিজয়ের গায়ে একটা গেঞ্জি । সে হাঁপাইতেছে । তাহার দুই হাতে দুটি ডায়েল]

প্রথোত—তুমি নাকি Exercise কচ্ছিলে ?—

বিজয়—(হাঁপাইতে হাঁপাইতে) হ্যাঁ ।

প্রথোত—হঠাৎ এটা আরম্ভ করলে কেন ?

বিজয়—সোদন এ্যালবাট হলে একটা Lecture শুনছিলুম যে, Exercise না করলে মানুষ বেশী দিন বাঁচে না ।

গীতা—আপনাকে বেশীদিন বাঁচতেই হবে এমন অনুরোধ কে করেছে ?

বিজয়—(দাঁত মুখ পিচাইয়া) বাঁচবার জন্তে কাউকে বৃদ্ধি অনুরোধ করতে হয় ? ফাজিল মেয়ে কোণাকার । তোমাকে কে কণা কইতে বলেছে ?—

গীতা—আপনিই তো বলেছেন । গত রাজ্যের আজগুবি খবর সব আপনার কাছে ।

বিজয়—আজগুবি খবর ! Exercise না করলে মানুষ বেশী দিন বাঁচে না—এটা আজগুবি খবর ?—এতো একটা কচি শিশুও বুঝতে পারে ।

গীতা—কচি শিশু বুঝতে পারে বলেই বড় মানুষ পারে না । Exercise করলে যদি মানুষ বাঁচতো, তাহ'লে ভীম ভবানী মারা যেতো না ।—

বিজয়—ভীম ভবানী ? তারতো অল্প কয়েকটি—তবেই না—

প্রথোত—ওহে, তোমরা ঝগড়া করো না । দাঁড়াও বিজয়, গীতাকে আমি এক্ষুনি ঠাণ্ডা ক'রে দিচ্ছি । আচ্ছা গীতা, তুই এমন একটা লোকের নাম করতে পারিস যে সারা-জীবন Exercise না করেও দীর্ঘ জীবন পেয়েছে ?

গীতা—নিশ্চয়ই পারি । কেন আমাদের রবীন্দ্রনাথ ।—

বিজয়—রবীন্দ্রনাথ ! রবীন্দ্রনাথ Exercise করেন না, একথা কে বলে ?

গীতা—আমি বলি ।—

বিজয়—তুমি বল ! (একটু থামিয়া) ও রকম কবিতা লিখতে পারলে আমরাও হ্যাঁ—! (সববেগে প্রস্থান করিল)

(চা খাওয়া হইয়া গেলে)—

প্রভব—আমি উঠি ।

প্রথোত—চল আমি তোকে থানিকটা এগিয়ে দিয়ে আসি । গীতা, যদি কেউ আমায় খুঁজতে আসে, বসতে বলবি, শীগ্গিরই আসছি আমি ।

(ছ'জনের প্রস্থান)—

[ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল । গীতা সুইচ টানিয়া দিয়া ঘর ময়াদিক ওদিক পেড়াইতে বেড়াইতে সেলফের উপর হইতে সে মাসের Modern Review থানা টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিল । দাঁড়াইয়া পড়িতে পড়িতে বোধহয় কোন এক জায়গায় ভাল লাগিল বলিয়াই একথানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল । একটু পরে বাহির হইতে কণ্ঠ ভাসিয়া আসিল

—ভেতরে আসতে পারি ?—

গীতা—(চমকিয়া বই হইতে মুখ তুলিয়া) আহুন ।

[স্বপন রায় প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া গীতা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল]

গীতা—কাকে চাচ্ছেন ?—

স্বপন—প্রজ্ঞাত বোসকে। আছে ?

গীতা—তিনি এই মাত্র বেড়াতে বেরগেলেন।

স্বপন—ও! তাহ'লে একটু বসি।

গীতা—বসুন।

স্বপন—(বসিয়া একটা সিগারেট ধরাইল) তোমার নামই বুঝি গীতা ?

গীতা—হ্যাঁ—কেন বলুন তো ?

স্বপন—না-এমনই বলছিলাম। তোমার নামটা আমি জানি কিনা অনেক দিন থেকেই, (যেন অল্প মনস্ত্ব হইয়া গেল)

গীতা—দাদা বুঝি আপনার বন্ধু ?

স্বপন—দাদা কে ? অ-ও! প্রজ্ঞাতকে তুমি দাদা বল বুঝি ?

গীতা—শুধু বলিনে—তিনি সত্যিই আমার দাদা।

স্বপন—বেশ বেশ এইত দরকার, সত্যিকার ভ্রাতৃত্ব সংসারে বড় ছন্ন'ভ। তোমাদের এই সম্বন্ধ দীর্ঘজীবী হউক।

(গীতা সন্মিত মুখে চুপ করিয়া রহিল)

স্বপন—তা বিজয়কে যে দেখছিলেন আজ ? সে কি আর আসে না না কি ?

গীতা—হ্যাঁ, আসেন বই কি ! রোজই আসেন। এই তো একটু আগে চলে গেলেন। তিনি আমাকে গান শেখান কিনা !

স্বপন—অ-ও! আচ্ছা, অনেক দিন দেখা হয়নি, প্রজ্ঞাতের সেই পুরানো স্বভাবটা গেছে কিনা বলতে পারো ?

গীতা—কোন পুরানো স্বভাবের কথা বলছেন আপনি ?

স্বপন—এই মদ খাওয়া টাওয়া—তারপর—

গীতা—(সবিস্ময়ে) ম—দ ? দাদা কি মদ খান নাকি

খেতেন। আর ঐ বিজয়—ওর সঙ্গ ছাড়বার জন্তে প্রজ্ঞাতকে আমি কম অনুরোধ করেছি। নাঃ, কিছুতেই না। কি চোখেই যে ওকে দেখেছে, যেখানে যাবে সেখানে বিজয়কে না নিয়ে গেলে ওর চলবেই না।

গীতা—এসব আপনি কী বলছেন ?

স্বপন—যা বলছি তা বুঝতে নিশ্চয়ই তোমার কষ্ট হচ্ছে না। তুমি এখন কুমারী দেখছি, বাড়ীতে একলাই থাকো এ অবস্থায় (গীতা চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া স্বপনের মুখের দিকে চাহিল) অগচ আমি তো জানি ওর আগের সমস্ত ইতিহাস।

গীতা—ইতিহাস ?

স্বপন—হ্যাঁ, তাকে এক রকম ইতিহাসই বলতে হবে বৈকি।

গীতা—আমাকে বলতে আপনার কোন বাধা আছে কি ?—

স্বপন—বাধা আর কি। তবে কি জ্ঞান—মানে—তোমার একটা ধারণার ওপর—

গীতা—না—আপনি বলুন।—

স্বপন—আজও স্মরণতার কাছে—

গীতা—স্মরণতা কে ?

স্বপন—চরিত্রহীনা—মেয়ে।

—অবিজ্ঞা এখন। কিন্তু আগে কোন এক Respectable familyর মেয়ে ছিল ও। বিজয় তাকে শেখাতে যেতো গান।...এর পরের ঘটনা টুকু তুমি শুনতে চেয়ো না.....তারপর থেকে.....

গীতা—আপনার কথা মিথ্যে—আমি এ কিছুতেই—মরে গেলেও বিশ্বাস করবো না।

স্বপন—(হাসিয়া) অপ্রিয় সত্য চিরকালই অপ্রিয় সত্য। কিন্তু দেখছি কণাটাতে তুমি আঘাত পেয়েছো। (থামিয়া) সে থাক আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করি—গেলবার All India Exhibitionএর beauty prize কি তুমিই পেয়েছিলে ?—(গীতা মাথা নাড়িল)

স্বপন—পাওনি না ? তোমাকে প্রথম

সেই। বাস্তবিক, আশ্চর্য্য তোমার রূপ, (গীতা কি একটা বলিতে গেল) তুমি আমার ছোট বোনের মত—কিন্তু তোমার সৌন্দর্য্য মানে—কি বোলব—splendid তুমি যার ঘরে যাবে সে ঘর হবে পৃথিবীর তীর্থস্থান।

(প্রজ্ঞাতের চাকর যতীন হঠাৎ প্রবেশ করিল।)

যতীন—বাবু! ডাক্তার বাবু—বাবু কোথায় ?

স্বপন—একি ! যতীন, তুই এখানে কেন ?

যতীন—বৌদিমণি হঠাৎ ফিটু হয়ে পড়েছিলেন—

স্বপন—তারপর ?

যতীন—তারপর মাণায় জল টল দিয়ে জ্ঞান হবার পর বলছেন বুক বড় ফড় করছে—আর—

স্বপন—(ব্যস্ত হইয়া) বটে ! তা প্রজ্ঞাত তো এখন বাড়ীতে নেই। চল আমিই যাচ্ছি। আমার কথা কিছু বলেছেন।

যতীন—হ্যাঁ, যদি বাবু এখানে না থাকেন তবে আপনাকে বাড়ীতে থবর দিতে বলেছেন।

স্বপন—আচ্ছা তুই তবে চল, কি বিপদ হঠাৎ এ রকমটা হবার মানে ? চল—তুই এগো—আমি যাচ্ছি।

(যতীন চলিয়া গেল)—

স্বপন—আচ্ছা তবে চল্লাম গীতা। প্রজ্ঞাতের সঙ্গে দেখা হোল না—কী কোরবো কপাল খারাপ।

গীতা—শুধুন—আপনি বিজয় বাবু সম্বন্ধে যা বলেন একি সব সত্যি ?

স্বপন—আমার কথা মিথ্যে হ'লে সুখী হ'তাম। কিন্তু সাবধান—তুমি যেন জগতে স্মরণতার সংখ্যা আর বাড়িওনা।

গীতা—(প্রায় কাঁদিয়া) আপনার নাম ?



মনোরম সাপু খাঁ

ম্যাকডোনাল্ডের বিপদ

মহা মুন্সিলে সেদিন পড়েছিলো জেনেট ম্যাকডোনাল্ড। বিকেল হয় হয়, বেড়িয়ে এসে জেনেট দেখলে তার বাগানে বসে রয়েছে এক বাঁদর। বাঁদরটি জেনেট-প্রিয় সন্দেহ নেই, কারণ বাগানে যেখানেই না সে যাচ্ছিলো, তার সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিলো, সেই বাঁদর। কী করা যায়, বাড়ীর ভেতর গিয়ে সে পুলিশকে করলে টেলিফোন। তখন তার এলো। বিপদ—এক বিখ্যাত অভিনেত্রীর ঘরে—এতো ফেলবার জিনিষ নয়। কিন্তু, পুলিশরা তাকে ধরতে পারলে না। চুপে শাখামুগ গাছের এ শাখা থেকে ও শাখা, 'ও শাখা থেকে এ শাখা করে' বেড়াতে লাগলো। উঁচু, নীচু জায়গায় এ হেন কিপ্র গতি মানুষের ভেতর একমাত্র আছে—দম-কলের লোকদের। পুলিশরা বললে—ডাকো তাদের। তারা এসে চটপট গাছে গাছে ঝোলানো মই লাগিয়ে বেচারী বাঁদরকে তাড়া

স্বপন—আমার নাম?—আমার নাম তাপহরণ রায়।... (চলিয়া গেল)

গীতা—শুনুন—আর একটা কথা শুনুন (স্বপন তখন চলিয়া গেছে 'গীতা' সেইখানে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—তাহার ছই চোখ স্থির নিম্পলক, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় একটি পাথরের প্রতিমূর্তি দাঁড় করান রহিয়াছে।—)

ববনিকা

ক্রমশঃ

করলে—কিন্তু শাখায় শাখায় যাদের রাজত্ব তাদের সঙ্গে মানুষ পারবে কেন! কথা হলো—এখান থেকে ওকে যখন তাড়াতে পারা যাচ্ছে না, তখন গুলি করে' ওকে একেবারে পুগিবা থেকেই তাড়ানো হবে



এড্‌গার ওয়ালেস্-এর 'স্যাণ্ডার্স অফ দি রিভার'-এর চিত্র সংস্করণ করছেন লণ্ডন ফিগার্স্। ছবি তোলা হচ্ছে—এমন সময় এই ছবি।

কি-না। জেনেটের নারী মন, বললে—না, না, বরক ও থাকুক।

বাঁদরটা বোধহয় ওদের কথাবার্তা বুঝলে। ভাবলে—ব্যাপার তো সুবিধের নয়, অতএব নিজেই শেখকালটা পালালে।

অনেকে বলে—জেনেট নাকি ভারী এক ভুল করেছিলো। অতো গোলমাল না করে' অনি ওয়াইল্ডবাসকে ডাকলেই তো হ'তো।

প্রিয় হাঁসপাতাল

আমেরিকার অভিনেতা অভিনেত্রীদের যেটা সবচেয়ে প্রিয় হাঁসপাতাল তার নাম হচ্ছে—গুড স্যামারিটান্। সম্প্রতি ওয়ার্ল্ডর বাদ্যাসের জ'জন প্রখ্যাত অভিনেত্রী এ হাঁসপাতালে আবদ্ধ আছেন। এক নম্বর হচ্ছে—কে ফ্রান্সিস্। ইনি কিছুদিন হ'লো হলিউডের সমস্ত অভিনেতা অভিনেত্রীকে এমন এক ভোজে আমন্ত্রণ করেছিলেন—যে—সবাই স্বীকার করেছে—এ হেন সম্মিলন হলিউডে এই প্রথম বললেই চলে। কিন্তু,

তারপরই হয়, মিস্ ফ্রান্সিসের ইন্সপেক্‌শ্য। ইন্সপেক্‌শ্য মানুষকে কী রকম কাহিল করে—ভুক্তভোগী মাত্রেইই জানা আছে। কে'রও হ'লো তাই। ভারী জরুর হয়ে পড়লো তার কমনীয়, রমনীয়, সুন্দর শরীর। তাই, দশদিন সে একান্ত নিজেকে কাটাতে সার্বা

অত্যন্ত প্রাণের যে সমস্ত বন্ধ—তারি ও তাকে দেখতে আসতে পারবে না।

রুবি কিলার ভারপত্র

হাঁসপাতালে দ্বিতীয় নম্বর বাত্মী হচ্ছে—
রুবি কিলার। রোগ এর বিশেষ কিছু নয়, পায়ে একটা অপারেশন। রুবির পায়ের দাম কতখানি আপনাদের কাছে অজানা নয়। তার মিষ্টি স্বভাব ও মিষ্টি অভিনয়ের মতই বিখ্যাত হচ্ছে তার অনিন্দ্যসুন্দর নাচ। রুবি যখন নাচে—নাচে প্রতি দর্শকের চোপ তালে তালে। সেই রুবির পায়ে হবে ছোট্ট, সামান্য একটা অপারেশন। সঙ্গে আছে তার পোন, তার ও টনসিগটা কেটে করতে হবে ছোট্টো।

রুবি কিলার এইমাত্র যে ছবি শেষ করেছে—সেটি হচ্ছে তার স্বামী অল্ জল্‌সনের সঙ্গে—‘গো ইনটু ইয়র ডান্স’।

আর, কে ফ্রান্সিস—ওয়ারেন উইলিয়ম আর জর্জ ব্রেনট—এর সঙ্গে ‘লিভিং অন ভেলভেট’।



আন সাদান্-কলদিয়ায়-অনেকদিন পর
যরের ষ্টুডিয়ার ফিরে এসেছে।

আবার এক সঙ্গে

জিন্জার বোজার্স আর ফ্রেড অ্যাস্টেয়ার
একসঙ্গে তিনটে ছবিতে নেবে ও নেচে
আজকাল আমাদের কাছে এমন হয়ে

দাঁড়িয়েছে—যে—রোজার্স ব্লগেই অ্যাস্টেয়ার বলতে হচ্ছে করে। একসঙ্গে তারা যে ছবিগুলোতে নেবেছে তার নাম হচ্ছে—‘ফ্লাইং ডাউন টু রিয়ো’, ‘গে ডিভোর্সি’ ও ‘রবারটা’।

কিন্তু, তাতেও হ’লো না। আর-কে-ও-রেডিয়ো আবার তাদের একসঙ্গে প্রেম করতে দিয়েছে ‘টপ্ হ্যাট’ বলে এক ছবিতে।

সঙ্গে থাকবে অভুলনীয় হাস্যভিনেতা এডওয়ার্ড এভারেট হরটন।

হলিউডে গরম কাল

গরম শুধু আমাদের ভারতবর্ষেই পড়েনি, পড়েছে পৃথিবীর প্রায় সকল জায়গায়। অবিশ্রি আমাদের গরমে ও ওদের গরমে তফাৎ অনেক। তবুও গরম তো পড়েছে!

গরম পড়েছে এখন, হলিউডে—চিত্র রাজ্যের রাজধানী। গরমের সময় হলিউডের লোকেরা সপ্তাহ শেষে ব্যস্ত হয়ে ওঠে সুর ছেড়ে বাইরে যেতে। সপ্তাহের ছোটো দিন

বি. মান্না এণ্ড সন্সের—আরোগ্যের তিনটি

কিওরেটিভ-সালসা

নিয়ম নাই,—সকল ধাতুতে সেবন করা যায়।—মূল্য—১।।০ দেড়টাকা।

ইলেক্ট্রো ‘গোল্ড-কিওর’

ও মেধাশক্তি উৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণবিশিষ্ট ঔষধ। ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের অত্যন্ত উপকারী—মূল্য—১।।০ দেড়টাকা।

গগোরা-বাম পিল(বাটিকা) বা মিকসচার

ঔষধীয় উভয়েই ব্যবহার করিতে পারেন। ২।১ মাত্রায় অসহ জ্বালা যন্ত্রণার লাঘব হয়। মিকসচার ও পিল দুই রকম পাওয়া যায়, উভয়েরই মূল্য—২. দুই টাকা।

এজেন্টস্—এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

১০, বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা।

বি. মান্না এণ্ড সন্স
পোষ্টবক্স নং ১১৪০৯, কলিকাতা।

ভায়া তাদের ইয়ট বা মোটর বোটে চলে যায় অনেক দূরে, সহরকে তারা ভোলে, সমুদ্রের ধারে-সমুদ্র গাছের ছায়ায় ছায়ায়।

লুইস্‌ স্টোন, গিয়ো, কারিলো, ফ্র্যাক মরগান আর উইলিয়ম হেনরী তাদের সমুদ্র-ভ্রমণের জন্ত হলিউডে বিখ্যাত। ইতিমধ্যেই তারা তাদের ইয়টগুলোকে ভ্রমণের উপযোগী ঠিকঠাক করতে আরম্ভ করেছে। সাঁটা বাঁহারা দীপ হচ্ছে ক্যারিলোর প্রিয়, সে সেখানে মাছ ধরে ও শীকার করে কাটায়।

লুইস্‌ স্টোন-এর ইয়ট-এর নাম হচ্ছে 'সিরিনা'। আভালন হ্রদের এক চরে সে তার জাহাজ থামায়, জলের ঠাণ্ডা হাওয়ায় সে দিনরাত বই পড়ে, ছবি আঁকে, ঘুমায়।

জন ভিলার্স্‌ ফারো সম্প্রতি চমৎকার এক ইয়ট কিনেছে, তার নাম হচ্ছে 'ম্যাডাউরিন'। মউরিন ও' সালিভান-এর সম্রানের জন্ত এ নাম, কারণ ফারো সালিভানকে বিয়ে করতে যাচ্ছে শিগগীরই। ফারো সপ্তাহ শেষে অনেক বন্ধুবান্ধব নিয়ে অনেকদূর যায় জল-পথ-ভ্রমণে।

জল স্রদের প্রিয় নয়

জল-ভ্রমণ সবাই যে পছন্দ করে তা কিন্তু নয়। পাম্‌ স্প্রিং বা লাকুইন্টা ব'লে দুটো জায়গায় সপ্তাহ শেষে দেখা যায়—জেনেট ম্যাকডোনাল্ড, রবার্ট টেলর, লোরিস ক্যাজেগো, মোরিসা সোয়ানসন, মে রব'সন ইত্যাদিকে।

ওরালেশ বিয়ারীর সবচেয়ে প্রিয় হচ্ছে বন্দুক, তাই সবচেয়ে প্রিয় হচ্ছে তার ছুটির দিনে জঙ্গল। হাই সিরাস জঙ্গলে, বগলে বন্দুক বিয়ারী শীকার করে বেড়ায়।

পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটি উপভোগ করে অ্যাকী কুপার ঘোড়ায় চড়ে, সাতার কেটে, মাছ ধরে ও মিছিমিছি অনেকখানি ঘুরে বেড়িয়ে।

জিন পার্কার—থলে আর সাতার কেটে। রোমাঞ্চকর ছবি আমাদের কলকাতায় আর রোদে পড়ে' খানিকটা কালো হয়। জিনের হচ্ছে আন্তরিক ইচ্ছে।

রোমাঞ্চকর ছবি আমাদের কলকাতায় আর আসেনি। চিত্রের একটি গল্প যে কতখানি মানুষকে অভিভূত করতে পারে 'দি



আর-কে-ও রেডিয়োর "থ্যাচেলারস্‌ বোট" এ এই মেয়ে, নাম—পাট্‌ কেলটন।

ফ্রেড্রিক মার্চ ও পরিচালক ই, এচ, গ্রিফিথকে সপ্তাহ শেষে দেখা যায় লাগুনা বিচ্-এ।

ছুটির দিনে জনি ওয়াইসমুলার তার

নিবেদন

গত সপ্তাহের "ওপারের ছায়া" মনোরম সাধু খাঁ লিখেছিলেন, বন্দবাহন বটব্যাল নয়।

'টারজান থেলা' দেখায় তার প্রায় তিন-শ' দর্শকদের। দর্শকদের বয়েস ছ' থেকে আরম্ভ করে' বারো পূর্ণাবস্থা। তারপর—সাঁটা মণিকা হুদে খুব জোরে সে একটা মোটর বোট চালায়।

'দি থারটিনথ্‌ গেট'

কলকাতায় খুব শিগগীরই একটি স্থলর রোমাঞ্চকর ছবি আসছে যে এরকম ছবি খুব কমই আসে এখানে। নাম হচ্ছে 'দি থারটিনথ্‌ গেট'। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করেছেন জিন্‌জার রোজাস্‌ ও লাইল্‌ টালবট। রোমাঞ্চকর ছবি অনেকই আপনারা দেখেছেন,

থারটিনথ্‌ গেট' নাকি একটি তার শ্রেষ্ঠ ও অনিন্দ্যনীয় নিদর্শন।

অতএব, রসিকমাত্রই এ চিত্রখানি দেখবার সুযোগ যে হেলায় হারাবেন না তাতে সন্দেহ নেই।

পুচরো খবর

জেমস্‌ ক্যাগনি যে ছবিতে এখন নাবুছে তার নাম 'দি ফ্যারেল কেস্‌'।

চালস্‌ লফটন বিলেত থেকে হলিউডে সেদিন ফিরেছে। মেট্রোর হয়ে কাজ আরম্ভ করেছে—'মিউটিনি অন দি বাউন্টি'-তে। সঙ্গে আছে ক্লার্ক গবল আর রবার্ট মনটগোমারী।

দশ বছর আগে গার্সো যখন প্রথম এসেছিলো হলিউডে—তখন চিত্ররাজ্যে বিখ্যাত ছিলো লিলিয়ান গিস্‌, যে ঘুরে, রায়ন নোভারো ও লন্‌ চানী।

মোরিসা ট্র্যাটের সেদিন একটি ছেলে হয়েছে।

বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বার অব কমার্স

“ঈশান কোণে মেঘ উঠেছে—

করতেছে গোঁ—গোঁ ;

তোরা ডিঙ্গি বাধি থো।”

বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বারে মেঘ উঠিয়াছে।

চেম্বার সম্বন্ধে কুমার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ লাহা
প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন—

ছুইবারের অধিক সভাপতি
থাকিবে না—এই প্রতিশ্রুতি
প্রদান করিয়া নলিনী সভা-
পতির পদলাভ করিয়া সে
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছে।

এখন তাহার vice-like grip হইতে
চেম্বারকে অব্যাহতি দান করাই চন্দ্র হইয়া
উঠিয়াছে।

সহযোগী ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ কর্তৃক

দারাবাহিক প্রবন্ধে চেম্বার সম্বন্ধে অনেক
ত্রুটির উল্লেখ করিয়াছেন। সহযোগী ‘দৈনিক
বহুমতী’ সব বিবেচনা করিয়া নলিনীকে
সভাপতির পদ ত্যাগ করিতে পরামর্শ
দিয়াছেন।

‘আনন্দবাজার’ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—

নলিনীকে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কিং এনকোয়ারী
কমিটির সভ্য মনোনীত করিবার জন্য রাজা
জয়ীকেশ লাহার নামে ভারত সরকারের
কাছে যে তার গিয়াছিল, তাহা কে পাঠাইয়া-
ছিলেন এবং তাহার খসড়ায় কাহার হস্তাক্ষর
আছে?

আমরা আর একখানি পত্রের উল্লেখ
করিব।—

(১) ঢাকার যখন হাঙ্গামা হয়, তখন

নলিনী সভাপতি না হইয়াও—কার্যনির্বাহক
সমিতির—এমন কি সভাপতিরও বিনামূল্যে
মোদনে ও অজ্ঞাতে গভর্ণরের নিকট কোন
পত্র লিখিয়াছিল কি না?

(২) পত্র লিখিয়া থাকিলে তাহাতে যে
সব অভিযোগ ছিল, সে সব প্রমাণের জন্য
আহত হইলে সে প্রদত্ত সারমের যেকোন
লাঙ্গুল নত করিয়া পলায় সেইরূপ ব্যবহার
করিয়াছিল, কি না?

(৩) এই পত্রের উত্তরে গভর্ণরের প্রাইভেট
সেক্রেটারী লিখিয়াছিলেন কি না—

(ক) এই পত্র চেম্বারের মত—
না সহকারী সভাপতি নলিনী
সরকারের মত?

(গ) চেম্বারের মত প্রতিষ্ঠান

অবসরে অবসাদ

দূর করিতে হইলে

আপনার একটি

গ্রামোফোন

আবশ্যক

আমরা

“হিন্দুস্থান”

“হিজ মাস্টারস্ ভয়েস”

প্রতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাজবক্স
ও সাইকেল সম্পূর্ণ নূতন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।

অতাই তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

এন, এল, সাহা লিঃ

৫/১, ধর্মতলা স্ট্রীট

কিম্বা

সি, সি, সাহা লিঃ





যে প্রমাণ করিতে পারেন না, এমন সব অভিযোগ উপস্থিত করেন, ইহা ছুঃখের বিষয়।

বলা বাহুল্য, এই উক্তিতে চেম্বারের সম্বন্ধানিহী হইয়াছিল।

চেম্বারের কার্যবিবরণের সঙ্গে যে সব পত্রের প্রতিলিপি প্রকাশিত হইয়াছে, সে সকলের মধ্যে নলিনীর পত্রের ও গভর্ণরের প্রাইভেট সেক্রেটারীর পত্রের প্রতিলিপি প্রকাশিত হইয়াছে কি? যদি না হইয়া থাকে, তবে তাহার কারণ কি?

সহযোগী 'আনন্দবাজার পত্রিকা' প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন, নলিনীর ব্যবহারে কোন কোন সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ী চেম্বারের সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আমরা একটি কথা বলিব—

যে লাহা-গৃহে আজকাল নলিনীর গত্যাত বড় বাড়িয়াছে এবং যে—তাহার অকুলের কাণ্ডারী কার্তিক চন্দ্র মল্লিক ও যতীন্দ্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে সঙ্গে লইয়া যথায় নানা অভিনয় করিয়া আসে, সেই গাছাঙ্গিরের সহিত সে কিরূপ ব্যবহার করিয়াছে? লাহা পরিবার ও ভাগ্যকুলের রায় পরিবার চেম্বারে একযোগে কাজ করিয়া চেম্বারের মানপ্রতিপত্তি বৃদ্ধি করিয়া আসিয়াছিলেন। ভেদনীতিবিশারদ নলিনী এই ছই পরিবারের যোগ ভাঙ্গিবার মতলবে প্রথমে ভাগ্যকুলের রায় পরিবারকে আক্রমণ করে। শ্রীযুক্ত যত্ননাথ রায় তখন চেম্বারের অবৈতনিক সেক্রেটারী। তাঁহাকে সরাইয়া—গোল টেবিল বৈঠকে বিলাত-প্রবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র নাথ লাহাকে সেক্রেটারী করিবার আয়োজন হইল। সভাপতি রাজা দয়ীকেশ লাহা সে সংবাদ পাইয়া তাহা তারে পুত্র নরেন্দ্রনাথকে জ্ঞাপন করিলে নরেন্দ্রনাথ চেম্বারে তার করেন—তিনি অবৈতনিক

অগ্ররোধ ও অভিপ্রায়, যত্ননাথ বাবুকেই সম্পাদক করা হউক।

সেই তার পাইয়া নলিনী প্রথম বলে—তারের উপর নির্ভর করিয়া কাজ করা সম্ভ্রত নহে স্বত্তাং নরেন্দ্রনাথের তার ওয়েষ্ট পেপার বাস্কেটে ফেলা হউক।

যতীন্দ্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তখন বিব্রত হইয়া পড়েন। তিনি এক দিকে যেমন গাছা পরিবারের অপ্রীতি অজ্ঞান করিতে পারেন না, তেমনই আবার মোতিদার ও বিজলীমণি চা বাগানের জন্ত নলিনীকে চটাইতে পারেন না। তিনি বলিলেন, তার যে নরেন্দ্রনাথের নহে, ইহা মনে করা সম্ভ্রত হইবে না।

তখন নলিনী বলে—

নরেন্দ্রনাথ স্বয়ং সম্পাদকের পদ গ্রহণে অসম্মতি জানাইতে পারেন; কিন্তু কাহাকে সম্পাদক করা হইবে, সে সম্বন্ধে মত প্রকাশের কোন অধিকার তাহার নাই।

এইরূপে নরেন্দ্রনাথের ও রাজা সাহেবের মতের মর্গাদা রক্ষা করা হয়। সে বিষয়ে যতীন্দ্র চন্দ্র যে নলিনীর সহযোগী ছিলেন, তাহাও আমরা জানি।

রাজা দয়ীকেশ লাহা মহাশয় যতদিন ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর ছিলেন, ততদিন কুমার কার্তিক চন্দ্র যেকদ ঘন ঘন 'আমচাষ্ট' ষ্টাটে যাইতেন, এগন আর 'তত' ঘন ঘন ঘন না। কিন্তু সম্প্রতি নলিনীর ব্যাপারে তাঁহার গত্যাত আবার ঘন ঘন হইতেছে। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় সন্দেহ নাই।

নলিনী অনেককে বলিয়া থাকে, তাহার আমলে চেম্বার সরকারের কাছে অধিক সম্মান লাভ করিয়াছে, কথাটা যে ভিত্তিহীন তাহার প্রমাণ—

ট্রাষ্টে ৩ জন প্রতিনিধি পাঠাইবার অধিকারী ছিলেন—এখন সে অধিকার সঙ্কেচ করিয়া ২ জন প্রতিনিধি পাঠাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

আর সর্গাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কথা—

(১) যাহারা চেম্বারে অতিরিক্ত অর্থ সাহায্য করেন, তাঁহাদিগের নাম প্রকাশের পদ্ধতি পরিত্যক্ত হইয়াছে এবং

(২) এই সব অতিরিক্ত সাহায্য লইয়াও চেম্বারের ঋণের পরিমাণ—গ্রায় সাড়ে ৫ হাজার টাকা।

নলিনীর শাসনাধীন হইবার পূর্বে চেম্বারের কপন এমন আর্থিক ছরবস্তা হয় নাই।

এক দিকে এই অবস্থা আর এক দিকে—

সভাপতি নলিনী বহু কষ্টে (with faltering footsteps) স্বেপ্ত হইলে, তাহার সম্বন্ধনা বাবদে অনেক টাকা সংগ্রহ করিয়া ব্যয় করা হইয়াছিল। এমন লজ্জাহীনতা সকলে দেখাইতে পারে না।

এ ছেন ব্যক্তিকে সভাপতি রাখায় চেম্বার কিনা সম্মত করিয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য।

ব্যভিচারের মাযলার রায়ে ম্যাজিষ্ট্রেট বসিয়াছেন—নলিনী সভ্য কথা বলে নাই, চেম্বারে তাহার কর্তৃত্বকলণ প্রকাশ পাইয়াছে।

এখন নলিনী যদি মানে মানে পদ ত্যাগ না করে, তবে কি চেম্বারের সভারা তাহার সম্বন্ধে অনাস্তান্নাপক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে ইতস্ততঃ করিবেন?

['অনুভবজার পত্রিকা ব্যতীত কলিকাতার সমস্ত সংবাদপত্রে বেঙ্গল জাশানালা চেম্বারে নলিনীর কীর্তি-কাহিনী আলোচিত হইতেছে। সহযোগী-আনন্দবাজার পত্রিকার' বাণিজ্য-

“খেয়ালী”র বিরুদ্ধে মানহানির মামলা

হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানীর কর্মচারীর অভিযোগ

১৮ই জুন শুনানীর দিন প্রার্থা

হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানীর কর্মচারী ডাঃ নলিনাক শার্মা “খেয়ালী”র বিরুদ্ধে এক মানহানির মামলা রুজু করিয়াছেন। এই মামলার উক্ত পত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট শ্রীযুত এস, কে, মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত এস, কে, সরকার ও শ্রীযুত যোগজীবন বন্দোপাধ্যায়কে অভিযুক্ত করা হইয়াছে। অভিযুক্ত ব্যক্তিগণ গত বৃহস্পতিবার আলিপুরের পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুত এস, কে সেনের এজলাসে হাজির হইলেন। তাহাদের প্রত্যেককে ৭৫ টাকা কার জামিনে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

ক্যাশবহি ফেরৎ পাইবার প্রার্থনা

ব্যক্তিগণ শ্রীযুত ডি, এন, বন্দোপাধ্যায় “খেয়ালী” পত্রের ম্যানেজার শ্রীযুত বিশ্ববাসু রায় চৌধুরীকে ক্যাশ বুক ফেরত দিবার জন্য প্রার্থনা করেন। তিনি বলেন, বর্তমান মামলা মেম্বরের মামলার জের এবং যবনিকার অন্তরালে থাকিয়া কেহ সমুদয় ব্যাপার পরি-

অন্বেষণ করিয়াছেন। নলিনীর মর্কট-স্বলভ প্রবৃত্তির কথা বিস্মৃত হইয়া সহযোগী বোধ হয় এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন। মর্কটকেও যেরূপ উচ্চশিখর হইতে বল প্রয়োগ না করিলে বিদূরিত করা সম্ভবপর নয় সেইরূপ সভাগণ একত্রিত হইয়া বিশেষ সভা আহ্বান করিয়া আনাহুজাপক প্রস্তাব উত্থাপন না করিলে নলিনী যে স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করিয়া গৌরীশঙ্কর সেনের আশ্রমে প্রস্থান করিবে এ আশা করা দুঃশাস। স্বতরাং লাহা-রায় স্যার হরিশঙ্করের সম্মিলিত শক্তি বাহাতে নলিনীর বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হয় তদবিষয়ে অক্লান্তকর্মী শ্রীযুক্ত সুনীল চন্দ্র বোম্বের দৃষ্টি আশ্রয় আকর্ষণ করিতেছি।

—স: খে: ১

চালনা করিতেছে। এই আদালতের তল্লাশী পরোয়ানা বলে উক্ত ক্যাশ বুক খুঁজ করা হইয়াছে। পরোয়ানাতে কিন্তু ক্যাশ বুক খুঁজ করা বিষয়ে স্পষ্ট উল্লেখ ছিল না। শ্রাশ্রালা নিউজপেপার লিমিটেডের কার্য বন্ধ করিয়া দেওয়ার জন্যই ক্যাশ বুক খুঁজ করা হইয়াছে।

ফরিয়াদী পক্ষের প্রতিবাদ

ডাঃ শার্মার পক্ষ হইতে উকিল শ্রীযুত এ, কে, ভাদুড়ী অভিযুক্ত পক্ষের ব্যবহার জীবের মন্তব্যের প্রতিবাদ করেন। তিনি বলেন, এই মামলাকে মেম্বরের মামলার জের বলিয়া অভিহিত করা সমীচীন নহে। আরও বলেন যে, একথা অভিযুক্ত পক্ষের ব্যবহার-জীবকে বাহারা বলিয়াছেন তিনি তাঁহাদিগের নাম জানিতে ইচ্ছা করেন। তিনি ক্যাশ বুক ফেরত দেওয়া বিষয়ে আপত্তি করেন। তাঁহার মতে উক্ত পত্রের সহিত আসামীদের

সম্পর্ক প্রমাণ করার পক্ষে উহা বিশেষ প্রয়োজনীয়।

ম্যাজিষ্ট্রেট বলেন, যদি আবশ্যকীয় অংশের অন্তর্ভুক্ত অমূল্য লওয়া হয় তাহা হইলে ক্যাশ বুক ফেরত দেওয়াতে কোন আপত্তি থাকিতে পারে না।

ব্যবহারাজীব শ্রীযুত ভাদুড়ী ইহাতে সন্তুষ্ট হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে অমূল্যের জন্য আবেদন করিতে বলেন।

অতঃপর অমূল্য প্রদানের পর ৫০০ টাকার জামিনে উক্ত পত্রের ম্যানেজারকে ক্যাশ বুক ফেরৎ দিবার আদেশ প্রদত্ত হয়।

মামলার শুনানী ১৮ই জুন পর্যন্ত স্থগিত আছে।

“খেয়ালী”র পক্ষে ব্যক্তিগণ মি: ডি, এন, ব্যানার্জি, ভূতপূর্ব কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত মনোমোহন মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ বসু উপস্থিত ছিলেন।

দি

জেনুইন ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—১০০নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—কলিকাতা ১২০৭

টেলিগ্রাম—“স্পিডি”

বীমা বিশেষজ্ঞ দ্বারা আধুনিক সকল প্রকার জীবন বীমার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। ২৫০০ টাকা হইতে ৫০০০০ টাকা পর্যন্ত বীমা গ্রহণ করা যায়।

পেমেন্ট প্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ, হাইকোর্টের এ্যাডভোকেট দ্বারা

ডিরেক্টর বোর্ড গঠিত।

স্বদেশী বীমা কোম্পানী

সম্বাসাচী

চানচুর ভাজাওয়ারা বলে—
মালে বোলে বিক্রী

ইহা চানচুরওয়ারা পক্ষে যেমনই কেন
হউক না, কোন বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে
আমরা গৌরজনক বলিয়া বিবেচনা করি না।
তাই হিন্দুস্থান সম্বায় বীমামণ্ডলীর বহু ব্যয়
সাধ্য নূতন বৃহৎ বিজ্ঞাপন দেখিয়া আমরা
বিস্মিত হইয়াছি। ইহাতে বলা হইয়াছে :—

দেশের নেতারা বলিয়াছেন—হিন্দুস্থান
“Citadel of Bengal's creative
genius of Swadeshi”.

এই নেতারা কাহার?—

(১) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—যিনি পাটের
ব্যবসা হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক ব্যবসায়ই
লোকসান দিয়াছেন।

(২) প্রফুল্লচন্দ্র রায়—যাঁহাকে ‘অমৃত-
বাজার পত্রিকার’ মারফতে নলিনী সরকার
“অর্দ্ধসত্যবাদী” বলিতে দ্বিধা বোধ করে নাই।

(৩) মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী—যিনি
নেতৃত্ব অর্জন করেন নাই—উত্তরাধিকার-
স্বত্রে পাইয়া থাকিতে পারেন এবং যিনি
হিন্দুস্থানের নিকট ঋণী।

(৪) রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—যিনি
নেতা—এই মৌলিক সংবাদ এই বারই
প্রথম হিন্দুস্থানের বিজ্ঞাপনে বোঝিত হইল।

ইত্যাদি।

বহুশীতে বাঙ্গলার স্বজনী প্রতিভার এই
জুর্গ কি এমন যে, ইহাতে ১০।১১জন
“নেতার” সাটিকিটের ঠেকো দিতে হয়?

দেশের লোককে বলা হইতেছে—

হিন্দুস্থানকে সমর্থন করিলে
স্বদেশী সমর্থন করা হয়।

ভাল কথা। কিন্তু তাহাই যদি হয়, তবে
বিদেশীর সংবাদপত্র ‘ষ্টেটসম্যানে’ সর্বাপেক্ষা

অধিক টাকা দিয়া “নেতা”দের নিবেদন
প্রকাশিত হইল কেন? ইহা কি বিশ্ব-
প্রেমের পরিচায়ক—না হিন্দুস্থানের টাকা
খাটাইবার পদ্ধতি সম্বন্ধে ‘ষ্টেটসম্যানে’
মন্তব্যের ফল?

মানেন্দ্রার নলিনী সরকারের মামলার
সময়—নিবেদন, তাহার পর
Refutation পুস্তিকা ও তাহার পর
এই সব বড় বড় বিজ্ঞাপন—

ইহাতে মোট কত টাকা ব্যয় হইল?
গান্ধীজী যেমন অনেক টাকা লইয়া সাহিত্য-
সম্মেলনে পদধলি দিয়াছেন, আশা করি
তেমনই আবেদনে স্বাক্ষরের জন্য রবীন্দ্রনাথকে
প্রণামী দিতে হয় নাই। যদি দিতে হইয়া
পাকে, তবে অবশ্য খরচের অল্প আরও
বাড়িবে। উপরে আমরা যে তিন দফার
উল্লেখ করিলাম তাহাতে মোট কত টাকা
ব্যয় হইল, তাহা হিন্দুস্থানের মাদব-গোবিন্দ
রায় প্রমুখ ডিরেক্টররা জানাইয়া দিবেন কি?

এই যে টাকা ব্যয় হইল—ইহা কোন্
তহবিল হইতে দেওয়া হইবে? বীমাকারী-
দিগের তহবিল হইতে, না—অভাগা অংশী-
দারদিগের? অংশীদারদিগের অংশ হইতে
ইহা ব্যয় হইলে তাহাতে কেহ কিছু বলিতে
পারিবেন না। তাহার কারণ যাঁহারা ২০
বৎসর লাভের কড়ি দেখিতে পান নাই,
তাঁহাদের এই ব্যয়ে কি আপত্তি হইতে
পারে? রবীন্দ্রনাথই ত লিখিয়াছেন—

“চির-দিন অর্দ্ধাশনে কেটে গেছে যার,
আজও তার অনশন হল না অভ্যাস?”

যে স্বদেশীর অবলম্বন—‘ষ্টেটসম্যানে’
কার্য্যালয়, তাহা অবশ্যই গোয়েন্দার দেশ-
প্রেমের সহিত তুলনীয়। তবে হিন্দুস্থানের
ডিরেক্টর শিশির মিত্র নিশ্চয়ই ইহার দাবি
আপনি গ্রহণ করিতে পারেন।

হিন্দুস্থান বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন ;—

“সত্য প্রকাশের জন্য তথ্য সংগ্রহ ও
তাঁহার তুলনার নামই জায বিচার। ধীর



হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খানি
১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।

এবং নির্ভুল যুক্তির উপরই তাহা নির্ভর করে।
বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যুক্তি-
প্রয়োগেই সত্যবিচার করিয়া থাকেন।”

“Reason without passion” বলিলে
কখন “ধীর যুক্তি” বুঝায় না—যুক্তি ধীর বা
অধীরও হয় না।

সে বাহাই হউক সত্য বিচারে লোককে
সাহায্য করিবার জন্য হিন্দুস্থানের ডিরেক্টররা
যদি লোককে নিম্নলিখিত সংবাদগুলি প্রদান
করেন, তবে দেশের লোক নিশ্চয়ই প্রীত
হইবেন;—

(১) এই স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন
বাবদে বিদেশীয় সংবাদপত্রে বাধিক কত
টাকা দেওয়া হয়?

(২) হিন্দুস্থান বিজ্ঞাপন বাবদে বৎসরে
কত টাকা ব্যয় করেন এবং ওরিয়েন্টাল,
এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া ও ব্রাশনালের তুলনায়
তাহা কিরূপ দাঁড়ায়?

(৩) হিন্দুস্থানের ব্যয়ের তার

তিনটি ভারতীয় বীমা কোম্পানীর ব্যয়ের
তুলনায় কিরূপ দাঁড়ায়? হিন্দুস্থানের ব্যয়ের
হার যদি অধিক হয়, তবে তাহার কারণ কি
এবং তাহা কি “বান্দালী জাতির গঠন-
প্রতিভার প্রকৃষ্টতম উদ্যোগক্ষেত্র” বলিয়া?

এই কয়টি তথ্য পাইলে লোকের পক্ষে
সত্য বিচার করা সহজ হইবে—সন্দেহ নাই।

এই সঙ্গে আমরা আর একটি কথা
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি;—

হিন্দুস্থানের বিজ্ঞাপনে ও প্রচার পুস্তিকায়
বাহাদিগের সার্টিফিকেট জরপত্ররূপে প্রকাশিত
হইতেছে, তাহারা কি হিসাব প্রতৃতি পরীক্ষা
করিয়া কতোয়া দিয়াছেন—না, পরের মুখে
বাল খাইয়াছেন?

হিন্দুস্থানের বিজ্ঞাপনে সাহিত্যিক
কৃতিত্বের পরিচয়ও অসাধারণ—“মোট
সংস্থানের” মত “মড়া দাহ” ভাষা সচরাচর
দেখা যায় না। কিন্তু ভাষার আলাচনায়
আমরা কালক্ষেপ করিতে ইচ্ছা করি না।

ইংরাজী বিজ্ঞাপনে দেশের “নেতাধিপের”
পদাঙ্কানুসরণ করিতে বলা হইয়াছে। আমরা
জিজ্ঞাসা করি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রদুর্ভজ রায়

এই দুইজনের মধ্যে কেহ কি হিন্দুস্থানে
জীবন বীমা করিয়াছেন যে, লোককে তাহাদের
অনুসরণ করিতে বলা হইতেছে?

মিষ্টার বিড়লা

মিষ্টার খৈতান

এই দুইজন অবাস্তালী হিন্দুস্থানে কে কত
টাকার জীবন বীমা করিয়াছেন? না—
তাঁহারা বলিবেন, আমরা বাহা করি, তাহা
করিও না—বাহা বলি, তাহাই কর?

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

এই দুইজন কি গ্রেট ইণ্ডিয়ার দড়ী
ছিড়িয়া একেবারে হিন্দুস্থানের অঙ্গে
আসিয়াছেন?

সত্যানুসরণের পর—

জামিনী পূর্নজন্ম কিস্তিহারা

আনিবার পক্ষে রচিটোনই

একমাত্র নিরাপদ ও নির্ভর

মোদ্য টনিক।



রচিটোন

রচিটোন ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তক্ষয় দ্রুত
ভাবে সম্পূর্ণ করিয়া শরীরে নব বল ও
জীবনীশক্তি উদ্দীপিত করে। রচিটোন
সেবনে প্রসূতির শিশুও বৃদ্ধি পায়।

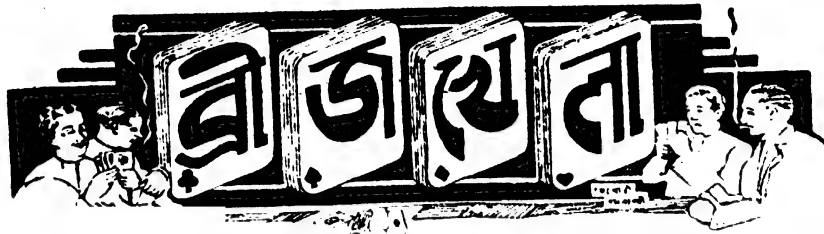
রচিটোন দেহের উপকারই করে, কখনও ব্যর্থকার
করে না।

রচিটোন বলির বীজত্ব টনিক বলিয়া উর-
মাত্রায় ব্যবহারেই বেশ সুফল পাওয়া যায়।

সকল ডাক্তারদ্বারা পাল্লা যায়।



সর্বোচ্চ মানদণ্ডে প্রস্তুত
করা হয় এবং ইহা ইউরোপ ও
আমেরিকায় সমস্ত সময়ের জন্য নির্যাস।



শ্রীদ্রষ্টব্য

স্বাম-সম্ভাবনা নিরূপণ:—

সম্মিলিত হস্তের পূর্ণমূল্য নির্ধারণই (Plastic valuation) স্বাম-সৌধের একমাত্র ভিত্তি। এই ভিত্তি যতই সুদৃঢ় হবে স্বাম-সৌধও ততই সুরক্ষিতভাবে সুনির্দিষ্ট হবে। ফলত: সম্মিলিত হস্তের পূর্ণমূল্য নির্ধারণ-জ্ঞান না প্রাপ্ত হলে স্বাম-সৌধ নির্মাণের কল্পনা বাতুলতা মাত্র। সে ক্ষেত্রে স্বাম-কল্পনা স্বপ্ন-বিলাসীর অলস স্বপ্ন-কল্পনায় পরিণত হয় এবং তা' পাঠক সাধারণের সুপরিচিত আলনাঙ্কারের নিফল স্বপ্ন-কল্পনায় রূপান্তর পরিগ্রহণ করে। বিগত সপ্তাহে বলেছি যে স্বাম-নির্ধারণ করতে হলে মিলিত হস্তে নানকল্পে সাড়ে ছয়খানি অনারের পিট থাকে। প্রয়োজন এবং হাতের বিভাগও ভাল হওয়া প্রয়োজন। এখন কোন্ কোন্ অনারের পিট হাতে থাকলে তবেই স্বাম-সম্ভাব ইহাই সর্বাঙ্গী অমুদান করতে হবে। তারপর সেই নির্দিষ্ট অনারের

পিট খেড়ীর হাতে আছে কি না তাই জানতে হবে। এর জন্যই সম্মিলিত হস্তের পূর্ণমূল্য-নির্ধারণ সম্বন্ধে সবিশেষ অভিজ্ঞতা থাকা স্বাম-কল্পনাকারীর একান্ত আবশ্যক। মি: কালবার্টসনের উদ্ভাবিত চারখানি ও পাঁচখানি No Trump ডাক স্বাম-কল্পনাকারীর এ বিষয়ে এক প্রধান সহায়। এই ডাক ও তাঁর জবাব ঠিক নিখুঁতভাবে দিতে পারলে স্বাম অবগুস্তাবী, আর স্বাম যদি নাও হয় তবে খোঁসারং দিবার ভয় নাই। কারণ এই ডাক ও তার নির্দিষ্ট জবাব উভয় হস্তের অনারের শক্তির এবং খেলার পিট পাবার শক্তির নির্ভুল ভাবে ঘোষণা করে। খেড়ীর বা ডাকদারের পক্ষে যে যে নির্দিষ্ট তাস জানার প্রয়োজন এই ডাকে ও তার নির্ভুল জবাবে উক্ত তাস কয়টির অস্তিত্ব বা অমুপস্থিতির নির্দেশ করে। নিয়ে এই চুইট ডাকের বিশিষ্টতার পরিচয় দিচ্ছি।

চারখানি ও পাঁচখানি No Trump ডাক:—এ ডাক আরম্ভ করতে হলে সর্বপ্রথমে মনে রাখতে হবে যে উভয় খেড়ীর মধ্যে যে কেউ প্রথমে যে কোন একটি ডাক দিয়েছেন। ডাকদারের ডাকের পর খেড়ী তাঁদের মিলিত হাতের পূর্ণ মূল্য নির্ধারণ করে যদি মনে করেন যে তাঁদের স্বাম-সম্ভাবনা বর্তমান তবে তিনি ডাক দিবেন চারখানি No Trump। এ ডাকের অর্থ হচ্ছে নিম্নলিখিত রূপ।

(১) তিনি মনে করেন যে স্বাম-সম্ভাবনা আছে এবং পূর্ন কথিত যে কোন রঙের ডাকে

খেলা হলে তাঁরা ১১ খানি পিট পাবার সুনিশ্চিত আশা রাখেন।

(২) তাঁর হাতে হয় তিনখানি টেকা আছে না হয় দুইটা টেকা এবং যে কয়টা রঙ তিনি বা তাঁর খেড়ী ডেকেছেন তার মধ্যে যে কোন একটির সাহেব আছে। এই ডাক দিতে হলে আর একটি কথা মনে রাখতে হবে। ডাক 'গেম' অবদি না পৌছান পর্যন্ত এই ডাক বাড়তিভাবে দেওয়া উচিত নয়। অর্থাৎ মনে করুন খেড়ী ডাক দিয়েছেন তিনখানি হরতন সে অবস্থায় চারখানি No Trump ডাক উচিত নয়। ডাক 'গেম' অবদি উঠলে তবেই এ ডাক দেওয়া ভাল। কেন না ডাক উঠতে উঠলে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য জানাবার অবসর পাওয়া যায় না।

চারখানি No Trump ডাকে খেড়ীর জবাব:—(ক) খেড়ী যদি মনে করেন যে তিনি পূর্বের ডাকে যা' জানিয়েছেন তার বেশী তাঁর আর কিছু নাই তবে তিনি যে কয়টা রঙ তাঁরা দু'জনে মিলে ডেকেছেন তার মধ্যে সব চেয়ে ছোট রঙটির পাঁচখানি ডাক দিবেন। হয়ত এমন হতে পারে যে উক্ত রঙের তিনি বিশেষ কিছুই পাননি ত' হলেও এই ডাক তিনি দিবেন। এতে তাঁর খেড়ী বুঝবেন যে ইহা নিষেধ-জ্ঞাপক ডাক (Sign off bid)। তিনি স্বামপক্ষে আর অগ্রসর হবেন না। মনে করুন ডাক হয়েছে নিম্নলিখিত ভাবে।

(ক)

একটি ইন্সবান

তিনখানি হরতন (২)

চারখানি ইন্সবান (৩)

পাঁচখানি চিড়িতন (৫)

ছয়খানি চিড়িতন (৭)

(খ)

তিনখানি চিড়িতন (১)

তিনখানি ইন্সবান

চারখানি No Trump (৪)

হিন্দুস্থান আপনাকে "Pre-eminent in the field of Indian insurance" বলিয়া আপনার ডাক আপনি বাজাইয়াছেন, তাহা একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে গাভীর্ঘ্যব্যঞ্জক কিনা, তাহা জিজ্ঞাসা করিতে আমাদের প্রবৃত্তি নাই। কিন্তু ওরিয়েন্টাল, এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া প্রভৃতির বদি হিসাব বিশ্লেষণ করিয়া এই pre-eminence-এর আলোচনা করেন, তবে তাহা হিন্দুস্থানের পক্ষে সুবিধাজনক হইবে কি?

পাচখানি No Trump (৩)

ছয়খানি ইন্সবান।

(১) খেঁড়ীর শক্তি-জ্ঞাপক ডাক।
অনারের পিটের প্রাচুর্য (তিনখানির বেশী)
নির্দেশ করছে।

(২) ডাকদারের দ্বিতীয় রঙ প্রদর্শন।
সাধারণ হাতের চেয়ে অপেক্ষাকৃত ভাল হাত
জানাচ্ছে।

(৩) প্রকারান্তরে নিষেধ-জ্ঞাপক ডাক।
আর বড় বেশী কিছু নেই।

(৪) হয় তিনখানি টেকা, নয় উইখানি
টেকা এবং হয়তন, ইন্সবান বা চিড়িতন যে
কোন রঙের সাহেব নির্দেশ করছে।

(৫) সম্পূর্ণ নিষেধ-জ্ঞাপক ডাক।
কারণ খেঁড়ীর চারখানি No Trump
ডাকের পর ডাকদার জবাব দিতে বাধ্য।
হয়ত এমন হতে পারে যে তাঁর হাতে
চিড়িতন মোটেই নেই।

(৬) তাঁর নিজের হাতে চারখানি
টেকার অস্তিত্ব জানাচ্ছে। কেউ যদি
চারখানি No Trump ডেকে তার পরে
নিজেই পাঁচখানি No Trump ডাক দেন
তা' হলে তাঁর হাতে চারখানি টেকারই অস্তিত্ব
বিজ্ঞাপিত হয়।

(৭) আর অগ্রসর হবার মোটেই
ইচ্ছা নেই। এই ডাকের সম্পূর্ণ অর্থ হচ্ছে
'ওগো বন্ধু, ডাক শেষ কর'।

(৮) খেঁড়ীর চারখানি No Trump
ডাকের পর ডাকদারের হাতে যদি কিছু
বাড়তি শক্তি (added value) থাকে এবং
একটি মাত্র টেকা থাকে তা হলে তিনি রঙের
ছয়খানি ডাক দিবেন।

(৯) আর যদি তাঁর হাতে দুইটি
টেকা থাকে তবে তাঁর জবাব হবে পাঁচখানি
No Trump। তাঁর হাতে অল্প কিছু যদি
নাও থাকে এবং পূর্বের বিজ্ঞাপিত শক্তি

প্রিয়ার অশ্রুধারা

কাল্পনিকী রায়

কাজ্লা চোখে বান ডেকেছে আজকে বাদল-রাতে
অশ্রুধারা বরছে প্রিয়ার, রুষ্টিধারার সাথে।
কোন সপনের কোন মায়াতে ভুললে ওগো তুমি,
কোন মেঘের চোঁয়ায় বরে অশ্রু কপোল চুমি?
শুভ্র কপোল উঠল রাঙ্গি বুক-ভাঙ্গা অই জলে।
ব্যথার পাহাড় স্মরণ নিল যেন প্রাণ-কোলে।
সুন্দরী লো সুন্দরী, থামাও ওগো করুণ কীদন
অশ্রুধারা তোমার গো নাচাল ব্যথার নাচন।
মোর চক্ষুতে পড়া এলো করুণ কীদন দেখি,
তুমি যদি কাদ প্রিয়া—কি নিয়ে তবে আমি থাকি?
রুষ্টিধারা এই রারিটির মহাশৃঙ্খ করি দিয়া
তোমার কীদন থামাও গো আমার প্রাণ-প্রিয়া।
(মোর) অশ্রুধারা চলকে পড়ে তোমার ও কীদন দেখি।
কাদছে দেখ নৈশ আকাশ তোমার তরে—, একি!

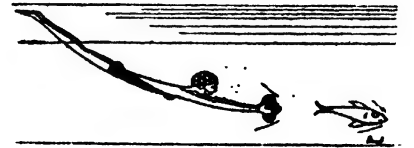
ব্যতীত বাড়তি শক্তি (added value) যদি
কিছু নাও থাকে তবুও দুইটি টেকা হাতে
থাকলে তাঁকে পাঁচখানি No Trump ডাক
দিতেই হবে।

সাক্ষ্য সন্দেশর At Home :—

সাক্ষ্য সন্দেশর আজকাল এই গ্রীষ্মের সাক্ষ্য জমিয়ে
তুলছে খুব। এঁদের সমিতিতে নানারূপ
অনুষ্ঠান প্রায় লেগেই আছে এবং তাই থেকেই
এঁদের প্রতিষ্ঠানের সুনিয়ন্ত্রিত কর্মকুশলতার
পরিচয় পাওয়া যায়। গত সপ্তাহে এই
সেদিন এঁদের সভ্যগণ ত্রীযুক্ত দেবেন্দ্র নারায়ণ
দে ম'শাইকে At Home দিয়েছেন।
শ্রুতিমধুর গানবাজনার আয়োজন হয়েছিল
আর জনসমাগমও হয়েছিল বেশ,—আমাদের
ছুরীশাও অবশ্য বাদ পড়েন নি। নানারূপ
মিষ্ট ও শিষ্টালাপের সহিত ভূরি ভোজনান্তে
এঁদের অনুষ্ঠানটির সমাধা হয়। তাই মনে হয়
সমিতিটা যে খুব সজীব তা'তে সন্দেহ নেই।

ইউনিক্ ক্লাবের ট্র্যাফেডি :—

পাঠকবর্গকে আমরা হৃৎকের সহিত জানাচ্ছি
যে Unique club-এর সভ্য গুণীনাথ
হালদার আর ইহলোকে নাই। তিনি
Unique club-এর একজন প্রধান সভ্য
ছিলেন এবং এই ক্লাবের উন্নতিকল্পে তাঁর
জীবনের অনেকাংশ সময় অক্লান্তভাবে ব্যয়
করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে শুধু Unique
club-এর নয়, সমগ্র ব্রীজমহলের বা' ক্ষতি
সাধিত হয়েছে তা' পূরণ করা হ্রঃসাধ্য।
তাঁর এই অকাল মৃত্যুতে আমরা সকলেই
গুস্তিত, হৃৎকণ্ড তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবার-
বর্গকে শাস্তনা দেবার ভাষা আমার নাই।
মৃত্যুকালে তাঁর বয়স মাত্র ২৭।২৮ বৎসর
হয়েছিল।





পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম—ভ্যারিটি]

কার্যালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা।

[ফোন—পার্ক ৩২৪

পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২—30th May, 1935.

{ ২২শ সংখ্যা

‘খেয়ালী’ ও নলিনীরঞ্জন সরকার

সত্য ও মিথ্যার দ্বন্দ্ব সৃষ্টির আদি হইতেই আছে এবং হয়তো অন্ত পূর্ণ্যন্ত থাকিবে। কেহ বা সত্যের দলে, কেহ বা মিথ্যার দলে ভিড়িয়া স্রস্র স্বার্থ সিদ্ধি করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু হঠাৎ যদি কোনো শিক্ষিত ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করা যায়—“আপনি কি চান, সত্য না মিথ্যা?” তখন হয়তো তিনি বিনা দ্বিধায় উত্তর দিবেন—“আমি সত্যকেই চাই।” অথচ, এই সত্যকে চিনে কয়জন?

মানুষ চায় আড়ম্বর। তাই সহজ সরল অনাড়ম্বর সত্যকে সে চিনিতে পারে না। বটের সামান্য বীজ যখন মাতা ধরিত্রীর কোড়ে আশ্রয় লাভ করে তখন কে তাহার সংবাদ রাখে? কিন্তু সেই বীজ যখন বিরাট মহীকূহে পরিণত হইয়া বহু জন-প্রাণিকে ছায়া ও আশ্রয় দান করে, তখনই হয় সে লোকলোচনের বিষয়ীভূত।

তুই বৎসর পূর্বের যখন কলিকাতার একপ্রান্ত হইতে “খেয়ালী” নলিনীরঞ্জন সরকারের ব্যক্তিগত ও রাজনৈতিক অনাচার লইয়া আন্দোলন ও তীব্র প্রতিবাদ করে, তখন তাহা অনেকের নিকট অরণ্যে রোদন বলিয়াই অনুমিত হইয়াছিল এবং অনেকে হয়তো ইহাকে একটা সিনেমার পত্রিকার পক্ষে একান্ত স্পর্দ্ধা মনে করিয়া অবজ্ঞায় নাসিকা কুপিত করিয়াছিলেন। কিন্তু সেদিন সমগ্র অবজ্ঞা ও অবহেলা তুচ্ছ করিয়া “খেয়ালী” নিঃসঙ্গ একাকীদের গৌরবে যে সত্যের বীজ বপন করিয়াছিল,—তাহা তুই বৎসর পরে বিরাট মহীকূহে পরিণত হইয়াছে, আমাদের ইহাই আনন্দ ও গৌরবের বিষয়।

গত ১৪ই চৈত্র তারিখের ত্রয়োদশ সংখ্যা “খেয়ালী”তে গ্যাশনাল চেম্বার অফ কমার্সের নলিনীর অনাচার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া “আমিই চেম্বার” লিখিত হইয়াছিল। তাহার পর “আনন্দবাজার”, “এডভান্স”, “বসুমতী” ও “বন্দেমাতরমে” সে সম্বন্ধে নিয়মিত ও প্রবল আলোচনা হইয়াছে। হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানী নলিনীর জগ্ন নিজেই কিস্তি করিতেছে, সে বিষয়েও আলোচনার প্রারম্ভের দাবি “খেয়ালী” করিতে পারে, কারণ সর্বপ্রথমে গত ২৮এ চৈত্র তারিখের ‘খেয়ালী’তে (পঞ্চদশ সংখ্যা) এই বিষয়ে আলোচনা হয়। আজ সর্বজনসমাদৃত বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ দৈনিক পত্র “আনন্দবাজারে”ও সেই বিষয়ে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। অর্থাৎ যে আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া আমরা নলিনীর হায়া ভণ্ডের মুখোঁস গুলিতে



উজ্জ্বল হইয়াছিল। আজ দুই বৎসর পরে “আনন্দবাজার”, “এড্‌ভান্স” ও “বহুমতী” অর্থাৎ কলিকাতার সমগ্র সংবাদপত্র-মহল হইতে সেই আদর্শের সমর্থন পাইতেছি। এমন কি বাগবাজারের নলিনীভক্ত “অমৃতবাজার”, যে এতদিন পর্য্যন্ত নলিনীর ওকালতী করিয়া আসিয়াছে, বিরুদ্ধ জনমতের প্রাবল্য দেখিয়া তাহাকেও নলিনী সম্বন্ধে “না-গ্রহণ-না-বর্জন” নীতি অবলম্বন করিতে হইয়াছে। মিথ্যার বিরুদ্ধে সত্যের আত্মপ্রতিষ্ঠায় সহায়তা করিয়া “খেয়ালী” আপন অস্তিত্বের সার্থকতা সপ্রমাণ করিয়াছে,—এ কথা আজ কে অস্বীকার করিবে?

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে চাই যে, নলিনী সম্বন্ধে আমাদের একটি অভিযোগও যে ভিত্তিহীন ব্যক্তিগত-আক্রোশ-প্রণোদিত নহে, কাল কি তাহা প্রমাণ করে নাই? সুভাষচন্দ্র নলিনীকে Government-Man বলিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন, “খেয়ালী” সে কথা প্রকাশ করিয়া নলিনীকে তাহার উত্তর দিবার জন্ত আহ্বান করে। আজও নলিনী সেই অভিযোগ স্বীকার করিয়া লইয়া নিরুত্তর আছে। এক বৎসর পূর্বে মেয়রের গদীতে আরোহণকালে নলিনী সদস্ত উক্তি করিয়াছিল—“From pavement to the Mayoral chair.” সেই গদী হইতে নামিবার পূর্বেই তাহাকে পুলিশ কোর্টে ব্যভিচারের অভিযোগে আসামী হইয়া যাইতে হইয়াছিল। “খেয়ালী”ই প্রথমে লিখিয়াছিল “ফেণীতে অধ্যাপক স্বামী ফৌস্ ফৌস্ করিলেও নিরুপায়, সর্দার শঙ্কর রোডে বীণার বীণা আজও বাজিতেছে।” ব্যভিচার মামলার রায়ে মাননীয় সুশীল সিংহ বলিয়াছেন যে, দিল্লীতে অবস্থান কালে নলিনীও বীণার ব্যবহার লোক সন্দেহের অতীত নহে মনে করিলে তাহাতে বিস্ময়ের কারণ থাকিতে পারে না। একদিন মদগর্বে স্পর্দ্ধাগ্রিত হইয়া রেশিও সমস্তায় বোম্বাই বণিকদের সমর্থন করিতে গিয়া নলিনী আচার্য্য প্রকৃষ্টচন্দ্রের মত লোককে অর্দ্রসত্যবাদী বলিতে দ্বিধা করে নাই। সত্যের অমোঘ বিধানে সেই নলিনীকেই মাননীয় সুশীল সিংহ মিথ্যাবাদী বলিয়া মনে করিয়াছেন। এই নলিনীকেই ইংরাজ বণিক সমাজের মুখপত্র “Capital”এ Ditcher “Mr. Facing-Both-Ways” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন, সে কথা তো দেশের লোক ভুলে নাই। অতএব এইরূপ একজন ভণ্ডের স্বরূপ উল্কাটনে সাহায্য করিয়া “খেয়ালী” কি লোক-হিতৈষণার পরিচয় দেয় নাই?

এক সময়ে কলিকাতার সমগ্র সংবাদপত্র মহল তাহার করায়দা বলিয়া নলিনী গর্ব করিত। অধিকাংশ কাগজেই তাহার উৎকোচপুষ্ট লোক হয়ত ছিল। যে “অন্‌ওয়ার্ড” বলিয়াছিল—“To call him (Nalini) a Congressman is to unlearn the ideals of the Indian National Congress” সেই কাগজের সম্পাদককে টাকা দিয়া কিনিয়া আজ সে হিন্দুস্থানের দাস করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু একমাত্র “খেয়ালী”র চেষ্টায় ঢাকা ঘুরিয়াছে। আজ “খেয়ালী” তাহাকে হাড়ে হাড়ে বুঝাইয়াছে যে, অর্থের দাসত্বে মনুষ্য বিক্রয় করে না,—এমন মানুষও এদেশে আছে। দেশের মধ্যে সত্যের প্রতিষ্ঠা, মানুষের আত্মসম্মানকে জাগ্রত করা, মিথ্যাকে ভূমিসাৎ করা—সংবাদপত্রের ইহাই অগ্রতম ত্রুত। বহু অসুবিধা ভোগ করিয়া, বহু বাধাবির তুচ্ছ করিয়া এই ত্রুত উদ্‌যাপন করিতে গিয়া “খেয়ালী” আজ হয়তো বহু শত্রুর সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার আপন জন আজ পর হইয়াছে। তবু আজ আমাদের সান্ত্বনা এই যে, বাঙ্গলার শিক্ষিত জনমত আজ আমাদের পশ্চাতে এবং আমাদের বিশ্বাস আছে, এখনও যঁাহারা নলিনী-মোহে অন্ধ হইয়া আমাদের প্রতি বিরুদ্ধ তাঁহারা একদিন তাঁহাদের ভুল বুঝিবেন এবং এই নির্ভীক ও কঠোর দায়িত্ব সম্পাদনের জন্ত আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ দিবেন।

স্বদেশী বীমা কোম্পানী

সম্যসাচী

বুদ্ধা সহযোগিনী 'সজীবনী' সাহুদের ছদ্মবেশে স্বদেশী 'ঘীতির রত্নমঞ্চ' হইতে অভিনয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের অনিষ্ট করিবার চেষ্টা— ব্যক্তিগত কারণ বশতঃ কতিপয় ব্যক্তি কো-অপারেটিভ হিন্দুস্থান ইনসিওরেন্স সোসাইটির অনিষ্ট করিবার চেষ্টায় আছে। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে বিদেশী বীমা কোম্পানীর স্থলে বাঙ্গালার নেতাগণের বাঙ্গালার ব্যবসায় স্থাপনের প্রথম প্রচেষ্টার মধ্যে ইহা অগ্রতম। বাঙ্গালীর প্রথম প্রচেষ্টা নষ্ট করা উচিত হইবে না। হয়ত এই বীমা কোম্পানীকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবার জন্য কোনও প্রতিযোগী কোম্পানী ইহার বিরুদ্ধাচারণ জন্য এই সকল আন্দোলনে উক্ত লোক সকলের পশ্চাতে আছে। ব্যক্তিগত কারণে ইহার পরিচালকগণের বিরোধিতা করিতে যাইয়া বাঙ্গালীর ব্যবসায়ের এই প্রথম নিদর্শনকে নষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়া বাঙ্গালী চরিত্রে দূরপন্থের কলঙ্ক আরোপ করা হইবে। এই প্রতিষ্ঠানকে সর্বত্রো রক্ষা করিয়া তবে ব্যক্তিগত কারণ লইয়া ব্যক্তি বিশেষের সহিত সংগ্রাম করা যায়। উক্ত কোম্পানীর দোষ ত্রুটি থাকিলে হিতাকাঙ্ক্ষীর প্রথম কর্তব্য তাহা দূর করিবার চেষ্টা করা, তাহা বলিয়া উহাকে ধ্বংস করা উচিত নহে। গড়িয়া তোলাই শক্ত কিন্তু ধ্বংস, যে কেহ করিতে সক্ষম। যাহারা প্রত্যক্ষভাবে ব্যক্তিগত ক্রোধ মিটাইতে সক্ষম নহে তাহারা সমস্ত ঝাল হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানীর উপর ঝাড়িবার এখন সুযোগ পাইয়াছে। বাঙ্গালীর এই প্রথম শ্রেণীর ব্যবসায় হিন্দুস্থানের অনিষ্ট করার অর্থ হইবে দেশের শক্ততা করা।”

সহযোগিনী ধরিয়া লইয়াছেন, একদল লোক স্বদেশী প্রতিষ্ঠান হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছেন এবং “ব্যক্তিগত ক্রোধ” মিটানই তাহাদের কাজের কারণ।

সহযোগিনীর এই সব কথাই উত্তর আমরা বারান্তরে দিব। আজ জিজ্ঞাসা করি যে বুদ্ধ কৃষ্ণকুমার মিত্র মাদাজ কংগ্রেসের অধিবেশনে মিষ্টার নটনের উপস্থিতিতে উয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন, তিনি নলিনী সরকারের সহকে নির্দোষ কেন?

আমরা তাহার দৃষ্টি করটি বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট করিতেছি :—

(১) নলিনী সরকারের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত অভিযোগ উপস্থাপিত হইলে সে তাহার বিরুদ্ধে বলিয়াছিল—

“Bina is my noice and I have always looked upon her and her other sisters (ডাক্তার শিশির মিত্রের পত্নী লিলি মিত্র অথবা বাবুরী—বীণার sister নহেন) as my own daughters.”

অর্থাৎ বীণা আমার ভাতৃপত্নী এবং আমি বরাবরই বীণাকে ও তাহার অন্ত (১) ভগিনীগণকে আমার কন্যার মত দেখিয়া আসিয়াছি।

রায়ে ম্যাজিস্ট্রেট কিন্তু বলিয়াছেন—বীণা যে ভাবে একা অর্থাৎ অন্ত কোন জীলোক সঙ্গে না থাকিলেও বিপ্লবীক নলিনীর সহিত দিল্লীতে কালযাপন করিয়াছিল প্রভৃতি— তাহাতে—

“It must not be regarded unduly uncharitable if people are so low-minded as to regard the conduct of the accused and Bina as not wholly above suspicion.”

অর্থাৎ লোক যদি মনে করে আসামী নলিনী সরকারের ও বীণার চরিত্র সর্বতোভাবে সন্দেহাতীত নহে—তবে তাহাদিগকে অকারণ অনুসন্ধান বলা যায় না।

তিনি এমন কথাও বলিয়াছেন যে, ডাক্তার শিশির মিত্রের (ইনি হিন্দুস্থানের ডিবেস্তার হইয়াছেন) পত্নী লিলি যদি একা নলিনীর সঙ্গে দিল্লীতে যাইতেন ও ৩ মাস সেইভাবে বাস করিয়া আসিতেন, তবে ডাক্তার কি করিতেন?

(২) রায়ে ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়াছেন :—

“Neither Bina, nor her brother-in-law nor her Barnkaka has told the truth.”

অর্থাৎ বীণা, ডাক্তার শিশির মিত্র, নলিনী কেহই সত্য কথা বলে নাই।

সহযোগিনী ত স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের জন্য ধরদের আধিক্যে বলিয়াছেন, লোক “ব্যক্তিগত কারণে” হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছেন; আমরা যদি বুদ্ধ সম্পাদক কৃষ্ণকুমার বাবুকে জিজ্ঞাসা করি :—

(১) সে ব্যক্তির চরিত্র ম্যাজিস্ট্রেট সন্দেহাতীত নহে বলিয়াছেন এবং

(২) ম্যাজিস্ট্রেট যাহার উক্তি অসত্য বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন—

সে ব্যক্তিকে কি তিনি বিরাট স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের কর্তা রাখিতে বিশেষ আনন্দামুভব করেন? আমরা আশা করি, ইহার কোন “ব্যক্তিগত কারণ” নাই—তাহার কন্যা বা জামাতা বা পুত্রবধূ কাহারও সহিত হিন্দুস্থানের কোন স্বার্থ লব্ধ নাই।

‘লিবার্টি’ পত্রের পরিচালক নলিনী প্রেস অফিসার মিষ্টার বি, আর, সেনের ভ্রাতাকে হিন্দুস্থান কার্যালয়ে চাকরী দিয়াছে; আর

একখানি সংবাদপত্রের সম্পাদকের ভাড়া ও তগিনীপতি তথ্য চাকরী করিয়া দিন গুজরান করেন; বাগবাজারের সহিত হিন্দুস্থানের ঘনিষ্ঠতার বিষয় 'খেরালীতে' আলোচিত হইয়াছে;—আশা করি 'সঞ্জীবনীর' সহিত হিন্দুস্থানের সেরূপ কোন লবন্ধ নাই এবং কৃষ্ণকুমার বাবুর সাংবাদিক চরিত্র সন্দেহের অতীত। কেবল তিনি "ব্যক্তিগত কারণ" লইয়া বড় বিব্রত হইয়াছেন বলিয়াই আমরা এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে বাধ্য হইলাম।

কিন্তু কৃষ্ণকুমার বাবু নলিনীকে তাঁহার প্রচার-বেদীতে আসন দিতে সম্মত আছেন কি?

তিনি সম্মত থাকিলেও দেশের লোক যদি মনে করেন—হিন্দুস্থানের গদীতে আর তাঁহার স্থান থাকার আপত্তি করা সম্ভব—তবে তিনি কি বলিতে পারেন?

দেশের হিতসাধন—ব্রহ্ম দর্শনেরই মত—তাঁহারই একচেটিয়া অধিকার নহে। হিন্দুস্থানের সত্য লবন্ধে বাহাদুরগির সাটফিকিট সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনরূপে প্রকাশিত হইয়াছে—তাঁহাতে যে কৃষ্ণকুমার বাবুর নাম নাই—ইহাই বিশ্বাসের বিষয় সন্দেহ নাই।

আমরা আশা করি অন্তঃপর ডাক্তার নিশির মিত্রের সাটফিকিটের সমর্থনে কৃষ্ণকুমার বাবুর একখানি সাটফিকিটও প্রকাশিত হইবে। তাহাতে মহাত্মা গান্ধীর counter signature যোগাড় করা সম্ভব হইবে কি?

হায় কৃষ্ণকুমার বাবু—আপনার জন্ম সত্য সত্যই দুঃখ হয়। আপনি কি মনে করেন—যে কোম্পানী ২০ বৎসর কাল অংশীদার-দ্বিগুণে এক পরমা লাভ দিতে পারিতেছে না এবং প্রায় ৩০ বৎসর বয়সেও বাহ্যিক বড় বড় সাটফিকিট ছাপিয়া সাক্ষ্য গাহিতে হয়, তাঁহার আভ্যন্তরিক ব্যাপার লবন্ধে তদন্ত কমিটির নিরোগপ্রস্তাব দেশের লক্ষ্যসাধন? আজ তাহাতে আমরা বলিব—বাহার সত্যকে ভয় করে তাঁহার আপনার লক্ষ্য, দেশের লক্ষ্য—সমগ্র মানবজাতির লক্ষ্য।



মল্লিনাথ

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

নির্ব্বিবাদে ও বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় মেয়র নির্বাচন পালা সাঙ্গ হইয়া যাইলে কলিকাতার করদাতারা আশা করিয়াছিল যে কর্পোরেশনের দলগত কোন্দলের অবসান ঘটিল, কিন্তু তাহা যে সত্য সত্যই ঘটে নাই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে কর্পোরেশনের মধ্যচক্র কমিটি গঠন লইয়া অর্থাৎ কর্পোরেশনের দলাদলি পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। শুনা যায় যে কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচনের জায় কমিটি গঠন কার্যও বাহাতে নির্ব্বিয়ে সম্পাদিত হইতে পারে, তাহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া ডাঃ বিধান চন্দ্র রায় শৈলশিখরে আরোহণ করেন, কিন্তু তাঁহার অস্থপস্থিতির সুযোগ লইয়া Government Man নলিনী রঞ্জন সরকার আত্মপ্রাধান্ত বজায় রাখিতে ডাঃ বিধান চন্দ্রের মিলন প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়াছেন। ডাঃ বিধান চন্দ্র রায় শিলং যাত্রা করিবার পূর্বে কর্পোরেশনের দুই কংগ্রেসী উপদলকে মিলিত করিয়া বাহাতে কর্পোরেশনের কমিটি গঠন কার্য নিরুপদ্রবে সম্পন্ন হইতে পারে, তাহার উদ্দেশ্যে দুই দলের মধ্যে এক চুক্তি করিয়া দেন। কিন্তু নলিনী রঞ্জনের চক্রান্তে বিধানী দল সেই চুক্তি ভঙ্গ করিয়া কর্পোরেশনের গৌরব সম্প্রদায়ের সাহায্যে নিজেকে অভিল্যব অনুসারে কমিটি গঠন করিয়াছেন। ইহাতে কংগ্রেসের লক্ষ্যমান নলিনী রঞ্জন সরকারের ক্ষমতাস্বর্ধ আরো একবার ঘূর্ণিত হইল। কংগ্রেসের লক্ষ্যমান বজায় থাকুক

বা না থাকুক, তাহাতে নলিনীর কিছু যায় আসে না, কিন্তু গভীর পরিতাপের বিষয় যে ডাঃ বিধান চন্দ্র নলিনীর এবস্থি কু-কীর্তি স্বচক্ষে দেখিয়াও নলিনীকে এখনও তাঁহার দণ্ডে স্থান দিয়া উহাকে প্রশ্রয় দিতেছেন।

* কর্পোরেশনের কমিটি গঠনের প্রস্তাবে, দেখা যায় যে ডাঃ রায়ের দল তিন হইতে পাঁচ পর্য্যন্ত সংখ্যাধিক্য লাভ করিয়াছে। এই সংখ্যাধিক্যের কারণ যে কর্পোরেশনের ইংরাজ কাউন্সিলার সকলেই (একমাত্র মিঃ গার্ণার ব্যতীত) এবং মুসলমান কাউন্সিলার-দ্বিগির অংশ বিশেষ ও মনোনীত দলের মিঃ বি, এন, রায় চৌধুরী ডাঃ রায়ের দলের পক্ষে ভোট দেন। ঐ দিনকার কর্পোরেশন সভার ভোটাভুটি বিষয়ে আরও শুনিতে পাওয়া যায় যে তিন নম্বর পল্লীর প্রতিনিধি ডাঃ যতীন্দ্র মৈত্র বরাবরই নলিনীর পক্ষে হাত তুলিয়াছিলেন এবং তালতলার ডাঃ শ্রীশ চক্রবর্তী সেদিনকার সভার অস্থপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত সন্তোষ কুমার বসু মহাশয় কংগ্রেসের বর্তমান দলাদলি সম্পর্কে কোন দল বিশেষের লহিত অতি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট নহেন এবং সেই হিসাবে সেদিন কর্পোরেশনের ভোটাভুটির ব্যাপারে নিরপেক্ষ থাকিয়া সমুচিত কার্য করিয়াছেন।

এখন আমাদের জিজ্ঞাস্য যে সেনগুপ্ত মহাশয়ের ভাদ্রাঙ্গলের নেতা বলিয়া প্রখ্যাত ডাঃ যতীন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় কিরূপে নলিনীর লহিত হাত মিলাইলেন? একটা গুঢ় কারণ



অবস্থা ই বর্তমান, কিন্তু সেট হেতুই যদি ডাঃ মৈত্রকে তাহার দলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা কবিতো বাধ্য করিয়া থাকে, তবে আমরা ডাঃ মৈত্রকে রাজনীতি হইতে সরিয়া পড়িতে উপদেশ দিব। নিজের দলের বিরুদ্ধাচরণ করার ডাঃ মৈত্রের যে হেতু থাকিতে পারে, তাহা আমাদের মনে হয় আর কিছু নহে, উহা হইতেছে যে গত মেয়র নির্বাচনে যে হেতু তাঁহাকে তাঁহার দল মনোনীত করে নাই, সেই জন্ত তিনি তাঁহার দলের বিরুদ্ধাচারী হইয়াছেন। সকলেই একথা জানেন যে দলগত শৃঙ্খলা বজায় রাখাই হইতেছে দল রক্ষা করিবার প্রকৃত উপায় এবং ইহাও কাহারও অজ্ঞাত নাই যে দলগত শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার জন্ত অনেক সময়ে দলগত স্বার্থের চরণে আত্ম স্বার্থ বলি দিতে হয়। ডাঃ মৈত্র কি সামান্য এই কথাগুলি ভুলিয়া গিয়াছেন? তিন মণ্ডর পল্লীর করদাতাগণ তাঁহাকে নির্বাচিত করিয়া তাঁহার উপর যে অবিমিশ্র আস্থার পরিচয় দিয়াছেন, তিনি তাহা নিজের দোষে হারাইয়াছেন এবং আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আগামী বৎসর সাধারণ নির্বাচনে ঐ পল্লীর করদাতাগণ তাঁহাকে সমুচিত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিবেন।

ডাঃ মৈত্রের পর আমাদের আলোচ্য ব্যক্তি হইতেছেন তালতলার ডাক্তার শ্রীশ চক্রবর্তী। সেদিনকার কর্পোরেশন সভায় তাহার অস্থপস্থিতির হেতু অমুশঙ্কান করিলে তাঁহার সমর্থনী ডাঃ যতীন মৈত্রের স্ত্রায় অমুরূপ কারণই পাওয়া যায়। শুনা যায় তিনি সেদিন কর্পোরেশনের সভায় অভিমান ভাবে আসিতে পারেন নাই। অগ্নিযুগের দ্বাধা অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কথায় ভুলিয়া প্রক্টর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর পরিত্যক্ত আসন পূরণার্থে ব্যবস্থা পরিষদের যে উপ-নির্বাচন হইবে, ডাঃ শ্রীশ চক্রবর্তী উহাতে একজন প্রার্থী ছিলেন এবং অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাশয় নাকি শ্রীশবাবুকে জাতীয় দলের ছাপ জোগাড় করিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। শেষ পর্যন্ত শ্রীযুক্ত নির্মল চন্দ্র চন্দ্র মহাশয় নির্বাচনে জাতীয় দলভুক্ত প্রার্থী হইতে রাজী হইলে, দ্বাদা অমরেন্দ্রের পক্ষে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা আর সম্ভব হয় নাই। শুনা যায় এই কারণে অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া শ্রীশ চক্রবর্তী মহাশয় নিজ দলের অন্তঃস্বা লঙ্ঘন করিয়া কর্পোরেশনের সভায় আসেন নাই। যদি আমাদের অনুমান সত্য হয় তবে ডাঃ চক্রবর্তীকে ক্ষুদ্র বলিব “অতি বাড় বেড না।” অবস্থা এবং পদমর্যাদাদ্বয়সারে প্রত্যেকেরই আকাঙ্ক্ষার একটা সীমা থাকা উচিত। ডাঃ চক্রবর্তীকে ছই বৎসর পূর্বে যে অখ্যাত ও অজ্ঞাত পল্লীতে তিনি বাস করেন, তাহারই সকল বাসিন্দা চিনিত না; কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হইবার পর হইতেই তিনি কলিকাতার জনসাধারণের নিকট পরিচিত হইলেন; এমতবস্থায় তিনি কি নিজেকে ব্যবস্থা পরিষদ উপ-নির্বাচনে নির্মল চন্দ্র অপেক্ষা অধিকতর উপযুক্ত প্রার্থী মনে করেন? অবশ্য, যদি যোগ্য ব্যক্তির অভাব ঘটিত এবং উহা সত্ত্বেও তাঁহাকে না মনোনীত করা হইত, তাহা হইলে অগ্র কথা। সেইজন্ত তাঁহাকে বলি, তিনি পাণ্ডব সম্মানের প্রতি তাঁহার অত্যধিক লালসাকে বেশ সংযত করুন। অগ্রণায় তাঁহার অকালপতন অবশ্যম্ভাবী।

* * *

কর্পোরেশনের সরকারী মনোনীত যে দল জন সঙ্গত আছেন, তাহাদের মধ্যে কেবলমাত্র সন্তোষের রাজা স্যার মনমথনাথ রায় চৌধুরীর পুত্র মিঃ বিনয়েন্দ্র নাথ রায় চৌধুরী ডাঃ বিধান রায়ের দলের পক্ষে ভোট দিয়াছিলেন। সন্তোষ-তনয় বিনয়েন্দ্র তাঁহার দলের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া নগিনীর প্রতি হঠাৎ এত লোহাগ দেখাইলেন কেন,

আমরা তাহার হেতু সবিশেষ নির্ণয় করিতে না পারিলেও, কেহ কেহ বলেন যে নগিনী সন্তোষ রাজের বিশেষ বন্ধু, হয়তো সেইজন্ত পিতৃভক্ত বিনয়েন্দ্র পিতৃবন্ধুকে সমর্থন করিয়াছেন, আবার কেহ কেহ বলেন— মৈমনসিংহ প্রীতি হয়তো নগিনী-বিনয়েন্দ্র মিলন সাধন করিয়াছে। যাহা হউক এই বিষয়ে বেশী চিন্তা করিবার কোন কারণ আমরা দেখি না; বিনয়েন্দ্র যাহাদের প্রতিনিধিত্ব করেন, তাহারাই বিনয়েন্দ্রের উপর দৃষ্টি রাখিবে।

* * *

পরিশেষে আর একজনের কথা আলোচনা করিয়া আমরা এ প্রসঙ্গের শেষ করিব। ‘স্বদেশ’ পত্রিকায় যেরূপ আন্তরিকতার সহিত জাতীয়তার আদর্শ প্রচারিত হয়, আমরা তাহা হইতে ধারণা করিয়াছিলাম যে কাশিপুরের প্রতিনিধি কুমার বিশ্বনাথ রায় প্রয়োজন হইলে উপদলগত সন্ধীর্ঘতার গণ্ডী ডিঙাইয়া ব্রহ্মের আদর্শ রক্ষা করিতে অগ্রসর হইতে পারেন এবং সেই হিসাবে আমরা মনে করিয়াছিলাম যে তরুণ আদর্শবাদী কুমার বিশ্বনাথ নগিনীর কলঙ্কিত কুক্ষি হইতে নিজেকে আত্মরক্ষা করিতে পারেন। আমরা আশা করি কুমার সাহেব ভবিষ্যতে দৃঢ়তার পরিচয় দিবেন।

—১—

স্বাদে বর্ণে গুণে গন্ধে
অতুলনীয়
টমের চা
এ. ট. স. স. স.
কলিকাতা

বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বার ও নলিনী

খ্রীসত্যাবাদী

দাড়াপত্রী বীণা সরকারের সহিত ব্যক্তিচারের অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া নলিনী সরকার আদালতে যে বিরূতি প্রদান করে, তাহাতে তাহার কাজের এক ফিরিস্তি ছিল।

সে বলিয়াছিল—“আমি কাজের লোক এবং আফিসের কাজে ও অন্তরা কাজে সর্বদাই ব্যস্ত থাকি। হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর কর্তা ছাড়া আমি গত কর বৎসর—

বেঙ্গল গ্রাশনাল চেম্বার অব কমার্সের সভাপতি,

কলিকাতা বন্দরের ট্রাষ্টি,

কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার,

বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের মেম্বর,

বোর্ড অব ইণ্ডাস্ট্রিজের মেম্বর

এবং

আরও নানা প্রতিষ্ঠানের সভ্য আছি।”

নলিনী যে সব কাজের ফিরিস্তি দিয়াছিল, তাহার মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয় বাদ দিলে আর সবই—

চেম্বারের দৌলতে।

চেম্বার হইতেই সে পোর্ট ট্রাষ্টে গিয়াছে এবং পোর্ট ট্রাষ্টে হইতে কলিকাতা কর্পোরেশনে কাউন্সিলার হইয়াছে। চেম্বার হইতেই সে বোর্ড অব ইণ্ডাস্ট্রিজের মেম্বর হইয়াছে।

চেম্বারে তাহার কার্যকালে যত অনাচার প্রবেশ করিয়াছে সহযোগী ‘অনন্দবাজার পত্রিকা’ তাহার বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন।

পোর্ট ট্রাষ্টে যাইয়া সে কিরূপে ভারতবাসীর স্বার্থ-বিরোধী কাজ করিয়াছে, তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে।

সে যে বোর্ড অব ইণ্ডাস্ট্রিজের সভ্য হইয়া কিরূপ কাজ করিয়াছে, তাহার পরিচয় সম্প্রতি একট হইয়াছে। নোভেম্বর ১৯টি অধি-বেশনের মধ্যে চেম্বারের

“স্থায়ী” সভাপতি ও প্রতিনিধি ৪টির অধিকে উপস্থিত থাকে নাই।

ফলে সরকার নাকি চেম্বারে পত্র লিখিয়াছেন—“কৃত্রিম বোলায় লেও”—আর একজন প্রতিনিধি নির্বাচিত কর।

ইহা যে নলিনীর কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচায়ক তাহা বলাই বাচল্য।

যে ব্যক্তি এইরূপে চেম্বারের মর্যাদাহানি করে, তাহাকে চেম্বারের সভাপতি পদ হইতে বিতাড়িত করাই কি সভ্যদিগের কর্তব্য নহে?

শুনা যাইতেছে, বোর্ডের সদস্যগণিতে পূর্বে—যখন নলিনী অল্পপস্থিত থাকিত তখন—রুগ্নি ছিল না। হয়ত বা সে বোর্ডে যুরোপীয়দিগের সহিত মত বিরোধও হইবার সম্ভাবনা থাকিত।

গুজব, একখানি সংবাদপত্রের সম্পাদককে এখন এই পদ দিবার লোভ দেখান হইতেছে। কিন্তু এই ব্যক্তিটিকে কমিটির সভ্য করিবার প্রস্তাব যখন ইহার কোন বন্ধ করিয়াছিলেন,

তখন নলিনীর দল তাহাতে বাধা দিয়াছিল। আজ ইনি কি বন্ধকে ত্যাগ করিলেন? দেশপের উপকণায় দুই বন্ধুর গল্প আছে—ভালুক দেখিয়া এক বন্ধু অপরকে ত্যাগ করিয়া গাছের ডালে চড়িয়া বসে। অপরা ব্যক্তি নিরুপায় হইয়া মৃতবৎ মাটিতে পড়িয়া থাকে এবং ভালুক তাহাকে শব মনে করিয়া শুকিয়া চলিয়া যায়। ভালুক চলিয়া গেলে শাখারোহী বন্ধু নামিয়া আসিয়া অপরা ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করে—“ভাই, তোমার কাণের কাছে মুখ লইয়া ভালুক কি বলিতেছিল?” সে উত্তর দেয়—“ভালুক বলিয়া গেল, যে-লোক বিপদের সময় বন্ধকে ত্যাগ করে, তাহাকে কখন বিশ্বাস করিও না।”

ডাক্তার বন্ধুর বন্ধুটি এখন তাহা বুঝিলেন ত? বন্ধুত্যাগী বন্ধুর কথা আমরা পরে আলোচনা করিব।

চেম্বারের অবস্থা এখন যে one man show দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কালী ফিল্মের

হ্যাণ ক্যাঞ্চন



হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত ১.৩ ধানি
১.০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮.০ মাত্র।

বিবিধ

বাগবাজার

এত দিনে বাগবাজারের বুলি ছুটিয়াছে—
কিন্তু সে যেন পাগলের প্রলাপ। সবই
beating about the bush. সহসা
‘অমৃতবাজার’ বাঙ্গালার ব্যবসায়ীগণকে
সহৃদয় দিয়াছেন—ছেলেরা চাকরী বা
অস্বাস্থ্যের অস্ত্র উপায় পাইতেছে না—

“If it were possible for some of
the leading Bengalee industrialists,
bankers and businessmen to form an
association to offer facilities for

এখন এই দুর্বস্থা হইতে ইহার উদ্ধার সাধন
করিতে হইবে। সে কাজ চেম্বারের সভ্য-
দিগকেই করিতে হইবে। না তাড়াইলে
নলিনী যে তাহার স্বার্থ সিদ্ধির উপায় চেম্বার
ত্যাগ করিবে, ইহা কল্পনানীত। কুমার
শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ লাহা অনারসে পদত্যাগ
করিতে পারেন—সার হরিশঙ্কর পালও তাহা
করিতে পারেন। কিন্তু নলিনী—চেম্বার কি
সে সহজে ত্যাগ করিতে পারে? যে চেম্বারে
স্থান পাইবার জন্য সে কিরূপ কাজ করিয়াছে,
তাহা সকলেই জানেন—

যে চেম্বার হইতে সে বহু অর্থ উপার্জন
করে—

যে চেম্বার ছাড়িলে তাহার অনেক কূল
যায়—

সে চেম্বার সে সহজে ত্যাগ করিবে না—
স্বচ্ছন্দ ত নহেই।

‘কি উপায়ে তাহাকে তাড়াইতে হইবে,
‘তাহার আভাস সহযোগী ‘দৈনিক বহুমতী’
দিয়াছেন।

training of educated Bengalee
youngmen, the problem would be
nearer solution.”

বোধ হয়, কলকাতা আমেরিকা আবিষ্কার
করার পর আর কেহ এমন আবিষ্কার করেন
নাই। তবে দেখিতেছি—‘অমৃতবাজার’ যাহাতে
বাঙ্গালার একমাত্র অর্থনীতিবিদ, ব্যবসায়ী
বলিয়া শুভ করিয়া আসিয়াছেন—ইহাতে সেই
নলিনী সরকারের নাম নাই! যখনই এইরূপ
কোন প্রবন্ধ ‘পত্রিকায়’ প্রকাশিত হইয়াছে,
তখনই তাহাতে নলিনীর স্বত্তিগীতি দেখা
গিয়াছে। সে জন্য সহযোগী মিথ্যার আশ্রয়
লইতেও দ্বিধা বোধ করে নাই। তবে আজ
যে বাঙ্গালার ত্রাণকর্তা বলিয়া বীণার
‘বড়কাঁকার’ নামোল্লেখ নাই—ইহা কি
বিস্ময়কর নহে? ‘অমৃতবাজারের’ কর্তারা
কি businessmen নহেন? নহিলে—
জাতীয়দলের সংবাদপত্র সাক্ষিয়া স্থান
বিশেষ হইতে প্রেরিত প্রবন্ধ ছাপাইয়া
কখনই কোন বিশেষ বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়া
অর্থার্জন করিতে পারিতেন না। গত ৮ মাসে
সেইরূপ কতগুলি প্রবন্ধ ‘পত্রিকা’র সম্পাদকীয়
স্তম্ভে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার ফর্দ প্রকাশ
করিব কি? ‘অমৃতবাজার’ বেঙ্গল স্ট্যান্ডার্ড
চেম্বার ও হিন্দুস্থান সম্বন্ধে কি মত প্রকাশ
করেন দেখিয়া আমরা সে ফর্দ প্রকাশ করিব—
সঙ্গে সঙ্গে আর একটি মামলার নথিপত্রের
নকলও প্রদান করিব।

কি হইল?

দেড় মাস কাল অতীত হইয়া গেল—
অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের মৃত্যু হইয়াছে।
এই মৃত্যু—আত্মহত্যা, কি হত্যা, কি
স্বাভাবিক মৃত্যু, কি আকস্মিক কোন দুর্ঘটনা-
জনিত—তাহা আজও জানা গেল না।
ব্যাপারটি যে সন্দেহজনক তাহা সরকারী
কর্মচারীরাও মনে করিয়াছেন। এ বিষয়
লইয়া সংবাদপত্রে অনেক আলোচনাও
হইয়াছে। অথচ সরকারের পক্ষ হইতে

আজও এ বিষয়ে কোন বিবৃতি প্রকাশিত হয়
নাই। আমরা আবার এ বিষয়ে বাঙ্গালার
গভর্ণমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি।

(১) বেলে যে কামরায় প্রমথনাথের দেহ
পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ, তাহাতে আর
কেহ ছিল না। ট্রেন যখন হাওড়া স্টেশন
হইতে যাত্রা করিয়াছিল, তখন তাহাতে কোন
যাত্রী ছিল কি না, তাহার অনুসন্ধান হইয়াছে
কি?

(২) যে ডাক্তার তাহাকে প্রথম দেখেন,
তাঁহার রিপোর্ট কোথায়?

(৩) পাকস্থলীর রাসায়নিক পরীক্ষার কি
রিপোর্ট পাওয়া গিয়াছে?

(৪) যে দিন প্রমথনাথের মৃত্যু হয়,
সেইদিন হইতে ১৮ দিন পর্যন্ত সংবাদ
প্রকাশিত হয় নাই কেন?

প্রমথনাথের অসুস্থতায় সংবাদ যে
কলিকাতায় আলোচনার বিষয় হইয়াছিল,
তাহার প্রমাণ—নলিনী সরকারের পক্ষে
এডভোকেট জেনারেল মামলার পরবর্তী
স্তানীয় দিন তাহার উল্লেখ করিয়াছিলেন।
অথচ ট্রেনে একজন লোককে অজ্ঞান অবস্থায়
প্রাপ্তির পরে তাহার মৃত্যুর সংবাদ পাইয়াও
সে সঙ্কট পূর্ণিশের কোনরূপ সন্দেহোদ্ভেকের
কারণ বটে নাই—ইহা কিরূপ ব্যাপার?

প্রমথনাথ দরিদ্র অধ্যাপক; তাঁহার ভ্রাতা
নাহ যে তিনি এ বিষয় সচেষ্ট হইবেন; তাঁহার
পত্নীর কথা আদালতেই প্রকাশ পাইয়াছে;
অধ্যাপক শিশির মিত্রের মত স্নেহশীল
বন্ধুভাগ্যও তাঁহার ছিল বলিয়া মনে হয় না।
সুতরাং তাঁহার মৃত্যু-রহস্য ভেদ করিবার জন্য
অর্থ ও সময় ব্যয় করিবার মত লোক দেখা
বাইতেছে না। কিন্তু এই কথা সত্য যে—

প্রমথনাথের মৃত্যু হইয়াছে এবং সে মৃত্যু
সন্দেহজনক।

এ অবস্থায় লোকের সন্দেহ উপেক্ষা করা
আমরা সরকারের পক্ষে সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা
করি না।



আমরা শুনিতেছি, প্রথমনাথের সমবাসারী
অধ্যাপকদিগের পক্ষ হইতে তাঁহার মৃত্যুতে
শোক প্রকাশার্থ যে সভা হইবে, তাহাতে
এ বিষয় বিশেষভাবে আলোচিত হইবে।

পাবলিসিটি! পাবলিসিটি!!

স্বয়ংসিয়ারের ‘কিং রিচার্ড দি পার্ড’
নাটকের নায়ক অঙ্গদর্শনের পূর্বে যেমনভাবে
বলিয়াছিলেন—

“A horse! A horse! my king-
dom for a horse!” আজ বাঙ্গালায় কোন
তথা-কথিত “পাবলিকম্যান” তেমনই তার-
স্বরে চীৎকার করিতেছেন—“পাবলিসিটি!
পাবলিসিটি!”—তবে তিনি সেজ্ঞা কোনরূপ
ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত নছেন। তাহা
তাঁহার প্রকৃতিবিকদ্ধ। তিনি প্রথম চেষ্টা
করিয়াছিলেন, কোন প্রসিদ্ধ প্রসাদনদ্ব্য
প্রস্তুতকারককে দিয়া বাঙ্গালা দৈনিক পত্র
প্রকাশ করাইতে। কিন্তু যাহার নিকট সে
প্রস্তাব করা হইয়াছিল, তিনিও ব্যবসায়ী!
তিনি যে হিসাব দিয়াছিলেন, তাহাতে—
জীব বিশেষ যেমন সিঁধি দেখিয়া অগ্রসর
হইলেও কোঁৎকা দেখিয়া পিছুায়—পাবলিসিটি-
পিয়ানী তেমনই পিছুাইয়া গিয়াছিলেন।
পরম্পরপদে পাবলিসিটির আশা শেষ হইয়াছিল।
এখন আবার সেই প্রস্তাব নূতন করিয়া
করায় ব্যবসায়ী বন্ধ বলিয়াছেন—প্রার্থীর
প্রকৃতি-পরিচয় তিনি পাইয়াছেন, স্তরতাং
তাঁহাকে আর ও কথা বলা নিফল হইবেই।
তাঁহার পর কোন দৈনিক পত্রের অধিকারীকে
ভোগা দিবার চেষ্টা হইয়াছে—পাবলিসিটি-
প্রয়োগীর হাতে যে প্রতিষ্ঠান আছে, তাহার—
রাবণের যেমন ছিল “এক লক্ষ পুত্র আর
সওয়া লক্ষ নাতি”—তেমনই ৪০ হাজার
ক্যানভাসার আছে—তাহারা ঐ দৈনিক
পত্রের গ্রাহক সংগ্রহ করিবে—তাহা হইলেই
“কেল্লা ফতে” হইবে—“আনন্দবাজার” মক্-
ভূমিতে পরিণত হইবে। তুমিয়া অধিকারী
নাকি বলিয়াছেন!—

(১) বাঙ্গালায় কয়টি জিলা বে, ঐ
প্রতিষ্ঠানের ৪০ হাজার ক্যানভাসারের কপার
বিশ্বাস করিতে হইবে?

(২) আর যদি ঐ প্রতিষ্ঠানের ৪০
হাজার ক্যানভাসারই পাকে, তবে ত ঐ
জাতীয় আর সব প্রতিষ্ঠানের ৪ লক্ষ
ক্যানভাসার আছে। ৪০ হাজারের আশার
৪ লক্ষকে বিক্রপ করা কি স্ববুদ্ধির কাজ
হইবে?

এই প্রশ্নে আমরাও একটি কথা বলিব।
যদি অল্প প্রতিষ্ঠানের লোক দিয়া সংবাদপত্র
প্রচার করা সম্ভব হইত, তবে নলিনী
সরকারের হিন্দুস্তান সমবাস বীমা মণ্ডলীর
বহু কর্মচারী ও ক্যানভাসার বিজ্ঞানে—
তাহারই জয়গানকারী ‘লিবার্টির’ পটল
তুলিতে হইত না। নলিনী স্বয়ং ত হিন্দুস্তান
হইতে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করে। তবে
‘লিবার্টির’ বহু কর্মচারীর বেতন বাকি ফেলিয়া
সহসা নিম্নলিখিত নোটিশ প্রকাশ করা
হইয়াছিল কেন?

Liberty Newspapers Limited
Tele : 1485 B. B. “Liberty House”
32, Upper Circular Road
Notice is hereby given that the
undersigned having taken possession
of the undertaking and property
of the above company, the services
of all members of the staff or in the
Press or otherwise in the employment
of the above company are no longer
required by him and he will not
entertain any claim to salary except
as are payable by law out of the
assets that may come to his hands.

(Sd) D. N. Mitra

Receiver on behalf of
the Debenture holders
24th. September 1933
38, Upper Circular Road
Calcutta.

এই ডিবেকার হোল্ডাররা কাহারা?
যাহারা কোম্পানীর ডিরেক্টর ছিলেন,
যাহাদিগের জয়গান করিবার জন্তই ‘লিবার্টি’
পরিচালিত হইত, তাঁহারা কি ডিবেকার-
হোল্ডার ছিলেন?

সে যাহাই হউক—‘লিবার্টি’তে-শতাব্দিক
লোককে আইনের কীসিতে প্রাণ্যে বঞ্চিত
করা হইয়াছিল—তাঁহাদিগের দিকে কি কেহ
তাকাইয়াছিলেন? বীণাকে দিল্লীতে লইয়া
যাইতে ও রাগিতে নলিনী যে টাকা ব্যয়
করিয়াছিল, তাহার সমান টাকাও
কি ইহাদিগকে আংশিক প্রাপ্য হিসাবে
দিয়াছিল?

হাজার ক্যানভাসারকে অতিরঞ্জিত
করিয়া ৪০ হাজার করিলেও তাহার দ্বারা
সংবাদপত্র পরিচালিত করা যায় না।
সংবাদপত্র সফল করিতে হইলে দরদ
প্রয়োজন—বুকের রক্ত দিয়া তাহাকে বঞ্চিত
করিতে হয়। ব্যক্তিবিশেষের স্বার্থসিদ্ধির
জন্ত যে পত্র পরিচালিত হয়, তাহা ধোপার
কুকুরের মত “না বাটকা, না ঘরকা” হইয়া
পাকে। এই ‘লিবার্টির’ জন্ত যে সব ভদ্র-
লোকের নিকট হইতে দান হিসাবে টাকা
আনা হইয়াছিল, তাঁহাদের অনেকের নাম ও
প্রদত্ত টাকার পরিমাণ আমরা জানি। আজ
সে সব প্রকাশ করিলাম না। তাঁহাদিগকে
“দেশপ্রেমের” কথা বলিয়াই টাকা সংগ্রহ
করা হইয়াছিল। কিন্তু কাজের সময় কি
হইয়াছিল? You can bluff some
people for all time and all people
for some time, but not all people for
all time. রঙ্গালয়ের পরিচালক বন্ধুর
সহিত ঘুরিয়া নানারূপ অভিনয় করা যত
সহজ, লোককে সেই অভিনয় আন্তরিকতার
পরিচায়ক বলিয়া বিশ্বাস করান তত সহজ
নহে। সেইজন্য এ যাত্রায় পাবলিসিটি-পিয়ানীর
পাবলিসিটির আশা নিরাশার নিম্নল হইয়া
গিয়াছে? প্রবোধের স্তোকবাক্যে বা নলিনীর

অভিনয়ে উনপঞ্চাশী-দাদা তাঁহার কর্তব্য
বিস্তৃত হইবেন না, এ বিষয়ে আমরা নিশ্চিত।

৩ রমেশ ভট্টাচার্য্য

সাকুলার রোডের দেশবন্ধু সঙ্গীত
বিজ্ঞালয়ের প্রতিষ্ঠাতা রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য
মহাশয় মাত্র তিরিশ বৎসর বয়সে পরলোক
গমন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শীতল ভট্টাচার্য্য,



এনায়েৎ খাঁ, আমির খাঁ, মাজিদ খাঁ, ও
আলাউদ্দিন সাহেবের প্রতিথ্যশা শিখা
হিসাবে তিনি এই তরুণ বয়সে কলিকাতার
অন্ততম বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞরূপে পরিচিত হইয়া-
ছিলেন। এতদ্বারা তিনি একজন বিখ্যাত
ব্যাগামবীর ছিলেন। তিনি দেশবন্ধু পার্কের
কলিকাতা কর্পোরেশনের ব্যায়াম-শিক্ষক
ছিলেন। তাঁহার বিধবা মাতা ও অগ্রাণু
ভ্রাতা ভগিনীগণকে আমাদের গভীর
সহানুভূতি জানাইতেছি।

শিশির কুমার ইনষ্টিটিউট

গত রবিবার সন্ধ্যায় কলিকাতা
ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে উত্তর কলিকাতার
বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান শিশিরকুমার ইনষ্টিটিউটের
সাপ্তাহিক সভার অধুঠানে নিমন্ত্রিত হইয়া
আমরা উপস্থিত ছিলাম। অধুঠানের
বিজ্ঞাপিত সভাপতি মিঃ এল, এন, ব্যানার্জি

কার্য্যায়ত্রে বাস্তব পাকায় উপস্থিত হইতে
পারেন নাই এবং ঐ দিনকার সভায়
পৌরহিত্য করিয়াছিলেন স্বাম্যপুত্র
রাজবাবুর কুমার হিরণ্য কুমার মিত্র। অস্থায়ী
সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুদীর বসু শিশিরকুমার
ইনষ্টিটিউটের যে কার্য্য বিবরণী পাঠ করেন,
তাহাতে গত বৎসরের ইনষ্টিটিউটের
কাৰ্য্যাবলীর পরিচয় পাওয়া যায়। শ্রীযুক্ত
হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ “সংবাদিক” শিশির-
কুমার সঙ্গকে বক্তৃতা দেন। সভাপতি মহাশয়
তাঁহার বক্তৃতায় শিশিরকুমারের অশেষ গুণ-

ইনষ্টিটিউটের সভাপণ কণক পুনর্মুখিকো-
নামক একটি ক্ষুদ্র হাস্যরসাত্মক নাটক
অভিনয়ে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। নাটকার
অভিনয় বেশ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল।
অধুঠানে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে উল্লেখ-
যোগ্য কলিকাতার মেয়র মিঃ ফজলুল
হক, ডেপুটি মেয়র শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায়
চৌধুরী, বিচারপতি মাননীয় ডি, এন, মিত্র,
কর্পোরেশনের শিক্ষা-সচিব শ্রীযুক্ত কিতীশ
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, মিঃ জে, সি, গুপ্ত,
কবিরাজ শ্রীযুক্ত অনাপনাথ রায়, শ্রীযুক্ত

বুদ্ধা তপস্বিনীর নিষ্ঠা-বৈচিত্র্য

সেকান ও একান

বুদ্ধা তপস্বিনী “সঙ্গীতবী” কাগজাতার ভূতপূর্ব মেয়র নলিনী রঞ্জন সরকারের
উপর বাংলার জনসাধারণের বিব্রক মনোভাব দেখিয়া মনে বড়ই ব্যথা পাইয়াছেন।
“সঙ্গীতবী” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমাদের একটি পুরাণো কাহিনী মনে পড়িল। প্রায় পাঁচ
বৎসর পূর্বে ইণ্ডিয়ান জার্নালিস্ট এসোসিয়েশনের এক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত ভুলসীচন্দ্র গোস্বামী
জার্নালিসম্ সংকে এক বক্তৃতা দিয়াছিলেন। বলা বাত্য় বক্তৃতাটি অতি মনোরম
হইয়াছিল। উক্ত সভায় “সঙ্গীতবী” সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রক্ষকুমার মিত্র মহাশয়
উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতাশেষে মুখ হইয়া রক্ষকুমার বাবু পাণ্ডিত্য ব্যক্তিবর্গকে জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলেন—“এই প্রিয়দর্শন যুবকটি কে? বাঃ, বেশ বললে তো!” ভূতপূর্ব নিবাটির
জনৈক কর্মচারী বক্তৃতাটির পরিচয় দিয়া যখন বলিলেন যে তিনি শ্রীযুক্ত ভুলসীচন্দ্র গোস্বামী
তখন রক্ষকুমার বাবু স্পন্দিতের ভাষা শ্রদ্ধেয় হইয়া বলিলেন—“আগে কেন বলোনি, তা’হলে
এ সভায় আসতুম না।” এইরূপ জনশ্রুতি আছে যে কলিকাতার কোন কলেজের অধ্যক্ষকে
Star Theatre কোথায় ভিজ্ঞাসা করিলে—“জানি কিম্ব বলিব না!”—এই অপূর্ণ
সত্যভাষণে গোষ্ঠ বিশেষের যে সত্যনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়, রক্ষকুমার বাবু সেই
গোষ্ঠীরই সভ্য। তবে বঙ্গদেশবাসিন্দি নিদার মাপকাঠি কি, তাহা কেহ জানেন কি?

কীর্তন করেন এবং শিশিরকুমার ইনষ্টিটিউটে যে
নানাভাবে নানারূপ জনহিতকর কার্য্যে
আত্মনিয়োগ করিয়া জনসাধারণের বহু উপকার
সাধন করেন, তাহারও ভূয়সী প্রশংসা
করেন। শ্রীমতী পদ্মা বসু ইনষ্টিটিউটের
বিবিধ খেলাধুলার পুরস্কার বিতরণ করেন।
তাহার পর অভ্যাগতগণের আমোদ প্রমোদের
জন্ত ইনষ্টিটিউট কর্তৃপক্ষ মিঃ ফানিম্যানের
কমিক, মহারাজ বসু প্রাচ্য নৃত্য ও

হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ, ও অধ্যাপক সতীশচন্দ্র
ঘোষ।

বাগবাজারের দৈন্য

প্রবীন সাংবাদিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ
ঘোষকে শিশিরকুমার ইনষ্টিটিউটের গত
সাপ্তাহিক সভায় পরিচয় করাইয়া দিতে
হইয়া ইনষ্টিটিউটের অস্থায়ী সাধারণ সম্পাদক
শ্রীযুক্ত সুদীর বসু বলিয়াছিলেন—“ওষ্ঠ্যমান
যুগে শিশিরকুমার সঙ্কে বলিবার বা লিখিবার



ভাস্কর

দ্রোণাচার্য

আই, এফ, এর খামখেয়ালী

রাজনীতির স্বল্পপ্যাচ অবশেষে খেলার মাঠেও প্রবেশ করিল,—বিগত ১১ইমে কলিকাতা বনাম মোহনবাগান ক্লাবের ফুটবল খেলার সময়ে যে বিসদৃশ ও অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে আই, এফ, এ, কাউন্সিল গত ২২শে মে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাতে আই, এফ, এ, কাউন্সিলের সভাগণ সেই সনাতন কালাধলার বিভেদ সৃষ্টি করিয়া এ উক্তিই সমর্থন করিবে।

আই, এফ, এর সিদ্ধান্ত বাস্তবিকই আমাদের আশ্চর্য্যান্বিত করিয়াছে। ক্রীড়া-মৌলী মাঝেই মোহনবাগান ও কলিকাতা ক্লাবের খেলাকে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার পর্যায়ে ফেলিয়া থাকেন। এবং এই খেলা দর্শন করিবার জন্ত মাঠে হাজার হাজার দর্শক সমবেত হয়। তাহাদের আশা ও আগ্রহকে ক্ষুণ্ণ করিয়া উক্ত দিবস খেলার নামে মাঠে যে নাটকীয় গ্রহসনের সৃষ্টি

হইয়াছিল তাহাতে যথাযোগ্য প্রতীকার ও সঙ্গত মীমাংসাই আই, এফ, এর নিকট হইতে সকলে আশা করিয়াছিলেন,—কিন্তু চতুর্থের বিষয় তাহা হয় নাই।

ব্যবহার সন্ধ্যায় চৌরঙ্গী 'ওয়াই, এম, সি' হল সন্ধ্যাবের রাজা শার মন্থনাপ রায়

না। লওয়ার কলিকাতা ক্লাবের খেলোয়াড়গণ জ্বরদন্ত নীতিতেই খেলিতে থাকে। ফলে মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড়গণ তুচ্ছ আশ্ব-রক্ষা করিতেই ব্যস্ত থাকে। এর উপর মোহনবাগান ক্লাবের কেহ কেহ "রেকারিং" সম্বন্ধে প্রতিবাদ করিলে কলিকাতা ক্লাবের কোন কোন খেলোয়াড় তাহাদের প্রতি অভদ্র ভাষা প্রয়োগ করে। এবং বহু দর্শকও এ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিবে।

কলিকাতা ক্লাবের পক্ষ হইতে মিঃ ল্যাম বলেন, যদিও তিনি উক্ত দিবস খেলার মাঠে উপস্থিত ছিলেন না, তবুও তিনি জোর করিয়া বলিতে পারেন কলিকাতা ক্লাব কখনও একদম

চক্ষুহীন চক্ষুচিকিৎসককে চিনিয়া রাখুন !

কর্পোরেশনের-কমিটি নিয়োগ সভায় তিন নম্বর ওয়ার্ডের প্রতিনিধি ডাঃ যতীন্দ্র নাথ বৈদ্য দলগত নির্দেশ উপেক্ষা করিয়া নলিনীর সম্মিলিত উপদলে ভোট দিয়াছেন। যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের মৃত্যুর পর—ডাঃ কান্ হুত্রে জানিনা—ডাঃ বৈদ্য উক্ত দলের নেতা বলিয়া নিজেকে জাহির করিয়া আসিতেছেন। গত মেম্বর নির্বাচনের তিন্ত ব্যর্থতা তাঁহাকে স্বীয় দল পরিত্যাগ করাষ্টয়া নলিনী অঙ্কে টানিয়া লইয়া গিয়াছে। গোয়াবাগান স্ট্রীটে কোন প্রবীন সাংবাদিকের গৃহে "Advance"-এর সম্মতিকারী মিঃ জে, সি, গুপ্ত মহাশয় সম্বন্ধে তিনি যে উক্তি করিয়াছিলেন তাহা কি তাঁহার এখন স্মরণ আছে? বারাস্তরে এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা আমরা করিব। জামাতা-বাবাজী শ্রীমান সরোজেন্দ্র সাম্রাণের চাকুরী তো কর্পোরেশনে বহাল হইয়া গিয়াছে, তবে গুপ্তদাতার উপর তাঁহার এত আক্কেশ কেন?

কর্পোরেশনের আগামী সাধারণ নির্বাচনের প্রাক্কালে তিন নম্বর ওয়ার্ডের করদাতাগণ এই বহুকণী নপুংসককে চিনিয়া রাখুন।

যোগ্যতা প্রবীন সাংবাদিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ ব্যতীত আর কাহারও নাই।" সুধীর বহুর এই উক্তির সমর্থন করিয়া আমরা জিজ্ঞাসা করি "অমৃতবাজারের" ঘোষ পরিবারের কি মস্তিষ্কের বৈজ্ঞ (bankruptcy of brain) ঘটিয়াছে? সুধীর বাবুর এষ্ট উক্তিতে অমৃতবাজার পত্রিকা অফিসের তাঁহার বঙ্গগণ তাঁহার উপর ক্ষুণ্ণ হইবেন না ত?

চৌধুরীর সভাপতিত্বে কাউন্সিলের সভা হয়। সভার প্রারম্ভেই মোহনবাগানের পক্ষ হইতে মিঃ এস, এন, ব্যানার্জি এক দীর্ঘ বিবৃতি প্রদান করিয়া বলেন, উক্ত দিবস খেলার ফলে মোহন বাগান ক্লাবের অনেক খেলোয়াড়ই অঙ্গ বিস্তার আঘাত প্রাপ্ত হ'ন এবং তাহার একমাত্র কারণই হইতেছে কলিকাতা ক্লাবের খেলোয়াড়দের জ্বরদন্ত নীতিতে খেলা। রেকারী ম্যাজি এ সম্পর্কে কোনই প্রতীকার

জ্বরদন্ত নীতিতে খেলা কিম্বা অভদ্র ভাষা প্রয়োগ করিতে পারে না। কারণ এ যে একেবারেই অসম্ভব।

গোরা রেফারি ম্যাজি বলেন, মোহন-বাগান কিংবা কলিকাতা ক্লাব কেহই জ্বরদন্ত নীতিতে খেলা নাই এবং খেলার নিয়ম অনুযায়ী মোহনবাগানের পৌল-রক্ষক ব্যতীত অপর সকলেই খেলার নিয়ম ভঙ্গ করিয়া খেলিয়াছেন। যদিও ১৩নং আইন

অন্যথায় খেলার মাঠে কোন খেলোয়াড় খেলার নিয়ম ভঙ্গ করিলে তাহাকে মাঠ হইতে বহিষ্কৃত করিতে পারা যায় কিন্তু চতুর্দিকের একরূপ অসম্ভব “জনতা” দেখিয়া ভাঙ্কা করিতে তাহার সাহস হয় নাই।

বাস, অন্তঃপর দীর্ঘ তিন ঘণ্টা আলোচনার পর সভায় মোহনবাগান ক্লাবকেই ঐ ঘটনার জন্ত দায়ী করা হয় এবং বিখ্যাত খেলোয়াড় গোষ্ঠ পাল ও অশোক চট্টোপাধ্যায়ের আচরণের প্রতি তীব্র নিন্দা করা হয়। কলিকাতা ক্লাব কিম্বা তাহার খেলোয়াড়দের আচরণ সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় না—কারণ মাঠে অনুপস্থিত থাকিয়াও মিঃ ল্যান্স যে বলিয়ারছেন “এ একেবারেই অসম্ভব”। কিন্তু যে কলিকাতা দলের হইয়া মিঃ ল্যান্স এই সাফাই সাক্ষ্য গাহিলেন—অতীতের ইতিহাস কিন্তু তাহার বিরুদ্ধাচরণই করিবে। খেলার মাঠে কলিকাতা দলের খেলার দিবস মিঃ ক্রেটনের “রেফারিং”এর কথা কাহার না স্মরণ নাই? বিগত ১৯২৩ সালে কলিকাতা ও মোহনবাগানের মধ্যে সীল্ড ফাইনাল খেলার ঝড়জলে মাঠ যখন খেলার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত ছিল তখন খেলার বাধ্য করাইতে উদারতার পরিচয় কোন ক্লাব দিয়াছিল? সৈনিকদলের সহিত ফাইনাল খেলার কোন দল “রেফারিং”-এর সুযোগ লইয়াছিল? মিঃ ল্যান্স এ বিষয়ে কী বলেন?

মিঃ এস, এন ব্যানার্জি কলিকাতা হাইকোর্টের একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারাজীবী। সুদীর্ঘ সমাজেও তাঁহার প্রতিপ্রতি যথেষ্টই আছে। কিন্তু এই সভায় তাঁহার কথার কোন মূল্যই রহিল না। মিঃ ওয়েবের প্রস্তাবকেই বলবৎ রাখিয়া মোহনবাগানকেই দোষী সাব্যস্ত করা হয়। এমন কি মিঃ এস, সি, তালুকদার এ সম্পর্কে একটি নিরপেক্ষ ভঙ্গ কমিটি গঠিত হউক বলিয়া যে প্রস্তাব আনয়ন করেন তাহাও অগ্রাহ্য করা হয়।

(শেষাংশ পর পৃষ্ঠায় দেখুন)



বিলাসী

ডাকু মনসুর

নিউ থিয়েটার্সের বড় প্রত্যাশিত উর্দু শব্দক “ডাকু মনসুর” গত শনিবার থেকে নিউ সিনেমায় দেখান হচ্ছে। গল্পের দিক থেকে তেমন ভাল না হ’লেও সুপরিচালনা ও সুষ্ঠু অভিনয়ের জন্য আলোচ্য ছবিটিকে একথানা বেশ ভাল ছবি বলা যেতে পারে। কেমন করে এক সুন্দরী রমণীর প্রেম লাভ করে হৃদান্ত দস্যু মনসুর তার দস্যুপত্তি ছেড়ে দিলে, তরই একটি সুন্দর আলোচ্য পরিচালক মহাশয় এই ছবিটির ভিতর ফোটাবার চেষ্টা করেছেন। পরিচালনার ভিতর শ্রীযুক্ত নীতীন বহু তাঁর কৃতিত্ব বেশ ভাল ভাবেই দেখিয়েছেন এবং সেদিক থেকে আমাদের অভিযোগ করবার কিছু নেই। তবে সম্পাদনার কাজ আর একটু ভাল হ’লে ছবিটা আরও উপভোগ্য হত।

অভিনয়ের দিক থেকে ছবিটি হয়েছে একেবারে নিখুঁত। পুথিরাজের মনসুর ও শ্রীমতী উমার মেহের অভিনয়ে ও ভাব ব্যঞ্জনাৎ হয়েছে অপরূপ। সাইগলের আবিদ, পাহাড়ী সন্ন্যালের নাজিম ও হাসন বাহুর পরীবাণও বেশ চরিত্রোপযোগী হয়েছে। ক্ষুদ্র ভূমিকাগুলিও হয়েছে সুঅভিনীত।

“ডাকু মনসুর”র ভিতর সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য জিনিষ হচ্ছে এর আলোক-চিত্র। আলো এবং অন্ধকারের ভিতর যে Shot গুলি নেওয়া হয়েছে সেগুলি এত চমৎকার যে ভা শুধে বলা যায় না। এরকম

আলোকচিত্র যে কোনও ছবির একটি বিশেষ গুণ কণবার জিনিষ। “ডাকু মনসুর”র শব্দ নিয়ন্ত্রণও অতি উচ্চাঙ্গের হয়েছে। তবে পবিশুটনাগারের কাজ আরও উন্নত হওয়া উচিত ছিল।

“ডাকু মনসুর” আর একটি বিশেষ লক্ষ্য করবার জিনিষ এর সঙ্গীত। সঙ্গীত পরিচালক রাই চাঁদ বড়ালের আবার কৃতিত্বের পরিচয় পেয়ে আমরা খুব প্রীত হয়েছি। এ ছবিটির প্রত্যেকটি গান সুর, তান ও লয়ের সংমিশ্রনে অপরূপ শ্রী ধারণ করেছে। একটি ছবির সবগুলি গানই যে এত সুসঙ্গীত হতে পারে তার পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে আর কোনও ছবিতে পাইনি। নেপথ্য সঙ্গীতও হয়েছে চমৎকার—এত চমৎকার যে মনে হয় একমাত্র রাইবাবু ছাড়া আর কারো পক্ষে তা সম্ভব নয়। দৃশ্যপট ও সঙ্গীতের ঠিক সমন্বয়বোধী হয়েছে।

“ডাকু মনসুর” যে এখন বেশ কিছু দিন ধরে নিউ সিনেমায় চলবে তা’ অন্যায়সেই বলা যায়।

কালী ফিল্মস

‘ব্রিটিশ একাউন্টিক্ স্টেট’ আনবার জন্ত গান্ধীলালশাই ও মধু শীল বোম্বে গিচ্ছিলেন।

ক্রাউনে “বিরহে” দর্শক সমাগম হ’চ্ছে অসম্ভব। যারা হাসতে ভালবাসেন—তাঁরা এ ছবিখানি দেখে হাসবেন তা’ খুবই উপরন্ত আনন্দ পাবেনও যথেষ্ট। ছবিখানির ভবিষ্যৎ খুব ভাল বলেই মনে হচ্ছে।

রাশা ফিল্মস্

এদের “মানবী গাল্‌স্ পল” এর মধ্যেই প্রায় চল্লিশ হাজার লোক দেখে ফেলেছে। ছবিখানা সকলের মনোরঞ্জে সমর্থ হ’য়েছে দেখে আমরা খুশী হ’য়েছি।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া

উর্দু ও বাঙলা “বিদোহী”র শুটিং শেষ হতে মাত্র হপ্তা থাকে বলশ হবে। এর পরই “বিদোহী” মুক্তিলাভের জন্ত বিদোহ

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেবাংশ)

কিন্তু ঘটনার দিবস যাহারা মাঠে উপস্থিত ছিলেন তাহারা সকলেই এক বাক্যে বলিবেন যে কলিকাতা ক্লাবের খেলোয়াড়গণই এই বিশদৃশ ঘটনার জন্ত দায়ী এবং ততোধিক দায়ী গোরা রেফারী মিঃ ম্যাক্সী। মাঠে নিয়মভঙ্গ অমুযায়ী খেলা চলিলে খেলোয়াড়কে মাঠ হইতে বহিস্কৃত করার ক্ষমতা হাতে থাকা সত্ত্বেও যখন তাহা করা হয় নাই তখন বলিতে হইবে মাঠে নিয়মভঙ্গ অমুযায়ী কেহই খেলে নাই। “জনতা” দেখিয়া খেলোয়াড়কে সতর্ক করে নাই ইহা কি মিলিটারী রেফারির উক্তি!

সর্বশেষ পরিণামের বিষয় আই, এফ, এর সভায় সভাপতি সন্তোষের রাজা বাহাদুরের “কাষ্টিং ভোট” প্রদান। রেফারীর সমর্থন ও মিঃ ল্যাংগের উক্তির উপর আস্তা স্থাপন করিয়া কাউন্সিল যে সিদ্ধান্তে উপনীত হ’ন তাহাতে “কাষ্টিং ভোট” প্রদান করিয়া মোহনবাগানের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়া মন্থননাথ রায় চৌধুরী নিম্ননীয় কার্য্যই করিয়াছেন বলিয়া আমরা মনে করি। এক্ষেত্রে জনসাধারণ যদি আই, এফ, এর উপর পক্ষ পাতিদের দোষারোপ করে এবং রাজনীতিক্ষেত্রে নরমপন্থী (Moderate) রাজা বাহাদুর খেলার মাঠে ও খেতাজ প্রভৃদের মনস্তত্ত্বের জন্ত ধামা ধরিয়াছে বলে তাহা হইলে তাহাকে অসঙ্গত বলা চলে না।

স্বয়ং কোরবে। আমরা যতদূর জানি, ছবি খানা সাধারণের মনোরঞ্জে সমর্থ হবে।

* * *

“পায়ের দুলোর” ধলো ত্রিজ্যোতিষ মুখাঙ্কিত পথে, বাটে, দরদালানে সর্বত্র ছড়াচ্ছেন—এত ধলোর ছড়াছড়ির মধ্যে মৃণ্ময় মশাইকে শেষ অবধি খুঁজে পেলেই বাচি।

পারোনিন্সার

“দেবদাসী”র কাজ ত্রিপ্রফুল্ল ঘোষের পরিচালনায় প্রায় শেষ হ’তে চললো। আসছে জুলাইয়ের প্রথমে ‘ভায়ার’ ছবিখানার মুক্তি সম্ভাবনা আছে।

রঙমহল ফিল্মস্

“ময়ূরাজি” তোলা হচ্ছে। কালী ফিল্মস্ টুডিওর শিল্পীরা সেজ্ঞ বিশেষ ব্যস্ত আছেন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়ার পাটি

গত শনিবার ২৫শে মে মিঃ বি. এল, থেমকাকে অভিনন্দিত করবার জন্তে ‘ই-আই এফ’ এর কর্ম্মীরা এক বিরাট অগ্গমনের আয়োজন করেছিলেন। শাজানো বাগানে সুবর্ণী অতিথি ও স্থলতানা প্রমুখ সুন্দরীদের বকমকে আনাগোনা, আমাদের যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছিলো। সবুজ শাড়িতে (আড়াই হাজারী) স্থলতানা, লাল শাড়ি রাধাবাঈ, মালা গলায় মিঃ বি, এল, গান্ধী-টুপি গাঙ্গুলী নেয়াপাতি জলোড়ুড়ী (নব ডি সোটে) জ্যোতিষ, স্ত্রুট পরা গভীর গোসাই ও মিঠে হাসি দাঁশকে সেদিনের অহুষ্ঠানে যে ভুল্বে তাকে আমরা নিন্দে করবো সন্দেহ নাই। চারটের থেকে অহুষ্ঠান যখন ছুটে’ গেলো ছ’টায় তখন সর্বপ্রথম তোলা হ’লো ছবি কর্ম্মীদের নিয়ে কর্ত্তার। তারপর, অতিথিরা, কর্ম্মী ও কর্ত্তা। তারপর, ডিসে ডিসে প্রচুর খাবার, আইসক্রীম, আরো কতো না কী! ষ্টেজের ওপর মিঃ সিংহের ম্যাজিক।

আঁধার-মাণিক

ওরে আমার খাস্তা খবর,
আঁধার ঘরের মাণিক!
নয়গাত্রে দাঁড়াও যাহ
দেখি তোমায় খানিক।

কেউবা হাসে, কেউবা কাসে
কারও লাগে চমক,
দেখে তোমার ওই অপক্লপ
রূপ-প্রবাহের ধমক।

ভাগ্যে আছে বাপপিতামহ’র
প্রাচীন ভাঁড়ে বি!
নইলে, শুধু ভাবছি ব’সে
ক’রতে তুমি কি?

গেমন আছ খোপের মধ্যে
তুমনি ধারাই থাকো,
দোহাই তোমার, ক’পচে বিভা
জাহির কোরো নাকো! *

তারপর—তারপর আর কী? সন্ধ্যা নেবে এসেছে রিজেন্ট পার্কে, ঝিরঝিরে হাওয়া হ হ ছুটে আসে—মাথায় হেড্ লাইট আমাদের মিকি মাউস।

এভারগ্রীণ পিক্‌চাস্

এদের নবতম বাংলা সবাক ছবি পঞ্চবানের মহলা শেষ হ’য়ে গেছে। আগামী হপ্তায় চিত্রগ্রহণ আরম্ভ হবে। এই ছবির আলোকচিত্র গ্রহণ কোরছেন পি, শ্রাওল ও শব্দ শিল্পী হ’ছেন ত্রী হতেন মজুমদার।

* [‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ অফিস পরিদর্শন করিয়া তনৈক পাঠক আঁধারের বিমল কাঁতির অপূর্ণ বিশ্লেষণ করিয়া কবিতাটি লিখিয়াছেন।—স: থে:]



বিদ্যোতী
১৯৭২
চিহ্নিত

রাজকুমারী প্রিয়া

আপাততঃ জ্যোৎস্নার ভাগ্যে রাজকুমারী হওয়া
চললো না। সে “বিদ্যোতী”তে নাকি এক
লাজলু কুমারী। তবে রাজকুমারের প্রিয়া
বটে। তরোয়াল হাতে, বিপদের আশঙ্কা
চোখে, এই রাজকুমার—ত্রিমান ভূমেন রায়।
ইষ্ট ইণ্ডিয়ার চিত্রখানি যুক্তি অপেক্ষায়।

প্রথম পরশ

শ্রীজয়া দেবী

সৌম্য ঋণাকে ভালবেসেছিল অত্যন্ত গভীরভাবে, ভেবেছিল পৃথিবীতে বোধ হয় কেউ আর কাউকে এমন ভাবে ভালবাসেনি। কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে ঋণার সাথে হয়েছিল সৌম্যের দেখা...। শিল্পের এক নিভৃত পল্লীর মাঝে, ছিল তাদের বাড়ী... সৌম্য গিয়েছিল সেখানে তার মামার বাড়ী বেড়াতে। তাদের উভয়ের বাড়ী ছিল পাশাপাশি। সৌম্যের মামাত বোন বেলীর মধ্যস্থতার তাদের পরিচয় ক্রমে ক্রমে হয়ে আসে নিবিড়, সহজ ও সরল। তাদের অজ্ঞাতে যেন কোথা হ'তে প্রগাঢ় বন্ধুত্বের অচ্ছেদ্য বান্ধন এসে ছজনকে বেঁধে ফেলে... সেখানে তারা খুব হৈ চৈ করে কাটায় বেশ স্মৃতিতেই।

সৌম্য তার চিন্তাধারাকে একস্থানে গাঁথবার চেষ্টা করে এবং সবই একে একে তার স্মৃতিপথে প্রতিফলিত হয়ে উঠে... সৌম্যের বেশ মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যার সময় পাহাড়ের এক নির্জনতম স্থান বেছে নিয়ে ছজনে পাশাপাশি বসে সৌম্য ঋণাকে বলে—“ঋণা, তোমার ভালবাসা, তোমার সঙ্গ আমার পার্থিব আনন্দের সঙ্গে পরিচয় করে দেয়...তোমার মধ্যে দিয়ে আমি সব কিছুরই মধ্যে একটা অফুরন্ত আনন্দের আশ্বাদন পাই...। আমি সবেই ভিতর প্রাণের সাড়া অনুভব করি...সবই আমার কাছে এখন সরস ও সজীব হয়ে উঠে।”

“আচ্ছা, ঋণা আমাদের এই নিবিড় ভালবাসার মর্যাদা কি আমরা শেষ পর্যন্ত রাখতে পারি না? তোমার মনের কোণে অতি অল্প সময়ের জন্য কি আমার একটু স্থান হ'তে পারে না?”

ঋণা তার উত্তরে বলে,—“পৃথিবীতে সব থেকে অতিপ্রিয়ত্বের পদ সৌম্যই দখল করে ফেলেছে...”

আর একদিনের কথাও সৌম্যের মনে প'ড়ে যেদিন কোলকাতা থেকে তার মা'র চিঠি পায় ফিরবার জন্য। সেদিন সে ছল্ ছল্ চোখে বলে,—“ঋণা, আমার ফিরে যাবার ডাক এসেছে, কিন্তু আমার চলবার শক্তি যে আমি খুঁজে পাই নে...মনপ্রাণ আমার সবই যেন কেমন অবশ হয়ে আসছে...তুমি যে আমার সব কিছুই নিজের করে নিয়েছ...আমার নিজের পুঞ্জি বলতে যে কিছুই নেই...আমার যে পথ চলবার শক্তিটুকু, সেটাও যেন মরচে ধরা ইঞ্জিনের কলকন্ডার মত অচল হয়ে আসছে...”

বছর কয়েক পরের ঘটনা। সৌম্য কলেজ থেকে বেরিয়ে বাড়ী ফিরবার জন্য একটা কালীঘাট গ্রামবাজারগামী ‘বাসে’ উঠে বসল। সে অনেকটা ‘অল্পমনস্ত ভাবেই’ যাচ্ছে, কিন্তু হঠাৎ টিক সামনের সীটটার দৃষ্টি পড়ায় সে বেশ চঞ্চল হয়ে ওঠে। এই অকস্মাৎ চাকল্যের হেতুটা হচ্ছে তার মধ্যমে উপবিষ্টা তরুণীটি থাকে তার অতি পরিচিত বলে মনে হচ্ছে...।

কৌতূহলের আতিশয্য বশতঃ সৌম্য তরুণীটিকে উত্তমরূপে দেখবার উদ্দেশ্যে উল্টো দিকের সীটে গিয়ে বসে...। তরুণীটিকে দেখে তার বুকের ভিতরে যেন তুফান বইতে শুরু করে।

তরুণীটিও বার কয়েক তার দিকে সত্কণ নয়নে চায়...

পূর্বের বর্ণিত ঘটনা সমূহ সৌম্যের একে একে মনে পড়ে। কিন্তু তথাপিও সে সাহস

করে ঋণার সাথে আলাপ করতে পারে না। আজ কালের গতিতে পরস্পর পরস্পরকে চিনতে পেরেও শুধু বয়সের তার-তম্য ও দেহের বাহ্যিক পরিবর্তনের জ্ঞান কথা কইতে পারে না।

সারাটা পণ এই ভাবে মনের মধ্যে কথা কাটাকাটি করে সৌম্য অনেকটা সময় কাটিয়ে দেয়। ‘বাস’ ইত্যবসরে সৌম্যের গন্তব্য স্থান কলানীপুরে বেলতলার মোড়ে এসে দাঁড়ায়। কিন্তু সৌম্য শেষ পর্যন্ত নাবতে পারে না। ‘বাস’ শেষে কালীঘাট পার্কের শেষ সীমায় এসে পৌছে...মেরেটি দীরে দীরে তার সীট ছেড়ে উঠে...তারপর একটা বিবাদমাণা দৃষ্টিতে বারেক তাকিয়ে নেবে যায়...সৌম্য ভারাক্রান্ত মনে একদৃষ্টিতে দৃঢ়পণ পর্যন্ত মেরেটিকে দেখা যায় তাকিয়ে থাকে...তারপর সেও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে ‘বাস’ থেকে নেবে পড়ে এবং অল্প ‘বাস’ ধরে বাড়ী ফিরে আসে।

সৌম্যের এখন আর কিছুই ভাল লাগে না। জগতের সব কিছুতেই সে বিমোহের মর্গিন চায়। তার কাছে কোকিলের গানও যেন বিরক্তিকর হয়ে উঠে। তার মনে অসহিষ্ণুতার ভাব প্রবল হয়ে জাগে।

সৌম্যের এই মানসিক পরিবর্তন সকলেরই চোখে পড়ে। তার বৌদি—তিনি স্বগায়িকা স্মৃত্তাং তিনি ভাবপ্রবণ—দেবরের এ সকল অস্বাভাবিক ব্যঙ্গের কারণ জিজ্ঞাসা করেন।

সৌম্য উত্তরে বলে,—“সে চায় একটু নীরবতা...তার এই সব নীরস ও অসারতা-পূর্ণ কোলাহল আর লাগে না ভাল...এসব হয়ে উঠে তার কাছে অসহ্য।”

বাড়ীতে সৌম্য সকলকে কোন প্রকার

যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে রাখলেও—পারে না সে তার বন্ধু-বান্ধবদের এসব অবাস্তব কথায় ঠেকাতে...তারা সৌম্যের অবস্থা কিছু কিছু বুঝে ফেলে। সৌম্য তাদের নিয়ে রোজই 'লেকের' ধারে বেড়াতে যায়। এক কোণে, যেখানে লোকজনের ভীড় কম, শব্দ বা গোলমালের আদিক্য তখন নেই, সেই জায়গা তারা বেছে নেয়। এই জায়গাটাই তাদের সবচেয়ে বেশী পছন্দ হয়...কারণ তারা নির্জনতার বেশী পক্ষপাতী এবং নির্জনতাই তাদের ভাবপ্রবণ শক্তিকে বাড়িয়ে তোলে।

কোন এক পূর্ণিমা রাত্রিতে সৌম্য তার চার বন্ধু মিহির, অজয়, সরল ও সলিলের সাথে লেকে বেড়াতে আসে। তারা সেই তাদের নির্দিষ্ট জায়গায় চূপ করে বসে।

আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ...তার জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ আলোর পৃথিবীকে যেন স্নান করিয়ে দেয়...চাঁদের কিরণ 'লেকের' জলে পড়ায় সমস্ত 'লেকটা' রূপালী রংয়ের আভাষ ভরে উঠে...চারিদিকের নীরবতাকে তারা আরো নীরবতর করে তোলে কেউ কথা না বলে, কিন্তু শেষে নীরবতাকে ভেঙ্গে দিয়ে প্রিয় বন্ধু মিহির কথা বলে উঠে...সৌম্যকে জিজ্ঞাসা করে,—

“ছারে সৌম্য, তোর ব্যাপার কি বলুত? ভেবেচিস্ আমরা বুঝি আর কিছু বুঝি না।”

মিহির ছিল সৌম্যদের দলের মধ্যে একটু গভীর প্রকৃতির লোক, যদিও সে প্রাণ গুলে সকলের সঙ্গে কথা বলত। তবুও তার চরিত্রে এমন একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যার জন্ত সবাই তাকে সমীহ করে থাকে।

সৌম্য মিহিরের কথায় প্রথম চূপ করে থাকে—তারপর উত্তর দেয়, বলে—“ভাই মিহির, তোমরা যদি আমার কথা জানবার জন্ত এতই ব্যাকুল হয়ে থাক—তবে শোন। তোমরা বেশ জান পৃথিবীতে কোন জিনিষ তোমাদের কাছে কখনও লুকোই না এবং সকলের থেকে তোমাদেরই আমি বেশী বিশ্বাস করি। সুতরাং তোমাদের সব কথা বলতে আমার কিছুই বাধা নেই।”

এই বলে সে তার ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাসে আগেকার অধ্যায়ের পাতা একের পর এক উন্টে যেতে থাকে। সে আন্তরিকতার সঙ্গে সব স্বীকার করে, বলে,—

—“বর্ণাকে আমি আমার সবচেয়ে আপন করে নিতে চেয়েছিলাম এবং সেটা পেয়েওছিলাম আমি কতক পরিমাণে আমাদের ছদ্মনের ভালবাসার বিনিময়ে.....আমাদের সে ভালবাসা ছিল অতি গভীর এবং অতি উচ্চতরের.....প্রেম ত' মিহিরদা জীবনে একবারের বেশী চ'বার আসে না—যারা সে কথাটা স্বীকার করে না তারা 'প্রেম' কথাটারই অমর্যাদা করে, কারণ জান বোধহয়—‘Once, for once and for one only’। প্রথম যৌবনের উন্মেষে থাকে ভালবাসা যায়—সে যে তার কাছে কতখানি প্রিয় তা তোমাদের কি করে বোঝাব মিহির ভাই। আর সে ভালবাসা কতখানি পবিত্র ও গভীর—যেটাকে কটিনেটের কবিতা ‘Earthly Paradise’ বলে পরিকল্পনা করেছেন,—সেটা যে কতখানি গভীরভাবে প্রাণে লাগে তা তোমাদের জীবনে না এলে তোমরা তা সম্যকরূপে উপলব্ধি করতে পারবে না। বছর কয়েক আগে বর্ণার সাথে আমার পরিচয় হয়েছিল আসামের কোন এক বড় সহরে। সেই পরিচয় ক্রমে ক্রমে প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। শেষে সেটা গভীর প্রেমে চরম পরিণতি লাভ করে। তখন এক মুহূর্তের জন্তও আমরা একজন আর একজনকে না দেখে থাকতে পারতাম না। কিন্তু ভাই প্রেম কি সত্যিই কণস্থায়ী—যে সে আমার দেখে চিন্তে পেরেও মুখ দিয়ে কোন কথা উচ্চারণ করল না। আমার কাছে সত্যিই ভাই এ যে কতখানি পীড়াদায়ক তা তোমাদের বোঝাতে পারব না। মনে একটুও শান্তি নেই। কোথায় গেলে শান্তি পাব, এই দ্রাশ্য নিয়ে এদিক সেদিক ঘুরে রেডাই, কিন্তু কোথায়ও যে ভাই শান্তি খুঁজে পাচ্ছি

না। জীবনটা আমার দুঃসহ হয়ে উঠেছে... মন আমার অস্থির, চঞ্চল...সব সময় যেন আমার ভিতরে ঝড় বইছে...আর বোধহয় নিজেকে লাগামের বাঁধনে টেনে রাখতে পারব না।” এই বলে সৌম্য তার উচ্ছ্বাস শেষ করে দেয়।

• মিহির বলে উঠে,—“বুঝতে তোমার পারলাম না, হে মোর বন্ধু! আচ্ছা সৌম্য, প্রেমটাকে তোমরা এত Shallow ভাবে দেখ কেন? প্রেম জিনিষটা কি এরকম সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে কখনও? প্রেম হবে বিরাট, বিশ্বজগত জোড়া..... একের পর এক আসবে, তার থাকবে না অন্ত। আমার যেটা ভাল সেটা আমি দেব তাকে—আর তার ভালটা নেব আমি। এই দেওয়া নেওয়ার মধ্যে হবে প্রেমের পূর্ণ-বিকাশ। প্রথমে যা সুন্দর তার আশ্বাদন সবাই আগে পেতে চায়; তারপর সুন্দরতর জিনিষের প্রতি সকলের মন আকৃষ্ট হয় এবং শেষে সুন্দরতমতে গিয়ে এই সৌন্দর্য্য প্রীতি চরম পূর্ণতা লাভ করে। সুতরাং যা সুন্দর তাকে সবাই ভালবাসে, তা বলে যে জিনিষ অধিকতর সুন্দর তাকে আমরা কি আসন দেব না, তার পূজা করব না? যেই ভালটুকু দেওয়া বা নেওয়া শেষ হয়ে যাবে অমনি উভয়পক্ষ থেকে চলে যাবে আরও ভাল আরও উন্নততর অবস্থার জিনিষের অন্বেষণে।”

• সৌম্য মনে ব্যথা পায়, তারপর উত্তেজিত হয়ে বলে উঠে,—“মিহির, তোমার কথায় যতই ‘ফ্যালাসি’ থাকুক না কেন আমি ও সব ‘থিওরির’ গুঁড়ত্বের মধ্যে ঢুকতে চাই নে। যা ‘প্র্যাকটিকালি’ ঘটছে তা আমি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছি। আমি চাই সর্বকণ তাকে দেখতে—আমার মনপ্রাণ দিয়ে সর্বকণ তাকে গভীর অহুত্বের সাথে অহুতব করতে। যখনই নির্জনে চূপচাপ

বসে থাকি তখন কেবলই মনের সঙ্গে নানান
স্বপ্নে খেলা করে কবির গীতি—

"In memory, a silent thought,
In sorrow, a silent tear."

সময় সময় রাউনিঙের "A woman's last
word-এর" কথাও মনে পড়ে যায়—

"I will speak thy speech, love
Think thy thought."

মিহির সেদিন আর সোম্যের কথাই কোন
জবাব দেয় না—শেষে তারা সকলেই যে
যায় বাড়ী ফিরে যায়। সোম্যও তার বাড়ী
ফিরে আসে। এসে ড্রইংরুমের আলো
নিবিয়ে দিয়ে ধপ্ ক'রে 'সোফার' কোণে
আশ্রয় নেয়...এইভাবে সে কতখানি সময়
কাটিয়ে দেয় তা সে বুঝে উঠতে পারে না।
হঠাৎ সে তার বৌদির সাড়া পায়...সে
দ্যানভঙ্গ ক'রে উঠে বসে। বৌদিদি এসে
দেবরকে শুধায়—"সোম্যবাবুকে যে আজ
অত্যন্ত বিমনা দেখাচ্ছে, কি ব্যাপার?"

সোম্য নির্লিপ্তভাবে উত্তর দেয়,—“ব্যাপার
আর আমাদের কি থাকবে বৌদি। ব্যাপার
ত সব তোমাদেরই। আমাদের জীবনটাই
বা কি, আর এর সার্থকতাই বা কোথায়?”

—“বড় যে কবির মত উত্তর দিচ্ছ সোম্য।
বলই না ভাই কি হয়েছে? আমরাও আর
কেড়ে খেয়ে ফেলছি না। বললেই বা
আমাদের কাছে, দোষই বা কি? দেখি না
একটু চেষ্টা করে তোমার ব্যপার উপশম
করতে পারি কিনা।”

ইতিমধ্যে সোম্যের বৌদির বোনেরা
ভক্তি, বিজয়া, অমু ও মালতী এসে উপস্থিত
হয়। এরা সকলেই আন্তরিক কলেজের
আই, এ, ক্লাশের ছাত্রী। এদের আগমনে
বৌদি আরও জোর পায়—সকলেই সোম্যকে
চপে ধরে—সোম্য অবশেষে বলতে বাধ্য
হয়।—

—“ব্যাপারটা বৌদি বিশেষ আর কিছু
নয়—শিলঙে একটা মেয়ের লাগে আমার

ভাব হয় এবং শেষ পর্যন্ত গিয়ে তা গভীর
ভালবাসায় দাঁড়ায়। নামটা তার স্বর্ণা।
সেদিন হঠাৎ তার সাথে 'বাসে' হ'ল দেখা।
এখানে এসেছে বোধ হয় Scottish-এ
আই, এ, পড়তে। সেদিন তাকে দেখে
আমার আবার পুরাণো ব্যথা সতেজ হয়ে
উঠল। কিন্তু আজ এই কয় বছরের ছাড়া-
ছাড়িতে পরস্পরের মধ্যে এমন একটা ব্যবধান
এসে গেছে যে কেউ কা'রো সঙ্গে কথা কইতে
পারলাম না। আমার মনটা বড়ই উদ্বাস
হয়ে পড়ে.....কিছুই আর লাগে না ভাল।”

একটা চাপা হাসির শব্দ শোনা যায়।
ভক্তি ও বিজয়া সমন্বয়ে টেচিয়ে উঠে,—“আরে
আমাদের বলনি কেন আগে? স্বর্ণাকে
খুব চিনি, আমাদের স্কুল থেকেই 'ম্যাট্রিক'
পাশ করে সে—পাকে ত আজকাল—নং
লোক বেড়ে।”

সোম্য তাদের কথাই উত্তেজিত হয়ে
উঠে...একলাফে চলে যায় গ্যারেজে.....
তারপর মোটর বাইকে চড়ে বেরিয়ে যায়
সেই বাড়ীর উদ্দেশ্যে.....বাড়ীর কাছে এসে
পড়ে, বুকের মধ্যে তার আলোড়ন হতে
থাকে.....তারপর হাওয়ার ভেসে আসে
গানের সুরের রেশ.....ক্রমে ক্রমে পরিষ্কার
হয়ে উঠে গানের কথা গুলি—

“আজি আমারি কথা, ওগো বিমনা সাংকে,
তব-স্মরণ বীণে যেন বারেক বাজে।

তব আঙ্গিনা তলে,

যে দাঁপালি অলে,

ছেলো একটা বাতি, মোরে স্মরিয়া লাজে॥”

সোম্য মোহিত হয়ে পড়ে...গান আস্তে
আস্তে শেষ হয়ে যায়...গানের সুরের রেশ
সোম্যের কাণে যেন আন্তানি গাড়ে। সোম্য
পকেট থেকে তার 'মাউথ অরগ্যান' বাঁশী
বের করে নেয়, তারপর তার প্রিয় গানটি—
'আজ আলোকেরই স্বর্ণা ধারায় গুইয়ে দাও'
বাজাতে শুরু করে.....

স্বর্ণাদের ঘরের আলো নিভে যায়.....
কে একজন বাইরের বারান্দায় চূপ করে এসে
দাঁড়ায়...সোম্য বাজাতে বাজাতে উদ্দীপ্ত
হয়ে উঠে—এই নির্মল আনন্দ তার ভেঙ্গে
যায় একটা মোটরের 'হর্নে'...মোটর এসে
স্বর্ণাদের বাড়ীর দরজায় দাঁড়ায়. কারা সব
নাবে আবার ঘরে অগে উঠে আলো...
বারান্দা হয়ে পড়ে নিজন.....। বাড়ী
কোণাগুলো মুগরিত হয়ে উঠে.....। সোম্য
তার হৃদয়ে একটু আনন্দের সাড়া পায়.....
হৃদয়ের স্পন্দন গেমে আসে আস্তে আস্তে...
তারপর একটা সূপের স্মৃতি নিয়ে বাড়ী
ফিরে আসে।

* * *

তারপর কিছুদিন বাদে সোম্যের নামে
একটা চিঠি আসে, সম্পূর্ণ অপরিচিত হস্তের
মেয়েলি হাতে লেখা—সোম্য সেটা পুলে
ফেলে অনেকটা উৎসাহের সঙ্গে। চিঠি
পুলে দেখে স্বর্ণা গিথেছে সোম্যকে—

“সোম্য, জীবনে কোনদিন তোমার উপরে
আমার সবচেয়ে বেশী ভাল দাবী। তোমায়
নিরেছিলুম আমি অত্যন্ত আপনায় করে,
বোধ হয় তুমি তা এখনো ভোলনি। তোমায়
একদিন পাবেসেছিলুম—ভেবেছিলুম তোমায়
আমি প'ন আমার জীবনসঙ্গীরূপে। কিন্তু
বিধি নিয়ম ব্যতিক্রম করা প্রায় সম্ভবই
ঘটে উঠে না। ঘটনাচক্রে ভীষণ কড়ি
ফাঁকির তরে প্রস্তুত হবার সুযোগ
পেয়েছিল, কিন্তু কালের গতিতে অসময়েই
তা আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। সোম্য,
তুমিই আমার জীবনে প্রথম আলোর
সন্ধান দিয়েছিলে।

আমরা মেয়ের জাত, আমাদের দুই
এড়িয়ে যাওয়া তোমাদের পক্ষে একটু কঠিন
হয়ে পড়ে। তোমায় সেদিন কলেজ থেকে
কেরবার পণে 'বাসে' দেখেছি। আবার
তোমায় দেখেছি সন্ধ্যায় কিছু পরে আমাদের

বাড়ীর ঠিক সামনেই রাস্তার ওপারে তাল গাছের নীচে দাঁড়িয়ে থাকে থাকে তোমার মনের আবেগ দাঁতীর স্বরের চেউয়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছিলে.....

আচ্ছা সোম্য, এভাবে আর আমার পিছনে পিছনে ঘুরে কি হবে? বন্ধু, অগ্রসর হও, আবার পুতন আলোর সন্ধানে। তোমার যা ভাল তা নিয়ে আমি হয়েছি দগ্ধ—জীবন পথে চলতে আর আমার থাকবে না বাধা...বন্ধু, এটা আমাদের প্রথম-পরশ ব'লে বোধ হয় একটু দাগা দিয়েছে গভীরভাবে। আমাদের জীবনের সার্থকতা আসবে তখন, যখন আমরা একের পর এক সুন্দর হতে সুন্দরতর জীবনের সংস্পর্শে আসবার সুযোগ লাভ করব।

আসছে ১০ই বৈশাখ আমার বিয়ে—এখানকার এক উদীয়মান নবীন ব্যারিষ্টারের সঙ্গে। আমার জীবন পথের বন্ধু তুমি—ঐতির প্রদীপ জেলে দিতে আসবে কি? বিয়ের পর ভাবছি যাব Continent Tour-এ।

“মোর লাগি” করিয়ে না শোক,
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক।
হে বন্ধু, বিদায়।”

“কবী”—

—§—

পাটকাশিল্ল প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আওতাধ মুখার্জী রোড ভবানীপুর
আমাদের দোকানে—অল্পদামে—
মনের মত জুতা, বাহারে শাওল,
লেডী ও—ছেলেদের জুতা পাবেন—
ঠকতে হচ্ছেনা



খীচুর্চাসা

পাঁচখানি No Trump ডাকঃ—
ডাকদার বা তাঁর খেঁড়ী যদি চারখানি No Trump না ডেকে একেবারে পাঁচখানি No Trump ডাকেন, তবে বুঝতে হবে যে উক্ত ডাকদারের হাতে তিনখানি টেকা ও উভয়ের ডাকের যে কোন রঙের একটি সাফেব আছে এবং উক্ত ডাকদার এই ডাকের দ্বারা তাঁর খেঁড়ীকে জানাতে চান যে তাঁদের মিলিত হস্তে Small Slam আছেই এমন কি Grand Slam হওয়াও সম্ভবপর।

উক্ত ডাকে খেঁড়ীর জবাবঃ—
(১) খেঁড়ী যদি একটি টেকা পান এবং তিনি ইতিপূর্বে ডাক দিয়ে তাঁর হাতের শক্তি বা নির্দেশ করেছেন তদপেক্ষা কিস্বদমিক শক্তি তাঁর হাতে থাকে তবে তিনি তৎক্ষণাৎ যে রঙে ভাল খেলা হবে বলে অনুমান করেন সেই রঙের সাতখানি ডাক দিবেন।

(২) খেঁড়ী তাঁর হাতের যে শক্তি পূর্বেই নির্দেশ করেছেন তার চেয়ে বেশী কিছু যদি তাঁর না থাকে তবে তিনি পূর্বে কথিত যে কোন একটি নিম্নতম রঙে ছয়খানি ডাক দিবেন। ইহা নিষেধজ্ঞাপক ডাক। এই নিষেধজ্ঞাপক ডাকের পর পাঁচখানি No Trump-এর ডাকদার যদি আবার ডাক বাড়াতে চান তবে তাঁর নিজের দায়িত্বে সে ডাক বাড়াবেন।

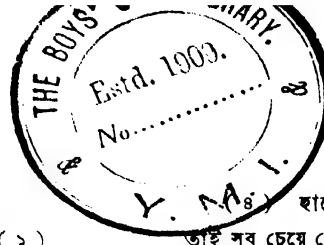
(৩) খেঁড়ী যদি একটি টেকা পান কিন্তু তাঁর হাতে পূর্বে-বিজ্ঞাপিত শক্তির অতিরিক্ত কিছু না থাকে তা' হলেও তিনি নিষেধজ্ঞাপক ডাক দিতে বাধ্য।

চার বা পাঁচখানি No Trump-এর সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য পাঠক-পাঠিকাকে জানালাম। এবার কয়েকটি উদাহরণ দিয়ে আমার বক্তব্যকে পরিস্ফুট করব।

১নং উদাহরণ—মনে করুন ‘ক’ নিম্ন-লিখিত হাতে পেয়েছেন।

ইস্কাবন—টেকা; হরতন—টেকা, সাহেব, বিবি, গোলাম, সাতা, তিরি; রুহিতন—সাহেব, গোলাম, দশ, হুরি; চিড়িতন—সাতা, তিরি।

‘ক’ ডাক দিলেন একখানি হরতন, প্রতি-পক্ষ পাস দিলেন, ‘থ’ বললেন তিনখানি রুহিতন। এবার ‘ক’ কি ডাক দিবেন? ‘থ’র শক্তিজ্ঞাপক ডাকে তিনি বুঝতে পেরেছেন যে তাঁর হাতে অন্ততঃ সাড়ে তিন-খানি অনারের পিট বর্তমান আর তাঁর নিজের হাতেও চারখানি। সুতরাং তাঁদের মিলিত হাতে নূনকল্পে সাড়ে সাতখানি অনারের পিট থাকায় স্নাম-সম্ভাবনা সুপ্রচুর। এখন ‘ক’-কে নির্ধারণ করে দেখতে হবে যে তাঁর খেঁড়ীর হাতে কোন্ কোন্ অনারের পিট থাকলে স্নাম হবেই। যদি ‘থ’-র হাতে রুহিতনের টেকা, বিবি এবং চিড়িতনের টেকা এবং ইস্কাবনের বা চিড়িতনের সাহেব বিবি এই সাড়ে তিনখানি অনারের পিট থাকে তবে Grand Slam অবশুসম্ভাবী। ‘থ’র হাতে উক্ত তাস আছে কি না তা ‘ক’ নিম্নলিখিত উপায়ে জানতে পারবেন। ‘ক’র হাতে দুইটি টেকা এবং যে দুইটি রঙ ডাকা হয়েছে তার দুইটি সাহেব আছে। সুতরাং



তিনি তিনখানি হরতন ডাক দিয়ে 'খ'র জবাব পেলে চারখানি No Trump ডাক দিয়ে তাঁর হাতের টেকা সাহেবের পরিচয় 'খ'কে দিতে পারেন এবং 'খ' জবাবে পাঁচখানি No Trump জানালে তিনি বুঝতে পারবেন যে তাঁর হাতে রুহিতনের ও চিড়িতনের টেকা বর্তমান। এই দুইটা অনারের পিটের বিষয় সুনিশ্চিতরূপে জ্ঞাত হয়ে 'ক' নিশ্চিতচিত্তে Grand Slam ডাক দিতে পারেন। কেন না 'খ'র হাতে যদি ইন্সবান বা চিড়িতনের যে কোন রঙের একটি সাহেব থাকে তা' হলেই সেই সাহেবের পিটে নিজের চিড়িতনের ছোট তাসখানি পাস দিবার সুযোগ পাবেন। তবেই Grand Slam অবশ্যস্বাবী। তা' হলে ডাক হবে নিম্নরূপ

'ক'

একখানি হরতন

তিনখানি হরতন

চারখানি No Trump

সাতখানি হরতন, রুহিতন বা

No Trump

'খ'

তিনখানি রুহিতন

তিনখানি No Trump (যদি

অন্ত কোন বিশেষত্ব না থাকে) বা

চারখানি রুহিতন

পাঁচখানি No Trump

২নং উদাহরণ—ডাক হয়েছে নিম্নরূপ এবং 'খ' পেয়েছেন—ইন্সবান—সাহেব; হরতন—টেকা, সাহেব, বিবি, গোলাম তিরি; রুহিতন—টেকা, গোলাম, দশ, নয়, আটা; চিড়িতন—সাতা, তিরি।

'ক'

একখানি ইন্সবান

চারখানি ইন্সবান (২)

'খ'

তিনখানি হরতন (১)

চারখানি No Trump (৩)

পাঁচখানি হরতন (৪)

অথবা

পাঁচখানি ইন্সবান (৬)

কিন্তু

পাঁচখানি No Trump (৮)

পাঁচখানি ইন্সবান (৫)

ছ'খানি ইন্সবান (৭)

সাতখানি ইন্সবান (৯)

(১) শক্তিজ্ঞাপক ডাক। হাতে তিনখানির বেশী অনারের পিট আছে এবং হাতের বিভাগও ভাল।

(২) ইহাকে বলে jump trump rebid। রঙের ডাক দ্বিতীয়বার দেওয়া হচ্ছে এবং একটি বাড়তি ডাক দেওয়া হচ্ছে (কেন না তিনটা ইন্সবান ডাক দিলেই চলত)। এ ডাক রঙের প্রাচুর্য্য নির্দেশ করে এবং জানায় যে একটি বাদে বাকী সব কয়টি রঙের পিট ডাকদার নিতে সক্ষম।

(৩) দুই টেকা ও রঙের সাহেব নির্দেশ করছে।

হাতে আর কোন শক্তি নাই তাই সব চেয়ে ছোট রঙ ডেকে (ডাক হয়েছে ইন্সবান ও হরতন—সুতরাং হরতনই সব চেয়ে ছোট) নিষেধ জ্ঞাপনা করছেন।

(৫) চিড়িতনের টেকা সাহেবের পরিচয় না পেয়ে 'খ' আর অগ্রসর হতে পারেন না, কেন না 'ক'র হাতে ইন্সবানের টেকা বিবি ও রুহিতনের সাহেব বিবি থাকতে পারে সে ক্ষেত্রে সন্ধ্যা সন্ধ্যা নাই।

(৬) হাতের শক্তি নির্দেশ করছে। দুইটা টেকা নাই বটে কিন্তু 'ক' মনে করেন যে সন্ধ্যা আছে।

(৭) 'ক'র উক্তরূপ অনুযায়ণে 'খ' আশা রাখেন যে চিড়িতনের একখানি পিট 'ক' পেতে পারেন তাই তিনি বারটা পিটের আশা রাখেন।

(৮) হাতে দুইটা টেকা আছে এবং 'ক' সন্ধ্যা সন্ধ্যা রাখেন।

(৯) 'খ' জানেন যে 'ক'র হাতে দুইটা টেকা আছে এবং একখানি ব্যতীত রঙের সব কয়টি পিট তিনি পাবেন সুতরাং তাঁর নিজের হাতে রঙের সাহেব থাকায় তিনি নিশ্চিতভাবে সাতটি ইন্সবান ডাক দিতে পারেন।

জেনুইন ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

২০০ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—কলিকাতা ১২০৭

টেলিগ্রাম—“সিপিডি”

বীমা বিশেষজ্ঞ দ্বারা আধুনিক সকল প্রকার জীবন বীমার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। ২৫০০ টাকা হইতে ৫০০০০ টাকা পর্যন্ত বীমা গ্রহণ করা যায়। পেন্সন প্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ, হাইকোর্টের এ্যাডভোকেট দ্বারা ডিরেক্টর বোর্ড গঠিত।

সমস্ত সুবিধাজনক সার্ভিস এজেন্সীর সহায়তায় প্রদান করা।

অমরেশ ও মীনা

নাটক

পাত্র ও পাত্রী

অমরেশ : প্রকাশ : দীপক :

মীনা : সুরমা :

সংযোগস্থল : কলিকাতা, কাল—বর্তমান

প্রথম অঙ্ক

দৃশ্য : ঘর

সুরমা ও অমরেশ

সুরমা—বোঁ যে প্রকাশকে ভালোবাস্তে শুরু কলে' এ কি তুমি দেখেও দেখবে না ?

অমরেশ—দেখছি সবই, কিন্তু কর্ণার তো কিছু নেই।

সুরমা—বলো কি দাদা! তোমার বোঁ তোমার চোখের উপর আর একজনকে ভালোবাসবে—তোমার কিছু কর্ণার নেই!

অমরেশ—অসভ্য লোকদের মতো হাঙ্গামা কর্তে পারা যায়, এমন কি পুলিশ কোর্টেও যাওয়া যায়, কিন্তু তাই কি তুমি আমার কর্তে বলো ?

সুরমা—তা বলি না, কিন্তু ওদের দুজনের আলাপ বন্ধ কর্তে পারো ত' ?—প্রকাশকে শাসিয়েও তো দিতে পারো ?

অমরেশ—না—তা পারি না। কারণ তা ক'রে ভালোবাসার গতি কখনও ফেরানো যায় না।.....মীনা যদি প্রকাশকে ভালোবাসতে পারে আমি অন্তরায়ের সৃষ্টি কর্ণ কি তার স্বামী হ'য়ে পড়েছি বলে ?

সুরমা—‘স্বামী হ'য়ে পড়েছো’ মানে কি ? স্বামী হওয়া কি একটা দৈবাতের ব্যপার যে সেটা যেন না হ'লেও হ'তে পার্তে ?

অমরেশ—ঠিক তাই। অবাধ হয়ে গেলে ?

সুরমা—অবাধ হবার কথা বটে!'—তা

হ'লে পূর্নজন্ম জন্মান্তরের বাধাবান্ধি এসব কিছুই নয় বল ?

অমরেশ—আমার কাছে কিছু নয়। তোমার কাছে ‘কিছু’ হ'তে পারে! চৌধুরী সাহেব যে তোমার স্বামী, সে হয়তো তোমার মতে পূর্নজন্মে তোমার স্বামী ছিল এবং পরজন্মেও থাকবে, কিন্তু মীনা আমার শুধু এ জন্মের। শুধু তাই নয়—এ জন্মের ততটুকুই সে আমার, যতটুকু আমাকে তার দরকার বা আমার তাকে দরকার!

আজ যদি সে প্রকাশকে চায়, প্রকাশকে সে নিব্। পূর্নজন্মের দোহাই দিয়ে আমি দখল আটকে রাখতে চাই না!

সুরমা—আচ্ছা, তা না হয় না-ই রাখলে, কিন্তু অভিভাবক হিসেবে তাকে সুপথে নিয়ে যেতে তো কোন বাধা নেই? সে যদি ভুলবশতঃ কোন মন্দ কাজ করে তুমি কি বাধা দেবে না ?

অমরেশ—তা দোব বই কি বোন্। কিন্তু মন্দ কাজ এক বস্তু আর ভালোবাসা আর এক

খীলঙ্গী মিত্র

বস্তু! ভালোবাসা যে মন্দ কাজ এ কথা কেউ বলে না, সে আমার খী ব'লে সে যে আমাকেই ভালোবাসতে বাধ্য এ কথা আমি কি ক'রে বলবো? এবং তা না পেলে আর একজন সুপাত্রকে সে যদি ভালোবাসে, তার সে কাজকে কি আমি মন্দ কাজ বলবো?

সুরমা—খীলোক স্বামী ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসলে মন্দ কাজ করা হবে না? সে বিচারিণী হবে না?

অমরেশ—বিচারিণী বলতে পারো, কারণ কণাটার মানে দাঁড়ায় ঐ। কিন্তু আমি তাকে মন্দ বলে বিচার কর্তে বলবো না। কারণ ভালোবাসা কারুর ইচ্ছামীন নয়। কোন অহুষ্ঠানেই অন্তর্ভূত বস্তু নয় তা। কোন শৃঙ্খলাই তুমি তার পারে জড়িয়ে রাখতে পার না। চিরমৃত সে। (স্তব্ধ)

অমরেশ—তাই স্বাধীন স্বস্তার পরিচায়ক ব'লে আমি তাকে বরণ প্রজ্ঞা কর্ণ!

সুরমা—তা হ'লে পুরুত কিংবা আচার্য্য দেব কাউকে ডাক্তে পাঠাও। আজ তিথি

ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ

(স্থাপিত ১৯১২)

পৃষ্ঠপোষক

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

এই উন্নতিশীল স্বদেশী কোম্পানীর বীমার পদ্ধতি ধনী নিধন সকলের পক্ষে উপযোগী।

চাঁদার হার অল্প

উপযুক্ত লভ্যাংশ।

সর্বত্র সম্ভ্রান্ত এজেন্টে আবশ্যিকঃ

উচ্চ বেতন ও বংশানুক্রমিক কমিশন দেওয়া হয়।

হেড অফিস :—১০নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

পূর্ববঙ্গ শাখা :—৯নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ঢাকা।



ভাল আছে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে—প্রার
বিবাহের উত্তোগ করো। (প্রস্থান)

(মীনার প্রবেশ)

মীনা—সুখো কি বলছিল?

অমরেশ—নাই বা শুনে!

মীনা—শুনলুমট বা?

অমরেশ—ও বলছিল.....

মীনা—স্পষ্ট ব'লে যাও। সন্ধ্যাচের কিছু
নেই।

অমরেশ—ও বলছিল প্রকাশকে তুমি
ভালোবাসো।

মীনা—ঠিকই ব'লেছে। বাসিই তো।
তুমি কি কর্তে চাও?

অমরেশ—আমি কিছু কর্তে চাই না।
ও জিদ করছিল step নিতে হবে।

মীনা—তা হ'লে ওর জিদ বজায় রাখো,
step নাও। Bag and baggage নিয়ে
বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবো?

অমরেশ—তুমি ঠাট্টা করছো মীনা।

মীনা—ঠাট্টা করছি! কিশে বুঝলে ঠাট্টা
করছি? আমি কি তোমার ভালোবাসি যে
আর কাউকে ভালোবাসতে পারি না?

অমরেশ—তাইতো আমার মনে হয়।

মীনা—এ ধারণা ভুল হলে কি হবে?

অমরেশ—অর্থাৎ তুমি আমার ভালোবাসো
এ কথা যদি মিথ্যা হয়?

মীনা—হ্যাঁ—

(অমরেশ মীনার মুখের দিকে স্থির
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া সহসা হো হো করিয়া
উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন)

মীনা—হাসলে ভুলবে না। বলতে
হবে। (এই বলিয়া মীনা অমরেশের হাত
ধরিল)

অমরেশ—না—না মীনা, সে থাক।
হাতকর যে বস্তু, নিতান্তই প্রহসন না,
তাতে আর ট্র্যাজিডীর ছোঁয়া লাগিয়ে কাজ
নেই! (প্রস্থান)

(কয়েক মুহূর্ত মীনা শুক হ'য়ে রইলো—

প্রকাশ সহসা প্রবেশ করল।)

প্রকাশ—একি! এমন আবছায়া ভাবে
দাঁড়িয়ে যে?

মীনা—আবছায়া মানে?

প্রকাশ—মানে—খানিকটা বোকা যাচ্ছে
খানিকটা যাচ্ছে না!

মীনা—সবটাই বুঝতে পারি এবার!
অমরেশ আমার ভালোবাসে, স্তরাস্তর
তোমার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক থাকবে না!

প্রকাশ—এ তোমার মনের কথা নয়।

মীনা—তার মানে?

প্রকাশ—তার মানে—আমার সঙ্গে
সম্পর্ক থাকবে না—এ কথাটা শুধু মুখের
কথা। তোমার অন্তর এতে সাড়া দেয় না।

মীনা—আমার অন্তর কিশে সাড়া দেয়,
কিশে দেয় না—সব তোমার মুখস্থ দেখছি!

প্রকাশ—মুখস্থ কথাটা ঠিক নয়—তবে
সমস্ত অন্তঃকরণটি আমার কাছে কাঁচের মতো
স্বচ্ছ। ওর প্রতি ভঙ্গিটি আমি দেখতে পাই।
ওখানে লুকোচুরি তুমি খেলতে পারি না
মীনা!

ভারতীয় বীমাক্ষেত্রে যুগান্তর আনিয়াছে—

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া লাইফ

এসিওরেন্স কোং লিমিটেড।

(স্থাপিত—১৯০৬)

গত -ভ্যালুয়েসনে কোম্পানী কম্পাউণ্ড বোনাস
দিয়াছে—

ভারতীয় বীমাক্ষেত্রে ইহা প্রথম।

কোম্পানীর ট্রাষ্টি—সরকারী ট্রাষ্টি—

দাবীর টাকা দিতে এইরূপ তৎপরতা ভারতীয়

অনেক কোম্পানীরই নাই।

হেড অফিস

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স বিল্ডিং

মাদ্রাজ

সামান্য ফি দিয়া টাঁদা দিবার অতিরিক্ত তারিখের
পরেও বীমা সচল রাখা যায়।

বীমা করিবার বা এজেন্সী লাইবার পূর্বের আমাদের
পরামর্শ লইলে বাস্তবিকই লাভবান হইবেন।

চীফ অফিস

২, লায়ন্স রেঞ্জ

কলিকাতা



মীনা—তোমার এ একটা দম্ব যে তুমি আমার অন্তঃকরণ বৃত্তে পারো।—আর কিছু নয়।.....

যেয়েছেলের অন্তর আজ পর্যন্ত কোন পুরুষ অমনি কোরে বৃত্তে পেরেছে যে তুমি পার্বে?—সুতরাং বাড়াবাড়ি করোনা।

প্রকাশ—আমার যদি অমন দমকে পামিয়ে দাও আমি থেমে যাবো। কিন্তু বলবার স্বাধীনতা আমার দিলে এর উত্তর পেতে।

মীনা—উত্তরটা শুনি কি?

প্রকাশ—যেহেতু অন্তর সব পুরুষে হয়তো বৃত্তে পারে না। সবাই যেমন সব জিনিষ বৃত্তে পারে না, এও তেমনি।

কিন্তু কমতা থাকলে—ও জিনিষ বোকার মত সহজ জিনিষ আর কিছুই নেই। কোন রকম যন্ত্র যদি থাকতো যাতে মনের ভাবের প্রতি তরঙ্গটা ছাপার অক্ষরের মত আপনি আপনি ছেপে উঠতো তা হ'লে আমি তোমায় Challenge কর্তুম!

মীনা—যন্ত্রের অভাবে বুকি Challenge করা যায় না?

প্রকাশ—না।—কারণ আমি যখন বলবো তুমি আমার কাছে একটুখানি মহাঘা হবার চেষ্টা কর্ছ, তুমি তৎক্ষণাৎ বলবে 'মোটাই না'। যন্ত্রটি থাকলে—এক মুহূর্তে সেটি গুলে দেখিয়ে দিতুম ভাবের তরঙ্গটি ঠিক সেই জিনিষই ঘোষণা কর্ছ 'কি না'!

মীনা—তুমি তা হ'লে বলচো—আমরা মিথ্যা কথা ব'লে মনের ভাব গোপন ক'রে রাখি?

প্রকাশ—কিন্তু ওটাকে তো মিথ্যা কথা বলা হয় না।

মীনা—কি বলা হয়?

প্রকাশ—ওকেই বলে ছলনা!

মীনা—তুমি তা হ'লে জানো আমি ছলনা করি?

প্রকাশ—শুধু তুমি ব'লে নয়, জীলোকের ওটা একটা দম্ব!

মীনা—পুরুষ বুকি ছল কাকে বলে জানে না?

প্রকাশ—জানে, কিন্তু প্রেমের বেসাতি কর্তে গিয়ে সে ছলের ধার ধারে না। তার বাক্য, তার ভঙ্গী, তার উচ্চাস—সোজা, সুস্পষ্ট,—অবোধ্য বলে সেখানে কিছু নেই!

(মীনা প্রশান্ত ভাবে প্রকাশের দিকে চাছিয়া রহিল অগ্নিক)

মীনা—তা হ'লে এতোদিন ধ'রে তুমি যা ব'লে এসেছ সব সুস্পষ্ট ও সোজা এবং আমি যা ব'লেছি তা ছলনা?

প্রকাশ—তাই কি প্রমাণ হচ্ছে না?

মীনা—তাই প্রমাণ হচ্ছে। কিন্তু তুমি বোধ হয় আগেই জানতে পেরেছিলে আমি ছলনা করছি? না এখন জানলে?

প্রকাশ—এ প্রশ্নের উত্তর নিশ্চয়্যেই ন।

মীনা—ঠিক তাই! কারণ এর উত্তর দিতে গেলে তুমি নিজে কীদে পড়বে!

প্রকাশ—কি রকম ক'রে?

মীনা—কারণ যদি বল—আগেই জানতে পেরেছিলে ছলনা করছি, তাহলে তোমার এ ছলনাময়ীর সংস্রব আগেই ত্যাগ করা উচিত ছিল; এবং যদি বলো এখন জানতে পাল্ ছলনা ব'লে, তা হ'লে আর তর্ক করা উচিত নয়। এখনি এ বাড়ী ছেড়ে দিতে হয়!

প্রকাশ—এ কথা হয়তো ঠিক (উঠিয়া বলিলেন)

তা হ'লে আমি এ বাড়ী ছেড়েই চলুম।

মীনা—থুং হয়তো কষ্ট হবে, না?

প্রকাশ—'না' ব'লতে পারলে মানাতো ভালো। কিন্তু সত্য কথা হোত না!

মীনা—যেমন বন্ধুর মত একদিন এসেছিলে তেমনি কি আর আসতে পারবে না?

প্রকাশ—না।

মীনা—কেন?

প্রকাশ—কেন?....(সহসা প্রদীপ্ত হইয়া)

জিজ্ঞাসা কর্ছ 'কেন?...'কিন্তু সে থাক্—

(প্রস্থানোচ্চত)

মীনা—একটা কথা শোন'।

(প্রকাশ ফিরিয়া দাঁড়াইল)

মাথা গরম করোনা। আমি খুব কড়া কথা ব'লেছি বটে, কিন্তু সেগুলো অমন নিক্রির ওজনে বিচার করোনা। ছল আমি ক'রেছিলাম বটে আবার হয়তো কিছু সত্যও ছিল। বলা তো যায় না! তবু এ হয়তো আমার উচিত নয়। তাই একবার ঘুরে দাঁড়ানো দরকার। একবার দেখা যাক ও-দিকটায় কি আছে!

(প্রকাশ কিছু না বলিয়া পুনরায় গমনোচ্চত)

মীনা—শোন'.....

(প্রকাশ ফিরিল)

কাল আসবে?

প্রকাশ—না।

মীনা—পরশু?

প্রকাশ—না।

মীনা—কখনও আর আসবে না?

প্রকাশ—না।

(মীনা এক মিনিট স্তব্ধ)

মীনা—আমার যদি খুব অস্থির হয়?

(প্রকাশ মীনার মুখের উপর চোখ বুলাইয়া লইল মুহূর্তের জন্ত)

প্রকাশ—আমার হয়তো তাতে কিছু এসে যাবে না। (প্রস্থান)

(প্রকাশের শেষের কথায় মীনা একেবারে অবাক হ'য়ে গিয়েছিল: সে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো সেই দিকে যে দিক দিয়ে প্রকাশ বেরিয়ে গেল)

(ক্রমশঃ)

—৪ ট্রাঙ্ক অন্তর ৪—

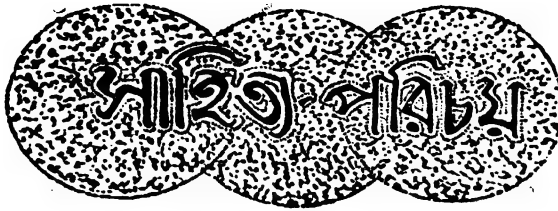
(ভবানীপুর ব্যাঙ্কের সামনে)

৯৮ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড

শুভ বিবাহে আমাদের দোকানের স্ট্রীল ট্রাঙ্ক, ক্যাশবাক্স ও স্ট্রটেকশন কিনিয়া লাভবান হউন।

দস্ত ও জিনিষ দেখিতে অহরোধ করি।

পরিচালক:—ভারুক নাথ দস্ত



প্রেতাশ্রম বাতী—প্রকোমল
বহু। ৩৫ই, কৈলাস বহু ষ্ট্রিট হইতে
হুতো ঠাকুর কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য
১ টাকা।

এই পুস্তকখানিতে সর্বশুদ্ধ ছয়টি গল্প
আছে। গল্পগুলি এত চিত্র-উত্তেজক যে
আগাগোড়া শেষ না করিয়া পারা যায় না।
ভূতের গল্প ছোটদের জন্য বেশী লেখা
হইয়াছে। বড়রা ভূত বিশ্বাস করেন কিনা
জানিনা—কিন্তু ভূতের পর আশ্রম পরিণতি
কোন পথে তাহা ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা
করিলে হয় তো বাহারা ভূতের গল্পকে

গাঁজাখুরি বলিয়া উড়াইয়া দেন, তাহারা
এ সময়ে নূতন কিছু তথ্য উপন্যাস করিতে
পারিবেন।

বাঁচুলা ভাষায় পরিণত পাঠকদের জন্য
ভূতের গল্পের বেশী বই নাই বলিলেই চলে,
কিন্তু বিদেশী সাহিত্যে এ সময়ে অসংখ্য
নতুন পুস্তক বাহির হইয়াছে এবং সেগুলির
চাহিদাও প্রবল বেশী। প্রকোমল বাবু এ
সময়ে পুস্তকখানি লিখিয়া সত্যিই বুদ্ধিমত্তা
পরিচয় দিয়াছেন। এতদিন তাহাকে কবি
বলিয়াই জানিতাম, কিন্তু গল্প রচনাও যে
তাহার সমদিক দখল আছে তার পরিচয়

প্রেতাশ্রম বাতীতে পরিষ্কার হইয়াছে?
লেখকের ভাষা প্রাজ্ঞ, বর্ণনা কোশল
প্রশংসনীয়। আমাদের মনে হয়, সাময়িক
চিত্র-বিনোদনের জন্য এই ধরনের পুস্তকের
প্রচার আরও বেশী হওয়া উচিত।

প্যান্সি ও পিকো—হুতো
ঠাকুর রচিত ও ৩৫ই, কৈলাস বহু ষ্ট্রিট-এর
ফিউচারিস্ট পাবলিশিং হাউস থেকে প্রকাশিত।
মূল্য এক টাকা।

“প্যান্সি ও পিকো” কবিতার বই কিংবা
গ্রন্থকারের মত অল্পবয়সী একথানা ছড়ার দইও
বলা চলে। কিন্তু যে ছন্দে তিনি এটি ছড়া
কেটেছেন তার প্রত্যেকটির সাবধীল ভঙ্গি
যেন একটির পর একটি নেচে গিয়েছে। তারই
সাথে সমান গানে পা বাগতে হলে পাঠকদের
মহিমার প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত
এক নিঃশ্বাসে পড়তেই হবে। নইলে তিনি
এর রসাস্বাদন করতে পারবেন না। ফল
ভূগতে যেয়ে অকারণ কাটার খোঁচা খেয়েই
তাকে ফিরতে হবে।

সন্তান প্রসবের পর—

জননী পূর্বস্বাস্থ্য কিম্বা
আনন্দ পক্ষে রুচিটোনই
একমাত্র নিরাপদ ও নির্ভর-
যোগ্য ঔষধ।



রুচিটোন

রুচিটোন ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তকর উন্নত
ভাবে সম্পূর্ণ করিয়া শরীরে নব বল ও
জীবনীশক্তি উদ্দীপিত করে। রুচিটোন
সেবনে প্রসূতির শ্বাসরুদ্ধ বৃদ্ধি পায়।

রুচিটোন দৈনন্দন উপকারী করে, কখনও অসুখ
করে না।

রুচিটোন মস্তিষ্ক ঘনীভূত চিন্তা দ্বারা
আত্মীয় ব্যবহারেই বেশ ফল পাওয়া যায়।

মূল্য জাকবন্দার পাশে দাঁড়।

সুইজারল্যান্ডে প্রস্তুত
এতদ্বারা কাল মস্টেই ইয়া ইউরোপ ও
আমেরিকায় যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে।

তিন্দেবী ভাষা ও ভাব এদেশীয়দের সাথে মিশ খাইয়ে আধুনিক ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের কোনও এক অবিবাহিত তরুণ মনের উচ্ছ্বাস নানা প্রকার ছন্দে ও বিচিত্র ঢঙ্গে কবি এই বইতে প্রকাশ করেছেন। তারই প্রাত্যহিক জীবন যাত্রার সঙ্গে মিশ খাইয়ে এ মরজগতের যে কঠিন সত্য কবি বলেছেন তাইতেই বইখানা আমাদের এতো ভালো লেগেছে।

উদাসীন চির চঞ্চল আমি খেলায়-মরুর মত
হেলা ভরে কত খেলার ছপেতে করেছি
সদয় হত

তুলনা আমার নাই—

কাম্মা দেখিয়া হাসি পার মোর

অবাক হইয়া যাই!

জগতে ভ্রম করবার কিছু নেই। সময় পাক্তে
ভোগ করে নাও—মরণ ত' আসবেই। যেন,
পৃথিবীর সাথে চলেছে আমরা

অন্ত বিহীন ঘোর।

অতীতকে আঁকড়ে ধরে পাকাও বোকামী।

ভবিষ্যতের ভাবনা না ভেবে শুধু বর্তমানকে
নিরে চলাই আমাদের কাজ—পঙ্ক মন চিরকাল
শুধু অতীতের দোহাই বরাবরই দিবে—কিন্তু
সুস্থ মন বর্তমানকেই চাইবে। বইয়ের
উপলংঘারে কবি তা সুন্দরভাবে ফুটিয়ে
তুলেছেন।

অতীত ডবিল বর্তমানের বিবর্তনের ঘোরে!

.....পিছনে ফেলিয়াই যাই—

অতি সুন্দর কাগজে ছাপা, বাঁধাইও
চমৎকার। সবচেয়ে ভালো এর প্রচ্ছদপট।

বইখানি হাতে নিলেই বোঝায় কবি
এতে কী বলতে চেয়েছেন। ভাবের সঙ্গে
সামঞ্জস্য রেখে বইখানিতে যে ছবি রয়েছে
তাও হয়েছে এক অভিনব অবদান।

জামাই-ই-চোর—শ্রীনিরঞ্জনাপ
মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীমতী
নাথ মুখোপাধ্যায়, ৭৮নং কানীপুর রোড,
বরাহনগর। প্রাপ্তিস্থান—এম, সি, সরকার

এণ্ড সন্স, ১৫নং কলেজ রোয়ার কলিকাতা।
দাম ছয় আনা।

বইখানি ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য
লিখিত। কোমলমতি বালকগণই দেশের
ভবিষ্যৎ এবং তরুণ মনে একবার যে ছাপ
পড়ে ভবিষ্যৎ তারই জের টেনে চিরকাল
চলতে থাকে। তাই নানা প্রকার সুখপাঠ্য
বইয়ের তেতর দিয়ে শিশু মনকে গড়ে তোলা
জাতির সেবা করারই নামান্তর। নীরেন বাবু
তার প্রচেষ্টাকে এদিকে নিযুক্ত করার আমরা
শুধীই হয়েছি। শিশু সাহিত্যে প্রতিভার
পরিচয় নীরেনবাবু এর পূর্বেও দিয়েছেন এবং
এইখানিও আমাদের ভাগই লেগেছে।
ছবিগুলোও ভাল, নানারঙের কালিতে
ছাপা। এক কথায় ছেলেদের জন্য বইখানি
বেশ।

অবসরে অবসাদ
দূর করিতে হইলে
আপনার একটি
গ্রামোফোন
আবশ্যক
আমরা
“হিন্দুস্থান”
“হিজ মাস্টার্স ভয়েস”



প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাজবজ
ও সাইকেল সম্পূর্ণ নতুন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।

অতাই তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

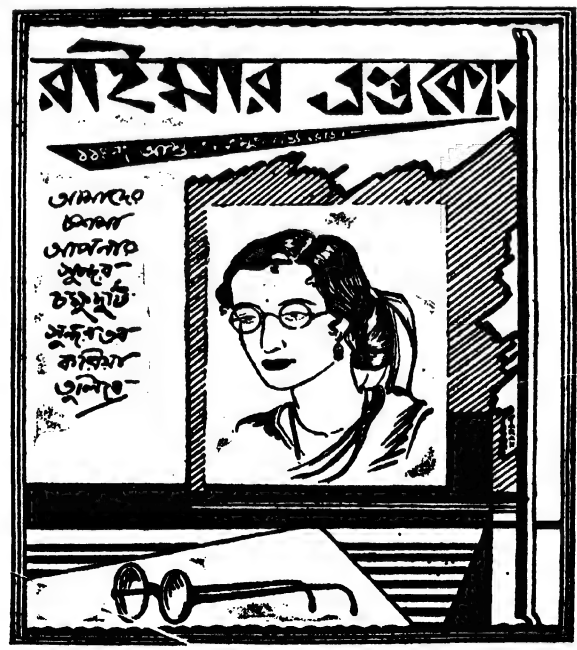
এম, এল, সাহা লিঃ

৫১, বঙ্গতলা স্ট্রীট

কিছু।

সি, সি, সাহা লিঃ

৭০, বঙ্গতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।



সঙ্গীত-বাগ-চর্চায়
আমেরিকার উৎকর্ষতা

আমেরিকার চিঠি

ডাঃ শরৎচন্দ্র মুখার্জি
নিউ ইয়র্ক

ওয়ালটার ড্যামরুস (Walter Damrosch) এ বৎসর তার পঞ্চাশৎ বাৎসরিক বাৎসরিক উৎসব করিলেন। ঠিক পঞ্চাশৎ বৎসর আগে এর বাবা তখন নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত বাৎসরিকতা বা কন্ডাক্টর (Conductor) ছিলেন। হঠাৎ বাবার মৃত্যু হওয়াতে, যুবক ছেলেকে এ দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দেওয়া হয়। তবে স্বার্থের বিষয় যে ছেলের এ দায়িত্ব, বাবার চেয়ে কোনও অংশে খারাপ ভাবে পূরণ করেন নাই, বরং অনেকের মতে বাবার চেয়েও ভাল করিয়াছেন।

তখনকার দিনে অপেরার (opera) গান বাজনা সাধারণ লোকের তেমন পছন্দ করিত না। করিলেও আর্থিক সামর্থ্য না থাকতে তাদের পক্ষে দেখা সম্ভব হইত না। অপেরা ছিল বড় লোকের জন্ত। মিঃ ড্যামরুস বুঝিতেন যে সঙ্গীতপ্রীতি বড় লোকের চেয়ে সাধারণ অবস্থাপন্ন গরীবদের মধ্যেই অনেক বেশী, অতএব তিনি এ বিষয়ে কিছু করিতে পারিতেন না বলিয়া বিশেষ মর্মান্বিত হইতেন। এবং এর জন্ত চিরকাল তিনি লড়াই করিয়া আসিয়াছেন।

ড্যামরুস আরও একটা জিনিষ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। গান বাজনা বাহারা করিতে ভালবাসে অনেক সময় তাহারা শিখিবার সুযোগ পাইত না। আসল কথা, বাহারা শিখিতে চায়, তাহারা অর্থাভাবে শিখিতে পায় না—বাহারা শুনিয়া আনন্দ পায়, তাহারাও অর্থাভাবে ভাল গান বাজনা শুনিতে পায় না। এমন সময়ে হইল “ফনোগ্রাফের” সৃষ্টি। ড্যামরুস খানিকটা শান্তি পাইলেন যে, ভাল ভাল গানের রেকর্ড কিনিয়া অনেক সঙ্গীত-প্রিয় লোক খানিকটা উপভোগ

করিতে পারিবেন। এর পর একটর পর আর একটা করিয়া এদেশের নানা রকম উন্নতি ও গুণট পালট হইয়া গিয়াছে। ফনোগ্রাফের পর বিশিষ্ট উল্লেখযোগ্য জিনিষ হইল “রেডিও”। ড্যামরুসের প্রাণে আরও আনন্দ হইল। এখন যে কোনও লোক ঘরে বসিয়া ভাল গান বাজনা উপভোগ করিতে পারিবে। এ বিষয়ে ইনি যত চেষ্টা করিয়াছেন, এমন বোধ হয় খুব কম লোকের করিয়াছে। একজ্ঞ ইহাঙ্কে অনেক কষ্টও ভোগ করিতে হইয়াছে। প্রথমতঃ অনেক এ সব পছন্দ করিত না। তাদের ওজর এই যে গান বাজনা যদি সকলে অনায়াসে শুনিতে পারে, তবে পয়সা খরচ করিয়া কেহ শুনিতে যাইবে না। এর বিরুদ্ধে আন্দোলন “ফনোগ্রাফের” সময়ে তেমন বেশী না হইলেও “রেডিও”র সময়ে বড় বেশী হয়। সে আন্দোলন আজ পরাস্তও কমে নাই। ড্যামরুস এখন নিঃশঙ্কিত ভাবে যে ট্রান্সমিটার

অপেরাতে (Metropolitan Opera House) বা কার্ণেগী হলে (Carnegie Hall) তার দল বল গাইয়া যখন বড় বড় অপেরা ও কন্সার্ট বাজান তখন তাহা রেডিওতে বড্‌কাষ্ট করা হয়। বহু লক্ষ লোক ঘরে বসিয়া তার অপূর্ণ সঙ্গীত ও সঙ্গত বিনামূল্যে শুনিতে পায়।

মিঃ ড্যামরুস কথায় কথায় সেদিন বলিলেন, “আমার বিশেষ চিন্তা ছিল ছেলে মেয়েদের জন্ত। এই সব কোমল প্রাণে সঙ্গীত ও সঙ্গতের মাদুরী না দিলে তারা কি কখনও জীবনে খাঁটা মনুষ্য হইবে? বিশেষতঃ আমাদের বর্তমান স্বার্থপর ও কলকারখানা-পূর্ণ জীবনে যদি একটু পানি সঙ্গীত ও সঙ্গত না দেওয়া যায়, তবে আমার মনে হয় যে আমাদের ছেলেমেয়েরা তাদের জীবনকে পায় মনঃভ্রমের মত করিয়া তুলিবে। ইতিমধ্যেই আমরা তার প্রমাণ বহু জায়গায় পাইতেছি।”

চামড়া নরম রাখিতে
জুতা চক্‌চকে করিতে
সর্বোত্তম ক্রিম —

ল্যাড্‌কো সুপলিশ্



সকল ভাল দোকানে
পাইবেন।

ল্যাড্‌কো & কলিকাতা

নিয়মিত ব্যবহারে
চামড়া দার্বস্থায়ী হয়



‘কথা গুলি বড় সত্য। আমাদের বর্তমান জীবন পুরাকালের মত আদৌ নয়। আমরা এখন সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবে বাস করিতে বাধ্য হইতেছি। কাজেই আমাদের জীবনের ধারা গুলিও সঙ্গে সঙ্গে বদলান বিশেষ দরকার। রেডিও আজ আমেরিকায় যে কি অদ্বুত কাজ করিতেছে তাহা বলা অসম্ভব। রাশিয়াতেও আজ রেডিও অসম্ভব সম্ভব করিতেছে। আজ ঘরে বসিয়া যে কোনও রকম শিক্ষা, আমোদ, বক্তৃতা, সঙ্গীত ও সংবাদ সবই পাওয়া সম্ভব। ভারতবর্ষের রেডিওর বিষয় গুলি দেখিয়া আমি অবাক হইয়া অনেক সময় ভাবি যে কেন আমরাও এদের মত সদ্ব্যবহার করি না। আমাদের দেশে রেডিওর যত দরকার এত বোধ হয় আর কোনও দেশে নয়। অথচ আমরা সকালে কয়েকটা রেকর্ড বাজাইয়া ও বিকালে কয়েকটা গান গাইয়া রেডিও রাখার নাম রাখিতেছি।

মিঃ ড্যামরুসের মতে রেডিও (ও ভবিষ্যতে টেলিভিশন) জগতে সভ্যতা বিস্তার করিতে অনেক সাহায্য করিবে। কিন্তু বিভিন্ন দেশে তার সদ্ব্যবহার করা দরকার। বিশেষতঃ যে সব দেশে শিক্ষার অভাব, পয়সার অভাব, ও যেখানে লোক জনের বসবাস অনেক দূরে ছড়ান, সে সব দেশে রেডিও দ্বারা সমাজের বহু অভাব পূরণ করা সম্ভব। রাশিয়া যেমন রেডিও দ্বারা সাধারণ শিক্ষা দিতেছে, স্বাস্থ্য শিক্ষা দিতেছে ও রাজনীতি শিক্ষা দিতেছে, ভারতবর্ষের মত দেশেও ঐ সব গুলি সেখানে খুবই সম্ভব। এ দেশের রেডিও চৈশন বহু। দিন বা রাত্রে যে কোনও সময়ে, কোনও না কোন শিক্ষাপ্রদ জিনিষ রেডিওতে পাওয়া সম্ভব। মিঃ ড্যামরুস সঙ্গীত ও সঙ্গতেই বেশী উৎসাহী। তিনি বলেন যে সব দেশেই এটা দরকার, শুধু বিজ্ঞান, বা দর্শন বা জ্ঞান লাভ করিলেই যথেষ্ট হইল না। সঙ্গে যদি সঙ্গীত ও সঙ্গতের মাধ্যম একটু না থাকে তবে পূর্ণাঙ্গ হইল না। সঙ্গীত, তাঁর মতে

ক্ষয় রোগ

ডাঃ উপেন্দ্রনাথ মিত্র

ক্ষয় রোগ বা যক্ষ্মা অতি সাংঘাতিক ব্যাধি। যক্ষ্মা রোগের বীজাণু অমুকণ মানবের জীবনী শক্তিকে ধ্বংস করিবার জন্য সংগ্রাম করিতেছে। বর্তমান বস্ত তাত্ত্বিক যুগে এই মারাত্মক ব্যাধির প্রকোপ অতি-মাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে।

এই বাঙ্গালা দেশে ক্ষয় বৎসরের মধ্যে যক্ষ্মা রোগ দ্রুত গতিতে তাহার জয় পতাকা উড়াইয়া চলিয়াছে। এই ব্যাধি বয়সের তারতম্য মানে না, বী পুরুষের ভেদাভেদ ইহার কাছে নাই, জাতি ভেদ করে না। ভারতবর্ষে ম্যালেরিয়ার পরই এই রোগে মৃত্যুর সংখ্যা অধিক। যে কোন প্রকারে জীবনী শক্তির হ্রাস হইলে যক্ষ্মা রোগ হ্রাসের গতিতে মানব দেহ অধিকার করিয়া থাকে। অত্যধিক সুরাপান, পুনঃ পুনঃ সন্তান ধারণ ও প্রসব দ্রুত ক্ষয় রোগে পড়িলে ক্ষয়-রোগ অত্যধিক ভাবে এইরূপে নর-নারীকে আক্রমণ করে। বাস গৃহে বায়ু প্রবাহের অভাব ও বহু লোকের একত্র বাস। শয়ন গৃহে আলোক ও বাতাসের অপ্রাচুর্য্য, ভেজাল খাদ্য গ্রহণ, পুষ্টি-কর আহাৰ্য্যের অভাব যক্ষ্মা রোগ বৃদ্ধির অনুকূল। ধূলার প্রভাবে দূস-দূসের উত্তেজকশীল ক্ষত স্থান যক্ষ্মা বীজাণু দ্বারা শীঘ্রই আক্রান্ত হইয়া থাকে।

এই কাল-ব্যাধির কতক গুলি প্রাথমিক লক্ষণ আছে প্রথম আক্রমণে অধিকাংশ ক্ষেত্রে কালি দেখা যায়। প্রথম হইতে শেষ কাল পর্যন্ত অনেক ক্ষেত্রে বিভ্রাম থাকে।

। সঙ্গীতে সাপ যুক্ত হয়; পাখিও দয়ালু হয়; এমন কি প্রাণ-হীনও মানুষ হইতে পারে।

প্রথমাবস্থায় কালির পরিমাণ কম থাকে। এই কালি বিশেষ ভাবে লক্ষ করিবার—যক্ষ্মা রোগাক্রান্ত নর-নারীর কালি শুষ্ক এবং অল্প কষ্টে ধাক্কা দিলে অল্পমিত হয়। কিন্তু রোগ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উহা অত্যন্ত ক্রেশ-দায়ক হইয়া উঠে। প্রায়ই দেখা যায় যে রাত্তিকালে এবং প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগের সময়ে কালির অবস্থা মন্দ আকার ধারণ করিয়া থাকে। যে কোনও মুহূর্তে রক্ত মিশ্রিত থুতু উঠিয়া রোগ ভয়ঙ্কর অবস্থায় পরিণত হইতে পারে। যক্ষ্মা রোগের বিশিষ্ট লক্ষণ—সন্ধ্যাকালে তাপ বৃদ্ধি ও প্রভাতে হ্রাস। রাত্তিকালে শ্বেদ নির্গত হইয়া শরীর ক্রমশঃ দ্রব হইয়া পড়ে। শরীরের ওজন ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকে। কালির সঙ্গে সঙ্গে বক্ষের কোন কোন স্থানে কখন কখন বেদনা অনুভূত হইয়া থাকে।

সমগ্র সভ্য দেশের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক-গণ যক্ষ্মা রোগের প্রতিবিধানের জন্য নানা প্রকার গবেষণা করিতেছেন। দেশ বিদেশের বহু চিকিৎসক এই ক্ষয় রোগ দূরীভূত করিবার জন্য চিকিৎসক মণ্ডলী যে সকল ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছেন তন্মধ্যে নেবালসের যক্ষ্মারোগের আন্তর্জাতিক সম্মেলনের সভাপতি অধ্যাপক রেঞ্জি সুইজারল্যান্ডের আবিষ্কৃত একটি ঔষধকে শীর্ষস্থান প্রদান করিয়াছেন।

ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাঙ্গালা দেশে যক্ষ্মা রোগের প্রকোপ যে ভাবে বর্ধিত হইতেছে, তাহাতে জনসাধারণের পক্ষে এই ঔষধের নাম জানিয়া রাখা প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গালা দেশের অধিকাংশ অধিবাসীই দরিদ্র, বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের সাহায্য গ্রহণ করিবার শক্তি শতকরা নিরানব্বই জনের নাই, এইরূপ অবস্থায় অমোঘ ফলপ্রদ “সিরোলিনের” নাম জানা থাকিলে স্বাস্থ্য-সাধনে এই ঔষধ সংগ্রহ করিতে পারা যাইবে।

চিকিৎসা সংক্রান্ত দেশবিদেশের সাময়িক পত্রে অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ উল্লিখিত ঔষধের অব্যর্থ ফললাভের স্বত্বকে যে সকল আলোচনা

* বিজয় গৌরবে তৃতীয় সপ্তাহ *

৩০ ডিজেম্বর লাল রাশের
হাসির তুফান

কালী ফিল্মসের
নবতম অবদান



বিরহ



ক্রাউন টকী হাউস
শ্রামবাজার

শনিবার ১লা জুন
হইতে

জামাই ষষ্ঠী রজনী মধুরতর করিয়া
তুলিতে হইলে “বিরহ” দেখিয়া যান।



মনোরম সাধুখাঁ

চার্লিস চিপের

চার্লিস চ্যাপ্লিন অতি গোপনে, সেদিন বিশেষ এক বছর বলের কাছে স্বীকার করেছে—যে—পলেট্ গডার্ড তার দ্বী আজ এক বছর। পলেট্ যে তার দ্বী হয়ে গেছে, বা অবিলম্বেই হবে—এ আমরা জানতুম। তবে এতোদিন এ জিনিষটা গোপনে রাখা সেটা চার্লিস চ্যাপ্লিনের। বিয়ে যে হয়ে গেছে—এ সে স্বীকার করেছে বটে, কিন্তু কোথায় জানতে পারা যায়নি। যাক, পলেট্ এবার থেকে সাধারণের কাছে তার গডার্ড নামটি হারালো।

চ্যাপ্লিনের ছবি সবক্কে থবর হচ্ছে সেটি অবিলম্বেই শেষ হবে। এবং তাতে চ্যাপ্লিন কথাও বলবে। তারপরেই সে আরেকটি ছবি তুলবে—পলেট্ অবিশ্রি নায়িকা, তবে নারক চাপি নয়।

মার্লিনের কথা

মার্লিন ডিট্রিশের 'দি ডেভিল্ ইন্ এ ওম্যান' কলকাতার শিগগীরই আসছে। এতে তার প্রেমিক সিজার রোমিরো। রোমিরোর সবক্কে মার্লিনের মতামত শুুন।

'আজ পর্যন্ত অনেক অভিনেতাই

করিয়েছেন তাহা এ দেশের অনেকের পাঠ করিবার সুযোগ ও সুবিধা নাই। এরূপ ক্ষেত্রে যক্ষা রোগ অধ্যাসিত এ দেশবাসী সাধারণ লোকের কাছে সিরোলিন নামটি পরিজ্ঞাত থাকিবারই কথা সুতরাং মনে হয়, এই দ্রুত ব্যাধির অগ্রগতি রোধের জন্য ইহা ব্যবহার করিয়া দেখা প্রার্থনীয়।



জো-ই হাউনের ভাবী ছবি 'সিল্প ডে বাইক রাইডার'।

ক্যামেরার সামনে আমার সঙ্গে প্রেম করেছে। অনেকে বিখ্যাত, অনেকে অখ্যাত। কিন্তু রোমিরোর মত প্রেমিক পাওয়া আমার জীবনে এই প্রথম। রোমিরোর চূষন ও আলিঙ্গন ক্যামেরার সামনেও আমার প্রাণে এনেছিলো শিহরণ। তার সঙ্গ জীবনে আমি ভুলবো না।'

রুতঙ্গ সিজার রোমিরো—সন্দেহ নেই।

তবে হুইলোক আন্তে আন্তে হুইলোক কাশিও কাশছে।

পিক্ফোর্ডের প্রেম

হলিউডের বাজারে জোর ওজব—যের পিক্ফোর্ড, নার্কি উগ্গালের কথা ক্রমশঃ ভুলছে। গল্পোপনে চার্লস (বাডি)

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম তাই সত্যতা!

আমাদের জনপ্রিয়তার প্রশান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ব্রথ, রবার ব্রথ, ফ্রোর ব্রথ, লিনোলিয়াম খুচরা ও পাইকারী বিক্রোতা
৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



IMPERIAL TEA

ইম্পিরিয়েল টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা বিশেষ যত্ন সহকারে সুকোশলে মিশ্রিত কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

রোজারস্-এর সঙ্গে তার ঘন ঘন
আনা গোনা, মিছে অজিয়ার টেলিফোনে
কথা বলা অনেকের মনেই সন্দেহ জাগায়।
বিশেষজ্ঞরা বলেন ঘেরির নাকি মিসেস
রোজারস্ হওয়ার বেশি আর দেরী নেই।



সেদিন লজ্জার লাল মুখ ডোলোরেন্স ডেল
রিয়োর—কেন?—এ সপ্তাহে মনোরম
সাহুর্বা বলেছেন।

সব নিজে

যদি জিজ্ঞেস করি—কেটি গ্যালিয়ানকে
নেন? জবাবে আপনারা যদি বলেন ‘না’
আমি কিছুমাত্র অবাক হব না। ফ্রেঙ্ক-
মেয়ে হচ্ছে এই কেটি গ্যালিয়ান, ফক্স-
মুভিটোন তার ওপর অনেক থানি আশা
রাখে। সেদিন তার একটি ছবি তোলা
হ’লো—শোবার ঘরের। কেটি বল্লে,
দেখুন, আমি অন্তের জিনিষে শুতে পারবো
না। আমি আমার সব নিজের জিনিষ
আনাছি।

আনানো হ’লো। কালো ফ্রেপ-
ডি সাইনের সব আসবাব, কেটির নাম তাতে
মনোগ্রাম করা।



পল মুনির গত তিনটে ছবিতে হয়েছিলো
তিন রকমের চুল।

ডিরেক্টর বল্লে—কালো ভালো হবে
না, ছবি তোলা হবে খারাপ।

‘বেশ’ বল্লে কেটি, ‘আমি সাদা আনাছি।’
সাদা জিনিষ এলো, পাতা হ’লো, তবে
তোলা হ’লো কেটির ছবি।

পল মুনির চুল

গত ৬’মাসের ভেতর মুনি অন্ততঃ তিন-
বার তার চুলের রং বদলেছে। ‘বর্ডার টাউন্’
এ নাব্বার সময় তার চুল ছিলো খুব ঘন
কালো। যখন সে ‘ব্র্যাক ফিউরি’তে
নাব্লে তখন তার চুলের রং হ’লো প্রায় সাদা।
কয়লা খনির এক গল্প হচ্ছে ‘ব্র্যাক্‌ফিউরি’।

তারপর তার নতুন ছবিতে—নাম এখনও
হয়নি—মুনি নাব্ছে তার স্বাভাবিক চুলে।
ঘন বাদামী হচ্ছে পলের স্বাভাবিক চুল।

ডেলরিয়োর বিপদ

ভারী লজ্জার সেদিন পড়েছিলো
ডোলোরেন্স ডেল রিয়োর। ব্যাপারটা
ভাবতেও হাসি পাচ্ছে।



কজের কেটি গ্যালিয়ান ছবি তোলার
সময়েও নিজের জিনিষ ব্যবহার করে।

সকাল বেলা ডোলোরেন্স-এর ছবির সেদিন
ছিলো শূঁং। দৃশ্য হচ্ছে সাতার কাটবার।
রক্তের মত লাল এক জামা পরে’ ডেলরিয়োর
জলে নাবলো—যেন নীল জলে লালপত্রী।
কতরকম কারদায়, কতরকম ভাবে—ক্যামেরা

যদি সুর চান



ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়মই কিনিবেন।

মূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছে।
জিনিষ আরও উৎকৃষ্ট হইয়াছে।
মূল্য তালিকার জন্য লিখুন।
দোকানে আসিয়া মাত্র জিনিষ পরীক্ষা
করিবার জন্য আপনাকে সাপরে
নিমন্ত্রণ করিতেছি।
হাত হারমোনিয়ম আবিষ্কারক।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্
১১নং এসপ্লানেড, বঙ্গবন্ধা স্ট্রীট, কলিকাতা।

তার সাতার কাটা সুন্দর দেখে তুলে নিলে।
আর কাজ নেই, অতএব ডল্ টিক করলে
জলেই কাটাবে সারাটা সকাল।

প্রায় তপস্বী। খিদেটাও পাচ্ছে। জল
ছেড়ে লাগ পরী ওহা মাত্রই সবাই আরম্ভ
করলে চৈ চৈ হাসি। ব্যাপারটা ডোলোরস
প্রথমে বুঝে উঠতেই পারলে না। তারপর
দেখলে তার সাতার পোষাক—আনকোরা
নতুন—জলে থেকে থেকে কুঁচকে হয়েছে এতো
ছোটো—যা শিবলী টেম্পলও লজ্জায় গায়
দিতে সাহস করে না। ডেল রিয়ার সুন্দর
শরীরের প্রতিটি রেখা স্বর্গ্যালোকে উজ্জ্বল-
তরো হয়ে উঠেছে!

লজ্জায় লাল মুখ, সুন্দরী ডোলোরস
কত জোরে সেদিন ছুটেছিলো?

সুন্দরী কে—জানে সুন্দরী

জেনি ল্যান্সি, বিখ্যাত প্রযোজক, তার
ভারী ছবি 'রেড্ হেড্ অন্ প্যারেড্' এর

জন্ত খুঁজছেন এমন পাচশ' মেয়ে বাবের
চুলের রং লাল। এদের বেছে নেবার জন্ত
জেনি হলিউডের কয়েকজন বিখ্যাত লাল
মাথা-সুন্দরীদের নিমন্ত্রণ করে' এনেছিলেন।
তারা হচ্ছে—জেনেট ম্যাকডোনাল্ড, জেনেট
গেনব, মিরণা লয়, জিন্জার রোজারস,
ক্র্যায়া বো, জ্যান্সি ক্যারল আর গ্রেস ব্যাঙ্কলি।

ভিল্মা ব্যাঙ্কলির স্বামী

রড্ লা রক্ নির্দীক যুগে ছিলো
হলিউডের অত্যন্ত নামজাদা এক অভিনেতা।
অনেকদিন পর দ্বীপ সঙ্গে অনেক দেশ গুরে'
সে সেদিন হলিউডে কিয়ে এসেছে। ফল্
মুভিটোন্ অমনি তাকে সবাক ছবিতে নাব তে
অন্তরোধ করলে। প্রথমে কিছুতেই স্বীকার
হয় না, অবশেষে অনেক সাধাসাদি করবার
পর রড্ রাজী হয়েছে। তাই, শিগ্গরই
আমরা তাকে দেখতে পাবো "মিষ্টি
ওয়ান্"—এ।

খুচরো খবর

জিন্ হারলো তার স্বামীর সঙ্গে ছাড়বার
জন্ত নালিশ করেছে কোর্টে।

লাইজ রবার্ট অ্যাপেনডিক্স অপারেশনের
পর মেয়ে উঠছে।

হেলেন ম্যাক-এর সেদিন বিয়ে হলো
ফক্সের চার্লস্ আরউনের সঙ্গে।

অ্যানিটা পেজ তার কবি স্বামী হাব
ব্রাউনকে আর ভালোবাসছে না।

মার্লিন ডিভিশ্ ছুটিতে এলো নিউ
ইয়র্ক-এ।



এভার গ্রীন পিকচার্সের

প ক বা ন	অফুরন্ত	হাসির	হল্লোড	প ক বা ন
	অভিনয়ে—নৃত্যে—সঙ্গীতে	গল্পে—প্রযোজনায়	শিল্পে—নৈপুণ্যে—অপূর্ব	
	পঞ্চবান	পঞ্চবান	পঞ্চবান	
	মুক্তি পাবে কবে?	ফটোগ্রাফী?	শব্দযন্ত্রী?	
ন	কোথায়?	পি, সাপেজল	হিতেন মজুমদার!	ন
		শ্রীমন্ত—ললিত মিত্র;	বানেশ্বর—সন্তোষ সিংহ	
		বাস্কার বো—হরিশুন্দরী,	কামেশ্বর—সন্তোষ দাস;	
ন		শ্রীকান্ত—অজিত সেন,	ক্ষেমঙ্গরী—নমিতা দেবী	ন
		গায়ক—আলাউদ্দিন		

বুকিংয়ের জন্য আবেদন করুন :—ম্যানেজার "এভার গ্রীন পিকচার্স"

সাউথ ফুডিয়ে—৭২ নং তিলজলা রোড,

ফোন পিকে ৭৭৯

৩ নং চৌরঙ্গী প্লেস

কলিকাতা



এ মধ্যস্থে মুল্লী টাট ইয়েত জিনেইর হবি আপনারে উহার দৃষ্টি। দাঁ নিকে হাজে জানা নী—
 'কাশেমন্ আর কামি' এ অত্যন্ত নাম করে। এর তারি ছবি হাজে 'হিউ গ্রেভে'। আর, উনিয়িকে
 'গোউলীর দেহ' দেখাজে কনস্টান্স গভরীজ। কনসবরো এই কনির পের অনেকখানি জানা রাখে।



পরিচালক-ন্যাশনাল নিউজপেপাস লিঃ

গ্রাম-ভ্যারিটি]

কার্যালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা।

[ফোন—পার্ক ৩২৪

পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২—6th June, 1935.

{ ২৩শ সংখ্যা

চক্ষুহীনের চক্ষুদান

সত্যকারের কংগ্রেসী সদস্য কাহারো? কংগ্রেসী তুমি! আটটিয়া স্বাধীনতার যুগে স্বার্থের ছদ্মবেশ ঢাকিয়া যাহারা বাজারে মনুষ্যত্বের ফেরী করিয়া বেড়ায়, তাহাদিগকে কংগ্রেসী সদস্য বলিয়া স্বীকার করা কি সত্যের অপলাপ নহে?

রাজনীতির ক্ষেত্রে মতভেদ ও মতবৈচিত্র্য অবশ্যস্বাভাবিক। যে কোনো স্বাধীন দেশের দিকে চাহিলেই এই কথাটির সত্যতা উপলব্ধি করা যাইতে পারে। ব্রিটিশ পার্লামেন্ট তো Party System এর উপর প্রতিষ্ঠিত। ইউরোপের অধিকাংশ শাসনোত্তর সম্রাজ্ঞে অস্বাভাবিক পরিমাণে এই কথা খাটে। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এই সকল দলের সদস্যদের মধ্যে মতভেদ ও বিরোধিতা অনিবার্য। কিন্তু মতভেদ যতই তীব্র হউক, বিরোধিতা যতই সুস্পষ্ট হউক, আদর্শ কিন্তু সেখানে এক—অর্থাৎ দেশের ও রাষ্ট্রের কল্যাণ-সাধন। যে যার নিজের বুদ্ধি ও বিবেকানুযায়ী এই আদর্শ সংরক্ষণের জন্য সচেষ্ট থাকেন। অতএব আমাদের দেশেও যখন কংগ্রেসের আদর্শ রক্ষা করিতে গিয়া স্বাধীন চিন্তা ও রাজনৈতিক মতামতের পার্থক্য হেতু এক দলের সহিত আর এক দলের বিরোধ হয়, তখন তাহাতে লজ্জা পাইবার মত কিছু দেখি না। কিন্তু যখন দেখি, সাময়িক আদর্শ ক্ষুণ্ণ করিয়া, দেশের স্বার্থকে বলি দিয়া কেহ নিজের স্বার্থকে বড় করিতেছেন, তখন বাস্তবিকই লজ্জা ও দুঃখ হয় এবং মনে হয় এই সকল অপদার্থ ব্যক্তিকে দেশের কল্যাণের জগাই অসঙ্কেচে রাজনীতি ক্ষেত্র হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া উচিত।

সম্প্রতি কর্পোরেশনে ডাঃ জে. এন. মৈত্রের ভিগ্বাজী দেখিয়া এই সকল কথা মনে পড়িল। অসহযোগ এবং আইন অমান্য আন্দোলনের সময়, দুঃখের কষ্ট-পাথরে স্বদেশ-প্রেমের পরীক্ষার দিনে ডাঃ মৈত্র বোধ হয় রোগীদিগের চক্ষু-পরীক্ষায় এত ব্যস্ত ছিলেন যে, দেশসেবার কথা চিন্তা করিবার সময় পান নাই, কিংবা সময় পাইলেও তখন দূরে থাকা সুবিধাজনক বিবেচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু স্মৃতিভোগের দিনে দেখা গেল তিনি একজন কংগ্রেসওয়াল্লা এবং কোন্ সূত্রে বা কি অধিকারে জানি না, যতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্তের মৃত্যুর পর তিনি নিজেকে উক্ত দলের নেতা বলিয়া জাহির করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু এই নেতৃপুঙ্গবের মেরুদণ্ড এমনই কঠিন ও শক্তিময় যে, মেয়র নির্বাচনের ব্যর্থতার এক পাকাতাই তাহা নাকিয়া গেল এবং তিনি বিনা দ্বিধায় নিজ দলের মুখে চুণকালি লাগাইয়া অপর পক্ষে আত্মবিক্রয় করিলেন।

অতএব, সময় থাকিতে এই সকল হীনবীর্য দেশভ্রোহী নপুংসকদের চিনিয়া রাখা উচিত। আগামী কর্পোরেশন নির্বাচনের সময়ে ইহারা যাহাতে কংগ্রেসের নাম করিয়া দেশের মাথায় নিজের স্বার্থের কাঁঠাল ভাজিতে না পারে, সে বিষয়ে এখন হইতেই সকলের সাবধান হওয়া কর্তব্য। এই সকল সুাণায়েষীদের বুঝাইয়া দেওয়া উচিত যে, কলিকাতার করদাতাগণের পাষাণদলের উপযোগী বুদ্ধি ও শক্তি আছে।

ব্যবস্থা পরিষদের উপ-নির্বাচনে

‘খেয়ালী’র মারফৎ কলিকাতাবাসিগণের নিকট

শ্রীযুক্ত নিশ্মল চন্দ্রের নিবেদন

‘খেয়ালী’র প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত অনিল চন্দ্র রায় শ্রীযুক্ত নিশ্মল চন্দ্র চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের উপ-নির্বাচন প্রসঙ্গে নিশ্মল বাবু “খেয়ালী”র মারফৎ কলিকাতাবাসিগণের নিকট নিম্নলিখিত নিবেদন জানাইয়াছেন :—

মাননীয় মহাশয়,

আপনি বোধ হয় জ্ঞাত আছেন যে, আমার প্রকৃষ্ট বন্ধু রাজবন্দী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু পদত্যাগ করায় কলিকাতা শহর কেন্দ্র হইতে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে সদস্যপদ শূন্য হওয়াতে একটা উপ-নির্বাচন আসন্ন। এই আসন্ন উপনির্বাচনে কংগ্রেস জাতীয় দল কড়ক মনোনীত হইয়া আমি সেই শূন্য পদের জন্য প্রার্থী হইয়াছি। আমি দুইটা উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া এই নির্বাচন দ্বন্দ্ব যোগদান করিয়াছি :—

- (১) শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর প্রতিনিধি হিসাবে পরিষদে তাঁহার জন্য আসনটি রক্ষা করা।
- (২) সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার সম্পর্কে বাঙ্গালার সুদৃঢ় প্রতিবাদমূলক মতবাদের সমর্থন করা।

শ্রীযুক্ত বসুর জনপ্রিয়তা ও কর্তব্যবুদ্ধির সর্বশেষ প্রমাণ এই যে, গত নির্বাচনে তিনি কংগ্রেস জাতীয়দলের পক্ষ হইতে বিনা বাধায় নির্বাচিত হইয়াছিলেন, এবং সরকারী বাধায় নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিতে না পাওয়ায় তিনি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করিলেন। অতএব, আজ আমার নির্বাচনের প্রাকালে অকুণ্ঠকণ্ঠে ইহাই ঘোষণা করিতে চাই, যে, শ্রীযুক্ত বসু মুক্তিলাভ করিয়া যেদিন পরিষদে স্রীয়া আসনে ফিরিয়া আসিতে চাহিবেন, সেইদিনই আমি সানন্দে সরিয়া দাঁড়াইব।

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে বাঙ্গালার সুদৃঢ় ও সুতীব্র জনমত আজ সর্বজনবিদিত। প্রত্যেক জাতীয়তাবাদীর হায়া আমিও এই বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে। এই সম্পর্কে “না-বর্জন-না-

গ্রহণ” রূপ কংগ্রেসের ক্রৈব্যানীতি আমি কোনোমতেই সমর্থন করিনা। এবং আমি মনে করি অলস নিরপেক্ষতার দ্বারা নহে, সক্রিয় প্রতিবাদের দ্বারা এইরূপ অনিষ্টকর ব্যবস্থার প্রতিরোধ করা যাইতে পারে। এই বিষয়ে গত দিনাজপুর বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে দেশের যে সুস্পষ্ট ও সুবিবেচিত মত ব্যক্ত হইয়াছে, যতদূর সাধ্য পরিষদে আপনাদের প্রতিনিধি হিসাবে আমি সেই মতের সমর্থন ও প্রচার করিব।

অতএব, আশা করি যাহারা বাঙ্গালার জাতীয়তার বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে চান, তাঁহারা আমার নির্বাচন সমর্থন করিবেন। কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিক ও জনসেবক আমার পিতামহ স্বর্গত গণেশ চন্দ্র চন্দ্র ও আমার পিতৃদেব স্বর্গীয় রাজচন্দ্র চন্দ্রের বংশধর হিসাবে কলিকাতাবাসীর নিকট এই সমর্থন দাবী করিবার মত আমার সামান্য অধিকার আছে। স্বর্গীয় দেশবন্ধুর পরিচালনায় আমার সাধ্যমত দেশসেবাও আপনাদের সুবিদিত। অতএব, আপনাদিগের নিকট অনির্বন্ধ অনুরোধ, দেশগত ও ব্যক্তিগত, উভয়দিক হইতেই আপনারা এই আসন্ন নির্বাচনে আমাকে ভোট দিয়া আমার নির্বাচন-প্রচেষ্টা সাফল্য-মণ্ডিত করুন। ইতি

বিনীত

শ্রী নিশ্মল চন্দ্র

২৩নং ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

২৯শে মে, ১৯৩৫।

“আমি এক ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়িয়াছি”

—প্রমথনাথের শেষ উক্তি

আত্মহত্যা, না হত্যা, মৃত্যু না অপমৃত্যু ?

মেয়রের মামলার করিয়াদী অধ্যাপক প্রমথনাথের আত্মশ্রিত মৃত্যু পইয়া দেশের জনসাধারণের মধ্যে যে সন্দেহের উদ্রেক হইয়াছে তাহা নিরসনকরে চইজন বিশেষজ্ঞ কর্তৃক লিখিত প্রবন্ধ আমরা নিম্নে প্রকাশ করিলাম। প্রমথনাথের মৃত্যু সম্বন্ধে যথাযথ তদন্ত করিবার জন্ত আমরা বাংলার গভর্নর স্যার জন এন্ডারসনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

প্রমথনাথের মৃত্যু-রহস্য

(অভয়কর)

বিবাহিত জীবনের নিত্য লাঞ্ছনাকে বর্জিত করিয়া প্রমথনাথ যখন ইহুধাম পরিত্যাগ করে, তখন সে কোনও বাণী উচ্চারণ করিয়াছিল কিনা, কে বলিবে? যদি কিছু সে বলিয়া গিয়া থাকে তাহা হইলে সেই না শুনা বাণী লোকের অগোচরেই থাকিয়া যাইবে—তাহা জানিবার উপায় নাই! সেই হতভাগ্যের শেষ কথা বলিয়া আজ যাহা পরিচিতি সেই কথাটি আজিও আমাদের কাণে বাজিতেছে—“আমি একটি ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়িয়াছি।” এই শেষ কথার গভীর রহস্যজাল ভেদ করিবে কে? যে ব্যক্তি প্রতিবাদীকে প্রবল পরাক্রান্ত মনে করিয়া আপনার জীবনকে বিপন্ন মনে করিত, যে ব্যক্তি আপনাকে বিপন্ন রাখিবার জন্ত ম্যাজিষ্ট্রেটের শরণাপন্ন হইয়া কাতর কণ্ঠে পুলিশ প্রহরী ভিক্ষা করিয়াছিল, প্রাণরক্ষা করিবার জন্ত উদ্গ্রাব ভয়ান্ত সেই ব্যাকুল প্রাণীটি অকারণে আত্মহত্যা করিল ইহাতো সহজে বিশ্বাস হয় না। “খেরালী”র পূর্বে এক সংখ্যায় তাহার মৃত্যু যে রহস্যরত, তাহা যে আত্মহত্যা না হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়া গিয়াছে, তাহা বোখাইবার প্রয়াস পাইয়াছি। এইবার তাহার মৃত্যুর অনতিপূর্বে লিখিত পত্রের ইতিহাসটি বখিবার প্রয়াস করিব।

একদল লোক পরম উৎসাহে প্রচার করিতেছেন যে প্রমথনাথের মামলাটি মিথ্যা এবং এই মিথ্যা মামলায় প্রমথনাথকে প্ররোচিত বাহারা করিয়াছিল, তাহাদের লক্ষ্য করিয়াই প্রমথনাথ ওই উক্তিটি করিয়াছেন। এই মতবাদ সর্বাগ্রে প্রচার করিয়াছে নলিনী প্রভাবান্বিত “ফরওয়ার্ড।” কিন্তু এই মতবাদ কোনও ক্রমেই বিচার-সহযে হইতে পারেনা, তাহা ভাবিয়া দেখিবারও অবসরটুকু এই পরম উৎসাহীদের নাই।

যদি চক্রান্তকারীদের চেষ্টার ফলে এই মিথ্যা মামলা দায়ের হইত, তাহা হইলে সেই চক্রান্তের কথা বিমলেন্দু, বিভূতিবাবু ও বিনোদবাবুর নিশ্চয়ই জানা ছিল। কেননা তাহারা সে ক্ষেত্রে মিথ্যা সাফাই দিয়াছিল। সেক্ষেত্রে প্রমথনাথ বিমলেন্দুকে কেন একটা “ষড়যন্ত্রে পড়িয়াছি” বলিয়া ইয়ালীর স্বজন করিবেন? যে ষড়যন্ত্রের কথা ইহাদের সকলের বিদিত, তাহা কখনও ওইরূপ ভাষায় বলা সম্ভব নহে। একটি ষড়যন্ত্রের আভাস হয়ত প্রথম পাইয়াছিল, বাহার পূর্ণ স্বরূপ পত্র লেখার সময় পর্যন্ত প্রমথনাথ স্পষ্ট বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই—প্রমথনাথের ভীতি সমূলক কি অমূলক তাহাও সঠিক বুঝিয়া উঠা সম্ভব না হওয়াতেই “একটা ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়িয়াছি” এইরূপ অস্পষ্ট আভাস মাত্রই

নিরব কেন?

(সত্যবাদী)

অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের মৃত্যু আত্মহত্যা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত ‘মৃত-বাজার পত্রিকার’ পক্ষের চেষ্টার কারণ কি? এই চেষ্টা কি প্রমথনাথ বনাম নলিনীরজন সরকার বাডিচারের অভিযোগে মামলার প্রথম সংবাদ প্রকাশে বিরতির মতই বিশ্বয়কর নহে? প্রমথনাথের মৃত্যু-সংবাদ মৃত্যুর ১৮ দিন পরে প্রকাশ পাওয়ার ‘এডভান্স’, ‘অনন্দবাজার পত্রিকা’, ‘বন্দেমাতরম্’ প্রভৃতি দৈনিকপত্র যখন এ বিষয়ে বিশেষ তদন্ত করিতে বলেন, তখন (অবশ্য এই সব পত্রের পর) ‘মৃতবাজার’ চইটি প্যারায় সেই প্রস্তাবের সমর্থন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতেই সহযোগীর মনের কথা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সহযোগী লিখিয়াছিলেন—প্রমথনাথের মনের অবস্থা যেরূপ ছিল, তাহাতে তাহার পক্ষে আত্মহত্যা করা অসম্ভব ছিল না। এই কথা সহযোগী কিরূপে জানিতে পারিয়াছিলেন। ইহা কি মনস্তত্ত্বে সহযোগীর পারদর্শিতার পরিচয়, না পর-লোকের সহিত “পরিচয়ের” ফল? কাহারও মৃত্যু সন্দেহজনক বলিয়া অস্বস্তান করিতে বলা ও সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ মত প্রকাশ করা

শেষ অংশ পর পৃষ্ঠায় দেখুন

শেষ অংশ পর পৃষ্ঠায় দেখুন

প্রমথনাথের মৃত্যু-রহস্য

পূর্ব পৃষ্ঠার শেষ অংশ

সে দিতে পারিয়াছিল বলিয়া অসুমান করাই সঙ্গত। কিন্তু প্রমথনাথের মৃত্যুরহস্য উড়াইয়া দিতে যাহারা অতি মাত্রায় ব্যগ্র, তাহাদের নিকট ষড়যন্ত্রটি অতিশয় সহজ ও সরলভাবে দেখা দিল—তাঁহারা ধরিয়া ফেলিলেন যে ষড়যন্ত্রকারী অর্থে মিথ্যা মামলার প্ররোচনাদাতাগণ। মামলাটি যে নিছক মিথ্যা এরূপ কথা প্রমাণিত না হইলেও, ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর রায়ে মামলা মিথ্যা না বলিয়া বরং মামলার সত্যতায় বিশ্বাস করা প্রমথনাথ ও জনসাধারণের পক্ষে স্বাভাবিক বলিয়া স্বীকার করা স্বত্বেও, প্রমথনাথের পক্ষে ফৌজদারী মামলা না করিয়া বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা করাই সঙ্গত হইত বলিয়া স্পষ্ট নিষ্কারণ করা সত্ত্বেও ইহাদের নিকট মামলাটি নিছক মিথ্যা ও ষড়যন্ত্রীদের প্ররোচনার ফল বলিয়া স্বতঃসিদ্ধান্ত হইয়া গেল! ইহাকেই বলে প্রয়োজনের বালাই নাই! কিন্তু মামলার বিবরণে দেখা যায় কি? দেখা যায়—দিল্লী গমনের হেতু স্বত্বে আসামী ও বীণা মিথ্যা বলিয়াছে, দিল্লীযাত্রা আসামীর প্ররোচনায় স্বাস্থ্যলাভের মিথ্যা অভূতপূর্বে ঘটয়াছে এবং এই ব্যাপার হইতে প্রমথনাথের পক্ষে সন্দিক্ত থাকিবার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ হইত বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার পর প্রমথনাথ তাহার স্বাণ্ডী ঠাকরুণকে এক পত্রে নলিনীবাবুর জায় বিস্তালাীদের অতিরিক্ত আপ্যায়নের তীব্র নিন্দা করিয়া পত্র দিয়াছে, তাহার পর পত্নীর পত্র পাঠের তথাকথিত কারণে বীণা প্রমথনাথকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়াছে, প্রমথনাথ প্রকাশ্যে দৈনিক পত্রে বীণার সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া বিজ্ঞাপন দিয়াছে, তথাপি বীণার পিতামাতা, বীণার ভগ্নিপতি

ও স্বজন শিশির মিত্র ও তথাকথিত “ইন লোকো পেরেনটিস” নলিনীরজন স্বামী জীর মধ্যে মিলন সংঘটনের কোনও চেষ্টাই করিলেন না—তাহার পর প্রমথনাথকে মামলা করিবার জন্ত কি কাহারও প্ররোচনা দেওয়ার প্রয়োজন ছিল? অনুসন্ধান প্রকাশ যে দৈনিক পত্রিকায় নোটিশ দিয়া চলিয়া যাইবার পর হইতেই প্রমথনাথের উকীলের সহিত মামলা সম্পর্কে পত্রাদির আদান প্রদান চলিতেছিল। কাজেকাজেই মামলার অন্তরালে ষড়যন্ত্রকারীর কোনই প্রয়োজন ছিল না।

নলিনীবাবু অবশ্য নিজেই রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিপক্ষের প্ররোচনার নিছক মিথ্যা মামলা যে তাঁহার বিরুদ্ধে উত্থাপিত হইয়াছে, এইকপ গল্পের উদ্ভাবক। তাঁহার প্রথম বিরুদ্ধিত্তে তিনি এই মামলা তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিপক্ষদের কীতি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। সে স্বত্বে কোনও প্রমাণ দেওয়া দূরে থাকুক জেরায়, কিম্বা তাঁহার দ্বিতীয় বিরুদ্ধিত্তে বা তাঁহার ব্যবহারাজীবের বক্তৃতায় সে স্বত্বে আর কোনও উচ্চবাচ্য করা হয় নাই। তথাপি মামলা পরিশমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পূর্ব বিরুদ্ধিত্তির সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া “ফরওয়ার্ড” সেই কথারই পুনরুক্তি করিতেছেন। যদি “ফরওয়ার্ড” কোনও চক্রান্তের প্রমাণ পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে আমরা তাঁহাদের চক্রান্তকারীদের নামধামসহ পূর্ণ বিবরণ প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিতেছি। একজনের প্রাণ লইয়া যাহারা খেলা করে, সেই সব নরপিশাচদের কীতি প্রকাশিত হওয়াই উচিত। প্রমথনাথের শেষ উক্তি এই “ষড়যন্ত্র” কি, সে স্বত্বে বিশেষভাবে তদন্ত হওয়া উচিত—বিশেষতঃ তাহার মৃত্যু যেরূপ রহস্যজনকভাবে সংঘটিত হইয়াছে তাহাতে এবিষয়ে বিশেষভাবে তদন্ত না হইলে জনমত কিছুতেই শান্ত হইবে না।

নীরব কেন?

পূর্ব পৃষ্ঠার শেষ অংশ

কেবল যে “নাচে ভাল পাক দেয় খারাপ”, তাহাই নহে—পরস্তু তদন্তের পথে বিঘ্ন-স্তাপনও বটে।

তাঁহার পর প্রমথনাথের মৃত্যু-সংবাদ ১৮ দিন পরে প্রকাশিত হয় এবং ষেড়মাস মধ্যেও তদন্তফল রেলের পক্ষ হইতে বা সরকারের পক্ষ হইতে প্রকাশিত হইল না! এই সম্পর্কে আমরা কতকগুলি বিষয়ের উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি!—

(১) খালি কামরায় প্রমথনাথকে অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল।

(২) যে ষ্টেশনে রেলের কর্মচারীরা তাঁহাকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখিতে পায়, সে ষ্টেশনে তাঁহাকে নামাইয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয় নাই। কর্মচারীরা জল্পনা কল্পনা করিতে করিতে ট্রেন ছাড়িয়া দেয় এবং তাঁহাদিগের হস্ত এমনই পঙ্গু প্রাপ্ত হইয়াছিল যে তাঁহারা চেন টানিয়া ট্রেন থামান নাই।

(৩) যে অবস্থায় তাঁহাকে পাওয়া গিয়াছিল, তাহাও সন্দেহজনক।

(৪) তাঁহার নিকট কলিকাতা (হাওড়া) হইতে ক্রীত টিকিট পাওয়া যাইলেও তাঁহার শব সনাক্ত করিবার জন্ত কলিকাতায় প্রেরিত হয় নাই—সে বিষয় সংবাদপত্রে প্রকাশ করাও হয় নাই।

(৫) ১৮ দিন পরে সংবাদ প্রকাশিত হয়!

এই সঙ্গে মনে রাখিতে হইবে, মামলা রুজু করিয়া প্রমথনাথ পুলিশকে তাঁহার রক্ষার ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন। ইহা বেদান্তের বা বৈকুণ্ঠী মায়া নহে। তিনি অনিষ্টের আশঙ্কাই করিয়াছিলেন। তাঁহার যে শেষপত্র তাঁহার আত্মীয়দিগের নিকট (বোধহয় বীণার নিকট এক্ষণে কোন পত্র যায় নাই) পৌছিয়াছিল, তাহা যে অবস্থায়



বে স্থান হইতেই কেন লিখিত হইয়া থাকুক না—তাঁহাতে লিখিত ছিল, তিনি বিষম ষড়যন্ত্রে পড়িয়াছেন। তিনি কি সত্য সত্যই উলুবেড়িয়ায় গিয়াছিলেন? যদি যাইয়া থাকেন, তবে কি তিনি হাবড়ায় ফিরিয়া পুরী প্যালেসে গিয়া উঠিয়াছিলেন?

এ সকল বিষয় বিবেচনা করিলে জিজ্ঞাসা করিতে উৎসুক জন্মে।—

রাজিতে উচ্চ শ্রেণীর কামরায় বেঙ্গল নাগপুর রেল ভ্রমণ কি নিরাপদ নহে?

এতদিন পরে ১লা জুন তারিখে সছযোগী ‘অমৃতবাজার’ বাগেশ্বরের সিভিল সার্জেনের এক অতি সংক্ষিপ্ত পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে লিখিত হইয়াছে :—

“Death was most probably due to suicidal opium poisoning.”

অর্থাৎ সম্ভবতঃ আত্মহত্যাক্রমে গৃহীত অহিফেনের বিষে মৃত্যু হইয়াছিল।

বলিতে কি, আমরা এই রিপোর্ট পাঠ করিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি। ডাক্তার কিরূপে “সম্ভবতঃ”—বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন? মৃতব্যক্তির পাকস্থলীতে রাসায়নিক পরীক্ষার জন্য কলিকাতায় প্রেরিত হইয়াছিল। তাহার পরীক্ষা ফল অবশ্য এখনও লোক জ্ঞানিতে পারে নাই। কিন্তু পরীক্ষার ফল কি আজও বাগেশ্বরের সিভিল সার্জেনের হস্তগত হয় নাই?

তিনি যে “most probably” বলিয়াছেন— তাহাতেই কি প্রমাণ হয় না—

মৃত্যু অম্ম কারণেও হইয়া থাকিতে পারে?

যদি সেরূপ হয়, তবে অম্ম কি বা কি কারণে মৃত্যু ঘটতে পারে, তাহা তিনি বলিবেন কি? তাহাতে হয় ত মৃত্যু-রহস্যভেদে সাহায্য হইতে পারে।

আমরা পূর্বে যে সব বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছি, সে সকল সত্বে জনসাধারণের সন্দেহ নিরসন করা কি সরকার ও রেল কোম্পানী কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন না? যদি এই মৃত্যু আত্মহত্যা হয়, তাহা হইলেও ইহা বিষয়কর এবং বিষয়কর অবস্থায় সংঘটিত, বলিতে হইবে। আর যদি ঠোঁট আত্মহত্যা না হয়, তবে যে এই মৃত্যু-রহস্য ভেদ করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়া জনসাধারণের সন্দেহ ও শঙ্কা দূর করা প্রয়োজন, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

রাসায়নিক পরীক্ষার ফল প্রকাশে বিলম্বের কি কারণ থাকিতে পারে?

আমরা এ বিষয়ে পুনরায় বাঙ্গালার গভর্নর সার জন এডার্ডসনের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি।

মস্তান প্রসবের পর—
জন্মের পূর্বদ্বারা কিস্টাইন
আনিবার সঙ্গে রিচিটোনই
একসঙ্গে নিরাপদ ও নির্ভর-
যোগ্য টনিক।





রিচিটোন

রিচিটোন ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তকর ফ্রুট ভাবে সম্পূর্ণ করিয়া শরীরে নব বল ও জীবনীশক্তি উদ্দীপিত করে। রিচিটোন সেবনে প্রসূতির জনদ্রুত হৃদ্যি পায়।

রিচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অপকার করে না।

রিচিটোন অতিশয় স্বীকৃত টনিক যদিও স্ব-মাত্রায় ব্যবহারেই বেশ ফল পাওয়া যায়।

সকল ডাক্তারদ্বারা পাওয়া যায়।



বিবিধ

উপাধি

যখন সরকার সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রকে উপাধি দিয়াছিলেন, তখন 'সাহিত্য' এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন—“উপাধি উপাত্ত”। এবার একে সম্রাটের সিলভার জুবিলী, তাৎক্ষণিক বার্ষিক জন্মদিনের উৎসব—কাছেই উপাধির তালিকার দৈর্ঘ্য কিছু অধিক হইয়াছে। উপাধি আবার নানারূপ—বড়, মেজো, ছোট। বড় উপাধির মধ্যে এবার বাঙ্গালার “নাইট” হইয়াছেন—আবদুল হালিম গজনভী সাহেব। ইহাতে কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ নিষ্পয়োজন। আর “নাইট” হইবার আশা ছিল, কিন্তু আশা পূর্ণ হয় নাই—এমন? গল্পে আছে, ছেলে ছুটিতে বাড়ীতে আসিয়া ঘণ্টা থানেকের মধ্যে একবারও দৌঁকে দেখিতে না পাইয়া মা'কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মা, সকলকে দেখতে পাচ্ছি, কাউকে দেখতে পাচ্ছি না কেন?” তেমনই কাস্তিকচন্দ্র মল্লিক, মাধবগোবিন্দ রায় ও ডাক্তার শিশিরকুমার মিত্র, বোধহয়, উপাধি তালিকা দেখিয়া বলিয়াছেন—সব নাম দেখছি, ‘বসের’ নাম দেখছি না কেন?”

কয় বৎসর পরে বাঙ্গালার একজন “রাজা” হইয়াছেন। ইনি প্রফুল্লনাথ ঠাকুর। উপাধি লাভ করিয়া ক্রুঞ্চদাস পাল লিখিয়াছিলেন, “What dire offence have we committed that we have been honoured with a title?” প্রফুল্লনাথ কি বলেন? দর্পনারায়ণ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র বোহিনীমোহনের বহু ধানের মধ্যে মন্দির নির্মাণ জন্য ৬৪ হাজার টাকা দান অজ্ঞাতম। তিনি কিন্তু “বাবু”ই ছিলেন।

কিন্তু তার গোপালনাথ—যেও হাতপাতালে

ফিতার হাসপাতালে ও অস্ত্রাস্ত্র প্রতিষ্ঠানে বহু অর্থ দিয়া মন্দির নির্মাণের জন্য জমি ও ১ লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন। তিনিও ছিলেন “বাবু”, ঠাহার পুত্র বাণীকৃষ্ণ নানা হাসপাতালে, বিভাগে, মহেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান সভায় বহু অর্থ দিয়াছিলেন। তিনিও “বাবু” ছিলেন। প্রফুল্লনাথ ঠাহার পৌত্র। এত দিনে এই পরিবারে উপাধি সংক্রমিত হইল। প্রদেশভেদে “রাজার”ও হয়ত বাজেট আছে। রাজা দয়াকেশ লাহার মৃত্যুর পূর্বেই একজন রাজার “পদ” শূন্য হইয়াছিল—রাজা বিজয় সিং মুদোরিয়ার মৃত্যু হইয়াছিল। তাই কি এবার একজনকে “রাজা” করা হইল? প্রফুল্লনাথ যদি এই উপাধিপ্রাপ্তিতে প্রীত হন, তবে ঠাহার প্রীত হইবার ডবল কারণ থাকে; যেহেতু সমস্ত রাজারা বলেন—রাজা, মহারাজা ঠাহারাই থাকিবেন—আর কাহাকেও যেন রাজা মহারাজা করা না হয়; বিনাভের লোক মনে করে বিকানীরের মহারাজাও যেমন বঙ্কিমবাবুর মহারাজাও তেমনই—যেন মুড়ি মিছরির এক দর! তবুও তিনি রাজা হইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের এক বন্ধুব্যাখ্যা “রাজার” কথা মনে পড়িতেছে। তিনি বলিতেন—আমরা ইতস্ততঃ যে সকল বস দেখিতে পাই সেই সকলের মত রাজাও তিন প্রকার—

চেতন

অচেতন

উদ্ভিদ

চেতন রাজা—ইংরাজ; অচেতন—সামন্ত রাজারা; আর অবশিষ্ট—উদ্ভিদ অর্থাৎ ভুঁইফোড়।

তাহার পর কুচো উপাধি। তাহার তালিকা এত দীর্ঘ যে ‘ষ্টেটসম্যান’ তাহা ছোট অক্ষরে ছাপিতে বাধ্য হইয়াছেন। তবে “রায় বাহাদুরের” তালিকার প্রথম নাম—বাবু ভূপতিনাথ দেব। “কোরপতি রামচন্দ্রাল সরকারের” বংশধর—“লাতুবাবুর” বংশে ভূপতি

বাবুর কি “রায় বাহাদুর” হইয়া মর্যাদা বাড়িল? বলিতে পারি না। ইনিই ত সে দিন মেডিক্যাল কলেজের শতবার্ষিক উৎসবে লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন? যদি তাহাই হয়, তবে বলিতে হয়—মিস্টা ফিটে লক্ষ টাকা দিয়া বিজয় সিং মুদোরিয়ার ‘রাজা’ হইয়াছিলেন; আর মেডিক্যাল কলেজের উন্নতি-কল্পে লক্ষ টাকা দিয়া ভূপতিবাবু হইলেন—“রায় বাহাদুর”। এই উপাধিভেদের কারণ কি? অবশ্য ভিতরে কিছু আছে। নহিলে যে ইংলিশ মাছ ২০ হাত জলের নিয়ে থাকে সে হয় গরম, আর যে ডাব জমীর ২০ হাত উপরে রৌদ্রবধু হয় সে হয়—ঠাণ্ডা!

“রায় বাহাদুর” তালিকায় দ্বিতীয় নাম—গিরিজানাথ পাল চৌধুরী (রাণাবাট)। পড়িয়া মনে পড়িল, এই বংশের বংশপতি “রাজা” উপাধি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন।

আমরা অভিনন্দিত করিতেছি—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসুকে। পিতৃব্য ভূপেন্দ্রনাথ ভারত-সচিবের পরামর্শ সভা হইতে বিদায় লইবার সময় লিখিয়া আশিয়াছিলেন—ঠাহাকে যেন উপাধি প্রদান করা না হয়। যতীন্দ্রবাবুও কি তেমনই কথা বলিয়াছেন?

উপাধি-তালিকায় বিশেষ বিখ্যাত ব্যাপার—যেমন তালিকায় নগিনীর নাম নাই, তেমনই মদ্রী সার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়ের পিতা রজনীবাবুরও নাম নাই। দাধা মণিলাল “রাজা বাহাদুর”—পুলে বিজয়প্রসাদ “নাইট”—কেবল রজনীবাবু “বাবু”?—

“কৃষ্ণকর্ণে ভকারোহন্তি ভকারোহন্তি

বিভীষণে।

কথং জ্যেষ্ঠে কুলশ্রেষ্ঠে ভকারো নান্তি
রাবণে॥

তিনি যখন রায় ললিতমোহন সিংহ রায় বাহাদুরের গৃহ-জামাতা ছিলেন, তখন উত্তরাধিকার সূত্রেও কি উপাধি লাভ তাহার ভাগ্যে ঘটতে পারে না? কুমার শিব-শেখরেশ্বর রায় মদ্রীর পদ ত্যাগ করিবার পর



তাহার পুত্র হইতেই ত' বাঙ্গালা সরকারের মান রক্ষা হইয়াছিল। আশা করি, বাঙ্গালা সরকার সে কথা ভুলিবেন না।

এমন নাম যে আরও দেওয়া যায় না— এমন নহে। তবে একে তাহার উপাধিলাভ করেন নাই, তাহার উপর আবার তাহাদের নাম প্রকাশ—

কাটা ঘায়ে চূনের ছিটা হইতে পাবে— ভয় করিয়া সে সব নাম পকাশে আমরা বিরত রহিলাম।

নৃত্যাতঙ্ক

বৃদ্ধ শ্রীকৃষ্ণ কুমার মিত্র মহাশয় নৃত্যাতঙ্ক রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন, জানিয়া আমরা তঃপিত হইয়াছি। সেদিন ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে প্রতাপ চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের স্মৃতি সভায় তিনি বড় তঃপে করিয়া বলিয়াছিলেন, প্রতাপ চন্দ্র যুবকদিগের নৈতিক উন্নতির জন্ত যে সভা স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহাতে কি না আজ নৃত্য

হয়! অর্থাৎ নৃত্য নৈতিক অবনতির কারণ। কিন্তু সর্ববিধ নৃত্যই কি তিনি নৈতিক অবনতিকর মনে করেন? যখন কুমার প্রভৃতি কেশবচন্দ্রকে ত্যাগ করিয়া আসিয়া সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তাহার মন্দির নির্মিত হইলে তাহাদের পদয় আনন্দে নৃত্য করিয়াছিল, তখন সে নৃত্য কি নৈতিক অবনতির কারণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল? আরও এক পক্ষের নৃত্য আছে। সাধারণ লোকের আপত্তিজনক ভাষায় তাহাকে বলা হয় “ঘোমটার ভিতর পেঁমটা নাচ।” তাহাতেও কি কুমার বাবুর আপত্তি আছে? এত যে তাহার পরম স্নেহের পাত্রী—গুলিকা পুত্রের কণ্ঠা গীতিকা (বঙ্গ না ঘোষ?) দশবৎসরের অধিক কাল অসিপাব প্রতাবমণিনি না হইয়া স্বামীস্বরূপে স্ত্রীদেবের সঙ্গে “ঘর করিবার” পর আজ আদালতের সাহায্যে বিবাহ অসিদ্ধ প্রতিপন্ন করাইয়া

শুদ্ধ ও অপাপবিশুদ্ধ হইয়াছে, ইহার প্রতিবাদে তিনি কি করিয়াছেন? সত্যি কি তবে বেদান্তের মায়ামাত্র? আর এই যে তিনি হিন্দুস্থান সম্বায় বীমামণ্ডলীর সমালোচক-দিগকে ব্যক্তিগত কারণে ঈষাপরাধ বলিয়াছেন ইহাও কি সন্নীতির অভিব্যক্তি? তাহার সহিত বিবাহ আইনে নিষিদ্ধ নহে, তাহার সহিত যে তাহাদেরই “সমাজের” বিজ্ঞানী যুবকী বীণা একাকী দিল্লীতে গেল ও দীর্ঘ কয় মাস বাপন করিয়া আসিল এবং মায়াজিহ্মেই যে রায়ে তাহাকে, তাহার “বড়কাকাকে” ও আর একজন বাক্স—লেডি ডাক্তারের পুত্রকে—অনুপবিত্রাণী বলিতেন—বীণার চবিত্ত যে সন্দেহহীন নহে বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন, ইহাতে বাক্স সমাজের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কি তাহার অণু বশিত হইয়াছে? তিনি কি “সমাজের” বেদী হইতে এ সম্বন্ধে সকলকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন? যদি তাহার কল্যাণের মধ্যে কেহ বীণার মত

অবসরে অবসাদ

দূর করিতে হইলে

আপনার একটা

গ্রামোফোন

আবশ্যক

আমরা

“হিন্দুস্থান”

“হিজ মাষ্টার্স্ ভয়েস”



প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফোটা, বাথওয়শ ও সাইকেল সম্পূর্ণ নূতন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।

অতঃই তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

এম, এল, সাহা লিঃ

৫/১, বর্ষভল্লা স্ট্রীট

কলিকাতা

সি, সি, সাহা লিঃ

৩০, বর্ষভল্লা স্ট্রীট, কলিকাতা।

ক্রাউন টকী হাউস

শনিবার ৮ই জুন হইতে

গৌরবোজ্জল চতুর্থ সপ্তাহ

কালী ফিল্মসেন্স প্রেষ্ঠ অর্ঘ্য

৩ডি, এল, রায়ের অপূর্ব প্রহসন

বিরহ



ব্যবহার করিত, তবে তিনি কি করিতেন? তিনি বীণাকে লোক সমাজ হইতে বর্জনের পক্ষপাতী কিনা, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কি উত্তর দিবেন? বীণার পিতামাতার সম্বন্ধেই বা তিনি কি মন্তব্য প্রকাশ করিবেন? যদি তিনি এসব বিষয়ে কোনরূপ মত প্রকাশ না করেন, তবে লোক কি মনে করিবে? সত্যস্থলে দাঁড়াইয়া নৃত্যের শিক্ষা করিয়া নৈতিক উন্নতি লাগনের উপদেশ দান আর ব্যক্তিগত কারণে চরিত্রগোষ্ঠক কার্যের প্রতিবাদে প্ররুতির বা সাহসের অভাব—ইহাও কি সমর্থনযোগ্য? কৃষ্ণকুমার বাবু বুদ্ধ—তাহাকে যদি কষ্টব্যাহুরোধে আমরা সত্যপ্রকাশের কথা হইতে রামাকান্তবাবুর জ্যেষ্ঠা কস্তার কথা পূর্ণাঙ্গ স্মরণ করাইয়া দিতে যাই, তবে, আশা করি, তিনি আমাদের প্রতি অস্বাভাবিক রোষ প্রকাশ করিবেন না।

কিন্তু তিনি যে বীণার সম্বন্ধে তাহার স্বামী হতভাগ্য অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের মামলার নির্ভীক আলোচনা করেন নাই; সেই মামলার রায়ে বিচারক (তিনিও ব্রাহ্ম) এক ব্রাহ্ম যুবতীর ও তাহার ভগিনীপতি ব্রাহ্ম যুবকের সম্বন্ধে যে সব কথা বলিয়াছেন, সে সব প্রকাশও করেন নাই—এ সকল কি সন্ন্যাসিত্রের প্রতি শ্রদ্ধার বিকাশ বলা যাইতে পারে? নৃত্যাতকের লক্ষণ দেখাইয়া যেমন সমাজ হইতে চরিত্রের বিস্তার সম্ভাবনা দূর করা যায় না, তেমনই সত্যকেও গোপন করা যায় না।

এই কি সেই?

আমাদের কোন বন্ধু বলিতেছিলেন, তিনি শুনিয়াছেন, দার্জিলিং যাত্রার পূর্বে হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর গৃহে বসিয়া কে এসরাজ (বীণা নহে) বাজাইয়া গাহিতেছিল :—

“পত্রিকা এই কি তুমি সেই অমৃত প্রবাহিণী?
যার বিষল তটে আধার ঘাটে
উঠত আশার স্ততির ধনি!

কোথা সে রাতের রবি আধার ছবি
হৃদ নিমকহারাম বিনি;
কোথা সে পাটোৎপাদক উপপাদক
ভাগ্যাত্মবীরীর শিরোমণি!
কোথা সে জিতেন-লেখা কালির রেখা
তোমার স্তম্ভ স্মরণোত্তমী!
ছিল যে তোমার বৃকে পরম স্নেহে
আমারই এই পা ছ’খানি।

ইত্যাদি”

‘অমৃতবাজারের’ ভাব দেখিয়া দেশের লোক বিস্মিত হইতেছে। এইবার কি “জাতীয় দলের যুগপত্র” সহযোগীর চরিত্রবোধ “খসিয়া পড়িবে স্নেহ বসনের মত?”

“আশার ছলনে ভুলি

কি ফল লভিলু হায়!”

সম্রাটের জন্মদিনে উপাধি-বর্ষণের তালিকায় শ্রীনলিনী রজন সরকারের নামোন্মেষ্ট না দেখিয়া সহযোগী ‘এ্যাডভান্স’ আক্ষেপ করিয়া সম্পাদকীয় মন্তব্য করিয়াছেন :—

Bengal need not despair, for the damage done to her in Simla or Delhi is bound to be repaired by men who are in the know of things. We cannot, however, in the midst of our rejoicings congratulate our enterprising Baghbazar on its advance story of the General Manager of the Hindusthan Co-operative Insurance having been fixed up for a well-earned Knighthood in the Jubilee Birthday Honours list. We cannot say whether it is a disappointment to Baghbazar or to Hindusthan Buildings or to both. But hope springs eternal in the human breast.....”

বাগবাজারের বৈষ্ণবী সহযোগী অমৃতবাজার নলিনীকে কি সাহসনা দেন তাহা স্পষ্টব্য।

‘পত্রিকা’-সম্পাদক যে প্রেস-অফিসার রাখা হউক এবং ইংরাজ সিভিলিয়ান মিষ্টার টাফনেল ব্যারেটকেই সেই পদে বহাল রাখা হউক অমুরোধের সওয়া লইয়া হোম মন্ত্রণার মিষ্টার প্রেসিডেন্সির দ্বারস্থ হইয়াছিলেন, তাহাও মিষ্টার প্রেসিডেন্সির মুখেই প্রকাশ পাইয়াছিল। সেও কি “জাতীয়তাবাদী” পত্রের উপযুক্ত কাজ?

‘পত্রিকা’ নাম সরকারের approved list হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে—অর্থাৎ যে সব সংবাদপত্র সরকার আটকআসাদী

দ্বিবিধে প্রবেশ করিতে দেন না এবং যে সব পত্র সরকারী বিজ্ঞাপন লাভে বঞ্চিত ‘পত্রিকা’ সেই সকলের অন্তর্ভুক্ত। অথচ ‘পত্রিকা’র সরকারী বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় কিরূপে?

‘অমৃতবাজার’ যে গত ৩৪ বৎসর কাল নলিনীর প্রচারক হইয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। Wish is the father of the thought—সেই জন্তই এবার উপাধি-বর্ষণের আভাস সংবাদে প্রেরিত মিষ্টার গজনভী “নাইট” হইবেন সংবাদ দিয়াই পত্রিকার “বিশেষ সংবাদদাতার” সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল :—

“Talks in well-informed circles

also reveal that the Bengal list will contain another knighthood—”

কোনদিকে আশাসকল দৃষ্টি রাখিয়া দে ‘পত্রিকা’র “বিশেষ সংবাদদাতা” এই কয় ছত্র লিখিয়াছিলেন—তাহা “বুক লোক যে জান সন্ধান।”

কিন্তু মানুষের অনেক আশা যে পূর্ণ হয় না, তাহার প্রমাণ কি পূর্বে :

(১) রাজা জুবীকেশ লাহার স্থানে ইম্পিরিয়াল ব্যাকে ডিরেক্টর নিয়োগে এবং



মল্লিনাথ

কর্পোরেশনের দলাদলি

সহযোগী “নবশক্তি” বাংলার কংগ্রেসী দলাদলি উপলক্ষ্য করিয়া সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশনে কমিটি গঠন ব্যাপারে যে লজ্জাকর দলাদলির অভিনয় হইয়া গেল, উহার সম্বন্ধে প্রসঙ্গক্রমে বলিতেছেন :—
“অনেকের ধারণা নেতৃস্থানীয় লোকদেরই কর্পোরেশনের দুধ কটাতে সর্কাপেক্ষা অধিক লোভ। ত্যাগ ও কর্মের প্রতীক খদ্দরধারী কর্মীরা এই দলাদলির মধ্যে নাই। কিন্তু বাহারা ভিতরে একটুও খবর রাখেন, তাহারাই জানেন যে, খদ্দরায়ত কর্মীরাও এই দলা-

(২) রিজার্ভ ব্যাকে ডিরেক্টর নিয়োগে দেখা যায় নাই ?

তবে ‘পত্রিকা’ আশায় থাকুন—এক মাসে দীর্ঘ না। বিশেষ এবার অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের মাথায় প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার রায়ে নলিনীকে যে সব উপাধি দিয়াছেন, সে সকলের উপর কি আর কোন উপাধির জলুশ খুলিত ? ‘পত্রিকা’ কি বলেন ?

সাহিত্যিকের পীড়া

প্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় পৃষ্ঠদেশে কার্কসল হওয়ার লক্ষ্যতাপন্ন পীড়িত হইয়াছিলেন। গত সপ্তাহে তাঁহাকে ভাগলপুর হইতে কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজে স্থানান্তরিত করা হয়। বর্তমানে তিনি আরোগ্যের অতিশুণে অগ্রসর হইতেছেন। তিনি অচিরে নিরাময় হউন—ইহাই প্রার্থনা।

দলিতে অতিশয় ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট।” সহযোগীরা এই কথা আমরা সম্মোচিত ও প্রোজ্ঞজন-স্বলভ মনে করি, তবে সহযোগী যে ভাবে বাংলার স্বার্থত্যাগী কর্মীরূপকে এই ঘৃণ্য দলাদলির সহিত বিভ্রিত করিয়াছেন, তাহাতেই আমরা আপত্তি করি। সহযোগীর মতের পুনরুক্তি করিয়া বলি যে, বাহারা ভিতরের খবর রাখেন, তাহারাই জানেন গত মেম্বর নির্বাচন যে উত্তর-পক্ষ-সম্মত ভাবে সমাধা হইয়াছিল, তাহা বাংলার নিঃস্বার্থ কর্মীসম্প্রদায়ের প্রচেষ্টায়। কিন্তু যত গোল বাধিল কর্পোরেশনের কমিটি গঠন সম্পর্কে।

কিন্তু এই গোলযোগ বা বিভেদের কারণ কি বাংলার কর্মীসম্প্রদায় ? কখনই নহে ; এই বিরোধ ও বিভেদের মূল কর্পোরেশনের কংগ্রেস ছাপধারী ভাগ্যাদেশী কাউন্সিলার-বৃন্দ। কর্পোরেশনের কাউন্সিলার-বৃন্দ বাংলার কর্মীসম্প্রদায়ের প্রভাবে প্রথমে দলাদলি বিসর্জন দিয়া একযোগে মেম্বর নির্বাচন করিলেন, কিন্তু যেই কমিটির ক্ষুদ্র স্বার্থের তাঁহারা সম্মুখীন হইলেন, তখনই আর তাহারা স্থির থাকিতে পারিলেন না। উহারা দেশের ও রাষ্ট্রের সুস্থতার স্বার্থের কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়া, যে বাহার আত্মস্বার্থ সাধনে রত হইলেন। এখন প্রশ্ন হইতেছে, কেন এমন হয়। ইহার উত্তরে একটা কথাই আমাদের মনে আসে, তাহা হইতেছে যে, বাহারা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার, তাহারা সকলেই আসলে কংগ্রেসভক্ত নহেন। কর্পোরেশনের দুই কংগ্রেসী উপদলে সন্তোষবাহু বা যোগেশ ভণ্ডের দ্বার কংগ্রেসের আদর্শে আত্মবান

ব্যক্তি খুবই অল্প। সাধারণতঃ বাহারা কংগ্রেস কাউন্সিলার বলিয়া পরিচিত, তাহারা মূলে moderate, কেবল নির্বাচনের প্রাকালে, নিজের স্বার্থের খাতিরে, নির্বাচন যুদ্ধে জয়যুক্ত হইবার মতলবে, কংগ্রেস ছাপ পাইবার জন্ত তাহারা কংগ্রেসভক্ত সাজিয়া পড়েন। ইহা ব্যতীত কর্পোরেশনে আর একশ্রেণীর স্বার্থাদেশী আছে, বাহাদের কর্পোরেশনে সোজা পথে অর্থাৎ নির্বাচন জয়লাভ করিয়া প্রবেশ করিবার ক্ষমতা নাই, কিন্তু তাহারা কর্পোরেশনের মধু আহরণ করিতে পিচ্চনের দ্বার দিয়া প্রবেশ করে এবং আত্ম-স্বার্থ সাধনে প্রবৃত্ত হয়। নলিনীরঞ্জন সরকার উক্ত শ্রেণীর একজন। মেম্বর নির্বাচনের পর কর্পোরেশনের দুই কংগ্রেসী উপদলের মিলন প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিবার জন্ত এই নলিনী সরকারই মূলতঃ দায়ী। এবং এই বিষয়ের সম্যক আলোচনা আমরা গত সংখ্যায় করিয়াছি। কাপ্তান নরেন্দ্রনাথ দত্ত পরিচালিত পত্রিকার যে অভিমত ব্যক্ত হইয়াছে। তাহার পর কাপ্তান দত্তকে আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি যে কাপ্তান দত্ত নিজেকে যে দলের পতাকাবাহী বলিয়া জাহির করেন, সেই উপদলে নলিনীর দ্বার কুচক্রীর নেতৃ-পর্যায়ে স্থান কিরূপে সম্ভব হয়। গত সংখ্যায় ডাঃ যতীন্দ্রনাথ মৈত্র সম্বন্ধে আমরা বিশেষ আলোচনা করিয়াছি এবং পুনরায় বলি তিনি সেদিনকার কর্পোরেশনের কমিটি নিয়োগ সভায় নিজের দলের অন্তর্ভুক্ত লক্ষ্যন করিয়া নলিনীর সম্মিলিত উপদলে ভোট দিয়া যে কলঙ্কিত কার্য করিয়াছেন, তাহাতে আমরা বিশেষ বিস্মিত হই নাই। ডাঃ মৈত্র এবং তাহার সমপর্যায়ের কাউন্সিলারবৃন্দ মূলে সকলেই moderate ; কেবল নির্বাচন যুদ্ধে জয়লাভ করিবার মতলবে, প্রতি তিন বৎসর অন্তর সাধারণ নির্বাচনের প্রাকালে কংগ্রেস ছাপ পাইবার ফন্সীতে উহারা রাতারাতি কংগ্রেসভক্ত

লাজিয়া পড়েন। কার্য্যোদ্ধার হইয়া গেলেই উহার নিজমুস্তি দারণ করেন। তবে আশার কথা কলিকাতার করদাতাগণ এই সকল ভাগ্য্যদেবীর যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছে। আগামী নির্বাচনে ডাঃ যতীন মৈত্রের জায় সুবিধাবাদীদিগকে যথোচিত শিক্ষা দিতে কলিকাতার করদাতাগণ বদ্ধ পরিকর।

কম্পোশনের কমিটি নিয়োগ সভায় ২২শ ওয়ার্ডের প্রতিনিধি বেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় নলিনীর সম্মিলিত উপদলে ভোট দিয়াছেন। তিনি গত সাধারণ নির্বাচনে ডাঃ বিধান চন্দ্র বায়ের দলের মনোনীত প্রার্থী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র দাশগুপ্তকে পরাজিত করিয়া সেনগুপ্ত দলের প্রার্থী হিসাবে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। লোকে বলে যে বেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় নাকি নানারূপ অর্থনৈতিক ব্যাপারে হিন্দুস্থানের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত এবং সেইজন্য বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নাকি হিন্দুস্থানের জেনারেল ম্যানেজার নলিনী সরকারের অনুরোধ, উপরোধ বা আদেশ মানিয়া চলা ব্যতীত গতাস্তর নাই। এই জনশ্রুতি সম্পর্কে বেণীমাধব বাবু সত্য তথ্য আমাদের জানাইবেন কি?

হিন্দু নারী ও বিবাহ বিচ্ছেদ

হিন্দু সমাজে বিবাহ বিচ্ছেদের আবশ্যকতা আছে কিনা, তাহা লইয়া আজকাল সংবাদপত্রে ও সভা সমিতিতে সময়ে সময়ে নানা আলোচনা হইতে দেখা যায়, কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই, মৌখিক আলোচনা ও গবেষণাতেই উহার পরিসমাপ্তি ঘটে। হিন্দুর সামাজিক আইনানুসারে হিন্দু স্বামীর কারণে বা অকারণে একাধিক পত্নী গ্রহণে বাধা নাই, কিন্তু স্ত্রীর পক্ষে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় একমাত্র পুরুষের সঙ্গিনীরূপে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত দিন-বাপন করিতে হইবে। স্বামী তাহার মনোমত হউক বা না হউক, কিম্বা স্বামী

তাহার অক্ষম হউক, হিন্দু স্ত্রীর পক্ষে কিন্তু আজ ঢাকা ঘুরিয়াছে; যাহারা সাংসারজীবন তাহাকেই মানিয়া চলা ব্যতীত এককালে কথা কহিতে পারা তো ঘুরের গতাস্তর নাই। অতীত কালে হিন্দু নারী কথা, এমন কি কোন অনাচারের চোখের

অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকার



মেয়ের ব্যভিচারের মামলার ফরিয়াদী, ফেলী কলেজের অর্থশাস্ত্রের অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের মৃত্যু—আত্মহত্যা, হত্যা, দ্ভাবিক মৃত্যু না অপমৃত্যু সে বিষয়ে এখনও জনগণের সন্দেহ বিদূরিত হয় নাই।

অধ্যাপক প্রমথনাথ এই বৎসর ইন্টার পরীক্ষার Civics-এর পরীক্ষক নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

[ভাগিনের শ্রীদামলেন্দু সরকারের দোহাভেদে এটি খসড়াচিত্র প্রাপ্ত]

সমাজ যখন মুক ছিল, অবর্ণনীয় অত্যাচারেও দিকে তাকাইয়া কথা কহিতে পারিত না, তাহাদের বাক্য স্ক্রুণ হইত না, তখন তাহারা আজ চারদিকে দৃষ্টি দিতে সাহসী তাহাদের বুক ফাটিলেও মুখ ফুটিত না। হইয়াছে, তাহাদের কণ্ঠে গান ও মৃধে কথা

কুটিরাছে; মুক হিন্দু-নারী সমাজ আজ নিজের নারী সাধারণের সম্মুখে মুক্তকণ্ঠে পেশ করিতে শিখিয়াছে। আজকাল আর তাহারা মুখ বুজিয়া অত্যাচার সহ করে না বা নিজের মনোমত না হইলেও তাহারা আর তাহাদের অমনোনীত স্বামীর সহিত বন্ধন বিধির বিধান হিসাবে মানিয়া লইয়া অন্তরানলে তিলে তিলে আত্মহত্যা দিতে স্বীকার করে না। বরং তাহারা কি উপায়ে, তাহাদের স্বাধীনতার পরিপন্থী বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারে—সেই বিষয়ে প্রতীকার সন্ধানে ব্যস্ত হয়। কিন্তু পণের অনুসন্ধান করিতে যাইয়া দেখে, তাহারা যে সমাজের অন্তর্গত, সেই হিন্দুসমাজ তাহাদের জন্য কোন পথ প্রশস্ত করিয়া রাখে নাই। তখন তাহারা অগ্রাশ্রয় ধর্মের উদার বিধি-ব্যবস্থার সুযোগ গ্রহণ করিয়া, তাহাদের অব্যাহত বিবাহ বন্ধনের শেষ করে। সংবাদ পত্রে এই রকম ধরণের মামলা মাঝে মাঝে দেখা যায় যে স্ত্রী ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ করিয়া তাহাদের স্বামীকে ঐ ধর্ম গ্রহণ করিতে আহ্বান করে। কিন্তু ঐ সব মামলার বাদী স্ত্রী বেশ ভালরূপেই জানে যে উহাদের স্বামী কোনমতেই ধর্মাস্ত্রের গ্রহণে সীকৃত হইবে না এবং উহাদের মনস্কামনা অর্থাৎ অব্যাহত স্বামীর সহিত বিবাহ বিচ্ছেদ আপনাপনিই আইনানুগ ভাবে ঘটবে। কিছুদিন পরে ঐ সকল স্ত্রী পুনরায় শুদ্ধি গ্রহণ করিয়া হিন্দু লাভ করে এবং মনোমত পুরুষকে বরণ করিয়া স্বপ্নে স্বচ্ছন্দে ঘর-সংসার করে। যদি কেহ আন্তরিক ভাবে বিশ্বাস করিয়া ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ করে, তাহাতে আমাদের বলিবার কিছু নাই; কিন্তু উপরে যাঁহা বর্ণিত হইয়াছে; তাহাতে ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ যদি আত্মস্বার্থ সাধনের একটি চাতুরী-পূর্ণ কৌশলই কেবলমাত্র হয়, তাহাতে আমাদের আপত্তি আছে। অথচ হিন্দু নারীর পক্ষে অবমাননা, লাঞ্ছনা অথবা মানসিক নির্যাতন হইতে রেহাই পাইতে



শিলাসী

সুলতানা

‘ইষ্ট ইন্ডিয়ান’ নবতম ছবি “সুলতানা” দেখে আমরা খুশী হয়েছি। “সুলতানা”তে যে দোষ কটা নেই, তা’ আমরা বলি না, তবে মোটের উপর ছবিখানি আমাদের আনন্দ দিতে পেরেছে। ছবিখানির গল্পাংশ হচ্ছে যে একদা কোলকাতার চিড়িয়াখানা থেকে কোন এক বড়লোকের শিশুমেয়েকে বেদের দলের চরেরা চুরি করে নিয়ে পালায়। ক্রমে সেই শিশু বেদের দলে থেকেই বড় হয়ে উঠে, নাচতে গাইতে শেখে, আর রাস্তায় রাস্তায় নাচগান কোরে বেড়ায়। পূর্ণ যুবতী সুলতনী সে এখন, বেদের দল থেকে তার নাম হোল “সুলতানা”। বেদের দল চলেছে নগরের রাজপথে নাচগান করতে করতে। এমনই একদিন রূপশী সুলতানার দিকে নজর পড়লো এক সৈনিকের। সৈনিক সুলতানাকে একবারে ভালবেসে ফেলেছিলো, সে চেষ্টা করলে সুলতানাকে বেদের দল থেকে চুরি করে নিয়ে যেত। ছ’বার সে পরা পড়লো, তৃতীয় বারে পুলিশের সাহায্যে সে উদ্ধার করলে তার মনের মানসীকে।

অভিনয়ের দিক থেকে মিঃ গুল হামিদ প্রেমিকের বেশে অতি সুন্দর হয়েছেন। মিস জারিনা সুলতানাকে বেশ মনোহারী রূপেই

হইলে, এই শঠতা অবলম্বন ব্যতীত উপায় নাই। সুতরাং সকল দিক হইতে বিবেচনা করিলে হিন্দু নারীর মঙ্গলকল্পে হিন্দু সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথা প্রচলিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন। অল্প পোষাক পরিচ্ছদে রাস্তায় রাস্তায় সুলতানার নাচ রাস্তায় পণিকের মনে দোলা না দিয়ে পারে না। মিঃ মজাহর খাঁ ও তাঁর সহধর্মীকে বেধে ধস্তার বেশে আমাদের ভাল লেগেছে। যিনি সুলতানার (বা সায়িদা) পিতার ভূমিকা গ্রহণ করেছেন তিনি দর্শকদের হাততালি নিশ্চয়ই পাবেন। সায়িয়ার পরিচারণা একেবারে অচল। অগ্রাশ্রয় ছোটখাট চরিত্রগুলি মন্দ নয়।

পরিচালনায় সামান্য দোষ কটা থাকলেও একেবারে নিন্দনীয় নয়। কামেরার কাজ প্রশংসনীয়, তবে শব্দযন্ত্রীর কাজের আমরা তারিফ করতে অক্ষম। “সুলতানা”র সঙ্গীতাংশ বেশ মনোমুগ্ধকর, এবং দৃশ্যপট ও সাজসজ্জা ইষ্ট ইন্ডিয়ান সুনামের হানি করে নি।

নিউ থিয়েটার্স

“বরণ ভকত” তামিল সংস্করণের কাজ শেষ হয়েছে। দক্ষিণ ভারতীয়দের রসোপযোগী কোরে ছবিখানি তৈরী করার জন্য নিয়োগিত শিল্পীগণ আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন। আমরা আশা করি স্বযোগ্য কর্মীগণের শ্রম সফল হবে।

পরিচালক—শ্রীদীপেন রঞ্জন দাশ

চিত্র-নাট্য—শ্রীযতীন্দ্র নাথ মিত্র

তত্ত্বাবধায়ক—শ্রীযতীন্দ্র নাথ মিত্র

সহকারী—শ্রীবোকেন চট্টো

চিত্র-শিল্পী—মিঃ ইশ্বর মল্লিক

শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীলোকেন বসু

শ্রীযতীন্দ্র নাথ মিত্রের সহযোগিতায় শ্রীকীর্তী রঞ্জন দাশ ছবিখানিকে সবদিক থেকে সাফল্যমণ্ডিত করবার চেষ্টার কসর করেন নি। আর শ্রীবোকেচন চট্টো মিত্র মশায়ের বাস্তবধরে শক্তি সকার কোরেছেন।

শ্রীমতী নবর নতুন ছবির নামকরণ হ'য়েছে বাঙালয় "ভাগ্যচক্র" আর হিন্দীতে "বুপ-চাওন"। এই ছবির বহিদৃশ্যগুলো প্রায় সব তোলা শেষ হ'য়েছে। অন্তর্দৃশ্য তোলার চেষ্টা চলছে। এই ছবিতে বাঙলা সংস্করণের মূল ভূমিকায় নাবছেন, শ্রীমতী উমা, শ্রীহর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপাহাড়ী শাভাগ, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে, শ্রীঅমর মল্লিক, শ্রীবিষ্ণুনাথ ভাট্টা আর হিন্দীতে দেখা দেবেন শ্রীমতী উমা, শ্রীপাহাড়ী শাভাগ, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে, মিঃ নবাব, মিঃ কেশব, শ্রীবিষ্ণুনাথ ভাট্টা, মিঃ কাপুর, মিঃ বাবুলাল ও শ্রীমতী বেবলা।

কিউ থিয়েটার

শ্রীজ্যোতিষ মুখার্জির পরিচালনায় "পায়ের ধূলো" মাথায় গিয়ে উঠেছে। চিত্রণ ও ব্রাশেও ধূলো পড়ছে না—তাই যুগ্মজো মশাইকে আজকাল মাঝে মাঝে 'কাট-ওয়েগে' চুক্তিতে দেখা যাচ্ছে। আমরা বলি, যে ধূলো তাঁর মাথায় জমেছে তা' পরিষ্কার করা ও লোশান জলের কর্ম নয়। তিনি চান করবার সময় আচ্ছা কোরে খানিকটা সোডা মাথায় দিলে হয় তা' এ আপদ দূর হ'তে পারে।

রাশা ফিল্ম

এঁদের "মানময়ী গাল্‌স্‌ স্কুল" রূপবালী'তে পঞ্চম সপ্তাহে পদার্পণ কোরল। গত কর হপ্তায় প্রায় খাট হাজার লোক এই ছবিখানা দেখেছে।

এঁদের "দক্ষযজ্ঞ" ইটালী টকীজে পাঁচ হপ্তা চ'লে এখন 'আলেয়া'র দেখানো হ'চ্ছে। "শচী ফুলালে"-র দ্বিতীয় হপ্তা আরম্ভ হবে 'হাঙড়া টকী হাউসে' আসছে শনিবার

থেকে। আর 'পূর্ণ'-তেও "রাজনটা বসন্তসেনা" তাই।

তামিল "ভক্ত কুচেলো" আর তেলেগু "সিরুতোণ্ডা"-র একটি কোরে দৃশ্য তোলা আর বাকী আছে।

"ওয়ারাক্‌ এজরা"-র সম্পাদনার কাজ চলছে।

নিউ থিয়েটার্স লিঃ

হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানী

নিউ থিয়েটার্স লিমিটেডের কর্তৃপক্ষের তরফ হইতে শ্রীযুক্ত স্তবোধ দে জানাইয়াছেন যে নিউ থিয়েটার্সের সহিত হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানীর বা শ্রীমলিনী রঞ্জন সরকারের কোন অর্থনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই। কোন কোন সংবাদপত্রে এই সম্বন্ধে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সত্য নহে।

কালী ফিল্মস্

"বিজ্ঞানসন্দেহ"-র কাজ শেষ হ'লে গান্ধলী মশাই "অন্নপূর্ণার মন্দির" তুলবেন। গান্ধলী মশাই আমাদের জানিয়েছেন যে, "অন্নপূর্ণার মন্দির"র চিত্রনাট্য লেখার জন্ত তিনি সাধারণকে আহ্বান কোরছেন—চিত্রনাট্যগুলির সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি জুন মাসের মধ্যেই তাঁর হস্তগত হওয়া চাই এবং জুলাইয়ের প্রারম্ভেই বিশেষজ্ঞ-মণ্ডলীর দ্বারা পরীক্ষা করিয়ে যার চিত্রনাট্য শ্রেষ্ঠ বলে অনুমোদিত হবে তাঁকে তিনি যথাযোগ্য পারিশ্রমিক দেবেন এবং তাঁরই চিত্রনাট্যখানি পর্দায় রূপান্তরিত হবে। গান্ধলী মশাইয়ের এই কল্পনাটি বাস্তবিকই প্রাশংসনীয়—এতে হয়ত' তিনি অনেক ভাল চিত্রনাট্য সংগ্রহ কোরতে পারেন; কারণ

যারা এতদিন সুযোগ অভাবে তাঁদের কৃতিত্ব-প্রকাশ কোরতে সুবিধা পাচ্ছিলেন না—তাঁদের পক্ষে এটি সুবর্ণ সুযোগ।

দীপালী

'জুপিটার টকী-হাউসে'র আবার হাত-বদল হ'য়েছে। এবং "দীপালী" নামে শাস্ত্রই চিত্র-গৃহটির দ্বার উদ্বোধন হবে। এবার যারা এই চিত্র-গৃহটি পরিচালনার ভার গ্রহণ কোরেছেন তাঁরা বিশেষ ধনী ও সুব্যবসায়ী। আশা করি এঁদের সুপরিচালনায় চিত্রগৃহটি অচিরেই জনপ্রিয় হ'য়ে উঠবে।

স্বকল্যাণী

অত্যন্তকালের মধ্যেই 'পূর্ণ থিয়েটারে'-র পরিচালনায় এসে এ চিত্রগৃহটি সাধারণের জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে। এই জনপ্রিয়তার একমাত্র কারণ, দর্শকদের প্রতি-কর্তৃপক্ষের সম্মুখ ব্যবহার—চিত্রগৃহটি দর্শকদের মনোমত কোরে গড়ে তোলা—আর বেশী ও বিলেতী শ্রেষ্ঠ চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা।

আস্‌চে শনিবার থেকে এই চিত্র-গৃহটিতে ওয়ার্ণারের বহু-বিখ্যাত বহু বর্ণের বিচিত্র চিত্র "মিস্ট্রি অফ্‌ দি ওয়ার্ল্ড মিউজিয়াম" প্রদর্শিত হবে। মোমের মূর্তি জীবন্ত নারীতে পরিণত হল কী কোরে—আর জীবন্ত নারী মোম মূর্তি হল কী কোরে তারই রক্ত-চঞ্চল কাহিনী হচ্ছে ছবিখানার বিষয়-বস্তু। এই ছবিখানি তোলা কালীন ওয়ার্ণারের ইন্ডিওর সব দোর বন্ধ রাখতে হ'য়েছিল। এর পরই 'স্ব-কল্যাণী'-তে "ইন্ডিজিবল্‌ ম্যান্‌", "হপ্পা", "দি ফাষ্ট গ্রেট ওয়াল্ড্‌ ওয়ার" প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ চিত্রাবলী প্রদর্শনের ব্যবস্থা হ'য়েছে। দক্ষিণ কলিকাতার সর্বজনপ্রিয় চিত্র-গৃহ 'পূর্ণ থিয়েটারের' পরই এই চিত্র-গৃহটি যে স্থানলাভ কোরেছে তা' দেখে সত্যিই আমরা আনন্দিত হ'য়েছি।

সরাই থানা

[ছোট গল্প]

শ্রীমতী সুনীল কল্যাণ

(১)

বাপ-মা জন্মের পর আদর করে নাম রাখেন—“অচ্যুত।”

বিধাতা বোধ করি তাই উপহাস ক’রে, অতি শৈশবেই তাকে পিতৃমাতৃহীন অনাথ ক’রে ছেড়ে দেন সংসার-হাটে।

বেচারি ভাগ্যের খামখেয়ালী খেলার ক্ষুদ্র ক্রীড়নকটির মত অবহেলার নিষ্কিপ্ত হ’য়ে এসে পড়ে “বড়বাড়ী”তে।

নামেই “বড়বাড়ী”! মূলে হিতোপদেশের গোঁড়াবরীতটের সুহৃৎ শাখালী তরুটি ছাড়া আর কিছু নয়।

বাড়ীর জনে জনে যেন শঙ্করাচার্যের অম্লগত শিষ্য। ভাবটা সকলের “কাতব কাস্তা, কস্তে পুত্রঃ”—গোছের।

“বড়বাড়ী” যেন একটা জরাজীর্ণ অতীতের দালান। কোন রকমে বট বা অশ্বথ বীজ একটা নিষ্কিপ্ত হ’লে চারা হ’য়ে গজিয়ে উঠবেই; শুধু ইট পাথরের রাজ্য থেকে রস আহরণের শক্তি থাকলেই যথেষ্ট।

তাই অতি সহজেই “বড়বাড়ীর” তালিকা-ভুক্ত হয়ে যেতে তার বাধে না।

অচ্যুত ভাবে কেন এমন হয়।

‘কর্ণধার যদি রইলই, তবে নোকা এমন বাণচাল হয় কেমন ক’রে।’

গিন্নীকে দেখে পর্যন্ত এই সমস্তাটাই বারে বারে খোঁচা দেয় তার মনে।

কর্তাও আছেন কিন্তু ‘কাকত পরিবেশনা’ ছেলেও আছে, মেয়েও আছে।

খার, হাসে, ঝুল কলেজে যায় আর বাকিটা সময় শরীরের সৌন্দর্য্য চর্চাভেই কাটিয়ে দেয়।

অচ্যুত বলে “ভাল, পরচর্চা এরা ক’রে না।” কিন্তু দেখ চর্চাটা! এক এক সময় ছোট আরসীখানায় নিজের সুখী চেহারাটার পাণে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবে “আহা! আমিও যদি ওমনি ক’রে মেজে ঘসে চক্চকে হ’তে পারতুম!”

কিন্তু সৌন্দর্য্য বাড়াবার উপকরণ জোটে না কিছুই, তাই আপনার মনেই স্বীকার করে “থাক্ গে! ভগবানের দেওয়া দানের ওপর আর খোদকারি ক’রে কি হ’বে! এই ভাল আমার—”

এ’ত গেল অবসর সময়ের চিন্তা। কিন্তু সাংসারিক জীব মাঝেই, যেটার একান্ত অনিবার্যতা অস্বীকার ক’রতে পারে না, সেই আহারের সময়ই বাধে গড়গোল।

“বড়বাড়ী”র আশ্রিতগুলির সেটা একটা প্রাণান্তকারী সংগ্রাম।

হাজিরা দিতে হয় এগারোটার মধ্যেই। তারপর চলে পাচকের খোসামোদ। কারণ প্রকৃতপক্ষে ও বিভাগের সেই ছিল ভাগ্য-বিধাতা।

সত্যিকার কর্তা গিন্নী ধারা, তাঁরা তখন আহারাদি সেরে, বিশ্রামের উত্তোগ করেন।

ভাত চারটি কোনদিন আসে বারোটার, কোন দিন একটার; কোন দিন বসবার আসন মেলে, কোন দিন মেলেও না।

সব দিন অন্নের উপকরণও কিছু থাকে না। অশ্রাসিক্ত অঙ্গে লবণের প্রয়োজনও হয় না।

পুরাণো আশ্রিতগুলির কাছে এ ব্যবস্থা কিছু নতুন নয়—তাই অসন্তোষের ক্ষুদ্র কাটাটিও কোথাও তাদের বাধে না।

শুধু অচ্যুতেরই হয় মুখিল। ভাবে “নিই

যুক্তি” কিন্তু মানব সাগর এই বিরাট সহরের মাঝে নিরালস্য অবস্থার মাথা গোঁজবার ঠাই-টুকুও হঠাৎ ছাড়তে ভরসা হয় না। তাই চোখের জল হাতে পুড়ে, শুকনো ভাতের গ্রাসগুলো মুখে দিতেই হয়।

এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বাড়ীতে নালিশ আপীল চলে না, কারণ বাবুদের প্রত্যেক নিজেকে ঘিরেই এক একটা স্বতন্ত্র জজ রচনা ক’রে নেন। বাইরের জগতের অস্তিত্ব বা মূল্য ঠুঁদের কাছে কিছু নেই।

কর্তা ডাকেন “ছোকরা কোটে একবার ঘুরে এস ত; “এই দলীলটা রমেশ চৌধুরী উকীলকে দেবে—”

অচ্যুত সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে সেটা নেন। মুখটা তার প্রকৃত হয়ে ওঠে।—খোদ কর্তার নজরে পড়া!—

হয়ত ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে অবস্থারও কিছু পরিবর্তন হ’তে পারে।

রাত্রে সাতখানা সংবাদপত্র বেঁটে উৎসাহ-দীপ্ত নয়নে, তাঁকে ছনিয়ার খবর প’ড়ে শোনায়

মনে মনে ভেঙ্গে গ’ড়ে রচনা করে কল্পনার রঙ্গীন ফাটল।

কিন্তু দিনের পর দিন যায়, তবু অবস্থার সুরাহা আর তার হয় না।

গিন্নীমা পাঠান বোনঝির বাড়ী তবু ভালাস নিতে।

সাধ্যমত গুঁটিনাটি সুখবর এনে তাঁকে প্রশন্ন করার, তার কতই না প্রচেষ্টা।

আশ্রিত সাথীগুলিকে তুলিয়ে তুলিয়ে গল্প কাঁদে “জিনিব দেখে ত গিন্নীমা লাফিয়ে উঠলেন। চার চারটে আমই হাতের মধ্যে

গুঁজে দিয়ে কি তাঁর পেড়াপীড়ি। আমিও নেব না, তিনিও ছাড়বেন না—”

ওদের চোখের তারার দীর্ঘা কুটিল দৃষ্টি শাণিত ছুরিকার মত চক্চক্ ক’রতে থাকে মুখে বলে “নার্থক তোর নাম রেখেছিল বাপ মায়ে—তুই-ই টিকবি—”

পরের দিন অচ্যুত সকলের সাথে খেতে বসতে চায় না।

কল্লনার ওপর যার ভিত্তি, মূগ্য তার কতটুকু।

নিজেকে জাহির করার এত চেষ্টা তার—খোলা হাওয়ার কর্পুরের মত উড়ে যেতে কতক্ষণ।

বলে “আমার খেতে ধেরী আছে—”

ওয়াও তা চায় না।

এক যাত্রার পৃথক ফল—

এক পাতে মাছের মাথা, আর এক পাতে কাঁচকলা ভাজা।

ভাগ্যের এ নিষ্পন্ন পরিহাস সধ ক’রে লইতে কে চায়!

কিন্তু তার এত গোপনীয়তা একেবারে নিরর্থক হ’য়ে যায়। ভাগ্যলক্ষ্মী মুখ তুলে হাসেন না।

তবু দিন কাটে।

সেদিন কিশোর উপলক্ষে পূর্ণ কলেজ সব বন্ধ।

নিত্যাকার মত খেতে এসে অচ্যুত ভিতর বাইরের সন্ধিস্থলে দাঁড়ায়—বড় সিঁড়িটার পাশে।

উপর থেকে কর্তার ছোট মেয়ে “নটী” নামে নীচে। পূর্ণ যৌবনের ঢল দেখা যায় সর্বাঙ্গে; চট্টল দৃষ্টি, চঞ্চল চরণ, যেন খর-স্রোতা পার্কিত্য নির্যর। অচ্যুতের স্তন্যের পানে দৃষ্টি পড়তেই সে থমকে দাঁড়ায়।

কতক্ষণ পরে কোমল কণ্ঠে শুধায়, “আপনি ত আমাদের বাড়ীতেই থাকেন, নর?”

এই তরুণীটি অচ্যুতের একেবারে অপরিচিতা নয়; তাই চোখের ওপর চোখ রাখতে পারে না। চকিতে একবার ওর স্ত্রী মুখ থানার পানে তাকিয়ে নিয়ে নীরবেই সম্মতি সূচক মাড় নাড়ে।

মেয়েটি বলে “একটু পরে আমার ঘরে একবার যাবেন ত; কয়েকটা জিনিষ এনে দিতে হবে।”

অচ্যুতের কাঙ্গাল মনটা লালায়িত হ’য়ে ওঠে।

এমনই ধারা কাজের তার পাওয়া কিছু তার পক্ষে নতুন নয়; তবু—

‘কি মিষ্টি স্তন্যের মুখের এই আদেশটুকু—হয়ত বা এটা অহরোধ—কে জানে! আজ্ঞা পালনের তরে বিম্বস্ত ভৃত্যের মত মনটা তার বাগ্ন কণ্ঠে জানায় “আসবো।”

খেতে বসে সে নেশার ঘোরে। জীবনে বোধ করি আজ সে এই প্রথম বোম করে বিনা উপকরণেও রাশিপ্রমাণ অন্ন অতি সহজেই গলধঃকরণ করা যায়।

স্বদীর্ঘ দিনের জমা অভিযোগ, অবহেলা আজ যেন আর কিছুই নেই।

মনে জাগে শুধু “একটু পরে।”

সে কত পরে!—অনির্দিষ্ট কাল—কে জানে কতক্ষণের পরে আসে এই “একটু পরে।”

নিঃশব্দে এক সময় সে “নটী”র ঘরে গিয়ে দাঁড়ায়। সর্বাঙ্গ তার কাঁপতে থাকে বেতস লতার মত—হয়ত অকারণেই।

নটী শয্যায় উপুড় হ’য়ে শুয়ে নতল পড়ে। পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকায়; বলে “কি চাই?”

নিমেষের মাঝে অচ্যুতের মুখ চোখ বিবর্ণ হ’য়ে ওঠে। শুধু কণ্ঠে বলে “কি জিনিষ আনতে দেবার জন্তে—”

ওর বোধ করি স্মরণ হয়। মুহূর্তে ব’লে ওঠে “ওঃ! কয়েকটা scent আর toilet আনতে দেবার জন্তে বলেছিলাম।

তা আপনি দেখছি most obedient servant।”

এই বিক্রমে অচ্যুতের কাণ দুটো গরম হ’য়ে ওঠে। লজ্জার গাঢ় শোণিত ঝলকে, আরক্ত মুখখানা হিম্মলের মত টক্ টক্ ক’রতে থাকে। মুখে কোন কথা জোগায় না। বলার আছেই বা কি!

নটী সঙ্কোভুকে কতক্ষণ তার মুখের পানে তাকিয়ে থাকে। সহসা এক সময় বলে ওঠে “ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারটার ভেতর একটা সাদা কাগজ আছে দিনত।”

অচ্যুত সচকিত হ’য়ে ওঠে।

নির্দিষ্ট কাগজের টুকরাটা নিয়ে নটীর হাতে দেয়।

একান্ত অজ্ঞাতেই তার কম্পিত ছ’টি অঙ্গুলী চুম্বন করে “নটীর” প্রসারিত কর পল্লব।

এক নিমিষে অচ্যুতের সর্ব্ববোহে যেন একটা ঐচ্ছাতিক শিহরণ ব’য়ে যায়।

বুকের রক্ত ক্ষুর লাগার কল্লোলের মত তোলপাড় ক’রতে থাকে।

নিজের দ্রুতগতি গোপন করা বুঝি আর তার পক্ষে সম্ভবপর নয়।

নটী নতমস্তকে মেলাতে থাকে জিনিষের তালিকা। মুখ দেখে তার কিছুই বোঝা যায় না।

সহসা এক সময় মুখ তুলে তাকিয়ে বলে “দশটা টাকা আর এই listটা দিনুন। দেখে কিনে আনবেন সব—”

অত্যন্ত সন্তপ্ণে হাত বাড়িয়ে অচ্যুত টাকা আর ফর্দটা নেয়।

স্পর্শের ছোঁয়াচ লাগাতে আর তার ভরসা হয় না।

নিঃশব্দে বেরিয়ে আসে বাইরে।

অজানা পূলকের ডেউ বুঝি আজ তার মরা গাঙ্গে বাণ ডাকে।

কোন সোনার কাঠির জীৱন্ত স্পর্শে কর্ক কোলাহলে ভরা সহরের হতভীরুপ একেবারে বদলে যায়।

—কাণে ভেসে আসে খালি বসন্ত বাহার
রাগিনীর মধুর সুর।

চোখের তারার অচ্যুতের ঘনিষে ওঠে
মদ্রির বিহ্বলতা।

তাড়াতাড়ি ফর্দটি চোখের সামনে তুলে
পড়বার চেষ্টা করে।

কিন্তু সব কটা বিলাস সামগ্রীর নামই
তার অজ্ঞাত।

তাই ওর শুভ্র করে লেখা স্ত্রী হাঁদের
অক্ষর স্তলোর ওপর হাত বুলোতে থাকে।

তারপর দোকানে দোকানে ছোটাছুটি।

নিজের অজ্ঞতা এবং অযোগ্যতার
ছিদ্রগুলো সব ঢেকে রাখার জন্তেই তার এত
প্রয়াস।

বাড়ী যখন সে ফেরে তখন বেলা গড়িয়ে
আসে।

সস্তর্পণে পা ফেলে ফেলে সে নটীর ঘরের
ভিতর এসে দাঁড়ায়। চোখে মুখে তার সলজ্জ
কুণ্ডী এবং সংশয়ের ছাপ।

হেথেকে—আমনার সামনে দাঁড়িয়ে নটী
কাপড়ে ব্রোচ আঁটে।

শুভ্র নিটোল ছ'টি হাত ব্রোচ আঁটকাতেই
বাস্তব।

তাদের কমনারী নীলা ভজিয়া, হুঁগাছি
ক'রে চায় গাছি চুড়ীর মুহূর্ত 'হুঁ' 'হুঁ' শব্দ
অচ্যুতের ভারী মিষ্টি লাগে—

—মায় ওর গরদের সাড়ীটার দীপ্ত
অগ্নিশিখার মত লাল টকটকে পাড়টুকু শুভ্র।

নটী সহসা বক্রিম গ্রীবার তাকায়।
ঠোঁটের কোণে মুহূর্ত হাসি টেনে এনে বলে
“লুকিয়ে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে বুঝি আমার রূপ-
সুখা পান করা হচ্ছে?”

অচ্যুতের বুকের মাঝে দ্রুত ক'রে ওঠে।
মুখের সমস্ত রক্তটুকু বেন নিঃশেষে কে পান
ক'রে নেয়; চোখ মুখ হয়ে ওঠে—ছাইএর
মত লাল। কণ্ঠে স্বর ফোটে না।

নটী তাকিয়ে তাকিয়ে হেথেকে আর মুখ

টিপে হাসে। বলে “দেখি সাধু পুরুষ, কি
জিনিষ আনলেন?”

অচ্যুত ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে টেবিলের
ওপর জিনিষগুলো ধ'রে দেয়।

হাতে দিতে ভরসা হয় না।

মোড়ক খুলে পরীক্ষা ক'রে ও বলে
“যাক সবই মিলেছে!”

তারপর “ক্যাশমের” পানে তাকাতাই
চমকে ওঠে। বিমিত্ত কণ্ঠে ব'লে ওঠে
“একী! এ যে এগারো টাকা পাঁচ আনা।
আমিত দশটা দিয়েছিলাম— বাকিটা
কোথেকে—তবে কি—”

নটী ভাগর ভাগর চোখ মেলে তার
পানে চায়।

লজ্জার অচ্যুতের গোর মুখটা রক্তবর্ণ হ'য়ে
ওঠে।

একটু আত্মপ্রসাদও বুঝি পায়।

—গরীবের বেদরদী অর্থ আজ এতদিনে
বুঝি সার্থক হ'তে চ'লেছে।

নটীর মুখে কিছু বাকি থাকে না।

চোখ ভ'টো তার কি এক কারণে অগজল
করতে থাকে। ব'লে—“তোমার সেবার
পুরস্কার পাবে বন্ধু পাবে—” সঙ্গে সঙ্গে ডান
হাতখানা দিয়ে অচ্যুতের গাল টিপে দেয়।

অচ্যুত কাঁপতে থাকে। চোখের পাতে
ঘর, টেবিল, চেয়ার সবই যেন তরঙ্গের শিরে
শিরে নৃত্য সুরু ক'রে দেয়। অতি
উত্তেজনায় শিথিলাক্ষে সে সেইখানেই
ব'সে পড়ে।

নটীর চোখমুখ তখন হিংস্র স্বাপদের মত
জ্বলতে থাকে।

বোধকরি বিকৃত মনের কুণায়,—অতৃপ্ত
পিপাসায়।

অচ্যুতের চোখে মুখে কয়েকটা চুমা দিয়ে
নটী খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে। মুখে
বলে “লজ্জা কি!—ভারী হৃদয় কিন্তু ভাই—
তুমি—”

মুহূর্তের জন্ত অচ্যুতের স্বতন্ত্র সখা হয়ত
কিছু থাকে না। সে ভাবে এই তরুণীটির
অতিকার সাহসের হাতে সে বুঝি একটা
পেলার পুতুল।

উজ্জ্বল সে ঘর থেকে পালাতে চায়—
একটু মুক্তির স্বাস নিতে—কাণে ভেসে
আসে “দরজা রাতে গুলে রেখ—”

পূর্ণাঙ্গ মহলের শেষ প্রান্তে অচ্যুতের
ছোট ঘরখানা। এক নিঃশ্বাসে ছুটে
ঘরে এসে সে দ্বার দেয় বন্ধ করে।—
যেন কোন প্রবল শত্রুর হাত থেকে
আত্মরক্ষা করতে চায়।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়।.....

ভাবে। ভাল কি মন্দ!—ভদ্রঘরের
কুমারী নারী—হয়ত পাপ—কিন্তু—পর্কতের
দেহ হ'তে যে স্নোত নামতে চায়, সে
নামবেই,—সেখানে এতটুকু খাত পাবে।—
কোনদিকে বাগার প্রাচীর তুলবে সে!—
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপলব্ধিও শত শত ভেসে
যায় সে পরস্রোতে—

—তা ছাড়া বার্থ বাসনার বড় ঝাপটায়
তার হালকা বাসটুকু জীর্ণ পত্রের মতই থলে
পড়তে কতক্ষণ—

ভাগ্যবানী চাপতেই বা কতক্ষণ—

যে বাড়ীতে আজ পর্যন্ত শুধু অবজ্ঞা আর
অনাহুত পেয়ে এসেছে, তার ওপর একটা
দাবীও ওরত আসতে পারে—

—সে প্রলোভন বড় কম নয়.....
তবু.....

এক সময় সমস্ত চিন্তাগুলো তার জট
পাকিয়ে যায়।

আবার খুলতে থাকে—

আবার পাকায়—

সহসা নৈশ স্তব্ধতার বুক ভেসে ওঠে
হুঁট কোমল চরণের অস্পষ্ট সন্তপিত ধনি।

ঘরে শব্দ হয় “থুটু” “থুটু” “থুটু”।

অচ্যুত বোঝে সব—

কিন্তু অন্তরের ভেতর তখন তার বড়
হয়ে উঠে।

.....একদিকে তরুণী নারীর অনন্ত কামনা উন্মুখ বৃত্তক্ চাহনি—থরে থরে প্রলোভনের পশরা—

—আর এক দিকে আজন্মের সংস্কার, নীতি—উপদেশের নিবেদ—

আবার ধারে করাঘাত শোনা যায় “ঠক্” “ঠক্” “ঠক্”।

চুড়ীর মৃদু আওয়াজও যেন কাণে ভেসে আসে—

অচ্যুত কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে দার গুলে ধর—বাহুজ্ঞান হারা হ’য়েই।

চক্কর নিমিষে লগ্নু ক্ষিপ্ৰপদে ঘরে প্রবেশ ক’রে নটা দার রুদ্ধ ক’রে দেয়।

অন্ধকার—নীমাছীন—তলছীন—

(২)

—পরের দিন—

অবিশ্রান্ত অস্তব্ধতার জোরে অচ্যুতের মনের গ্রানি অনেকটা মুছে আসে।

এ বাড়ীতে আজ যেন তার একটা দাবী, অধিকার।

এতদিনকার যত কিছু না পাওয়া, পাওয়া—যত অবহেলা, অবজ্ঞা, লাঞ্ছনা—সব যেন মিশে যায় রোদ্রসম্পাতে ভোরের কুরাসা জ্বালের মত।

ভারী গলায় হাঁকে “ঠাকুর, ভাত দাও।”

নিত্যের ব্যতিক্রম দেখে, বিস্মিত পাচক চোখ তুলে তাকায়। অবজ্ঞা ব্যঙ্গক মুখভঙ্গী ক’রে বলে “দেবী হবে, দেবী হবে। এখন ছোট দিদিমণির ভাত যাচ্ছে—”

অচ্যুতের বৃকের মাঝে “ছ্যাং” ক’রে ওঠে।

অজ্ঞাতে মুখটাও বোধকরি লাল হয়।

তবু একটা পলক—“ছোট দিদিমণির ভাত”। আগে যে তারই দাবী।

নিরবে দূরে সরে দাঁড়ায়।

রামকানাই চাকরকে সামনে দিয়ে যেতে

দেখে, হাঁকে “রামা, খাবার আয়গা ক’রে দে, জলদি—জলদি—”

রামকানাই মুখ না ফিরিয়েই ভাঙ্গা হিন্দিতে উত্তর দেয় “বাবু রাতারাতি নবাব বন গিয়া। পিড্‌চিৎ হুঁরাপরই হায়, লেকর উহার বৈঠ্ যাইয়ে। রোজ ত’ এইসাই হোতা হায়—হামি এখন ছোট দিদিমণিকা কাপড় খিচনে যাবে।”

হায়রে বিধাতার পরিহাস!

ছোট দিদিমণির পিছনেই সকলে ব্যস্ত।

—কিন্তু তার দাম যে আজ ওর চেয়েও বেশী—এ কথা সে কাকে বলে বোঝায়!

ওদের ছোট দিদিমণি যে তারই—

অচ্যুতের ইচ্ছা হয় লোকটার জিভটা উপড়ে আনতে;—মুখটা চিরকালের ভ্রত রুদ্ধ ক’রে দিতে।

কিন্তু ভরসাও কুলায় না।

দীর্ঘ দিনের সঞ্চিত দুর্বলতার সাহসের অস্তিত্ব একেবারেই নেই।

বাড়ীর লোকের কাছে এর নালিশও কোনদিনই চলে না।

কিন্তু আজ—

নিঃশব্দে অচ্যুত নটার দোর খোঁড়ায় এসে দাঁড়ায়।

সবেমাত্র রান শেষে নটা আরনার সামনে দাঁড়িয়ে প্রসাধন করে।

—পিঠের ওপর কালো চুলের রাশ ক্রুদ্ধ ভুজঙ্গিনীর মত যেন গর্জ্জাতে থাকে।

অচ্যুতের ছায়া পড়ে দর্পনের বৃকে।

নটা চমকে ওঠে। পিছনে তাকিয়ে বলে—“কে? ওঃ! তা’ এখানে কেন?”

কণ্ঠস্বরে ফুটে ওঠে বিরক্তির সুর।

অচ্যুত অনেক কিছুই ভেবে আসে—

—কিন্তু ওর কথার ভঙ্গী শুনে কেমন যেন সব গুলিয়ে যায়।

—এ যেন আর কেউ; কাল রাতের “নটা” নয়।

কুণ্ঠিত স্বরে বলে “আমার একটা কথা বলবার ছিল।”

বিস্মিত কণ্ঠে তরুণী শুধায় “আমার কাছে? কি বলুন।”

ভাঙ্গা কণ্ঠে অচ্যুত জানায় “আমরা এ বাড়ীর আশ্রিত; খাই-দাই বটে—কিন্তু চাকর বামুন যে ব্যবহার করে—। ভদ্রলোকের ছেলে সব—তাছাড়া খাবার ব্যবস্থা—”

নটা বাধা দেয়। বলে “তা আমার কাছে কেন? এ সবের ব্যবস্থা করা কি দেখা শোনার কাজ ত’ আমার নয়। বাড়ীর কর্তা গিন্নীর কাছে যান—”

অচ্যুত কুণ্ঠিত স্বরে বলে “তাদের ব’লেও কোন লাভ হয় নি। তাই আপনাকে বলছি—এ রকম ভাবে কাঁহাতক চলে—”

নটা বিরক্তি মিশ্রিত কাঁঝাল স্বরে বলে “বরাবর চ’লে আসছে কি করে?”

অচ্যুত খতমত থেয়ে থেমে পড়ে।

মনে হয় বলে ফেলে “আগে চলত কিন্তু আজ সে ব্যবস্থার পরিবর্তনের দাবী এসেছে—যে তার—”

আর সে পরিবর্তনে নিজের চেয়ে নটার স্বার্থই বৃদ্ধি বেশী!

কিন্তু বলা আর হ’য়ে ওঠে না; শুধু নিরবে হাতের নখ খুঁটতে থাকে।

নটা বিরক্তি সহকারে মুখ ফিরিয়ে নেয়। কটুকণ্ঠে শুধায় “আর কিছু বলবার আছে?”

অচ্যুত কোন রকমে মরিয়া হ’য়ে ব’লে ফেলে “এ রকম ভাবে আর থাকা যায় না—”

“না পারা যায় চ’লে যাবেন—এত সোজা কথা” ব’লে শিশির ভেতর থেকে কতকটা হেজলিং স্রো তুলে নিয়ে নটা মুখে ঘষতে সুরু করে।

অচ্যুতের মুখটা ব্যাখার বিবর্ণ হ’য়ে ওঠে। আসন্ন মৃত্যু রোগীর মত কে যেন লেখানো কালী মেখে দেয়।

হায়রে মানুষ্যের দুই আশা।

কত বড় প্রলোভনের চটকে ভুলেই না ভুই ধরা দিল্‌ হলনামরী নারীর কাছে।



চোখ কেটে তার জল আসতে চায়।

জোর ক'রে সংবরণ ক'রে সে সবাক
হরে বলে “একথা আপনার মুখে শোনাল
ভাল—বিশেষ ক'রে কাল'কের ঘটনার পর।”

“নটা” ঘুরে দাঁড়ায়—যেন দলিত কণা
কণিণী। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে “তার মানে!
কালকের ঘটনার পর আপনি কি ভেবে-
ছিলেন—আপনার ত্রিচরণের দাসী হ'য়ে
থাকব?”

নিঃশব্দ কশাঘাতের মত সে কঠিন
বাদ্যোক্তি—অচ্যুতের মনে জ্বালা ধরায়।

চোখে বিদ্রোহিতা বলসে ওঠে। পরস-
কণ্ঠে বলে “সে আশাটা কি বড় বেশী? আজ
যদি আমি সব ঘটনা প্রকাশ করি—আমার
কি—আমি পুরুষ—”

নটার চোখে বজ্রাঘি জ্বলতে থাকে।

ঠোঙের কোনে কিন্তু তাচ্ছিল্যের মুহ
হাসি—ঠিক যেন ঘুগার শিলে ধার দেওয়া
বিদ্রূপের বাঁকা ভোজালি।

ব'লে “তার আগে তোমাকে শাস্তি
রক্ষকের কাছে পৌঁছে দিতে বিন্দুভ্রাতৃও দেরী
হবে না। ঠিক এখন যেমন দাঁড়িয়ে আছ
ওই ভাবেই। আর দরকার হয়ত করবও
তাই—”

অচ্যুতের চোখ মুখ শুকিয়ে ওঠে।

লগুড়াহত কুকুরের মত সে সতয়ে ঘর
থেকে বাইরে ছিটকে পড়ে। তার পর পথে।

ভাত খাওয়া আর তার হয় না।

এ বাড়ীর অন্নও মুখে রোচে না।

কল্লনার রঙ্গীন ফাহুৰ হিঁড়ে যায়।

আবুহোসেনের মত এক রাতের রাজকণ্ড

তার শেষ হয়।

পথে চ'লে আর ভাবে ‘কত বড় ভুল
করেছে সে।’

—মামুষকে সে চিনতে পারে না।

ভাবে—‘কি বিচিত্র নারী!—’

সুখ স্বস্তির শান্তিকুঞ্জ, মাহুঘের অতিক্রম্য
বাসগৃহ ত' এ নয়। এ যেন ইট-পাথরে
গড়া পথিপার্শ্বের নিশ্চরণ সরাইখানা।

—মুসাফিরদের এক রাতের আশ্রানা।

নিত্য নব নব যাত্রীর পায়ের ধূলার
আবর্জনা জমতে থাকে। হাসি অশ্রুর শতদল
তাতে ফোটে না।

ভাবে আর পথ চ'লে সে।



যখন আপনার চুল উঠে যায়

যখন আপনি মাথার ভেতর কেমন কেমন ভাব
অনুভব করেন, গ্রীষ্মের সময় মনে হয় যেন
মাথা জলে যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না,
রাত্রেও ভাল ঘুম হয় না, তাছাড়া রোজ চুল
আঁচড়াবার সময় গোড়া গোছা চুল উঠে যায়,
তখনই আপনি বুঝবেন আপনার প্রয়োজন

লক্ষ্মীবিলাস

—স্নানান্তে—

লক্ষ্মীবিলাস স্নো

মনোমুগ্ধকর

এম, এল, বতু এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা।

এমন সুন্দর চুল ত
লক্ষ্মীবিলাস মেখেই!

লক্ষ্মীবিলাস স্নো



খোলা-চিঠি

কাননশালাকে

কাননশালা,

তোমাকে এতোদিন চিঠি দিই নি কিছু মনে ক'রো না। বাস্তবিক, ভারী ভুল হয়ে গিয়েছিলো। সপ্তাহ তিনেক আগে, রূপবানীর প্রকাণ্ড প্রাচীর পড়ে, হঠাৎ একদিন চোখে পড়লো—সুন্দর এক শিল্পী কিংক লাল ও ফিকে সবুজে ভারী মন-ভোলানো এক মুখ এঁকেছেন! জিজ্ঞেস করে' জানতে পারলুম—ও আনন নাকি কাননের! আজ তাই সোজা তোমার কাছে জানতে এসেছি—কানন, কথাটা কী সত্যি? স্বীকার করো আর নাই করো—এটা কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই মানবে—যে—শিল্পীর কলনটি একটি সমুদ্র। এ যেন ঢেউয়ের সারি, বয়ে' বয়ে' শেষকাল্টি। বালীর গারে যখন ভাঙলো তখন তার চিহ্নমাত্র নেই। ও শিল্পীর কাছে দেখছি রাবণকে রাম করা রসগোল্লা খাওয়ার মত সোজা; কিংবা—সীতাকে স্বর্ণখণ্ড।

কিন্তু, কানন, ভেবে জ্বাখো—এ দিন তোমার ছিলো না। কিন্তু তোমার জীবনের অনেকখানি জুড়ে' রয়েছে, বলি—ফ্যান্-ব্যাক্। 'জোর বরাত'-এর গা ঢাকা কাননকে কে না দেখেছে, আর—কেই বা না দেখেছে 'বাসবদত্তা'র গা-খোলা কাননকে? এই ছ' কাননের তুলনা ঠিক এক প্যাকেট মার্কেটিংয়ের এক বাঙালি বিড়ির। কী তুমি করো বলো তো! রূপকে ধরে' রাখতে নাই যদি শিখেছিলে, তবে ছায়াছবির এই রূপোলী রাজ্যে এসেছিলে কেন শুনি। রূপের চক্চকে কালো সাগরে ডুবে থাকলেই ভোঁ হ'তো! রূপের রাজ্যে গা, কালো সাগরে গা—এ করেই তো কানন আজ তুমি কুরুপ দেশের রাজকুমারী। ছ' হাতে চার

হাতের কাজ একসঙ্গে করা অসম্ভব—এ সবাই জানে। কিন্তু, তুমি কিছু শুনলে না। সিনেমাতে তবু নাবলে, বস্তার পর ভাঙ্গা বাথকে তবু তুমি দেখালে।

তোমার চলতি রূপ আমার চোখে ভালো না লাগলেও, কানন, তোমার চলতি গুণের অপ্রশংসা আমি কোনদিন করিনি, করবোও না। তোমাকে মানায়, এবং সে অংশগুলোই তুমি পারো ভালো—যে অংশে সেদিন তুমি নেবেছিলে। তুমি নিজেই নিশ্চয়ই স্বীকার করবে—'বাসবদত্তা' তোমার পক্ষে কতদূর ছিলো যেমানান। তার প্রথম নম্বর কারণ—কাঁচলী ঢেকে বাকী দেহটুকু দেখাবার মত তোমার দেহ মোটেই নয়। আর দ্বিতীয় নম্বর—যে সোণালী ভাব কবি স্বপ্নে দেখে-ছিলেন—সে ভাব তোমার চোখে মুখে ভেসে ওঠেনি, কারণ—সত্যিই, ভাসবার নয়। তুমি ওরকম ভূমিকায় আর নেবো না।

সম্প্রতি, তুমি বাংলা ছেড়ে পাঞ্জাবের আশ্রয় নিয়েছো হিন্দী ছবিতে অভিনয় ক'রতে। এটা আমার মতে ভালো হ'লো না। কারণ, খোঁটাই ভাষার হাব-ভাব নিয়ম-কানুন এক, আর বাংলার হক্ষে একদম আলাদা। ছ' ভাষার দোটানায় পড়ে' তুমি নিজের গুণের অকারণ হত্যা করতেও পারো। একতারা বাজিয়ে যে নাম করতে চায়, চিরকাল একতারা বাজানোই তার উচিত; অথ যন্ত্রের নামী যান্ত্রিক হওয়া তার কাছে বড় সম্ভব নয়। মাঝখানে থাকতে গিয়ে একল ওকুল-হুকুল যারা হারান, বুদ্ধিমানের কাজ নয়। সে সুনাম কারো কাছে আগ্রহের জিনিষ নয়। আশা করি, তোমার কাছেও নয়।

আমার খুবই বিশ্বাস পাঞ্জাবের পক্ষ

ব্যবসায়
সর্বপ্রথম তাই সত্যতা!

আমাদের জনপ্রিয়তার
প্রধান কারণই তাই।
রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স
সকল রকম অয়েল ক্রথ, রবার ক্রথ,
ক্রোর ক্রথ, লিনোলিয়াম
গুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা
৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।



ইম্পিরিয়েল টী
উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের
বাছাই করা পাতা, সুদৃঢ় লোক দ্বারা
বিশেষ যত্ন সহকারে সুকোশলে মিশ্রিত
কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, রাইড স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

দেহ-যমুনা

[নাটক]

জীবনশাস্ত্রক ভট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তৃতীয় দৃশ্য

প্রত্যোত্তের বাড়ী

[অগ্নিমা ইজি চেয়ারে শুইয়া আছে—
চোখে মুখে রোগভোগের শীর্ণতা ।]

স্বপনের প্রবেশ

স্বপন—আজকে কেমন আছেন অগ্নিমা
দেবী ।—

অগ্নিমা—ভালই—বহন ।—আচ্ছা আমার
কী হয়েছিল ?

স্বপন—(বসিয়া) একে বলা যেতে
পারে cardiac Neurosis । এর জন্ম দ্বারা
আপনার heart and brain. বাস্তবিক
এ ক’দিন আপনি এমন ভাবিয়ে তুলেছিলেন ।
আমিতো রীতিমত মানে,—দেগুন আপনি
brain-এর কাজ একদম কোরবেন না ।—
এমন কি পড়াটাও বাধ দিলে ভাল হয় ।—

অগ্নিমা—পড়াও বাধ দিতে বলছেন ?
কিন্তু অতখানি নিষ্ঠুর আপনার না হ’লেও
চলতো ।—

স্বপন—নিষ্ঠুর ! আপনি কি করে
জানবেন অগ্নিমা দেবী—যে আজ নিষ্ঠুর হওয়া
আমার পক্ষে কতখানি দরকার—আপনার
স্বপ্নে মানে—আমি কি করে বোঝাবো ?

আব’এর জলো হাওয়া তোমার মুন-ধরা রূপে
খানিকটা উপকার করতেও পারে । যদি
তাতেও না হয়, ভবিষ্যতে গত-রূপের
খানিকটা গরু যদি তুমি করতে চাও, যদি
খানিকটা আনতে চাও, তবে—‘সুইজারল্যাণ্ডে
প্রস্তুত’ কোনো ওষুধ তোমার ঐ অঙ্গের
কোন প্রত্যয়ে কিছু পরিমাণে ক্ষমার একটি
বোমটা পরালে পরাতেও পারে । ইতি ।—

আনিয়াৎ খাঁ

কিন্তু এটা নিশ্চয় জানি যে আমি যদি আজ
নিষ্ঠুর না হই—তবে—আপনাকে—আমি,—
মানে আমরা হারাবো ।—

অগ্নিমা—হারাবেন ! ও ! আপনি মরার
কথা বলছেন ।—কিন্তু ডাক্তারবাবু ! আমি
মরে গেলে কি সত্যিই আপনার কষ্ট হবে ?—

স্বপন—কষ্ট ! না আপনি একথা
নিয়ে ঠাট্টাও কোরবেন না । সত্যি বুক
বড় বাজে ।—সেদিন এই কথা নিয়ে
প্রত্যোত্তের সঙ্গে কথা হচ্ছিল ।—

অগ্নিমা—তারপর ?—

স্বপন—তাকে এ বিষয়ে অত্যন্ত অহুদিগ
দেখলাম । মানে এ সব ব্যাপারে না হ’য়ে
থাকে আর কি ।—সে যাকগে—ও বিষয়
নিয়ে আপনি আর ভাববেন না ।—

অগ্নিমা—না, কিন্তু কি আশ্চর্য্য ব্যাপার
বলুনতো—মিঃ রায় । স্ব’র অহুগে স্বামী
উদাসীন থাকতে পারে—এ রকম ঘটনা
আপনি আর দেখেছেন ?

স্বপন—জীবনের গতিই এই অগ্নিমা দেবী । . পাবেন আজকে এখানে ?—

তবে আমার কথা হচ্ছে—যে প্রত্যোত্তের
বিয়ে করবার পর এ সব করা—

বিজয়ের প্রবেশ

বিজয়—দ্বিদি আজকে কেমন আজকে ?—

অগ্নিমা—ভাল আছি ভাই । তুমি
এ কদিন আসনি কেন বিজয় ?—

বিজয়—কেন ? এসেছিলামতো ।—তুমি
অজ্ঞান হয়েছিলে কিনা—ভাই জানতে
পারোনি ।—আমি রোজ এসে তোমাকে
দেখে গেছি ।—

অগ্নিমা—ভাই নাকি ?—

বিজয়—হ্যাঁ—কেন ডাক্তারবাবুতো সব
জানেন । উনিতো চরিত্র ঘটাই তোমার
বিজ্ঞানায় বসে থাকতেন—

অগ্নিমা—স্ব’র দ্বগ আমি এ জীবনে
শোধ করতে পারবো না বিজয়—উনি আমার
জীবনদাতা ।—

স্বপন—আমি একটু ঘুরে আসি অগ্নিমা
দেবী চ’একটা dying Patient দেখতে
হবে ।—

অগ্নিমা—আচ্ছা—কিন্তু আসছেন কখন ?

চামড়া নরম রাখিতে
জুতা চক্চকে করিতে
সর্বোত্তম ক্রিম —

ল্যাড্‌কো সুপলিশ্



সকল ভাল দোকানে
পাইবেন ।

ল্যাড্‌কো & কলিকাতা

নিয়মিত ব্যবহারে
চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয়



স্বপন—খাবো? আপনার জন্মে আর পারিনা আচ্ছা।— (প্রস্থান)—

বিজয়—দাদা বলছিলেন তোমাকে চেজে বেতে।—

অগ্নিমা—কেন আমার যাওয়ার দরকার আছে নাকি?

বিজয়—দরকার নেই? তুমি বলো কি দিদি? তোমার স্বাস্থ্যতো একেবারে ভেঙ্গে গেছে। হঠাৎ—দেখলে মনে হয় তুমি বুঝি আর বেঁচে নেই। এইতো মানুষের চেজে যাবার সময়। দেওঘর—গিরিডি—আলমোড়া—নৈনীতাল—

অগ্নিমা—বিজয়! তোমার দাদাকে বলো আমি—চেজে যাবো।—

বিজয়—আচ্ছা বলবো।—

অগ্নিমা—হ্যাঁ। তাঁকে এ কথাও বলে দিও যে আমার যাওয়া দরকার বলে আমি যাবো না, আমার না গেলে—চলবে না জেনেই আমি যাবো।—

বিজয়—না গেলে চলবে না এতো ঠিক কথা দিদি।—এই অল্প বয়সে যদি তুমি invalid হ'য়ে পড়ো।—

অগ্নিমা—চেজ। কোথায় তোমাকে তিনি একথা বলেন?

বিজয়—গীতাদের বাড়ীতে।—

অগ্নিমা—গীতাদের বাড়ী? তুমিও আজকাল সেখানে যাচ্ছে নাকি?—

বিজয়—হ্যাঁ, আমি যে তাকে গান শেখাই।

অগ্নিমা—তুমি তাকে গান শেখাও? ও! আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে তুমি একজন গীতশিল্পী। শংসারে তোমারও প্রয়োজন থাকতে পারে।—তা কতদিন থেকে তাকে এই গান শেখাবার ভাব কর্ছো তুমি?—

বিজয়—ছ'মাস, কিন্তু ভাব করছি কি রকম?—আর একথা এত চটে মোটেই বা বলছেন কেন?

অগ্নিমা—জগতে গীতার হিতাকাঙ্ক্ষা এতগুলো লোক ছিল জানতাম না।— (প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ)—

অগ্নিমা—ভাল কথা তোমাদের সেই গীতা সতী—দেখতে কেমন বিজয়?—

বিজয়—খুবই ভাল দেখতে। কিন্তু গীতা সতী,—হিতাকাঙ্ক্ষী, এ সব কথা তুমি বলছো কেন দিদি? তার বাপ মারা গেছে বলেই না।—

অগ্নিমা—চূপ করো। আমি ছেলে মানুষ নই। শংসারে বাপ সকলেরই থাকে আর সকলেরই একদিন না একদিন মারা যায়। কিন্তু তারা সবাই তোমাদের মত অনাথ প্রতিপালকের খোঁজ করে না।

(প্রস্থান)

বিজয়—গীতা সতী একথার মানে কি?—

সুস্নাতার প্রবেশ—

সু—আচ্ছা এখানে কি অগ্নিমা কোস থাকেন?—

বি—থাকেন মানে? এটাতো তাঁরই বাড়ী।—

সু—আমিও তো তাই বলছি!—

বি—কই আর তা বলছেন? আছেন কিনা—জিজ্ঞেস কোরলেই হয়—থাকেন থাকেন কোরবার মানে কি?—

(প্রস্থান)—



সু—I see

(বতীনের প্রবেশ)

সু—দেখ—তুমি কে?—

ব—আমি এ বাড়ীর চাকর। আমার নাম বতীন।—

সু—বেশ। তুমি একবার তোমার গিন্নীমাকে ডেকে দিতে পারো?—

ব—কেন পারবো না? আপনি একটু বসুন।—

সু—আচ্ছা বসছি (বতীনের প্রস্থান) তবু ভাল যে এ বাড়ীর লোক বসতেও বলে। যে—specimen দেখেছি—বাপু।—

অগ্নিমার প্রবেশ—

অ—কাকে চান আপনি?—

সু—আপনাকেই।—

অ—আরে সুবী তুই! কিন্তু একী চেহারা হয়েছে তোর? কতদিন পরে দেখা বলতো?—

সুস্নাতা—হঁ। after an age—

অগ্নিমা—বাস্তবিক প্রথমে তোকে দেখে চিনতেই পারিনি। তারপর বিয়ে করেছিল নিশ্চয়ই।

সু—হ্যাঁ—বাবা,—হিন্দুর মেয়ে এতদিন বিয়ে করিনি কিরে! জাত বাবে যে।—

ডোঙ্গরের= বালান্নত

সেখানে দুইল এবং মীর্ষ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সশল হয়। এই বালান্নত খাইতে সুস্বাদু বলিঙ্গা ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



অ—তাই বটে এ স্ট্রাকশন কার ?
 অ—আমার ! আমি এখানে এখন
 কয়েক দিন থাকবো ! কেন, মিঃ বোসের
 আপত্তি হবে নাকি ?

অ—মিঃ বোস ! না তার আপত্তি
 হবে না—তা ছাড়া তার আপত্তির মূল্যই
 বা কি ?—

অ—বলি কিরে ? তার আপত্তির
 মূল্য নেই ? তা হ'লে আছিস ভালো বল ?—

অ—খুব ভাল। কিন্তু আর না—এবার
 ভেতরে চল।—

অ—চল।—(উভয়ের প্রস্থান। একটু
 পরে স্বতীন্দ্র স্ট্রাকশন লইয়া গেল)।—

(প্রত্যোত্তর ও বিজয়ের প্রবেশ)

প্রত্যোত্তর—তারপর ?—

বিজয়—হ্যাঁ এমনি চটে উঠলেন আমি
 ভয়ে আর কিছু বলতে পারলাম না।—

প্র—না পারবারই কথা বটে। গীতার
 সন্ধানে অনেক কথাই উনি এখন জানবার

চেষ্টা কোরবেন। দাম্পত্য মনোমালিন্য
 যতদিন টেকে ততদিনই ভাল।—চেজে
 যাবেন বললেন ?—

বি—হ্যাঁ—

প্র—একলা না with Physician ?—

বি—কি জানি—না বোধ হয়।—

প্রত্যোত্তর—বোধ হয় ? তা হ'লে
 অনুমান করছো ?—দেখ বিজয় আজকে
 তোমাকে একটু ছোট উপদেশ দিই।—

বেঞ্জার সন্ধানে অনুমান করো ঠকবে না—
 কুমারী মেয়ের সন্ধানে অনুমান করো—

তাতেও ঠকবেন। কিন্তু বিবাহিতা নারীর
 সন্ধানে উজ্জ্বল নৈবচ।—তা হ'লে এমনি

ঠকাই ঠকবে—যে তার পূর্ণ সারাজীবন ধরে
 পরিশোধ করতে হবে।—বিবাহ নামক বস

যে বড় ভয়ানক জিনিষ।—

বিজয়—বিবাহ ?—

প্র—হ্যাঁ গো হ্যাঁ Legalised Pros-
 titution.

বি—দাদা ?—

প্র—তুমি এখনও ছেলে মানুষ। এই
 প্রকাণ্ড পৃথিবীর সব কিছু জানতে যেওনা
 মারা পড়বে।—হ্যাঁ ভাল কথা কে এক
 তাপহরণ রায় কালকে গীতাকে তোমার
 সন্ধানে অনেক কথা গিয়ে বলে এসেছে।—

বি—আমার সন্ধানে ? বলেন কি !
 কিন্তু কই আমি তো—

প্র—জানতে পারো নি ? কিন্তু এটা
 ভুলছো কেন যে তুমি জানতে পারলে গীতার
 জানা হোতনা। সে ব'লে এসেছে যে
 স্মৃতি নামে একটি অভদ্র মহিলায় তুমি
 নাকি প্রতিপালক,—এবং আমি মদ খাই
 ইত্যাদি ইত্যাদি। সত্যি সেই তাপহরণের
 গল্পে আমার অন্ততাপ হচ্ছে।

বি—কেন ?—

প্র—তার তাপের বেগটা আমি অনুভব
 করতে পারলাম না। কিন্তু ভাবছি
 লোকটা কে ? আর কিসের জ্ঞানই বা
 তার এত তাপ ?—

স্বদেশী মেগাকোন রেকর্ড

১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড ব্ল. লেবেলযুক্ত প্রতি রেকর্ডের মূল্য ২১০ টাকা

জুন মাসের নব-প্রকাশিত বাংলা রেকর্ড ১৯৩৫

শ্রীযুত জ্ঞান দত্ত।

J. N. G. 187 { নয়ন শুধু কি রে সুরিবে ভীমপল্লী।
 ঝল মল জরীণ বেণী গজল।

শ্রীযুক্ত রামপ্রসাদ মুখার্জী (মাষ্টি)

J. N. G. 188 { তর তরিয়ে বাওরে ডিঙ্গি ভাটিয়ালা।
 শালুক ফুলের তালুক গজল।

মিস্ পটল (চীনা)।

J. N. G. 189 { মন না মালা নেবে তিলং দাদরা।
 লাজ বাগানের ফুল কলি ঝুঁকী।

শ্রীমতী সাধনা দেবী (এম্বেচার)

J. N. G. 190 { সখি বাব সখি বাব কীর্তন।
 ওগো সাধী ওগো সাধী আধুনিক।

শ্রীযুত হুগাদাস ব্যানার্জী ও মিস্ চাক্ষুশীলা।

J. N. G. 191 { সদয়রা হইতে সাদিরা, সত্যবান ও বম selected piece
 " " বম ও সাবিত্রী " "

ওস্তাদ আলীউদ্দিন গা সাহেব, মাইহার ফেট।

J. N. G. 192 { স্বরোধ Solo গৎ ললিত।
 স্বরোধ Solo গৎ জিলা বিলম্বিত।

ওস্তাদ আলীউদ্দিন গা সাহেব, মাইহার ফেট।

J. N. G. 193 { ভায়োলিন Solo গৎ সিদ্ধুরা।
 " Solo গৎ বেহাগ।

মিঃ ফ্রাঙ্ক কুপার অব জ্যাক আর্টিন্স হারমনি সেক্স টেটল।

J. N. G. 194 { Saxophone Solo Sax-o-Doodle.
 " Supplication Valse.

শ্রীযুক্ত মথুরা রায় প্রণীত সাধক "রামপ্রসাদ" ও "প্রনা"

শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে অভিনীত—অবশ্যে হুগ হউন।

মূল্য—১১০ ও ১১১০ টাকা মাত্র।



মনোরম সাধুখাঁ

চিনির চেয়ে মিটে

জিনিষটা কী আশাকরি আপনাদের না।
বুঝিয়ে বললেও চলবে। সঙ্গেপনে, অন্ধকারে
ও নির্জনে প্রেমিক তার প্রিয়াকে চুমো
খেতে পারে। কিন্তু, ছায়াছবির অদ্ভুত এই
রূপোলী রাজ্যে তা একেবারেই অসম্ভব।
এখানে ক্যারী গ্র্যান্ট যখন উন্মত্তের মত
মিষ্ণু লয়কে জড়িয়ে ধরে' চুমো খায়—তখন
তাদের আবহাওয়ার প্রথম উজ্জ্বল আলো।
আশে পাশে তীক্ষ্ণ চোখ—অন্ততঃ বাইশ
পঁচিশ জন লোক। ডিরেক্টর—ঝড়ি হাতে,
কারণ চুমোর স্থায়ীত্ব সম্বন্ধে আজকাল
সেন্সরের কড়াকড়ি—তার গোটা দুই তিন
সহকারী, ক্যামেরাম্যান—আর তার তিন চার



গ্লোরিয়া সোয়ানসন ছিলো ছায়ারাজ্যে জন
বোল্‌স্-এর প্রথম প্রিয়া। তাকে চুমো খেতে
গিয়ে জন্-এর চূড়ান্ত বিপদ—একমাত্র মনোরম
সাধুখাঁই বর্ণনা করতে পারেন।

বি—কি নাম ছোটাই শোনালেন দাশ।—
তাপহরণ আর সুস্বাস্তা।—নাঃ এ নাম কোন
ভদ্রলোকের নয়। আমি বলছি দাশ
এ false.

প্র—কিন্তু গীতা তো false নয়। সেই
আমাকে বললে।

বি—তাইতো! তাহলে এখন উপায়?—

প্র—নিরুপায়। আমি অবিশ্রি তাকে
যথেষ্ট বুঝিয়ে এসেছি—বাকীটুকু তুমি গিয়ে
বোঝাবে।—

বি—আমি এখনি যাব দাশ।?—

প্র—না—বিকলে যেও।—

বি—আচ্ছা, আজকে তবে আমি যাই।
আপনি একবার দ্বিধার সঙ্গে দেখা কোরবেন
কিন্তু।—

(প্রস্থান)

(ক্রমশঃ)

জন সহকারী। শব্দধরী তারও সহকারী
তিন চার জন। তা ছাড়া আলোর লোক,
রিফ্লেক্টর ধরবার লোক, দরকারী জিনিষপত্রের
লোক ইত্যাদি সমস্ত তো আছেই। এই
এতোগুলো লোকের সামনে প্রেম বা চুমোর
অভিনয় করা বেশ সাহস ও সামর্থ্যের
প্রয়োজন।

অবিশ্রি, অনেকে আছে, যারা সেট-এর
ওপর বেশী লোক থাকার যথেষ্ট আপত্তি
করে। চলতি কালে হলিউডে অ্যানা স্টেন
এ বিষয়ে বিখ্যাত।

মুস্কিল অ্যানা স্টেন'এর

রাশিয়ান মেয়েটি এই সেদিন যে ছবিতে
অভিনয় শেষ করেছে তার নাম হচ্ছে—'দি
ওয়েডিং নাইট'। এতে তার প্রেমিক হচ্ছে
গ্যারী কুপার। অ্যানা গ্যারীকে পর্দার ওপর

অনেকবার দেখেছে, তার প্রেম করার অদ্ভুত
অভিনয় ধারাকে অত্যন্ত প্রশংসাও মনে
মনে করেছে। গ্যারীও অ্যানাকে ঠিক
তেমনিভাবেই দেখেছে, ও তেমনিই প্রশংসা
করেছে। হু'জনই স্ত্রী গোল্ড ইনের। স্টেনকে
গোল্ড ইন কী ভাবে গড়ে' তুলেছে—আজ
কারো অজানা নেই। এ খবরটিও বোধ হয়
আপনারা জানেন—প্রায় আশিজন 'একট্রা'
অভিনেতার ভেতর থেকে গ্যারীকে বার
করে এই স্ত্রী গোল্ড ইনই। যাক্ গে—'দি
ওয়েডিং নাইট'এর সেট-এর ওপর তো প্রথম
গ্যারী ও অ্যানার মুখোমুখি দেখা। এবং
ক্যামেরার সামনে তাদের প্রথম অভিনয়ই
প্রেমের। অ্যানা স্টেনের ঐ লোভনীয় মুখে
গ্যারীকে তখন চুমো খেতে হবে। মুস্কিল
হ'লো—শুধু রাশিয়ান মেয়েটিরই নয়, গ্যারী
কুপারেরও। চারদিকে সব ঠিক ঠাক, কাজ
আরম্ভ আর হয় না। স্ত্রী নিজে এলো—
ব্যাপার, কী! অ্যানা বললে—ভদ্রলোকের
সঙ্গে ভালো একটু ভাব না হ'লে কী করে'
আমি এঁর সঙ্গে চমৎকার প্রেমের অভিনয়
করি? আর চারদিকে একবার তাকিয়ে
বললে—এতো লোক এখানে যে ভীষণ লজ্জাই
করে আমার! স্ত্রী সব বুঝলে।

সেদিন থেকে ক্যামেরার চোখের সামনে
অ্যানা যখন প্রেম করতো সেট-এ লোক
থাকতো যতদূর সম্ভব কম। খুব ভালো
করে' যখন হু'জনের ভাব হলো তখনই গ্যারী
আর অ্যানা প্রথম প্রেম আরম্ভ করলে—তার
আগে নয়।

—৪ ট্রাঙ্ক অবন ৪—

(ভবানীপুর ব্যাকের সামনে)

৯৮ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড
শুভ বিবাহে আমাদের দোকানের স্টীল
ট্রাঙ্ক, ক্যাশবাক্স ও স্টকেস
কিনিয়া লাভবান হউন।

দর ও জিনিষ বেধিতে অহরোধ করি।

পরিচালক:—ভাস্কর নাথ দত্ত



আরো মুন্সিল

হ'জনে হ'জনের সঙ্গে চেনা নেই জানা নেই হঠাৎ প্রিয়া ও প্রেমিক ভেবে চুমো খাওয়া—ভারী মুন্সিলেরই ব্যাপার। ফ্রান্সট টোন ও জোন ফ্রাওফোর্ড-এর প্রথম প্রেমের দৃশ্য ছিলো—এক খাটের তলায়। ভীষণ তেলাপোকার উপদ্রব সে ঘরে। হ'জনে ঐ বিশিষ্ট পোকাগুলোকে তাড়াতে তাড়াতে এক খাটের তলায় একই জায়গায় এসে পড়লো—সেখানেই চুমো। সিনেমায় টোন তখন নতুন—ভড়কে গিয়ে খাটের কাঠে মাথা ঘর্ষে হ'তিনটে আঘাত ভোগে খেলোই, তা ছাড়া তাড়াতাড়িতে জোনকে নিয়ে একেবারে এক আছাড়! এতো অপ্রস্তুত ফ্রান্সট জীবনে আর হয় নি।

জন বোল্‌স এর কাণ্ড

ফিল্মের 'মিউজিক ইন দি এয়ার' তৈরী করার সময় জন বোল্‌স ও ম্যোরিয়া সোয়ান-সনের সঙ্গিন সে কি হাসি! জন ও ম্যোরিয়ার

ক্যামেরার সামনে এই প্রথম প্রেম নয়। অনেক দিন আগে, নির্ধাক যুগে, 'লাভ্‌স অব ম্যুরিয়া' বলে একটি চিত্রে তারা নেবে-ছিলো, জন বোল্‌স তখন একেবারে নতুন। জন-এর প্রথম দৃশ্যই ছিলো ম্যোরিয়ার সঙ্গে প্রেম। তার অবস্থা কী রকম হয়েছিলো, জনের নিজের মুখ থেকেই শুধু ন।

“ডিরেক্টরের আদেশে ম্যোরিয়াকে বাহতে জড়িয়ে তো ধোরলাম, কিন্তু তারপরই এতো লজ্জা হতে লাগলো যে কী আর বলবো! বাহতে অতো সুন্দরী এক মেয়ে—শিরায় শিরায় ঝড় ওঠবার উপক্রম! মুখটা এগিয়ে নিয়ে ম্যোরিয়াকে যে চুমো খাবো তা আর পারি না! যদিও সে একশোবার আমার বলছে স্বাভাবিক হতে, আশ্বাস দিচ্ছে যে চুমো খেলে সে আমার গালে এক চড় বসাবে না। ‘নিজের কথা ভুলে যাও না কেন’ সোয়ানসনের কথা এখনও আমার কানে বাজছে, ‘ভাবো তুমিই আমার প্রেমিক!’

“আমি তো কিছুতেই আর ভেবে উঠতে পারি না। তখন এক উপায় ঠিক করলুম। মনে মনে ক্যাশানোভাকে আমি পূজো করতুম। ম্যোরিয়াকে আমি ভাবলুম ক্যাশানোভা! বাস্—আশ্চর্য্য, তখন আমি সব ভুলে গেলুম। মুছে গেলো আমার চারদিক থেকে ক্যামেরাম্যান ও ডিরেক্টরের অস্তিত্বের কথা। আমি ম্যোরিয়াকে চুমো খেতে আরম্ভ করলুম। অসীম সে চুমো। সে চুমো আর থামে না। ডিরেক্টর চোঁচাতে লাগলো ‘কাট্‌’। আর ‘কাট্‌’, আমি তখন ম্যোরিয়ার ঠোঁটের ভেতর নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। যাক্, কোন রকমে এখন এই লজ্জাকর ব্যাপার কাট্‌লো, তখন অয়নার আমার অবস্থা আর দেখবার মতো নয়। ঠোঁট আর গাল লিপু-ষ্টিকের লালে লাল হয়ে গেছে।

“চুমো খেতে এখনও আমার অহুবিধে হয়। ‘টকি’ আসাতে বেঁচেছি, এখন আমি গান গেয়ে প্রেম করি।”

লাইম-জুস্‌ গ্লিসারিন

—কেশ প্রসাধনের ক্রিম—

চুলের গোড়া পরিষ্কার রাখে, মাথা স্নিগ্ধ ও ঠাণ্ডা করে, চুলের কমনীয়তা ও সৌন্দর্য্য বাড়ায়। গন্ধে, স্নিগ্ধতায়, উপকারিতায় ও কেশের প্রসাধনে অতুলনীয়।



বেঙ্গল কেমিক্যাল : : কলিকাতা।



গান্ধী আর লু আয়াস

আপনারা সবাই নিশ্চয়ই জানেন—লু আয়াস একবার গ্রেটা গান্ধীর প্রেমিক হয়ে নেবেছিলো। লু'র সেই প্রেম কব্বার কথা মনে হ'লে মেটোর অনেকেই এখনও খুব হাসে। লু' তখন একেবারে কাঁচা ছেলে, সেটি তার প্রথম ছবি। গান্ধীর সঙ্গে সে অভিনয় করবে বলে' নাগুলো বটে, কিন্তু তখনও তাদের আলাপ হয়নি। ডিরেক্টর তাকে এক অন্ধকার বারান্ডায় দাঁড় করিয়ে দিলেন। বললেন—গান্ধীকে ঢুকতে দেখলেই তুমি ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরবে, তারপর চুমো খাবে একটা।

যাক, গান্ধী তো ঢুকলো—লু' কোন রকমে ছুটে' গিয়ে তাকে জড়িয়ে তো ধরলো, কিন্তু কিছুতেই আর চুমো খেতে পারলো না। সে দস্তর মত কাঁপতে লাগলো। গান্ধী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে, তারপর তার হাত ধরে' সোজা নিয়ে এলো ডিরেক্টরের কাছে। বললে—“দয়া করে' এ ছেলেটির সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবেন?—এ যে কিছুতেই আমার চুমো খেতে পারে না!”

লুপ্ আর রায়মন

লুপ্ ভ্যাংলে আর রায়মন নোভারো ‘লাফিং বয়’তে নেবেছিলো। জাভাজোদের দেশ অ্যারিজোনার তোলা হচ্ছিলো ছবি। আশে পাশে প্রায় হাজার দুই জাভাজো। এখন, তাদের প্রেমের নিয়ম কাহুনে চুমো বলে' কোনো জিনিষ নেই। নোভারো যখন ভ্যাংলেকে চুমো খাচ্ছে তখন তারা তো অবাক! সটান ডিরেক্টরকে গিয়ে জিজ্ঞাস করলে—“ঐ ছেলেটি, ঐ মেয়েটিকে অমন করে' কাছাকাছে কেন?”

ডিরেক্টর তাকে এ দেশের প্রেমের নিয়ম কাহুন বোঝাতে চেষ্টা করে' বললেন—“ওখানে ঐ রকমই গল্প

চিত্র কলা

বজ্রবাহু

কাল বৈশাখীর এক বন্ধা—সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথের ‘পুরবীথানা’ নিয়ে বসেছিলুম এমন সময় অকস্মাৎ মহীমের আবির্ভাব হল। হাতের ‘পুরবীথানা’ দেখে বন্ধুর বলে উঠলেন—আর কেন বন্ধু—কাব্যলক্ষ্মীকে এবারে বিদায় দাও—আর কিছুদিন এদেশে থাকতে হলে কাব্যলক্ষ্মীর অপমৃত্যু ঘটবে।

মহীমের হৈয়ালী সব সময়ে বোঝা কঠিন! জিজ্ঞাস করলুম—তার মানে?

মহীম ক্রুদ্ধিত করে বললে—মানে আর কি? বাংলাদেশের উৎকট কল্পনা-প্রবন কবিদের (?) অত্যাচারে প্রাণ তার ভ্রষ্টাগত হয়ে উঠছে। মহীমের আসল কথার নাগাল পাবার উপায় নেই—বাধা দিয়ে বললাম—বাজে কথা ছেড়ে মহীম ব্যাপারটি কি বলতো?

মহীম বললে—দেখছো না উপভাস ছেড়ে আজকাল অস্বরূপা দেবী, প্রভাবতী দেবী সরস্বতীও পর্যন্ত কাব্যলক্ষ্মীর দরজায় হত্যা দিতে সুরু করেছেন।

রোমান্টিকের চুড়ান্ত

লোমহর্ষক চিত্র আপনারা অনেকেই দেখেছেন। কিন্তু, তাদের সবলকে হারিয়ে দিয়েছে মনোগ্রামের ‘থারটিন্থ গেট’। আস্তে শনিবার, রিগালে চিত্রখানাকে প্রত্যেক চিত্রাভোদীরই দেখা উচিত। এই অদ্ভুত গল্পে, অতুলনীর অভিনয় করেছে জিন্জার রোজার্স, লাইল ট্যালবট, আর জে ক্যারেল ব্যাকডোবান্ড।

আমি বললুম—তাতে কতটি কি?

মহীম উত্তর দিলে—কতটি হচ্ছে এই যে, তাঁদের উপভাসকেও কোনরকমে সহ্য করা যায় কিন্তু এইসব উৎকট কবিতাগুলি একে-বারেই অসহ্য—এগুলির স্থান কোথায় তা রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলি :—

“ভূতা নিতা ধলা মাড়ে

যত পুরাত্না,

ওরে আমার চন্দোমরী

সেথায় ক’রবি যাত্রা?”

আমি হাসতে হাসতে বললুম—কিন্তু বিশ্বকবি তো মর্শ্বরিয়া খেদ করেছেন—“নহে, নহে, নহে।”

মহীম বললে—ঠিক কথাই—কবীন্দ্র রবীন্দ্র সেথায় নহে—কিন্তু আমাদের এই সব কবিদের স্থান সেইখানেই।

কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুক্তা প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর একটি গল্পের পরিচয় দিয়েছি এইবার ভারতবর্ষে প্রকাশিত একটি কবিতার কিছু নমুনা শোনাই।—“জুরায়েছে দীপের জীবন” দীপ নিভে গেছে—কিন্তু সে মাঝে জ্বলেছিল, এখন মশালিগুণ প্রগাঢ় অন্ধকারময় জীবন তাই কবি আফশোষ করেছেন :—

“কোথা চাঁদ, কোথা তারা, সকলে হয়েছে

পথহারী,

যে পথে আসিত তারা সে পথ হারিয়ে

আজ গেছে।

আমরা কবির দুঃখে দুঃখিত—আমরা শাস্তনা দিই :—“আর চাঁদ-আর।”

তারপর শ্রীযুক্তা দেবী সরস্বতী লিখেছেন :—



“কখন জ্বলেছে ধীপ, কখন নিভিয়া গেছে

জানি,

আধারের ভীষণতা তাতে আরও হয়েছে

ভীষণ,

তৈল গেছে ফুরাইয়া—ফুরিয়েছে দীপের

জীবন—”

আমাদের বন্ধুবর মহীম এই পর্য্যন্ত
অগ্রসর হয়েই থামিয়ে দিলেন। আমরা
বলি—কবে লেখিকার দোয়াতের কালি
ফুরাবে—কান্ত হবে লেখনী রতন।

যাক্ আর ভয় নেই—মাঠে: মাঠে: বলে
মহীম লাফিয়ে উঠলো। আমি বললাম—কি
ব্যাপার হে? মহীম বললে—এক ডরারোগ্য
রোগের দাওয়াই বাতলেছেন আমাদের
শ্রীমতীজ্ঞনাথ দে।

কবি তেজোদীপ্ত কণ্ঠে হুমকি দিয়ে
উঠেছেন:—

নারীর পাষণ চিত্ত পুরুষের করেছে পুরুষ।”
কিন্তু তারপরই পরুষ কবির—হায়-হায়!
হতাশা!!—

“কত হায় নেত্র-মুগ্ধ-রূপের কাঙাল সঁপিরাছে
প্রাণ দয়িতা নিঠুরে—

আমারি মতন। বিম্ব নাহি প্রেম।

আহা এ গভীর নৈরাশ্রে সায়নার সুর
ধুঁজে পাই কোথা! “ব্যস্ত কক্ষ কক্ষ প্রদান-
পূর্বক লেজ নাড়িতে লাগিল—” নাকি?

* * *

শ্রীমতী বনমালা দেবী যে গানের মালা-
খানি গলায় ধারণ করবার জন্তে উন্মত্ত
হয়েছেন—মাত্র ছ’টি আখির জলে, কাণে
কাণে কথা আর নীরব অভিমান এত
চটপট করে উপহার দিলে আমাদের ভয় হয়
প্রতিদানের গানের মালার পরিবর্তে কুনো
নারিকেলের মালা এসে না পড়ে। প্রভু কি
এত অয়েই নব্বট হন? সঙ্গীত বিজ্ঞানে
লেখিকা এটি পাঠালে এতদিনে স্বরলিপি
প্রকাশ হয়ে যেতো।

—৫—

স্বদেশী বীমা কোম্পানী

সম্যসাচী

সে অনেক দিনের কথা—ফিরীওয়াল
এক প্রকার খাবারের সম্বন্ধে হাঁকিত—

“কেট-কেট গরম! চিনি আছে, ঘী
আছে, সূজী আছে; জল নেই। কেট-কেট
গরম।”

হিন্দুস্তান সমবায় বীমা মণ্ডলীর পক্ষ
হইতে পাবলিশিটি অফিসার সাবিত্রীপ্রসন্ন
চট্টোপাধ্যায় (ভাষার কি এখন পদোন্নতি
হইয়াছে?) যেন

Reflections on the Hindusthan
Co-operative Insurance Society Ltd.
—A Reflection

নামক পুস্তিকায় ডিরেক্টরদিগের বিবৃতি
(১০ পৃষ্ঠা), নানা জনের সার্টিফিকেট (৮
পৃষ্ঠা), রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির “ক্লাসিক”
নিবেদন (১ পৃষ্ঠা) প্রভৃতি ছাপিয়াছেন,
তাহা পাঠ করিয়া আমাদেরিগের ঐ “কেট-
কেট গরম!”—মনে পড়িল।

ডিরেক্টররা এই ১০ পৃষ্ঠাব্যাপী বিবৃতি
প্রকাশ করিলেন—কিন্তু একবার ভাবিয়া
দেখিয়াছেন কি—কেন হিন্দুস্তানের সম্বন্ধে
নিন্দাব্যঞ্জক উক্তি হয় আর এম্পায়ার অব
ইণ্ডিয়া প্রভৃতির সম্বন্ধে হয় না? তাঁহারা
কি বলিতে পারেন—

“অনেক ঘেয়ে সতী আছেন,

ধরা পড়েছেন রাবা;

অনেক জন্ত বোঝা বহ,

ধরা পড়েছে গাণা।”

তাঁহারা প্রথমেই ধরিয়া লইয়াছেন, কতকগুলি
লোক স্বার্থ হেতু হিন্দুস্তানের বিরুদ্ধে ঈর্ষা-
প্রণোদিত ছষ্ট প্রচারকার্য পরিচালিত করি-
তেছে। তাঁহারা সে সব পুস্তিকার উল্লেখ
করিয়াছেন, সে সব হিন্দুস্তানের নিন্দাব্যঞ্জক
নহে—হিন্দুস্তানের একজন কর্মচারীর ব্যক্তি-
গত ব্যাপার সংক্রান্ত। তাহার জন্ত যদি

হিন্দুস্তান বিপন্ন হয়, তবে তাহা হিন্দুস্তানের
ছড়াগাই বলিতে হইবে। কারণ, নলিনীরঞ্জন
সরকার হিন্দুস্তানের চাকর—যে কোন মুহূর্তে
তাহাকে বিভাড়িত করা যায়।

হিন্দুস্তানের জেনারেল ম্যানেজারকে যে
বেতন ও অগ্রাঙ্ক বাবদে প্রাপ্য টাকা দেওয়া
হয় সে সম্বন্ধে যে সব অভিযোগ উপস্থাপিত
হইয়াছে, সে সকলের খণ্ডনে ডিরেক্টররা
বলিয়াছেন—

ভারতবর্ষে অগ্রাঙ্ক স্থানে (elsewhere
in India) এরূপ প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্ম-
চারী বা ম্যানেজিং এজেন্টরা যে টাকা পাইয়া
থাকেন হিন্দুস্তানের ম্যানেজার তদপেক্ষা
অধিক বা সেইরূপ টাকা পান না।

ভারতবর্ষের অগ্রাঙ্ক স্থানের যে সব
প্রতিষ্ঠানে—অথবা মাকিং, হনলবু
প্রভৃতিতে অধিক টাকা ম্যানেজারের
পারিশ্রমিক হিসাবে দিয়া থাকে, সে সব
প্রতিষ্ঠান দীর্ঘ ২০ বৎসর অংশীদার
দিগকে এক পয়সা দিতে পাটের
নাই এমন কথা কি ডিরেক্টররা বলিতে
পারেন? গত দিন হিন্দুস্তান দৈন্যমুগ্ধ হইতে
না পাবিবে, তত দিন তাহার পক্ষে কিরূপ
ব্যয় করা সম্ভব, তাহাই বিবেচ্য। আমরা
ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ লাহাকে জিজ্ঞাসা করি
যখন প্রাণরক্ষ লাহা কোম্পানী বৎসরে ৮
১০ লক্ষ টাকা লাভ করিত, তখন তাহার
ম্যানেজারের বেতন কত ছিল?

তাহার পর ডিরেক্টররা বাহা বলিয়াছেন
তাহা কথার কুশটিকায় দিক আচ্ছন্ন করিবার
মত!—

“We have imposed strict, though
reasonable, limitations on his remun-
eration. He is paid a fixed mo-
derate salary which is supplemented

by a remuneration on a progressive scale dependent on the fulfilment of certain conditions and subject to a maximum limit."

অর্থাৎ ডিরেক্টাররা ম্যানেজারের প্রাপ্য পরিমাণ সম্বন্ধে মত করিলেও—তাহার সীমা নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। তাঁহাকে যে বেতন দেওয়া হয়, তাহা অত্যধিক নহে; আর তাহাতে তাঁহার আর যে সব প্রাপ্য সংযুক্ত হয় সে সকল ক্রমবর্ধমানশীল—কতকগুলি সর্ব্বের উপর নির্ভর করে এবং তাহারও একটা সীমা আছে।

পড়িলে রবীন্দ্রনাথের 'হিং টিং ছটের' ব্যাখ্যা মনে পড়ে :—

“ছন্দোঁধ যা কিছু ছিল, হয়ে গেল জল,
শুভ আকাশের মত অন্ত্যস্ত নির্মল।”

বুঝা গেল :—

(১) ম্যানেজারকে বেতন দেওয়া হয় এবং তাহা অত্যধিক নহে। তাঁহার মাসিক বেতন কত তাহা অবশ্য প্রকাশ করিতে নাই। ৬ স্বরাজ্য দলে থাকিয়া নগিনী যখন সরকারের কক্ষচারী মহারাজা ক্ষৌরীশচন্দ্রের দরবারে হাজিরা দিত, তখন সে সরকারের কক্ষচারী-দিগের বেতনের যে হার করা সম্ভব বলিয়া মত প্রকাশ করিত—সে হারে বিচার করিলে তাহার বেতনের অবস্থা কিরূপ বোধ হয়?

(২) কিন্তু “গুণু গোর নয়—গোর হরি।” বেতনের উপর আবার অল্প প্রাপ্য আছে—তাহা “উপরি”—কিন্তু ডিরেক্টারদিগের দ্বারা নির্দিষ্ট। কিন্তু সে পাওনারও একটা

সীমা আছে এবং তাহার প্রতি কতকগুলি সর্ব্ব পূর্ণ করার উপর নির্ভর করে। অবশ্য—

(ক) পাওনার সীমা—তাহার দোড় কতদূর তাহা প্রকাশ করা হয় নাই; এবং

(খ) সব সর্ব্ব লোককে জানিতে দেওয়া হয় নাই।

অতরাং ডিরেক্টারদিগের উক্তি যুক্তিসহ কিনা—হিন্দুস্থানের অবস্থা বিবেচনা করিলে এই কোম্পানী যে ২০ বৎসর অংশীদারদিগকে এক পরশা দের নাই, তাহা বিবেচনা করিলে জেনারেল ম্যানেজারের বেতন অত্যধিক বলা যায় কি না, তাহা বুঝিবার উপায় ডিরেক্টাররা রাখেন নাই। তাঁহারা কণার তালমহল রচনা করিতে পারেন, কিন্তু কণার লোককে মতভাগী করা যায় না।

যাহার কণার “হীরার ধার” ছিল সেই হীরামালিনী (ভারতচন্দ্রের ‘বিজ্ঞানন্দরের’ হীরামালিনী—বন্ধিমচন্দ্রের ‘বিশ্ববন্ধে’ কোন হীরামালিনীর উল্লেখ নাই) উক্তি :—

“পরের ছেলে কথায় টেনে
রাখবে কত দিন?”

২০ বৎসর ত কাটিয়াছে—আর কত দিন এমন ভাবে কণার বালুর বাঁধে মতের প্রবাহ বন্ধ করিয়া রাখা চলিবে?

আমরা হিন্দুস্থানের ডিরেক্টরদিগকে বলি, তাঁহারা যদি সত্য সত্যই বিশ্বাস করেন, তাঁহাদের জেনারেল ম্যানেজার বেতন ও অতিরিক্ত কি লইয়া যে টাকা লইয়া থাকেন, তাহা হিন্দুস্থানের অবস্থার ও জেনারেল ম্যানেজারের বোধ্যতার হিসাবে অধিক নহে, তবে তাঁহারা—ম্যানেজারের বেতন ও অন্যান্য প্রাপ্যের পরিমাণ প্রকাশ করিয়া বলুন এবং ম্যানেজারের অতিরিক্ত প্রাপ্য যে সব সর্ব্বের পূরণের উপর নির্ভর করে, সে সবও প্রকাশ করুন।

কিন্তু সেই কার্য্য করিবার সময় তাঁহারা যেন ভুলিয়া না যান তাঁহারা যে হিন্দুস্থানের ডিরেক্টরী করিয়া পারিশ্রমিক পাইতেছেন, সেই হিন্দুস্থানের হতভাগ্য অংশীদাররা ঘরের পরশা দিয়া যে সব অংশ কিনিয়াছেন, সে সকল হইতে তাঁহারা ২০ বৎসর এক পরশা পান নাই! ইহা যদি কৃতিত্বের পরিচায়ক হয়, তবে তাহাতে জেনারেল ম্যানেজারের গোরবের কতটা অংশ তাঁহা-দিগের?

নবো
গক্ষে
স্বাদে

=====

টসের চা

অতুলনীয় কী না?

আপনাকে একবার মাত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

প্রভাতে ও সন্ধ্যায় মনকে
শুদ্ধ করিতে এক পেয়ালা
টসের চা-ই যথেষ্ট!

এ টস এণ্ড সন্ম

হেড্ অফিস : ১১১ হারিসন রোড শিয়ালদহ :
কলিকাতা : ফোন বি বি ২৯৯১; ব্রাঞ্চ : ২ রাজা
উড মন্ট ষ্ট্রীট ফোন : কলি : ১৩৮১, ১৫০১ মহাবাজার
ষ্ট্রীট এবং ৮১২ অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা :

পাঠ্যকাশিল্ল প্রতিষ্ঠান

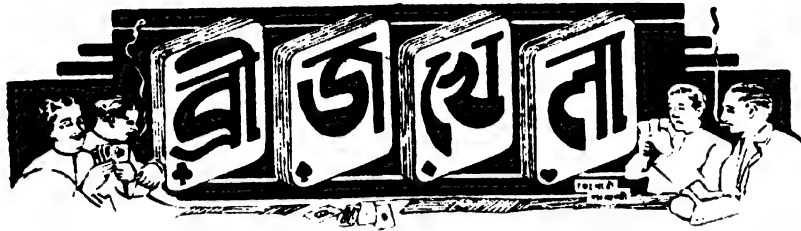
১৩৬এ, আন্তোব খুর্জা রোড, ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—অল্পদামে—

মনের মত জুতা, বাহারে শাওল,

লেডী ও—ছেলেদের জুতা পাবেন—

ঠিকতে হবেন।



ক্রীড়াসা

ব্রিজ খেলার ঠিকমত ডাক দিতে পারাই জয় লাভের মূলভিত্তি। গত কয়েক মাসে ধারাবাহিক ভাবে প্রবন্ধ লিখে এ সম্বন্ধে আমরা বিশদভাবে আলোচনা করেছি। আশাকরি পাঠকবর্গ এ প্রবন্ধগুলি ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম করেই কট্টাতি খেলার প্রবৃত্ত হবেন নচেৎ পদ্ধতি অনুযায়ী না ডাকলে বা ভুলে ডাকের মোহে (Psychic bid) নিজের বাহাদুরী দেখাতে গেলে জয়ের আশা সুদূর পরাহত। যা হোক, ডাক সম্বন্ধে সাধারণ আলোচনা আর বোধ করি প্রয়োজন হবে না; সুতরাং এবার আমরা বিশেষ হাত নিয়ে খেলবার বা খেলাবার নানাবিধ পদ্ধতি ও কৌশল নিয়েই আলোচনা চালাব। তবু ব্রিজ খেলার ডাক দেওয়া সম্বন্ধে যদি কারও কিছু সন্দেহ থাকে বা জানবার থাকে তাহি নিয়ে প্রশ্ন করার জন্যে পাঠকবর্গকে নিমন্ত্রণ দিচ্ছি এবং তা' বিশেষভাবে বোঝাবার চেষ্টা করব তাও আশাস দিচ্ছি।

ডুপ্লিকেট ব্রিজ টুর্নামেন্ট :—
আজকাল কোলকাতার ডুপ্লিকেট ব্রিজ খেলার খুব বেশী প্রচলন হওয়ায়, প্রত্যেক সপ্তাহে পাঠকেরা 'কি ভাবে খেলতে হয়,' 'কি করে টুর্নামেন্ট চালাতে হয়' বা 'Score কি ভাবে লিখতে হয়, ইত্যাদি প্রশ্ন করে চিঠি লিখছেন এদের প্রত্যেককে চিঠি লিখে উত্তর দেওয়া একেবারে অসম্ভব বলেই এই পত্রিকার মারফতে তাঁদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। ডুপ্লিকেট খেলার জন্য বঁারা উৎসুক আশাকরি এ অংশটা তাঁদের অনেক উপকার করবে।

ডুপ্লিকেট খেলা প্রত্যেক দলের খেলোয়াড়দের ব্রিজখেলার নিজ নিজ পারদর্শিতা দেখাবার একটা প্রধান উপায়। যদিও এই ধরনের খেলার তাসের ভাগ্য (Card-luck) একেবারে যায় না তবু অনেকটা কমিয়ে দেয় বলে এ খেলাটির আদর দিন দিন বাড়ছে এবং সর্বত্র এতই ব্যাপকভাবে প্রসার লাভ করছে।

এ খেলায় মোট দরকার মাত্র চোয়ার টেবিল দিয়ে সাজানো ছ'খানি ঘর, কয়েকখানা Duplicate-boards (অর্থাৎ তাস নিয়ে যাবার যায়) আর কয়েক জোড়া তাস,—বাস্। মনে করুন ক-খ দল অ-আ দলকে মোট বত্রিশটা হাত খেলবার জন্যে নিমন্ত্রণ করেছেন এখন এই দুইদলের ভ'জন করে খেলোয়াড়কে দুই ঘরে বসতে দেওয়া হবে এমন ভাবে, যে

দলের খেলোয়াড় এ ঘরে বসবে পূর্ব-পশ্চিম সে দলের খেলোয়াড় অন্য ঘরে বসবে উত্তর দক্ষিণ। যেমন ক-খ যদি এ ঘরে বসেন পূর্ব-পশ্চিম তবে ক-খ দলের গ-ঘ বসবেন অন্য ঘরে উত্তর-দক্ষিণ। তারপর এ ঘরে আটটা Duplicate-board ও আট জোড়া তাস দিয়ে খেলা আরম্ভ করে, ও ঘরেও তদ্রূপ তাস ও Duplicate-board দিয়ে খেলা আরম্ভ করে দিতে হবে। তারপর হাত শেষ হলে এ ঘর থেকে ওদর তাস বদলা বদলি হতে চল। অনেক জায়গায় তিন জোড়া তাসেই বদলা-বদলি চলে বটে কিন্তু আমার মনে হয় পুরোপুরি রূপেই চালানো সমীচীন। আর Score লেখার বিষয়ে বলতে গেলে বলতে হয় যে আংশিক গেম-এর প্রকৃত মূল্যকে দ্বিগুণ করে ওপরে লিখতে হবে এবং প্রথম No 'Trump' পিট এর মূল্য ৪০ পয়েন্ট এবং তারপরে যথাক্রমে ৩০ পয়েন্ট করেই বাড়বে।

সান্ডে ক্লাব :—গত রোববার হাওড়ার ম্যাজিষ্ট্রেট মাননীয় এম্, সিংহ মহাশয়ের সভাপতিত্বে সান্ডে ক্লাবের Auction Singles প্রতিযোগিতার পারিতোষিক

জাতির এই অর্থ-সঙ্কটের দিনে—

ভাগ্যলক্ষ্মী

ইসিওরেন্স লিমিটেডেই—জীবন বোমা করিবেন।

কানুন এই

বিশ্বস্ত জনপ্রিয় জাতীয় প্রতিষ্ঠানের

পলিসির সর্ব উদার—প্রিমিয়ামের হার সুলভ

ফোন :

কলিকাতা ২৭৪৮

হেড অফিস

৩১ ম্যাক্সো লেন, কলিকাতা

বিতরণ কাষা বেশ সুন্দর ভাবেই সুসম্পন্ন হয়েছে। 'ছবির খেলা' বিজয়ী হয়েছেন এবং রাজবাটা ক্লাব ফাইনালে ওঠার জন্য পুরস্কার পেয়েছেন। আমরা এঁদের সাফল্যে এই সমিতিদ্বয়কে অভিনন্দিত করছি। সুমধুর গান বাজনা, ভূপ্তিকর জগযোগ ও শব্দ প্রকৃষ্ট জীভু বাবুর অমায়িক ব্যবহার শুধিন সকলকেই আনন্দ দিয়েছিল; আর ক্লাবের পসিডেন্ট জে, এল্, নন্দী ম'শায়ের তো কথাই নেই গোড়া থেকেই এ উৎসবে উপস্থিত থেকে অতৃপ্ত হই নাই ব্যবহারে সকলকেই মগ্ন মুগ্ধ করেছিলেন।

বড়াল ফ্রেণ্ডস্ ৩-২রা ছুন বড়াল ফ্রেণ্ডস্-এর প্রতিযোগিতার ফাইনাল। জয়-মাল্য প্রাপ্তী হচ্ছে আনন্দ পরিষদ ও Saturn Club. আনন্দ পরিষদের কাণা বাবু ক্লাবের ঝগড়া-ঝাটির মধ্যে না গিয়ে নিজের ব্যক্তিগত বজায় রেখে যে একজন নবীন খেলোয়াড়কে তৈরী করে নিয়ে খেলে প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠেছেন সে জন্য প্রশংসা প্রাপ্তী, এবং প্রশংসার বোগ্যও বলে আমরা মনে করি। বড়াল ফ্রেণ্ডস্-এর বৃদ্ধ কৈদার বাবু ও সম্পাদক রাখাল বাবু বেশ দক্ষতার সঙ্গেই এতদিন প্রতিযোগিতার সব কাজ চালিয়ে এসেছেন এবং আশা করা যায় তাঁদের চেষ্টায় ফাইনালের দিনও বেশ 'মধুরেল সমাপয়েৎ' হবে।

ল্যান্সডাউন্ ক্লাব ৩-ল্যান্সডাউন্ ক্লাবের প্রতিযোগিতা গত শোমবার থেকে আরম্ভ হয়েছে। এর মধ্যে থেকেই এই প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে নানারূপ কল্পনা জন্মনা ও উৎসাহ উৎস্রুকা দেখা যাচ্ছে। আমরা এই প্রতিযোগিতার কর্তৃপক্ষকে অহুরোধ করছি যে এরা যেন ভাল ভাবেই প্রতিযোগিতা চালাবার চেষ্টা করেন এবং সমর্থ হন এবং আর যেন পর্যা তুলে এদের পুরানো স্বরূপ প্রকাশ করে আমাদের বিরাগ ভাজন না হতে হয়।

ত্রীজ খেলার টেব্ ম্যাচ :- এখন কোলকাতার ত্রীজ খেলার টেব্ ম্যাচ নিয়ে খুব তাড়াহড়ো পড়েছে। এদিকে খিটা খিটা ক্লাব ও ল্যান্সডাউন্ ক্লাবএ টেব্ ম্যাচ্ চলচে—বা' সম্পূর্ণ হতে লাগবে চার দিন। আবার ও দিকে যুগুডাক্স ক্লাব আর সাক্সা সভ্য টেব্ ম্যাচ্ খেলচে একশো হাত

সমস্যা ৩:-

ইঙ্গাবন—পাঞ্জা, তিরি।

হরতন—আটা, চৌকা।

রুহিতন—দশ।

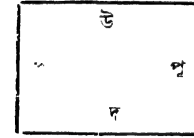
চি'ড়িতন—নওলা, তিরি।

ইঙ্গাবন—চৌকা।

হরতন—টেকা, ছকা।

রুহিতন—সাহেব, পাঞ্জা, তিরি।

চি'ড়িতন—আটা।



ইঙ্গাবন—সাহেব, গোলাম।

হরতন—বিবি, সাতা।

রুহিতন—নাই।

চি'ড়িতন—টেকা, গোলাম, ছকা।

ইঙ্গাবন—বিবি, দশ।

হরতন—তিরি।

রুহিতন—নাই।

চি'ড়িতন—সাহেব, দশ, পাঞ্জা, চৌকা।

হরতন হঃ, 'দ' খেলবে। মিলিত হস্তে 'উ' এবং 'দ'কে পাঁচটি পিট নিতেই হবে।

কালী ফিল্মের

হ্যাণ কাথুন

হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খানি
১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।

খেয়ালী চিত্রপট



নিরুপক 'কপালকুণ্ডলা'র বিখ্যাত শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী এখন রাধা ফিল্মের
'ওয়ার্মাক্ এজ'র (উর্দু) অভিনয় করছেন।
ফটো: রাধা ফিল্ম



পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিমিটেড

গ্রাম—ভ্যারিটি]

কাৰ্যালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা।

[কোন—পার্ক ৩২৪

পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ৫ই আষাঢ়, ১৩৪২—20th June, 1935.

২৫শ সংখ্যা

দেশবন্ধু-স্মরণে

শ্রীমুখোষ রায়

মাটির প্রদীপে ঘেরা যে অমর্ত্য-শিখা
মৃত্যুহীন জীবনের জ্যোতির্ময়ী টিকা
ছেলেছিলে একদিন এদেশের ভালে,
মৃত্যুর চক্রান্তে ভরা কালচক্র-জালে
সে প্রদীপ চূর্ণ আজি—কিন্তু শিখা তার
জ্বলিতেছে অনির্বাক জ্যোতি-পারাবার
নয়নমনের আগে সর্বভয়হারী।
পথহারী এদেশের হে চির-দিশারী
উর্দ্ধলোক হ'তে তুমি কি দেখিছ চেয়ে?
গভীর আঁধারে আছে সারা দেশ ছেয়ে,
সে আঁধারে ভিড় করে যত ক্লীবদল
স্বার্থস্বার্থহিংসাদেব যা'দের সম্মল!
কোথা শক্তি, কোথা প্রাণ, কোথায় মানুষ?
অলস বিলাসে ভরা রঙ্গীন ফানুস
জীবন-গগন-ভালে স্তব্ধ-জ্যোছনায়
খড়োত-পুলকে যেন ভাসিয়া বেড়ায়!
এ মহাশ্মশানমাঝে হে শ্মশানেশ্বর
মৃত্যুঞ্জয়ী শিব ওহে, ওহে শক্তিধর!

জালো আলো মোহগ্রাসী বজ্রাগ্নিশিখায়
অমোঘ কর্ভব্যলিপি সত্যের লিখায়,
হেরি যাহা বুঝি মোরা জীবনের ভুল;
কুলের বন্ধন ছিঁড়ি ত্যাগের অকুল
পারাবার মাঝে যেন দিতে পারি পাড়ি
দেশের দশের লাগি' হীন স্বার্থ ছাড়ি',
নিজেরে সঁপিতে পারি জননী-চরণে
করিতে সত্যের পূজা জীবন-মরণে।

* * * *

বরষ বরষ ধরি' দীর্ঘ প্রতীক্ষায়
এই আবির্ভাব তরে দিন কেটে যায়
স্মৃতি-অক্ষমালা ল'য়ে তব নাম স্মরি';
ধ্যাননেত্রে হেরি আজও পড়িতেছে ঝরি'
তব আশীর্বাদ শত অযোগ্যের শিরে।
তাই জাগে ক্ষীণ আশা এ ঘন তিমিরে—
এ আঁধার রজনীরো আছে অবসান,
দেশ-যজ্ঞচিত্তভূমে তব আত্মদান
বিফল হ'বেনা কভু—এই ধ্রুব জ্ঞান
দেশ সত্য, তুমি সত্য, সত্য ভগবান।

হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর “জেনারেল ম্যানেজার” যে “ব্যক্তিগত ও গোপনীয়” পুস্তিকা প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে লিখিত হইয়াছে :—

“আমাদের দাদন-নীতি সম্বন্ধে স্মার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় যাহা বলিয়াছেন তাহাও আপনাদিগকে স্মরণ করিয়া (করাইয়া ?) দিবার জ্ঞান নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—“হিন্দুস্থান ইতিমধ্যেই ভারতীয় বীমা ক্ষেত্রের পুরোভাগে স্থান গ্রহণ করিয়াছে। ইহার অনন্য সাধারণ দাদন-নীতি ইহার সাফল্য লাভের অত্যন্ত প্রশংসা কারণ।”

ইহা পাঠ করিয়া ‘মার্কেট অব ভেনিচ’ কবিগুরু শেক্সপীয়ারের কথা মনে পড়িল—
“The Devil can cite scripture for his purpose.” কারণ, স্মার রাজেন্দ্রের যে ইংরাজীতে লিখিত পত্র হইতে এই কথা উদ্ধৃত হইয়াছে, বলা হইয়াছে, তাহাতে কথটি অত্যাশ্চর্য্য আছে। আমরা নিম্নে তাঁহার পত্রাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“Hindusthan has already attained a leading position in the Indian Insurance world and its bold investment policy, which is one of the chief factors of its success, is being looked upon with considerable interest by other companies. The success of this experiment will, undoubtedly benefit circles outside the Hindusthan.”

অর্থাৎ :—

“হিন্দুস্থান ইতিমধ্যে ভারতীয় বীমা

জগতে প্রধান কোম্পানীগুলির মধ্যে স্থান অধিকার করিয়াছে এবং যে সাহস ব্যক্তক দাদন-নীতি ইহার সাফল্যের অত্যন্ত প্রধান কারণ অত্যাশ্চর্য্য কোম্পানী তাহা মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিতেছেন। এই পরীক্ষা যদি সফল হয়, তবে ইহাতে হিন্দুস্থানাত্তিরিক্ত অত্যাশ্চর্য্য কোম্পানীর উপকার হইবে।”

সুতরাং দেখা যাইতেছে :—
(১) হিন্দুস্থান “ভারতীয় বীমা ক্ষেত্রের পুরোভাগে স্থান গ্রহণ করিয়াছে”—এমন কথা স্মার রাজেন্দ্রনাথ বলেন নাই। পূর অর্থে “to lead” অথবা “to go before”—“a leading position” বলিলে পুরোভাগ বুঝায় না—ইহা বিকৃত ব্যাখ্যা ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না।

(২) তাহার পর “ইহার অনন্যসাধারণ দাদন-নীতি ইহার সাফল্য লাভের অত্যন্ত প্রধান কারণ”—এই উক্তিটুকু ইচ্ছা করিয়া সমগ্র উক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছে। আমরা উপরে স্মার রাজেন্দ্রনাথের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি। তাহাতে দেখা যায়— তিনি কোথাও এই দাদন-নীতি অনন্য-সাধারণ বলেন নাই—ইহা হিন্দুস্থানের জেনারেল ম্যানেজারের ইংরাজী ভাষা-জ্ঞানের অভাবের পরিচায়ক বা ইচ্ছাকৃত বিকৃতি। তিনি ইহা bold মাত্র বলিয়াছেন। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, ইহা এখনও পরীক্ষাধীন—অর্থাৎ ইহা গ্রহণ করা উচিত কিনা তাহা পরীক্ষাসাপেক্ষ। তিনি বলিয়াছেন—ইহা অত্যাশ্চর্য্য কোম্পানী লক্ষ্য করিতেছেন—অর্থাৎ তাঁহারই ইহার ফলাফল দেখিয়া কাজ করিবেন। গল্প আছে, গ্রামে কলেরার প্রকোপের পর যখন ছই সই পুকুর ঘাটে জল আনিতে যাইতেছিলেন, তখন পতিপুত্রদ্বারা

সই অপরাধকে তাঁহার পরিবারের তবস্থা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, “সই, আমার পক্ষে এবার মড়ক পরে পরেই গিয়েছে। ছেলের বিয়ে দিয়েছিলাম, বৌটি মরেছে; আর মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম, জামাইটি মরেছে।” তখনই হিন্দুস্থানেই এই দাদন-নীতি যদি সফল না হয়—তাহা যদি সর্ব্বনাশে শেষ হয়, তবে আর সব বীমা কোম্পানী বলিবেন—“মড়ক পরে পরেই গিয়েছে।” স্মার রাজেন্দ্র বথার্থই বলিয়াছেন, হিন্দুস্থানের এই দাদন-নীতি experiment মাত্র।

স্মার রাজেন্দ্রনাথ যে বীমা কোম্পানীর পরিচালক সেই শ্রীশ্রীনাথ ইণ্ডিয়ানে তিনি ব্যাপকভাবে এই পরীক্ষার প্রস্তুত হওয়া সমীচীন বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। ইহার স্থিত তহবিলের প্রায় ৫০ লক্ষ টাকার মধ্যে ১২ লক্ষ টাকা মাত্র বন্ধকে দাদন করা হইয়াছে। দেখা যায়, ইহার তহবিলের টাকা নিম্নলিখিতরূপে প্রযুক্ত হইয়াছে :—
কোম্পানীর কাগজে.....প্রায় ১৪ লক্ষ টাকা,
মিউনিসিপ্যাল, পোষ্ট ট্রাষ্ট ও ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট সিকিউরিটিতে.....প্রায় ১৭ লক্ষ ৭৪ হাজার টাকা, সম্পত্তি বন্ধকে.....প্রায় ১২ লক্ষ টাকা, রেলের শেষারে ও ডিবেলারে...প্রায় ২ লক্ষ টাকা, কোম্পানীর পলিসী বন্ধকীতে...প্রায় ৭ লক্ষ টাকা।

স্মার রাজেন্দ্রনাথের পরিচালিত কোম্পানীর শতকরা ২৫ টাকার অধিক সম্পত্তি বন্ধকে দাদন করা হয় নাই। আর হিন্দুস্থানের তহবিলের শতকরা ২৫ টাকা বাদ দিলে অবশিষ্ট প্রায় সবটুকুই সম্পত্তি বন্ধকে বা সম্পত্তিতে প্রযুক্ত হইয়াছে।



‘ইণ্ডিয়ান ফিনান্স ইয়ার বুক (১৯৩৩)’
লিখিয়াছিলেন :—

হিন্দুস্থানের হিসাবে দেখা যায়—
“gilt-edge and bonds and cash are about 12 per cent of the life fund : loans or policies absorb another 12 per cent : the balance is invested either in house and landed properties or loans on mortgages of properties”

এ দেশের ব্যবসায়িকের সার পুরুষোত্তম দাস ঠাকুরদাস, সার জোসেফ কে, সার কাওরাসজি জাহাঙ্গীর, সার বিকাভাই প্রেমচাঁদ, মিষ্টার ওয়ালটাই হীরাচাঁদ, মিষ্টার কামা, সার হরিশঙ্কর পাল, সার চিমনলাল শীতলবাড়, সার লালুভাই শামলদাস, সার হুমুচাঁদ স্বরূপচাঁদ—সুপরিচিত। ইহারা হয়ত কেহই হিন্দুস্থানের জেনারেল ম্যানেজারের মত অর্থনীতিবিশারদ ও ব্যবসাবুদ্ধিসম্পন্ন অথবা বীর নহেন। কিন্তু এই সব প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী যে কয়টি বীমা কোম্পানীর পরিচালক, সে কয়টির হিসাব দেখিয়া আমরা জানিলাম, এই কয়টি কোম্পানীর স্থিত তহবিলের পরিমাণ প্রায় সাড়ে ২২ কোটি টাকা এবং ইহারা জমি ও বাড়ী বন্ধকে মোট ১ কোটি ১৭ লক্ষ টাকার অধিক দান করেন নাই। হিন্দুস্থানই এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছে। সার রাজেন্দ্রনাথ যে দান-নীতি bold বলিয়াছেন, তাহার পরিণতি না দেখিয়া তাহার প্রশংসা করা যায় না। কারণ—নেপোলিয়নও সাহসী বীর ছিলেন, ডন কুইকস্মিটও তাহাই ছিলেন।

হিন্দুস্থানের জেনারেল ম্যানেজার—বীর—কিরূপ বীরত্ব সহকারে সার রাজেন্দ্রের উক্তি

(১) bold এর ব্যাখ্যা করিয়াছেন “অনুসাধারণ”

বেঙ্গল গ্রাশনাল চেম্বার অব কমার্শ

সত্যবাদী

নলিনী সরকার হিন্দুস্থানের কমিগণের প্রতি যে “ব্যক্তিগত ও গোপনীয়” কতোয়া জারি করিয়াছে, তাহাতে সে লিখিয়াছে :—

“বিগত কয়েকমাসের আনন্দবাজার পত্রিকা (‘আনন্দবাজার পত্রিকা’?) পাঠ করিয়া আপনারা নিশ্চয়ই বুঝিয়া থাকিবেন যে আমিই বর্তমানে ইহার আক্রমণের প্রধান লক্ষ্যস্থল। আমাকে লোকচক্ষে ছেয় প্রতিপন্ন করিবার জন্তই না বেঙ্গল গ্রাশনাল চেম্বার অব কমার্শের সংস্কারের অজুহাতে দিনের পর দিন আমার বিরুদ্ধে বিখ্যোদগিরণ (বিশোদগিরণ?) করিয়াছে এবং তাহাতে সকলকাম হইতে না পারিয়া, ইহার (তাহার?) অব্যবহিত পরেই হিন্দুস্থানকে লোকচক্ষে ছেয় করিবার জন্ত আন্দোলন স্বরূপ করিয়াছে।”

চলিত কথায় যাহাকে ব্যক্তিবিশেষের কাছে “পেগের বড়াই” করা বলে—ইচ্ছা অবশ্য তাহাই। কিন্তু যে সব ভদ্র সম্মান

(২) a leading positionকে বলিয়াছেন—“পূরোভাগে স্থান”

(৩) সার রাজেন্দ্রনাথ যে, দান-নীতি “পরীক্ষা” বলিয়াছেন, তাহার উল্লেখমাত্র করেন নাই তাহা আমরা দেখাইয়াছি।

এরূপ কার্য যে অনুসাধারণ সাহসের পরিচায়ক তাহাতে অবশ্যই সন্দেহ থাকিতে পারে না। এই অনুসাধারণ সাহসের জন্ত কি হিন্দুস্থানের ডিরেক্টররা তাহার বেতনাতিরিক্ত প্রাপ্য হার বাড়াইয়া তাহাকে পুরস্কৃত করিবেন না? আর হিন্দুস্থানের হতভাগ্য অংশীদাররা? তাহারা এই জন্ত টাকা ভুলিয়া তাহাদের জেনারেল ম্যানেজারকে অন্ততঃ একটি পিস্তলের পদক প্রদান করুন।

হিন্দুস্থানে নলিনীর অধীনে কাজ করেন, তাহারা এই শাস্ত উক্তিতে মুখে কিছু না বলিলেও তাহাদের অনেকের কি ঈশ্বরের উপকার মশকের গল্প মনে পড়িবে না? গল্পটি এই—

একটি মশক একটি ঘুঘুর মস্তকের চারি পাশে কিছুক্ষণ ভন্ ভন্ করিয়া শেষে তাহার শূক্রে বসিয়া ঘুঘুর অস্থিবিধা করায় ক্ষমা-প্রার্থনা করিয়া বলিয়াছিল, “আমার ভারে যদি তোমার কষ্ট হয়, তবে তাহা বল; তাহা হইলে আমি মুহূর্তমধ্যে চলিয়া যাইব।” উত্তরে ঘুঘু বলিয়াছিল, “উহা লইয়া মাথা ঘামাইও না—তুমি থাক বা যাও আমার শূক্রে উভয়ই সমান। সত্য কথা বলিতে কি, তুমি যে আমার শূক্রে বসিয়া আছ, তাহা আমি জানিতেও পারি নাই।”—ইহাতে ঘুঘু—
The smaller the mind the greater the conceit.

যে “উদগীরণ” বানান ভুল করে, “বিরুদ্ধে বিশোদগীরণ” লিখিতে পারে, সে-ও আপনাকে এত বড় মনে করে যে কোন সংবাদপত্র—বিশেষ ‘আনন্দবাজারের’ মত বিপুল শক্তিশালী পত্র তাহাকে আক্রমণের লক্ষ্য করিলে, মনে করে!

‘আনন্দবাজারের’ প্রতাপ নলিনী অনুবগত নহে। তাহার কমিগণ হয়ত এখনও গোদ গুদীরামের গৃহে তাহার সুরেশসাধনার সংবাদ জানিতে পারেন নাই; কিন্তু তাহারা অবশ্যই লক্ষ্য করিয়াছেন—তাহার বিরুদ্ধে ব্যভিচারের অভিযোগে মাথলা উপস্থাপিত হইবার পর এই ‘আনন্দবাজারেই’ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমথ কয়জনের “নিবেদন” ও হিন্দুস্থানের বড় বড় বিজ্ঞাপন মূল্য দিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে ও হইতেছে।

তাঁহার মত কোন লোককে লোকের দৃষ্টিতে ছেয় করিবার চেষ্টা করিলে তাঁহা 'আনন্দবাজারের' মত পত্রের শক্তির অপব্যয়ই হয়।

তাঁহাকে ছেয় করিবার জন্য বেঙ্গল জাশনাল চেম্বার অব কমার্শ বা হিন্দুস্তানকে আক্রমণ করার কল্পনাও হাঙ্গামাদীপক। কারণ, এই প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের কোনটিই তাঁহার পৈত্রিক সম্পত্তি নহে। সত্যযোগী 'দৈনিক বহুমতী' বলিয়াছেন :—

“আজ নলিনীরজন হিন্দুস্তান বীমামণ্ডলীর জেনারেল (নলিনীর ভাষায় “জেনারেল”) ম্যানেজার; কাল ত্রিনি সে পদে অধিষ্ঠিত না-ও থাকিতে পারেন। হিন্দুস্তান বীমামণ্ডলীর সচিব উহার জেনারেল ম্যানেজারের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য নহে।”

এই উক্তি যে ভবিষ্যদ্বাণী না হইতে পারে—এমনও নহে। কারণ, “coming events cast their shadows before.”

আর দার্জিলিং-এ বহুচারী মিষ্টার গুরুসহায় দত্ত যে পাতি দিয়াছিলেন, তাহাতে উপস্থিত ব্যক্তিদিগের মধ্যেই বা নলিনীর নাম ছিল না কেন?

বেঙ্গল জাশনাল চেম্বারের কথায় নলিনী বলিয়াছে, উহার সংস্কার প্রসঙ্গে ‘আনন্দবাজার’ যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা বাথ হইয়াছে। তাহাই কি সত্য? দেখা গিয়াছে :—

(১) সভাপতির পদ অধিকার করিয়া থাক’ সম্বন্ধে নলিনী প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছে। ইহা কি অসঙ্গতনোচিত?

(২) নলিনী চেম্বারের দৌলতে মান ও অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে।

(৩) নলিনীর সভাপতিত্বে চেম্বারের মত প্রতিষ্ঠানের হিসাবের সঙ্গে হিসাব-পত্রীক্ষকের রিপোর্ট ও সদস্য-তালিকা প্রকাশ বন্ধ হইয়াছে। উদ্দেশ্য?

যে কোন ভুললোকের পক্ষে কি এই সব অভিযোগ ইত্যাদি পদত্যাগের যথেষ্ট কারণ বলিয়া বিবেচিত হয় না? কিন্তু নলিনীর বিশ্বাস, সে এই সব প্রকাশেও অপদায় হয় নাই। গল্প আছে :—

অ-বিভাট

এক নাম ও চুই নামী—ইহা প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। কিন্তু নামের একই যখন ব্যক্তি দ্বিগুণ লোপ করিয়া নাম-রহস্তের সৃষ্টি করিয়া তুলে তখনই হয় বিবর্ত অবস্থা। সম্প্রতি আমাদের এইরূপ একটা মন্ডলে পড়িতে হইয়াছে। “চিত্রালী”র কাগ্যাদ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র নাথ সরকারকে অনেকে নিউ থিয়েটার্স লিমিটেড-এর ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ বি. এন. সরকার বলিয়া ভুল করিতেছেন। তাঁহাদিগের অবগতির জন্য জানাইতেছি যে, এই উভয়জন পৃথক ব্যক্তি। নিউ থিয়েটার্স-এর মিঃ বি. এন. সরকারের মাসিক কাগজের কাগ্যাদ্যক্ষ হইবার মত সখ ও সময় নাই।

এক নামের জমিদারকে পত্র লিখিয়াছিল—
“প্রজার! গত রাত্রিতে আমাকে কাচারী হইতে উনিয়া বাহির করিয়া সম্মুখের গাল-গাড়ে বাধিয়া জুতা মারিয়া রক্তপাত করিয়াছে। আর আমার মুখে মূত্র ত্যাগ করিয়াছে। ইহার পর তাহারা আমাকে অপমান করিতে চাহিয়াছে। বিদিতার্থ নিবেদন।” পত্র পাইয়া জমিদার লিখিয়া-
ছিলেন, “তোমার মান তোমার চামড়ার কত নিয়ে জানাইবে।”

নলিনীকে তেমনই জিজ্ঞাসা করিতে হয়, কি হইলে সে মনে করে, সে লোকের কাছে ছেয় প্রতিপন্ন হইয়াছে। অবশ্য চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের রায়ের পরও যে এমন কথা বলিতে পারে তাহাতে “সকলই সম্মত।”

কিন্তু চেম্বারের সদস্যরা কি করিবেন?

তাঁহারা দেখিয়াছেন, নলিনীর সম্বন্ধে চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়াছেন—

(১) সে সত্য কথা বলে নাই

(২) তাহার চরিত্র সন্দেহাতীত নহে

এখন কথা, নলিনীকে সভাপতি রাখিতে তাঁহারা অসম্মত কি না? যদি তাঁহারা অসম্মত থাকেন, তবে সেই অসম্মতি জ্ঞাপনের কোন উপায় তাঁহারা অবলম্বন করিতেছেন?

তাঁহাদিগের পক্ষে অবশ্যই সভাপতির সম্বন্ধে যে সব অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে সে সকলের পর তাহার প্রতি অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব উপস্থিত করাই সম্ভব। যদি দেখা যায়, তাহাতেও সে পদত্যাগ করিতেছে না—তবে তাহার জন্য অন্য ব্যবস্থা করিতে হইবে।

সে ব্যবস্থা কিরূপ হইবে, তাহার আলোচনা আমরা প্রয়োজন হইলে করিব। আজ আমরা কেবল বলিব, বণিকসম্প্রদায়ের লোকেরা কিরূপে আত্মস্থান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া তাঁহাদিগের প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠানে এইরূপ লোককে সভাপতি রাখিতে পারেন? যে ব্যক্তি ক্ষমতা-লোভে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে—তাঁহার রূপ কি? তাহার কথা মূল্য নাই, সে কোন শ্রেণীর লোক? সভাপতিপদে প্রতিষ্ঠিত থাকা সম্বন্ধে নলিনীর প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গের যেমন পরিচয় পাওয়া গিয়াছে—চেম্বারের নিয়ম পরিবর্তন সম্বন্ধেও তেমনই পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সে বিষয়ে শাস্ত্য দিতে পারেন—শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সেন।

অতঃপর চেম্বারের সদস্যরা কি করেন, তাহাই দ্রষ্টব্য। তাঁহারা কর্তব্যপালন না করিলে আমরা বাঙ্গালার বণিক সম্প্রদায়কে এ বিষয়ে অবহিত হইতে বলিব। চেম্বারের মত প্রতিষ্ঠান যেন কলুষিত না হয়।

বিবিধ

ঠাটি-ঠাটি-পা! পা!

গতবার আমরা সংবাদ দিয়াছিলাম, নলিনী সরকার 'ফরওয়ার্ডের' ডিরেক্টরী ত্যাগ করিয়াছে। নলিনী ডিরেক্টরী ত্যাগ করিল—
"unwept, unhonoured and unsung."

"নর্থক্রীফী লীলা শেষ হইল
ওহে হিন্দুস্তানী বীর।

তোমার বিদায় ফেলিবে কি কেহ
এক ফৌটা আঁগিলীর?

'লিবাটি'-লীলায় বহু সেবকের
প্রাপ্য পড়েছে ছাই;

নীরের নজীরে বাজায়েছ বীণা
রোম পড়ে—দেগি তাই।

প্রতাপুরী সম হতেছে কি বোর?
তাই কি এ ভাগ ভাগে?

ভেজ কি তার— পরেছে তোমায়
যে দারুণ মহারোগে?"

তাহার সহ-ডিরেক্টররা তাহার বিদায় সংবাদটি বড় করিয়া দিয়াছেন (ব্রাহ্ম বর্ডার দিয়া নহে)। যেন তাহার কবার বাতাস দিয়া তাহাকে বিদায় দিবে। যে সব চাকরীয়ার বেশন বাকি আছে, তাহাদিগের কি হইবে? কেন? বুক বাজনের কথা কি মনে নাই?—

বুদ্ধকে যখন প্রাপ্তনে ভুলসী তলায় নামান
হইল, তখন লাক্ষণী কাঁদিয়া বলিলেন, "ওগো, আমার কি করে গেলে গো?" বাফল বলিলেন, "কি আবার করে যাব? বাড়ী ঘর, ছেলে বোঁ, ধান টাকা—সবই ত রইল; কলা থেয়ে যেতে আমিই চলাম।"

সকলেই রহিলেন; আমাকে আর বিদায় ক্ষণে কেন? কর্পোরেশনের মোটর গাড়ী

বীমায় যদি কমিশন পাওয়া যান, তবে মুন্সিলে কতকটা আসান অবশ্যই হইবে।

নলিনীর সহ-ডিরেক্টররা বলিয়াছেন—
কাজের বাজনা আর স্বাস্থ্য ক্ষয়—এই দুই কারণে নলিনী কাজ ত্যাগ করিলেন। কিন্তু বীণার মামলায় সে কাজের যে ফল আদালতে দিয়াছিল, তাহাতে কি 'ফরওয়ার্ডের' ডিরেক্টরীর উল্লেখ ছিল? না—এটা ছিল "চ বা কুচি?" আর সে "বড়কাক" কপে বীণার নষ্ট হাতের পুনরুদ্ধার সাধনের জন্য তাহাকে দিল্লীতে লইয়া গিয়াছিল এবং কাজে রাখিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার নিজের হাতের যে বিপদ করা পয়েচন, তাহা ত আদালতে বলে নাই! স্বাস্থ্য নষ্ট করিতে যাইবার সময় বীণার যে আত্মঘাত ফল দেখিয়া মাজিষ্ট্রেট বলিয়াছেন—এই কি বোগীর পথ? সেই ফলভুবারী আত্মঘাত কি তাহার স্বাস্থ্যের কোন উন্নতি হইল না? সে যেহেতু "বড়কাক" কপে বীণার হাতের জন্য যে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছিল, বীণার সেইকপ উদ্বেগ-প্রতিদানেও কি বিপদক "বড়কাক" স্বাস্থ্যতানির পতিকার হইতে পারে না?

এই বাণ্যারে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার বটে। দার্জিলিং হইতে মটী বিজয়প্রদাদ যেমন এক বৎসর পুরে মেয়র নির্বাচন সম্বন্ধে কতদূর জাপি করিয়াছিলেন, এবার নলিনী দার্জিলিং হইতে যেমনই 'ফরওয়ার্ডের' ডিরেক্টরী ত্যাগের সংবাদ পচার করিল। সংবাদ কি সিন্ধুপ্রচারিত? না—এবার উপদেশে ইহা প্রচারিত হইয়াছে? এখানে দার্জিলিং গমনের কারণও আমরা জানি।

লক্ষ্য আশুন নিবিলেও যেমন লেজের আশুন নিবিলে বিলম্ব হইয়াছিল, এ ক্ষেত্রে কি তেমনই হইবে?

ইহার জের কত দিনে মিটিবে?—

(১) শুনিয়াছি, 'ফরওয়ার্ডের' স্বামিহ নলিনীর দ্বারা ক্রীত হইয়াছিল, তাহা কি সে

বিদানচন্দ্রাদিকে দিয়া বিলাই গেল—

"আর ত বজ্র যাব না, ভাই, যেতে প্রাণ আর নাহি চায়। তোমরা ননী খেও গোষ্ঠে যেও প্রেম বিলাইও গোপিকায়।"

(২) অরুণের সে আর জাণালিষ্টম এসোসিয়েশন নামক পাঁচশালী সভার সদস্য থাকিতে পারিবে কি না?

(৩) এখন হইতে সে কি তবে 'অমৃত বাজার পরিচালক' undivided allegiance দিতে পারিবে? এ বিষয়ে কি বাণ্যবাজারের সাহিত্য তাহার কোন বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে?

(৪) বীণার কি বহুপুত্র শিক্ষক এখন নলিনী-শাসিত কোন প্রতিদানে স্থান পাইয়াছে, সে কি 'অমৃতবাজার' বাজার রিপোর্টারের স্থানে চাকরী পাইবে?

(৫) উদ্যাদ-শালিকা পকাশের পরই এই কোম্পানী কি কাক-নাল-বৎ?

'ফরওয়ার্ড' এখন স্থানান্তরিত হইয়াছিল, তাহার পূর্ব প্রায় চারশব্দ কাল অস্তিত্ব হইয়াছে। 'ফরওয়ার্ড', 'নিউ ফরওয়ার্ড', 'লিবাটি', আবার 'ফরওয়ার্ড'—নলিনী বরাবরই কোন না কোনকালে ইহার সাহিত্য সাগরি ছিল। সত্য বটেই আটক পুত্র যখন যাচাই কেন হইল, তখন না—সে বলিতে পারিত "I am still the Vicar of Bray."

এখন সেই 'ফরওয়ার্ডের' সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কি? একটা কথা আছে—

"It is the first step that counts" সে হিসাবে নলিনীর 'ফরওয়ার্ডের' ডিরেক্টরী ত্যাগ বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। কিয়—

(১) হিন্দুস্তান সমবায় বীমা মণ্ডলীতে
(২) বেঙ্গল গ্রাশনাল চেম্বার অব কমার্শে
কি হইবে?

যদি ডাক্তার বিদানচন্দ্র রায় নলিনীকে 'ফরওয়ার্ডের' ডিরেক্টরী ত্যাগ করিতে উপদেশ প্রদান করিয়া থাকেন, তবে তিনি কি তাহাকে এই দুইটি বিষয়ে সতর্কপদেশ দিবে?

হিন্দুস্থান সঙ্গকে বিধান বাবু, বোধ হয়, কিছু জানা আছে। আর বঙ্গল ঠাণ্ডা না? তবে আরও যখন হইয়াছে, তখন অগ্রসর হইতে আর বিলম্ব হইবে না—এমন অবস্থা মনে করা যাউতে পারে।

দেখা যাউক, কি হয়।

ষড়যন্ত্র!

অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের অতিক্রিত, অপ্রত্যাশিত শোচনীয় মৃত্যুর দায়িত্ব লইয়া হিন্দুস্থানের জেনারেল ম্যানেজারের একজন পরিচালিত কয়খানি পত্র বিশেষ আলোচনা করিতেছেন। এই সব পত্রের কথা—কতকগুলি লোক নলিনী সরকারের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করিয়া অধ্যাপক প্রমথনাথকে তাঁহাদের অস্বাভাবিক ব্যবহার করিয়াছিলেন। কথাটা যেমন অসঙ্গত, সূত অধ্যাপকের প্রতি তেমনিই অসম্মানব্যঞ্জক। প্রমথনাথ যখন তাঁহার অশেষ ভ্রমের কারণ বীণাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, তখন তিনি কাহার প্ররোচনায় সে কাজ করিয়াছিলেন। তখন সেই বিবাহ-সংবাদ নলিনী জানিত আর তাহার ভগিনীপতি ডাক্তার শিশির কুমার মিত্রেরও তাহা অজ্ঞাত ছিল না। আজ এই সব পত্র বাতাইগকে উদ্দেশ্যে যড়যন্ত্রকারী বলিতেছেন, তাঁহারা কেহই সে বিবাহ ব্যাপার অবগত ছিলেন না।

তাঁহার পর বীণা যে স্বামীর নিকটে যাইতে চাহে নাই, সে যে clandestine visit-এ বারানসীতে গিয়াছিল, সে যে আপনাকে অস্বস্তি বলিয়া প্রচার করিয়াছিল—তখন রোগীর পক্ষে কুপণ্য ভোজ্য ভক্ষণ করিয়াছে, সে যে বড়কাকার সঙ্গে একাকিনী দিল্লীবাশে গিয়াছিল—এ সব কি কাহারও যড়যন্ত্র? যদি কাহারও যড়যন্ত্রে এসব হইয়া থাকে, তবে তাহার কাহার? বীণার দিল্লী যাত্রা ব্যাপারে তাহার ডায়েরীর লেখা উদ্ধৃত করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট রায়ে বলিয়াছিলেন—

এই বিষয়ে বীণা বা তাহার “বড়কাকা” বা ডাক্তার শিশির মিত্র কেহই সত্য কথা বলে নাই।

“It was the accused who first put the heed into her head of accompanying him to Delhi.”

রবীন্দ্রনাথ ও “চার অধ্যায়”

অচিরে রবীন্দ্রনাথের “চার অধ্যায়”র দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত হইবে। বিশ্বস্তস্বত্রে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, রবীন্দ্রনাথ এই দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে “চার অধ্যায়”র অতি-বিতর্কিত “আভাষী” বাদ দিবার আদেশ দিয়াছেন। “খেলানী” প্রথমে এই “আভাষী”র অর্থোক্তিকতা ও সাহিত্যিক রুচি-বিগর্হিত রীতি লইয়া আন্দোলন শুরু করে। পরে অনেক সহযোগীরা তাহাতে যোগদান করেন। ১৮শ সংখ্যা (১৯শে বৈশাখ, ১৩৪০) “খেলানীতে” আমরা লিখিয়াছিলাম—“অবশেষে বলিতে চাই যে, তাঁহার কৈফিয়তটি একাদিকবার মনোযোগের সহিত পাঠ করিবার পর আমাদের পূর্ব দারণা আরও একমূল হইয়াছে যে, এই “আভাষী” যেমনি নিষ্পয়োজন তেমনি সাহিত্য-রীতি-রুচি-বিগর্হিত। পরবর্তী সংস্করণে ইহা তুলিয়া দিলে রবীন্দ্রনাথের গৌরব বাড়িবে বই কমিবে না।”

রবীন্দ্রনাথ যে বিস্ময়জনক প্রতীতি শ্রদ্ধাপ্রদর্শন করতঃ আমাদের এই একান্ত সঙ্গত ইঙ্গিত গ্রহণ করিয়াছেন, এতদ্বাৎ বাদান্ধী পাঠক-পাঠিকাদের সহিত আমরাও তাঁহাকে আমাদের আন্তরিক দণ্ডবাদ জানাই।

আরও প্রকাশ, ইতিপূর্বে মারামি ও হিন্দীতে “চার অধ্যায়ের” অনুবাদ সম্বন্ধে তিনি যে অসম্মতি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় সংস্করণে “আভাষী” বাদ দেওয়ার পর তিনি পুনরায় তাহা দান করিয়াছেন।

অর্থাৎ আসামী নলিনীই তাঁহাকে প্রথম দিল্লীতে তাহার সঙ্গিনী হইয়া যাইবার কথা বলিয়াছিল। আর বীণা সেই প্রস্তাবানুসারে সাগ্রহে কাজ করিয়াছিল। প্রমথনাথের আপত্তির আশঙ্কা যে বীণার মনে ছিল না, তাহাও নহে।

যদি এ ব্যাপারে কোন যড়যন্ত্র হইয়া থাকে, তবে সে যড়যন্ত্রীরা কাহার? ম্যাজিষ্ট্রেটের মতে শিশির মিত্রও এই ব্যাপার সম্পর্কে সত্য কথা বলে নাই।

তাঁহার পর বীণার একাকিনী তাঁহার “বড়কাকার” সহিত দিল্লীবাশ। সে সম্বন্ধে ম্যাজিষ্ট্রেটের উক্তি—

“Under these circumstances, it must not be regarded as unduly uncharitable if people are so low-minded as to regard the conduct of the accused and Bina as not wholly above suspicion.”

এ স্থলে যদি কোন যড়যন্ত্র হইয়া থাকে, তবে কাহার তাহাতে লিপ্ত ছিল?

দিল্লীতে উভয়ের একত্র বাসের বিষয় সেই সময়েই যে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাও দেখা গিয়াছে।

প্রমথনাথ যে তাঁহার আর্জিতে তাঁহার স্ত্রীর প্রতি পরপুরুষগমনের অভিযোগ আনিয়াছিলেন, সে-ও কি কোন যড়যন্ত্রে?

তাঁহার পর প্রমথনাথ পত্নীর সহিত ব্যভিচারের অভিযোগে নলিনীকে অভিযুক্ত করিয়া আদালতে নালিশ করেন। নলিনীর তরফ হইতে প্রথমে অজ্ঞাত থাকিল করা হয়—ইহা রাজনীতিকক্ষে তাহার বিরুদ্ধ-



বানৌদিগের ষড়যন্ত্রে হইয়াছে। শেষে কিন্তু মামলায় নলিনীর তরফেও আর এই কথা বলা হয় নাই।

আর এখন কয়খানি সংবাদপত্র রাজনীতির কথা না তুলিয়া ষড়যন্ত্রের কথা তুলিতেছে। নলিনীর সঙ্গে এই সব লোকের শত্রুতার কি কারণ থাকিতে পারে?

অধ্যাপক সরকার মামলা চালাইবার খরচ কোথায় পাইয়াছেন, সে বিষয়ে এডভোকেট-জেনারলের প্রশ্নের উত্তরে—জেরাতেও কোন ষড়যন্ত্রের সন্ধান মিলে নাই।

জীকে ছাত্রিত্রা বিশ্বাস করিয়া স্বামী নাশিষ রুজু করেন। ইহার মধ্যে বাহিরের লোকের ষড়যন্ত্রের স্থান কোথায়? ম্যাজিস্ট্রেটের ই যে মত প্রকাশ—“not above suspicion.”—তাহার পরও কি বাহিরের লোকের ষড়যন্ত্রের কথা উঠিতেছে।

কিন্তু এই ধাঙ্গার লোক ভুলিবে না।

লোক বলিতেছে—

প্রমথনাথের মৃত্যু-রহস্য ভেদ করা পুলিশের কর্তব্য। সে পক্ষে পুলিশ কি চেষ্টা করিয়াছে ও করিতেছে, লোক তাহা জানিতে চাহে।

মৃত্যুর পর পঞ্চাশকাল সে সংবাদ প্রকাশিত না হওয়ার ও আশ্চর্য্যকর কতকগুলি কারণে যে লোকের মনে চাঞ্চল্যের উদ্ভব হইয়াছে, তাহাও অস্বীকার করা যায় না।

পুলিশ যদি এই মৃত্যু-রহস্য ভেদ করিতে পারে—তাহা হইলেই বুঝা যাইবে—গদি ষড়যন্ত্র থাকিয়া থাকে, তবে তাহাতে কাহারো লিপ্ত ছিল।

লোক যাহা বলিতেছে, তাহা অসঙ্গত, এমন কথা কি পুলিশ বা বাঙ্গালার গভর্ণর তীক্ষ্ণবুদ্ধি সার জন এণ্ডার্সন বলিবেন?

আমরা আবার জিজ্ঞাসা করি—এই রহস্য ভেদ করিবার জন্য কি উপায় অবলম্বিত হইয়াছে?

দেশবন্ধু স্মৃতি-মন্দির

সহযোগী—“বহুমতী”র ‘আলাপ-আলোচনার’ স্তম্ভে অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায় চৌধুরী এম-এ, দেশবন্ধু স্মৃতি-মন্দিরের অসম্পূর্ণতার যে উল্লেখ করিয়াছেন তাহা স্মৃতি-মন্দিরের উন্মোচনের বিবরণীর সময় প্রকাশ না করিলেই শোভন হইত। সত্য বটে, দেশবন্ধুর স্মৃতি-মন্দির নিৰ্ম্মাণের তত্ত্ব যে সুদীর্ঘ দশ বৎসর লাগিয়াছে তাহা বিশেষ পরিতাপের বিষয় এবং এ’ বিষয়ে আমরা কৃন্দবাবুর সহিত একমত।

বিশেষ উৎসাহের সহিত সম্ভ্রাম বাবুর সাহায্য করিয়াছিলেন। বঙ্গবর শ্রীস্বরেজনাথ নিয়োগী দিনেকের তরে ময়মনসিংহ জীতি পরিহার করিয়া সম্ভ্রামবাবুর “খিদিরপুর ব্রিগেডে” যোগদান করিয়াছিলেন। স্বরেন বাবুর “গেয়ো নেতা” নলিনী দেশবন্ধু স্মৃতি-মন্দির উন্মোচন-উৎসবে যোগদান করে নাই কেন? কেহ কেহ বলিতেছেন সম্ভ্রাম বাবু তাঁতাকে নিমন্ত্রণ করিতে সাহস পান নাই, কারণ পাঁচ দাফিলিঙে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের উদ্যান-সম্মিলনীতে যেমন

অষ্ট-সখার খেদোত্তি

বিদায় বিদায় আজি নিরুপায়

দেখা হ’বে পরপাটের

আদেশ আদ্যাকের অরুণ আভাস

মন্দাকিনীর শাটের।

Sj. Nalini Ranjan Sarker

Resigns From ‘Forward’ Directorate

Sreejuti Nalini Ranjan Sarker has resigned from “Forward” Directorate owing to pressure of work and reasons of health.

We have accepted his resignation with regret and take this opportunity of expressing our great appreciation of his services to “Forward” since it was founded by Deshbandhu Chittaranjan Das in 1923.

B. C. Roy, T. C. Goswami, N. C. Chaudhary, P. D. Himatsingka, Rai Harendra Nath Choudhury, N. N. Dutta, S. C. Roy, S. C. Mitra, DIRECTORS.

—ফরওয়ার্ড—১৫ই জুন ১৯৩৫

এই প্রসঙ্গে আমরা শ্রীযুক্ত সম্ভ্রামবাবুর বঙ্গর ত্রৈমাসিকতার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না। তাঁহার অদম্য চেষ্টা না থাকিলে হয়ত এই অসম্পূর্ণ স্মৃতিমন্দিরও নিৰ্ম্মিত হইত না।

উন্মোচন-উৎসবের দিন আর একটি বিষয় বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইয়াছে। খিদিরপুর অঞ্চলে সম্ভ্রামবাবুর জনপ্রিয়তা ঐ দিনের উৎসবকে সাক্ষ্য মণ্ডিত করিয়াছে। শ্রীযুক্ত দীপেন্দ্র প্রামাণিক, শ্রীযুক্তমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি “খিদিরপুর ব্রিগেডে”র যুবকবৃন্দ

নিমন্ত্রিতা মহিলারা নলিনীর সহিত একযোগে উক্ত সম্মিলনীতে যোগদান করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন কলিকাতায় অল্পরূপ পরিস্থিতি হয়ত সম্ভ্রামবাবুকেও বিরত করিতে পারিত।

নবকলেবরে নাট্যানিকেতন

গুহজার নাট্যানিকেতন নবরূপ পরিগ্রহণ করিয়াছে। সচ্চয় নাট্যানিকেতনের এক অংশ ধর্ম্মতলার আয়প্রতিষ্ঠা করিয়াছে ও মূল নাট্যানিকেতন নব কলেবরে ‘চিরকুমার’ বেশ ধারণ করিয়াছে। এই অঙ্গল বদলে



হিন্দুস্তান ইন্সটিটিউট বা নলিনীরজন সরকারের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা শুধু তাহা জানাইবেন কি? আচ্ছা, আর এক কথা—‘গুহুজা ত’ নাট্যজগতের বাসিন্দা। নলিনীর সাক্ষরিত তিনি কি হিসাবে করেন তাহা কেহ বলিতে পারেন কি? সিথিতে উনপঞ্চাশী-দাদার বাড়ীতে নলিনীর সহিত গুহুজার পদার্পণের উদ্দেশ্য কি নাট্য-নিকেতনের রূপ পরিবর্তনের সম্পর্কে না আর কিছু? যাহা হউক এই ‘চিরকুমার’ বেশ নাট্যনিকেতনের শ্রীমুখে কতদিন টিকিবে?

সাহিত্য সেবক সমিতি

১৪১১ বেলু চ্যাটার্জির হাটে শ্রীযুক্ত গোপেন মিত্রের ভবনে সাহিত্য সেবক সমিতির যেখানে সব অধিবেশন গত রবিবার সন্ধ্যায় সাড়বরে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া- ছিলেন। রায় বাহাদুর জলধর সেন, শ্রীকান্ত

ঘোষ, শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী, শ্রীপ্যারিমোহন সেনগুপ্ত, শ্রীমতী নিরুপমা দেবী প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। গোপেন বাবু ও সাহিত্য সেবক সমিতির সম্পাদক উৎসবটিকে সাফল্য মণ্ডিত করিবার জন্য আগ্রহ পূর্ণতর করিয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টা

শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টা মহাশয় ডাক্তারের পরামর্শক্রমে বাবু পরিবর্তনের জন্য বাঙ্গালার যাত্রার উত্তোগ করিতেছেন। প্রকাশ, চিকিৎসকগণ নাকি এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে বুঝিয়া না চলিলে এবং পুনরায় এইরূপ অসুখ হইলে তাহার জীবন সংশয় হইতে পারে এবং শিশির বাবুও নাকি নিরামিত জীবনযাপনের সংকল্প করিয়াছেন। জীবনমন্দের সেক্রেটারী প্রভুর-র ভাষায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়—“দাদা, এই বার নিয়ে ক’বার হ’ল?”

বাস্তবিক, তাঁহার জ্ঞান শিক্ষিত ও শক্তিমানে লোকের বুঝা উচিত যে, তাঁহার জীবনের উপর দেশের লোকেরও দাবী আছে—সে জীবনকে স্বেচ্ছায় নষ্ট করিলে তাঁহাকে প্রত্যাবার ভাগী হইতে হইবে। আশা করি, তিনি অচিরে নিরাময় হইয়া আসিয়া রঙ্গমঞ্চে যোগদান পূর্বক নটরাজের চরণে নব নব অর্ঘ্য প্রদান করিতে সমর্থ হইবেন।

পরলোকে নরেন্দ্র নাথ

বন্দ্যোপাধ্যায়

আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, আমাদের বন্ধু ও সহকর্মী পি, এন, বি’র পিতা শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সন্ধ্যায় রোগে আক্রান্ত হইয়া গত ৮ই জুন শনিবার বেলা ১২টার সময় অকালে পরলোকে গমন করিয়াছেন। তিনি সার্ভেয়ার জেনারেল অফিসের রেজিষ্টার ছিলেন এবং মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৯ বৎসর হইয়াছিল।

=চিত্র-প্রদর্শকদের সন্মেলন সুযোগ=

কালী ফিল্মসেন্স

বি র হ

: শ্রেষ্ঠাংশে :

তিনকড়ি চক্রবর্তী

তুলসী লাহিড়ী

রাণীবালা শিশুবালা

ডলি দত্ত

ক্রাউন টকীজে

গৌরবোজ্জ্বল ষষ্ঠ সপ্তাহ

২২শে জুন

শনিবার হইতে

পারোনিম্বর ফিল্মসেন্স

দে ব দা সী

: শ্রেষ্ঠাংশে :

অতীন্দ্র চৌধুরী

বিনয় গোস্বামী

রবি রায় শান্তি গুপ্তা

পদ্মাবতী

শনিবার ২২শে জুন

ছাত্রাঙ্গ

শুভ-উদ্বোধন

পপুলার পিকচার্স

ম ত্র শ ক্তি

: শ্রেষ্ঠাংশে :

জহর গাঙ্গুলী

রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

নির্মলেন্দু লাহিড়ী

শান্তি গুপ্তা, লাইট

শীত্রই মুক্তিলাভ

করিবে

২ ২ ২

বীভেন্স প্রভু কোং

টেলিফোন : কলিকাতা ১১৩৫

৬৮, মধ্যতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম : FILMASERV



বন্ধুর এই নিদারুণ শোকে সাহসনার ভাষা
খুঁজিয়া পাইনা। ঈশ্বর তাঁহাকে ও তাঁহার
পরিবারবর্গকে সাহসনা দান করুন—ইহাই
প্রার্থনা।

স্বদেশী রেকর্ড কোম্পানী

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে কলিকাতায়
অনেকগুলি স্বদেশী রেকর্ড কোম্পানীর
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে—ইহা অতি আনন্দের কথা
তাঁহাতে সন্দেহ নাই। এই কোম্পানী
গুলির প্রতিষ্ঠার পূর্বে আমাদের দেশে
বিদেশী প্রতিষ্ঠান “হিজ্‌ মাস্টার্স ভয়েস”
রেকর্ড ব্যবসায় ছিল একচেটিয়া। এবং
রেকর্ড বিক্রয় করিয়া এই প্রতিষ্ঠানটি আমাদের
দেশের সহস্র সহস্র টাকা বিদেশে লইয়া
গিয়াছে। কিন্তু এই স্বদেশী প্রতিষ্ঠানগুলির
অধ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে “হিজ্‌ মাস্টার্স ভয়েস”-র
ভয়েস কিছু নীচু হইয়া গিয়াছে।

এই স্বদেশী প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে
“হিন্দুস্তান মিউজিক্যাল প্রোডাক্টস”, “মেগা-
ফোন” ও নব প্রতিষ্ঠিত “সেনোলা”
কোম্পানীর নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য।
এই প্রতিষ্ঠানগুলি এতাবধি যতগুলি রেকর্ড
প্রস্তুত করিয়াছেন—সবগুলিই অতি উচ্চ
শ্রেণীর হইয়াছে এবং সেগুলির চাহিদাও
বাজারে খুব বেশী।

নব প্রতিষ্ঠিত “সেনোলা” কোম্পানী
ইতিপূর্বে গ্রামোফোন মেশিনই কেবল মাত্র
প্রস্তুত করিতেন। সম্প্রতি ইহারা রেকর্ড
তুলিবার মনস্ত করিয়াছেন—আগামী আগষ্ট
মাস হইতে তাহা বাজারে বাহির হইবে।
ক্রীতজ্ঞেন ভদ্রের পরিচালনায় ইহারা যে
“নীতা” নাটকখানি রেকর্ডে তুলিয়াছেন,
তাহা শুনিয়া আমরা পরম প্রীত হইয়াছি।

এই প্রসঙ্গে আমরা আর একটি কথা
বলিতে চাই যে, “স্বদেশী” নাম দিয়া
ভাটিয়া-নন্দন, মাড়োয়ারী নন্দনরা যে সকল
রেকর্ড কোম্পানী খুলিতেছে—তাঁহাদেরও
আমাদের সমর্থন করা উচিত নয়, কারণ

তাঁহারা আমাদের এই বাঙলাদেশের বুকের
উপর বসিয়া অর্থ শোষণ করিয়া আবার
আমাদেরই চোখ রাঙাইতে কল্প করেন না।
সুতরাং বাজারে সম্পূর্ণ বাঙালী পরিচালিত
যে কয়টি প্রতিষ্ঠানের অভ্যুদয় হইয়াছে
আমাদের সর্বতোভাবে সেই প্রতিষ্ঠান-
গুলিকেই সাহায্য করা উচিত।

কডেয়ার কৈফিয়ৎ

আমাদের কডেয়ার সহযোগী ‘নবশক্তি’
এবার “চিঠি-পত্র” বিভাগে বেঙ্গল ত্রাশনাল
চেয়ার অব কমার্শ সপ্তকে কিছু লেখা
ছাপিয়াছেন। তাহার আলোচনা আমরা
এবার করিব না। কিন্তু সহযোগীর একটি
উক্তির যুক্তি বিরূপ তাহাই দেখাইব।
সহযোগীর চেয়ারের প্রতি বরদ তাহার
অপরিণত অবস্থার জ্ঞাত। সহযোগী এই
প্রতিষ্ঠানটির সপ্তকে বলিয়াছেন—এই
“প্রতিষ্ঠান এখন পর্য্যন্ত গঠন পথে।”
অর্থাৎ তাহার এখনও সমালোচনা সপ্তকে
maturity হয় নাই।

এই চেয়ার যখন স্থাপিত হয়, তখন
কাপ্তান নরেন দত্ত জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলেও
বোপ হয়, হামাগুড়ি টানিতেছিলেন।

প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে ইহার প্রতিষ্ঠা এবং
ইহার বহু বৎসর পরে বোম্বাইয়ে মাঠেন্টস
চেয়ার, কলিকাতায় ইণ্ডিয়ান চেয়ার ও খোদ
ফেডারেশন অব চেয়ারস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।
যাহারা ৫০ বৎসরের প্রতিষ্ঠানকেও “এখন
পর্য্যন্ত গঠন পথে” বলিতে পারে, তাহারা
যদি পিতামহীকে সন্তপান শিক্ষা দিবার চেষ্টা
করে, তবে তাহাতেও বিষয়ের কারণ
থাকে না।

নিত্যান্ত নিরুপায় হইয়া যুক্তির অভাবেই
কি সহযোগী এইরূপ উক্তি করিয়াছেন।
গল্প আছে—এক চোর ধরা পড়িয়া—প্রহারে
জর্জরিত হইয়াও যখন বলিতে থাকে, সে চোর
নহে, তখন তাহার সিঁদ কাটিয়া ঘরে
প্রবেশের কৈফিয়ৎ দিতে আদিষ্ট হইয়া—
কোন সঙ্গত কৈফিয়তের অভাবে বলিয়া-
ছিল—“এজ্ঞে—এই পিঙ্গীপের তেল গেতে
এসেছিলাম।”

প্রায় ৫০ বৎসরের প্রতিষ্ঠানকে “এখন
পর্য্যন্ত গঠনের পথে” বলিয়া তাহার বর্তমান
সভাপতির প্রতি সন্তোষভূতি উদ্দেশ্যে চেষ্টা
করুন হাত্তোদ্যোগ তাহা কি বীর কাহিনী
সাধেব বৃদ্ধিতে পারেন না?

—০০—

এম, ডব্লিউ, মগুন এণ্ড কোং

স্থাপিত ১৯২১

ফোন—বড়বাজার ১৩৭৪



২৬ ১ আমহার্ট স্ট্রীট (হারিসন রোডের মোড়)

বাংক—১১ মির্জাপুর স্ট্রীট (কলেজ স্কয়ার, দক্ষিণ) কলিকাতা

গরম হুট, কান্ট্রী শাল, বেনারসি শাড়ী ইত্যাদি মূল্যবান পোষাক ও পরিচ্ছদ

রং, রিপু এবং ড্রাই ক্লিনিং করিতে অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান

প্রোপাইটার ও ম্যানেজার এম, ডব্লিউ, মগুন

সেন্টপল কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র

বক্ষঃস্বলের অর্ডার অতি সত্বর যত্নের সহিত ভিঃ পিঃ তে সরবরাহ করা হয়।

“হিন্দুস্থানের” প্রচার-সম্পাদকের সাক্ষ্য

হিন্দুস্তান বীমা কোম্পানীর কর্মচারী ডাঃ নলিনাক্ষ সাম্রাণ আলিপুরের পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এল, কে, সেনের এজলাসে ‘গেয়ালী’র সহিত সংশ্লিষ্ট শ্রীযুত সত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত সুদীর্ঘকুমার সরকার ও শ্রীযুত যোগজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে মানহানির অভিযোগ করেন।

প্রকাশ, উক্ত পত্রে ‘আবেদনকারীকে লোকচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে’ কয়েকটি নিবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।

গত মঙ্গলবারে এই মামলার আর এক দফা শুনারী হয়।

“মানিক জোড়কে চিনিয়া রাখুন”

হিন্দুস্তান কো-অপারেটিভ বীমা কোম্পানীর পাবলিসিটি অফিসার শ্রীযুত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় তাহার সাক্ষ্যে

বলেন যে, তিনি ডাঃ সাম্রাণের সহিত চাহাবস্থা হইতে পরিচিত। ডাঃ সাম্রাণ ও উক্ত বীমা কোম্পানীর কর্মচারী। সাক্ষী বলেন যে, তিনি সাহিত্য সেবায় ব্যাপৃত আছেন। সাক্ষীর কতকগুলি কবিতার পুস্তক ইত্যাদি প্রকাশিত হইয়াছে। সাক্ষী আরও বলেন যে, তিনি কয়েকগণা সাময়িক পত্রের সম্পাদক ছিলেন।

“নিশীথ রাত্রে নহে”

অতঃপর সাক্ষী উক্ত সাপ্তাহিক পত্রের ১৪ই মার্চ তারিখে প্রকাশিত “মানিকজোড়কে চিনিয়া রাখুন” শীর্ষক নিবন্ধটি দেখাইয়া বলেন যে, উক্ত প্রবন্ধে তাহার এবং আবেদনকারী ডাঃ সাম্রাণের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। উক্ত নিবন্ধে বলা হইয়াছে যে, ১৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে তিনি (সাক্ষী) এবং

আবেদনকারী সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রোডের একটা বাড়ী হইতে বাহির হইয়া এডভান্স পত্রের পরিচালক শ্রীযুত জে, সি, গুপ্ত, গৌরান্দ্র প্রেসের শ্রীযুত সুরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার এবং বহুমতীর সম্পাদক শ্রীযুত সত্যেন্দ্র-কুমার বসুর নিকট গিয়াছিলেন। সাক্ষী বলেন, এই উক্তি যথার্থ নহে, তাহার সুরেন্দ্র বাবুর নিকট যান নাই, তাহার শেখোক্ত ভদ্রলোকদ্বয়ের নিকট গিয়াছিলেন, কিন্তু নিশীথ রাত্রে নহে। তাহার (সাক্ষী ও আবেদনকারী) অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকার কটক কলিকাতার ভূতপূর্ব মেসর শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকারের বিরুদ্ধে আনীত মামলার সংবাদ প্রকাশ বন্ধ রাখার অভিপ্রায়ে যান নাই, এই ব্যাপারের সহিত যাহাতে হিন্দুস্তান বীমা কোম্পানীকে কোনরূপে

অবসরে অবসাদ

দূর করিতে হইলে

আপনার একটি

গ্রামোফোন

আবশ্যক

আমরা

“হিন্দুস্থান”

“হিজ মাস্টার্স ভয়েস”



প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাতায়ন ও সাইকেল সম্পূর্ণ নূতন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।

অতাই তালিকার জন্ম পত্র লিখুন।

এম, এল, সাহা লিঃ

৫/১, বঙ্গতলা স্ট্রীট

কিছা

সি, সি, সাহা লিঃ

৭০, বঙ্গতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

সংবাদপত্র ও জনসাধারণ কর্তৃক উচ্চকণ্ঠে

প্রশংসিত অপূর্ণ হান্সরসের প্রস্তাবণ

বিরহ

শনিবার ২২শে জুন হইতে

ক্রাউন সিনেমায়

৬ষ্ঠ সপ্তাহ

চলিতেছে



বিচ্ছিন্ন করা না হয় ওজ্জ্বল শেখোক্ত
লোকদ্বন্দ্বকে অরোধ করিতে গিয়া-
ছিলেন।

‘বীমার দালাল’ শীর্ষক প্রবন্ধ

উক্ত পত্রের ২১শে মার্চের সংখ্যাত
“বীমার দালাল” শীর্ষক এক প্রবন্ধ প্রকাশিত
হয়। সাকী বলেন যে, উক্ত প্রবন্ধে ডাঃ
সাম্মালকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। “উক্ত
নিবন্ধের স্থানবিশেষে দালালি আরম্ভ করিল”
এই অংশটিতে আবেদনকারীর সম্বন্ধে জঘন্
দুঃসারটনা করা হইয়াছে।

“নলিনী-বিজয়”

তাহার পর সাকী “নলিনী-বিজয়” শীর্ষক
নিবন্ধ দেখাইয়া বলেন যে, উক্ত নিবন্ধে
আবেদনকারী, সার বিজয়প্রসাদ সিং রায়
এবং শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকারের নাম
উল্লিখিত হইয়াছে। উক্ত নিবন্ধের আর
একটি অঙ্কচ্ছেদে বলা হইয়াছে যে, ডাঃ
সাম্মাল যুবতী কমলাকে সংগ্রহ করা ব্যাপারে
সংশ্লিষ্ট।

“হীরামালিনী”র তাৎপর্য

অতঃপর সাকী বলেন যে, ২রা মে
তারিখে ‘নলিনী-বিজয়’ শীর্ষক প্রবন্ধ
প্রকাশিত হয়। উক্ত প্রবন্ধে আবেদনকারীর
কার্যাবলীকে ‘হীরা মালিনী’র কার্যের
সম্বন্ধে তুলিত করা হইয়াছিল। ‘হীরা
মালিনী’র চরিত্র কবি ভারতচন্দ্রের “বিখা-
সুন্দর” কাব্যে এবং বঙ্কিমচন্দ্রের বিম্বরূপ
উপন্যাসে বর্ণিত হইয়াছে। উভয় ক্ষেত্রেই
হীরা যুবতী সংগ্রহে সহায়তা করিয়াছে।

সাকী আরও বলেন যে, এই মামলা
সম্পর্কে পুলিশ যখন হাজরা বোর্ডের
ভ্যারাইটিস প্রেসে থানাভ্রমণ করিতেছিল,
তখন সাকী তথায় ছিলেন। এই সময়ে
সাকীর সনাক্তকরণ অনুযায়ী পুলিশ কতক-
গুলি প্রবন্ধ হস্তগত করে।

মামলার শুনানী আগামী ২৮শে জুন
পর্যন্ত স্থলভূমি আছে।

শ্রীযুক্ত অমূল্য ভাড়াও ও শ্রীযুক্ত সরোজ
বন্দ্যোপাধ্যায় ডাঃ সাম্মালের পক্ষে ও
ব্যারিষ্টার মিঃ ডি, এন, বন্দ্যোপাধ্যায় ও
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ বসু “খোয়ালী”র পক্ষে
মামলা পরিচালনা করিতেছেন।

“উজলি মোদের পথ লোক-লোকান্তরে!”

দেশবদ্ধ স্মৃতি মন্দিরের উদ্বোধন উপলক্ষে
রাজবন্দী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু সম্পাদক
শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসুকে যে পত্র লিখিয়া-
ছেন আমরা নিয়ে তাহার বঙ্গানুবাদ প্রকাশ
করিলাম :—

আপনি অল্পগতপূর্ণিক চট যে তার
করিয়াছিলেন, ১০ই তারিখে তাহা আমার
হস্তগত হইয়াছে। কে ওড়াউল্লয় দেশবদ্ধ
স্মৃতিমন্দিরের উদ্বোধন উৎসব ১৬ই তারিখে
নির্দিষ্ট হইয়াছে জানিয়া অত্যন্ত আনন্দিত
হইলাম। সম্ভব হইলে সেই বঙ্গাদপি কঠোরগি
মুতনি কুম্মাদপি “বাঙ্গালী” মহাপুরুষের
স্মৃতিপুঞ্জ আপনাদের সহিত মিলিত হইয়া
আমার দীন অর্থাৎ নিবেদন করিতাম। দেশ-
বদ্ধকে “বাঙ্গালী” বলিয়া ভাবিতেই আমার
ভাল লাগে। তিনি ছিলেন সর্বগোভাবে
মনে প্রাণে “বাঙ্গালী” এবং আমার মনে তাঁর
সব চেয়ে বড় আসন “বাঙ্গালী” হিসাবেই।
তিনি শুধু আমার রাজনৈতিক গুরু ছিলেন
না, তিনি ছিলেন তাহার চেয়ে অনেক বড়—
বাঙ্গালী চরিত্রে বাহা কিছু মধুর, বাহা কিছু

গভীর, বাহা কিছু সুন্দর, তাহার মধ্যে সেই
সকল গুণের সমাবেশ আমি দেখিয়াছিলাম।
তাঁহার ব্যক্তিত্বে এমন একটা উদ্দীপনাময়ী
শক্তি ছিল যে, তাঁহার নিকটে গেলেই মনে
হইত—“হ’বে হ’বে হ’বে জয়।” তাঁহার
মহত্ব সম্বন্ধে বাগবিত্তার করা আমার পক্ষে
পগলভতারই নামান্তর হইবে কারণ কবির
ভাষায় বলিতে গেলে তাঁহার সম্বন্ধে বলিতে
হয় :—

“অনাগতকালপবে অতীতের স্মৃতি
যতদিন রবে লেখা, তাঁর কস্ম-গীতি
ক্ষনিবে বিরামহীন যুগযুগান্তরে,
‘উজলি’ মোদের পথ লোক-লোকান্তরে।”

যে আদর্শ তিনি পোষণ করিতেন এবং
যে আদর্শ লাভের চক্স তিনি আয়াততি দান
করিয়াছেন, সে আদর্শ এখনও আমাদের
অনায়ত্ত—তাঁহার অমর স্মৃতি উদ্দেশ্যে আমরা
যে মুক্তিকার স্মৃতিসৌন্দর্য উৎসর্গ করিতেছি তাহা
যেন দিনের পর দিন ব্যাপার সঙ্গে আমাদিগকে
সেই কথা স্মরণ কবাইয়া দেয়।

দি হিমালয় এসিওরেন্স কোং লিমিঃ

১৯১৯ সালে বাংলায় স্থাপিত

আমাদের নিজস্ব গৃহ নির্মাণের জন্য চিওরঞ্জন এভিনিউ-এ জমি
ক্রয় করা হইয়াছে।

হিমালয় ভারতীয় বীমা কোম্পানীর মধ্যে মূলধনে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে
আমাদের বিশেষত্বঃ

১। আজীবন অক্ষমতা বীমা ২। চূর্ণটনা-বীমা ৩। দুই কিম্বা

তিন বৎসর নিয়মিত হারে টাকা দিবার পর পলিসি বাজেয়াপ্ত হয় না।

অল্পহারে বীমার জন্য আমাদের “অলরেস” পলিসি প্রদ্য।

হেড অফিস :—ষ্ট্রিফেন হাউস

৪ ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা।



শিলাসী

নাইট-বার্ড

গত শনিবার থেকে 'স্ট্রিট ইন্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর' উর্দু বাণী-চিত্র "নাইট-বার্ড" গণেশ টকী হাউসে দেখানো হচ্ছে। একটি ডিটেক্টিভ কাহিনী নিয়ে ছবিখানার গল্পাংশ রচিত হয়েছে। এ ধরনের গল্প সবাক যুগে বাঙলাদেশে ইতিপূর্বে চিত্রপটে রূপান্তরিত হয় নি। কিন্তু ছাপের বিষয় গল্প-লেখক ও চিত্র-নাট্যকার দু'জনেই গল্পের ঘটনাকে বিবৃত কোরতে পারেন নি বলে গল্পটি বড়ই একঘেঁয়ে হয়ে পড়েছে।

পরিচালনার দিক থেকে "ডি-জির" কাজ আশামুগ্ন হয়েছিল।

শ্রীশৈলেন বসুর আলোক চিত্রের কাজের আমরা প্রশংসা করছি।

নিগমের শব্দ স্থিরীকরণ চলনসই বলা যেতে পারে।

শেটিংস সাজ-সজ্জা, নেপথ্য-সঙ্গীত ও নাচ-গানের বিশেষ অগ্রশংসা করা যায় না।

ছবিখানার একটা বিশেষত্ব আমরা লক্ষ্য কোরলাম যে, অভিনেতৃবর্গ সকলেই সুঅভিনয় কোরেছেন। এদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য গুল হামিদ, মজহার খাঁ, নাজির, পাহেলওয়ান ও আনোয়ারি।

রূপবাণী

রাধা ফিল্মের হস্ত-মুখর "মানমরী গাল স্কুল" রূপবাণীতে সপ্তম হস্তাংশ পদ্যার্পণ কোরল। হস্ত কোড়ক রসে স্তম্ভর এই বাঙলা কথা-চিত্র খানি এতই চিত্তাকর্ষক হয়েছে যে এ পর্য্যন্ত যারা দেখেছেন তাঁরাই পুলকিত ও মুগ্ধ হয়েছেন।

রাধা ফিল্ম কোম্পানী

পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় নষ্ট-বাহ্য পুনরুদ্ধারের জন্য সম্প্রতি দার্জিলিং অবস্থান কোরছেন। ইনি ফিরে এলেই জুলাই মাসের প্রথম হস্তাংশ নতুন ছবির কাজে হাত দেবেন বোলে আশা করা যাচ্ছে।

খুব সম্ভবতঃ রাধার পরবর্তী বাংলা ছবি হবে একখানি সুবিখ্যাত গোয়েন্দা-নাটক অবলম্বনে গৃহীত। আমরা ছবির নাম এবং পরিচালকের নাম বণা সময়ে জানাবো।

শ্রীমতী কাননবালা গত হস্তাংশ লাহোর থেকে ফিরেছেন। রাধা ফিল্ম কোম্পানীর সৌজন্যে ইনি সেখানকার আর একটি প্রতিষ্ঠানে একখানি হিন্দুস্থানী টকীতে অভিনয় করার অসুযোগ পেয়েছিলেন। তা' সে ছবি, নানা কারণে আর শেষ হোল না। শোনা যাচ্ছে শ্রীমতী কাননকে রাধা ফিল্মের পরবর্তী বাংলা ছবিতে নায়িকার ভূমিকার দেখা যাবে।

ঢাকার অন্ততম চিত্র-গৃহ "মতিমহল টকীজ"-এর সম্প্রতি লাভ করবার পর, সম্প্রতি, সম্পূর্ণ বাঙালী পরিচালনার এই ছবি ঘরটি খোলবার ব্যবস্থা হচ্ছে, এর নতুন নামকরণ হয়েছে "চিত্রালয়।" রাধা ফিল্মের সর্বজনপ্রিয় পৌরাণিক কথা-চিত্র "দক্ষ-যজ্ঞ" নীত্রেই এখানে দেখানো হবে।

ছাত্র "দেবদাসী"

পারোনীরর বিশ্বের নবতম অবদান—

বাংলা কথা-চিত্রে "দেবদাসী" আগামী ২২শে জুন, শনিবার "ছাত্র" মুক্তিলাভ কোরবে। বাংলার পল্লীজীবনের ঈর্ষা-অসুরা, অবিচার অনাচারের উজ্জ্বল চিত্র এই "দেবদাসী"। সমাজপতি স্মৃতিভূষণের ভূমিকার অসীম চৌধুরী, বাউলের ভূমিকার স্বকর্ষ বিনয় গোস্বামী, অতীতের ভূমিকার পদ্মাবতী, দেবদাসীর ভূমিকার শান্তি গুপ্তা অভিনয় কোরেছেন। মিঃ মায়ার আলোকচিত্র বিভাগে এবং মিঃ ব্রাডবার্ণ শব্দগত বিভাগে কাজ কোরেছেন। শ্রী প্রফুল্ল ঘোষের পরিচালনা এবার কতদূর সাফল্য মণ্ডিত হয়, তাই দেখবার জন্য আমরা উদগ্রীব রইলাম।

দীপালীর উদ্বোধন

গত রবিবার অপরাহ্ন ৫.৩০ ঘটিকার সময় চিত্ররঞ্জন এভিনিউ নর্থে—নতুন সবাক চিত্র-গৃহে "দীপালী"র উদ্বোধন হয়েছে। পূর্বে এখানে জুপিটার টকী হাউস ছিল। সম্প্রতি নতুন পরিচালনার, সুসংস্কৃত হইয়া "দীপালী" নাম ধারণ কোরেছে। দীপালী চিত্রগৃহে সর্বশুদ্ধ ৬৩০টি বসিবার আসন আছে এবং নিয়ন্ত্রণের আসনে পর্য্যন্ত গদি ঝাঁটা আছে।

মাননীয় বিচারপতি স্যার মনমথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় চিত্রগৃহের উদ্বোধন করেন। সভারস্তের পূর্বে স্তোত্রপাঠ হয়।

দীপালীর কর্তৃপক্ষ রায় সাহেব কে এল রায়, শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ রায়, মিঃ জে পি রায়, মিঃ জি ডি রায় প্রভৃতি নিমন্ত্রিত ভক্তলোক-দিগকে আদর আপ্যায়নে পরিতুষ্ট করেন। অবশেষে ফিল্মের 'ওয়ারিয়াল হাসবেণ্ড' প্রদর্শিত হয়।

উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ এবং মহিলাগণের মধ্যে ডাঃ জে এন মৈত্র, মিঃ এবং মিসেস এস এন ব্যানার্জি, কেশব গুপ্ত, অভয়াপদ চক্রবর্তী, কিরণ চন্দ্র দত্ত, দেবেন্দ্র নাথ মল্লিক, মনমথ নাথ মিত্র, জে সি সেন, কিশোরী চন্দ্র ঘোষ, দত্তিয়ার, দেবেন ঘোষ, বিমল চ্যাটার্জি প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

‘অ্যান ইম্পর্ট্যান্ট ডে ইন্ ইয়োর লাইফ’

শ্রীভারাদ রাহা

ছোট ভাই কাগু এবার ম্যাট্রিক দিল। সত্যি কথা বলতে কি—স্কুলের খাতায় ওর বয়স পনের বছর ছ’মাস তিন দিন হ’লেও ও এবার সবে চৌদ্দয় পড়েছে, সুতরাং বাবার কড়া চকুম ছিল ওকে সঙ্গে করে ‘হলে’ পৌছে দিয়ে লেখা শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমার বসে থাকতে হ’বে কোণায়ও কাছে। ঘাবড়াবার ছেলে ও নয়, তবু বাবার যে কি ভয়! বাবা নিজেই ‘নাভাস’।

ফাষ্ট পেপার শেষ হ’লে কাগু হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল।

কিরে কেমন লিখলি?

ওঃ—সুপার ফাইন্।

এস্‌সে কোনটা লিখলি?

বা-হাতে কোম্পেনটা দ’রে ডান হাতের আঙ্গুল দিয়ে ও দেখিয়ে বললে, কেন এইটা! দেখো না কেমন মজার এস্‌সে পড়েছে—An important day in your life.

কাগু খুব ভালো লিখেছে এমনি তার দৃঢ় বিশ্বাস দেখে আমার খুব ভালো লাগলো। তার বা কাঁধে হাত দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা কি লিখলি বল’ত!

কাগু বিস্ময়ে জু কুচকে বলে উঠলো, কেন মনে নেই—সেবার দমদমার বাগান বাড়ীতে গিয়ে তুমি বলেছিলে—অতীনদার পকেট থেকে যদি আমি নোতুন বউদির চিঠি-খানা এনে দিতে পারি তা’ হলে তুমি আমার একটা স্কুল-পার্কার দেবে?...সত্যি মনে নেই তোমার, বলো...বলো...। কাগু উত্তর শুনবার জন্ত পা আছড়াতে লাগলো।

বন্ধু অতীন নোতুন বিয়ে করেছিল, বউয়ের চিঠি সে কিছুতেই দেখাবে না। কাগু

হঠাৎমীতে ওস্তাদ—কি করে জানি না, সত্যি ও চিঠিখানা এনে দিয়েছিল, পার্কারও ও একটা আমার কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছিল। বললাম, মনে নেই আবার! নিশ্চয় আছে, তুই তাই লিখেছিস না কি?

সিয়োর, হোয়াই নট্, একজামিনার মার্ক দিতে বাধ্য।

আমি হেসে তার হাত ধরে পুটীরামের দোকানে ঢুকলাম।

কাগু খাবার আর ডাব খেয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে ‘হলে’ ঢুকেছে। ‘প্যারাগন’এ এক গ্রাস ‘বানানা’ খেয়ে ‘হল-এর পাশেই খুর-ভিলাম। বাবাকে নাভাস বলে নিন্দা করেছি, এখন দেখছি আমি নিজেও নাভাস: কাগু সেকেন্ড পেপারের সময় পাছে ‘অ্যাপ্‌সেট্’ হ’য়ে পড়ে—ভেবে আমিও খুশি পাচ্ছিলাম না। কোন রকমে আজকের দিনটা কেটে গেলেই এক রকম নিরাপদ।

এক রকম অস্থমনস্ত হয়েই পথে চলে-ছিলাম—হঠাৎ সামনে দেখি ডগা-মোচড়ানো থানিকটা কাগজ, থানিকটা বললে ভুল হয়—বেশ থানিকটা। উপরে শাদা কাগজের একটা আবরণ—দেখে সন্দেহ হ’ল: কেউ হয়ত কিছু টুকেছে। তুলে নিলাম, খুলে বিজ্রিত হলাম: শাদা কাগজের আবরণের মাঝে একখানা যুঁনিভাসিটার খাতা—উত্তরাংশ—অর্থীৎ দরকার হ’লে মূল-খাতার সঙ্গে যেখানা জুড়ে দেওয়া হয়। উপরে নাম নেই, লিখবার একটা প্রচেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু বেশ করে কেটে দেওয়া হয়েছে—রোল নাপারও।

আশ্চর্য্য হয়ে পাতা উন্টলাম, দেখি প্রথম পৃষ্ঠা থেকেই একটা এস্‌সে লেখা স্তর

হয়েছে। লেখা শেষ করে আবার তা আগা-গোড়া কেটে দেওয়া হয়েছে, উপরে লেখা আছে—An important day in my life.

আমি নিজে নিজেই হাসলাম: সব ভায়ারাই যে দেখছি এইটা লিখেছে; যারা ইংলিশের একজামিনার আছেন তারা এবার কত ‘দানী ঠোরাই’ শুনবেন!

কিন্তু আমারও যে এবার এমন একটা কাহিনী শুনবার সৌভাগ্য হ’বে তাই কি আগে জান’গাম! এস্‌সেটা পথে পড়েছি, বাড়ীতে ও পড়েছি,—বন্ধ-বান্দবকে শুনিয়েছি, আরও দশজনকে শোনাতে চাই তাই সেটা বাংলায় তর্জমা করে পাঠাচ্ছি—

এস্‌সেটাকে বা’লা করলে এমনি দাঁড়ায়: বয়স আমার সবে খোল—মানে পনেরো পেরিয়ে খোলয় পড়েছি। আর ছ’মাস আগে যদি আমার পরীক্ষা দিতে হ’ত—তা’ হ’লে আমি হয়ত আর হয়ত কেন, নিশ্চয়ই—এস্‌সে লিখতাম না,—কারণ তার আগে আমার জীবনে এমন কোন ঘটনা ঘটেনি যাকে আমি ইম্পর্ট্যান্ট বলতে পারি। গত দশ বছরের কথা আমার বেশ মনে আছে, তার প্রতিটা দিন যেমন এক ঘেয়ে তেমনি নিরর্থক।

মাকে কবে হারিয়েছিলাম মনে নাই, থাকলে বলতাম—সেটা আমার স্মরণীয় দিন: কারণ বেদনা আনন্দের চেয়ে মনে দাগ রাখবে বেশী। শুধু শুনতাম মা আমার জলে ডুবে মারা গেছে।

বাবা আমার যে দিন বিয়ে করে নোতুন মাকে ঘরে আনলেন সেদিন আমি বাড়ীতে উপস্থিত থাকলে বলতাম—সেটা আমার একটা স্মরণীয় দিন,—কিন্তু সে দিন আমি



কলকাতায় মিশনারী হোষ্টেলে, আর আজও আমি সেখান থেকে পরীক্ষা দিচ্ছি।

হোষ্টেলে সেই ঘণ্টা বাজলে—ওঠা, পড়া, ঘণ্টা বাজলে খাওয়া, স্নানে বাওয়া, ঘণ্টা বাজলে খেলা, শোওয়া,—এর মাঝে আর বৈচিত্র্য কোথায়?

কিন্তু চ'মাস আগে একটা দিনে কি করে আমার জীবনটা একেবারে ওলোট পালট হয়ে গেল, সেই কথাই আজ বলব।

কয়েকদিন ধরে কাগজে দেগডিলাম এমপায়ারে উর্দুশীরাণীর নৃত্য হবে। উর্দুশী বাংলায় মেয়ে, পাশ্চাত্যে তিনি নৃত্য-কলা দেখিয়ে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করে এসেছেন। তাঁর অগ্নি-নৃত্য, অসি-নৃত্য, চন্দ্রকলা, সাগর-নৃত্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

নাচের সঙ্গে আমার নাড়ীর গুঁথি একটা যোগাযোগ আছে—নইলে হোষ্টেলে মিস্ গিলিংস যখন পিয়ানো বাজাতেন তখন ঘরে কপাট দিয়ে নাচতাম কেন? বন্ধুরা গান ধরলে বা নিজে গান গাইলে ভেতর থেকে প্রাণটা ভলে উঠতো কেন?

রবিবারের 'পারফরম্যান্স' সাড়ে পাঁচটার—সুতরাং অসুস্থতি পেতে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না। সমীর, নির্মল, কান্তি, প্রমথেন ও আমি—পাঁচজনে 'কনসেন্সানে' টিকেট পেলাম। মিস্ গিলিংস নিজে গিয়ে বসিয়ে দিয়ে এলেন। তাঁর কোথায় 'এনগেজমেন্ট' ছিল, বলে গেলেন গাড়ী নিয়ে তিনি সাড়ে আটটার ফিরবেন, আরও চ'চার মিনিট দেরী হ'তে পারে, আমরা যেন অপেক্ষা করি।

বাচলাম বাবা! বুড়ী থাকলে আমাদের সকল স্মৃতি একেবারে মাটা হ'ত আর কি!

সোয়া পাঁচটার 'কনসার্ট' শুরু হ'ল, কি দেখব কি জানি—আমার বৃকের ভেতর নৃত্য শুরু হ'ল। প্রমথেন ঠাট্টা আরম্ভ করলে, তোকে নাঝিয়ে দিলেও হয়, ঘেরে লাজলে

ধরবার উপায় নেই—বলবো এই উর্দুশী রাণীর নৃত্য।

নির্মল বললে, চিবুকে আবার তিল!

কান্তি বললে, ঠা গালে আবার টোল!

কেমন লজ্জা করছিল।...আলো নিভে গেল, এবার কি দেখব বলে উৎস্রীক হয়ে রইলাম। ষ্টেজ থেকে পর্দা সরে গেল, আতঙ্কে শিউরে উঠলাম—দেখি সমস্ত ষ্টেজ খানায় আগুন ধরে গেছে, আর তার লেলিহান শিখা বাতাসে কাঁপছে। কিন্তু কেউ চিৎকার করে উঠে না কেন? আগুন ক্রমে এক জায়গায় পুঞ্জীভূত হল—তার মধ্যে একটা নারী—অবনত-মুখী, তার গায়ে চারি-দিকের কাপড় দাউ দাউ করে জ্বলছে। প্রাণটা আমার ভরে শিউরে উঠছিল: সত্যি পড়ে মরবে না ত!

আলো বদলে গেল: মেয়েটা মুখ তুলে দাঁড়িয়ে হাসছে—যেন বলতে চায় অগ্নি-পরীক্ষার সে উত্তীর্ণ হ'ল। সারা গা তার পাতলা রেশমী কাপড়ে ঢাকা। চারিদিক থেকে করতালি পড়লো।

আলো নিভলো, উর্দুশীকে হারালাম আমরা। প্রমথেন আমার গা টিপে বললে, কেমন—বলিনি,—কতটা মিল আছে তোর সঙ্গে দেখলি ত!

নির্মল বললে, ওরই মত ছিপছিপে!

কান্তি বললে, বয়স কত হবে রে, ত্রিশ বত্রিশ নয়?

কেউ কোন উত্তর দেবার আগেই আবার নৃত্য শুরু হ'ল: জোছনা রাতে চন্দ্রকলা ও কামকলা নৃত্য। এইবার আমরা সত্যি সত্যি উর্দুশীর রূপ দেখতে পেলাম—চোখে আমার স্বপ্ন ঘনিরে এল, জ্বর অবশ হয়ে এল। এ যেন আমার অনেক দিনের চেনা ইতিহাস। বাণী বাজছিল, ক্রমে সুর মিলিয়ে গেল, উর্দুশীও ধীরে ধীরে জোছনার মাঝে হারিয়ে গেল।

এরপর হ'ল অসি-নৃত্য, সাগর-নৃত্য,

'ব্রুম্ অব্ এ লিলি'। প্রত্যেক নৃত্যটা এর অপরূপ সুলভ, অনবদ্য। জীবনের এক নোতুন অধ্যায়ের দ্বার খুললো আমার। সব চেয়ে ভালো লাগলো ওর শেষ নৃত্য আত্মজলি: ভক্ততার নিজের জীবন নৃত্যের মাঝে তগবানের পায়ে নিবেদন করে দিচ্ছে। এইটাই বোধ হয় ওর মাস্টার-পিস্। চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন আর এ জগতে নাই, ওর দেহটাই শুধু নাচের তালে তালে তাঁর পায়ে এগিয়ে দিতে চাইছে, আত্মাটা অনেক আগেই অজলি দেওয়া হয়ে গেছে। নাচতে নাচতে উর্দুশী কোথায় মিলিয়ে গেল। প্রেক্ষা-গৃহে যবনিকা পড়লো।

নাচ এই প্রথম দেগলাম বলেই হ'ক অথবা উর্দুশী রাণী সত্যি ভালো নেচেছে বলেই হ'ক—মনে মনে তাকে আমি 'অ্যাডোর' করলাম। আর সত্যি বলতে কি সামনা সামনি তাকে একটু দেখে নিতে ইচ্ছাও মনে জেগেছিল।

* * *

দর্শকেরা প্রায় সব চলে গেছে, কিন্তু মিস্ গিলিংস্ না এলে আমাদের যাবার উপায় নেই, তাই থিয়েটারের টিকেট ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে জটলা করছিলাম। দুটু-বুদ্বি এতক্ষণে ফিরে এসেছিল তাই সমীর আর নির্মলের কাছে সাগর-নৃত্যের 'পোজটা' দেখাচ্ছিলাম, আমার হাত মুখ চোখের ভঙ্গী দেখে ওরা হাসছিল, কিন্তু তত গ্রাহ্য করিনি, হঠাৎ একটা পশ্চিমী লোক আমার সামনে এসে বললে, খোকাবাবু, উর্দুশী রাণী আপনাকে সেলাম দিচ্ছেন।

আমাকে?

জি হুজুর

গুনে বৃকের মাঝে ধড়াস্ করে উঠলো, নির্মল ও সমীর পরস্পর মুখ চাওয়া-চারি করে নিল। চেয়ে দেখি আমাদের সামনে এক-খানা মোটরে উর্দুশী রাণী যুঁহঁ যুঁহঁ হাসছে। এগিয়ে গেলাম, ভরও একটু করলো, কি

মনে করেছে কি জানি, হঠাৎ মনে করেছে
ওকে ঠাট্টা করছিলাম। এগিয়ে গিয়ে
এলাম, নমস্কার।

ও নমস্কার করে বললে, থোকা তুমি নাচ
শিখবে?

লজ্জায় আমার মুখ লাল হয়ে উঠলো।
বাধা কত তাও জানি, তবু তখন যেন আমি
মরিয়া হয়ে উঠলাম, বললাম, শিখবো।

উর্দুশী রাণী কিছুকণ আমার দিকে চেয়ে
রইল, তারপর বললে, আস্তে পারবে আমার
সঙ্গে এখন আমার বাসায়?

এত বড় একটা প্রলোভন, জর করা কত
কঠিন, তবু মিস্ গিলিংস্‌এর কথা স্মরণ করে
আমার বলতে হ'ল, না, এখন না, আপনার
ঠিকানা দিয়ে যান, কাল আমি আপনার
সঙ্গে দেখা করবো।

সমীর, নির্মল প্রমথেন ও কাস্টি এগিয়ে
এল। নির্মল বললে, যা না! আমরা
সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বলবো—তার কাকা
এসে তোকে নিয়ে গিয়েছেন, আবার রাত্রে
পৌছে দেবেন।

তুনে উর্দুশী রাণী একটু হাসলে, বললে,
আচ্ছা থাক্ কালই এসো। তোমরা সব
এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন?

বললাম, সাড়ে আটটার সুপারিন্-
টেন্ডেন্টের গাড়ীতে যাবো।

উর্দুশী নিজের নামের কার্ড দিয়ে বললে,
কাল সন্ধ্যা ছটার দেখা করো, অথবা না
হয়,—বলে আমার মুখের দিকে বেশ ভালো
করে তাকিয়ে দেখলে,—আর তোমার
ঠিকানাটা আমায় দাও।

আমার কাছে কাগজ ছিল না, কলম
ছিল। উর্দুশী নিজের কাছ থেকে এক-
খানা কার্ড বের করে বললে, তোমার
ঠিকানাটা লিখে দাও।

তাড়াতাড়িতে ঠিকানাই লিখলাম,
নামটা আর লিখিনি। উর্দুশীর আর আর
সঙ্গীদের নিয়ে গাড়ী চলতে শুরু করলো,

আমরা আবার উপরে উঠে দাঁড়িলাম।
নির্মল বলে উঠলো, আর কি এইবার কেলা
ত মার দিয়া, উর্দুশী তোর প্রেমে পড়ে
গেছে, যা বিলেত চলে, নাচ শিখ গিয়ে।

নিজের অবস্থাটা আমি তখনও ভালো
করে বুঝতে পারি নি, সপ্ন দেখছি না ত!
মাথাটা ক্রমেই ঘুলিয়ে যাচ্ছিল একি হ'ল!
সমর ও নির্মলের কথা কানেই ঢুকছিল না;
বুকের ভেতর কেমন করে আসছিল। কি
যেন একটা ভাবতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ কে
যেন ডাকলে—বাবু!

চেয়ে দেখি সেই পশ্চিমী লোকটা।
এলো বাবু, উর্দুশী রাণী জিজ্ঞেস করছেন,
আপনি কি এখনই একটু আসতে পারবেন?
একঘণ্টা পরে আপনাকে আমি পৌছে দেবো,
উনি গাড়ীতে অপেক্ষা করছেন।

কি উত্তর দেবো ভেবে পাচ্ছিলাম না,
প্রমথেন এবার গম্ভীর হয়েই বললে, তুই যা,
আমরা এদিকে ব্যবস্থা করে নেবো। আমি
যত্ন-চালিতের মত লোকটার সঙ্গে সঙ্গে
এগিয়ে গেলাম। উর্দুশী হাত ধরে আমার
উঠালে, দেখলাম এবার সে একটু গম্ভীর
হয়ে পড়েছে, আমাকে পাশেই বসালে।
বিলিতি সেন্টের গঞ্জে আর উর্দুশীর গায়ে
গা লেগে আমি ক্রমেই কেমন হয়ে পড়লাম।
উর্দুশী আনমনা হয়ে কি যেন ভাবছিল।...
এ কি প্রেম? আশ্চর্য্য! কি করে হয়!
ও যে কত বড়! আমি সুন্দর তা জানি,
কিন্তু উর্দুশীরাণীর মত খ্যাতিনামা একজন
নর্তকী—? আর তা ছাড়া আমি যে কত
ছোট, আমার কেমন যেন ভয় করছিল।

বাসায় পৌছে উর্দুশী নিজে হাত ধরেই
আমায় নামালে। হঠাৎ যেন কোন রাজ-
কন্য়ার পুরীতে এসে পৌঁছিলাম। জামাকে
একটা সু-সজ্জিত কক্ষে বসতে দিয়ে উর্দুশী
আর এক ঘরে চলে গেল, বললে একটু বসো
আমি আসছি।

করেক মিনিট পরে বেরায়া এক কাপ কফি

আর বিকুট নিয়ে এলো। খাওয়ার প্রস্তুতি
তখন আমার ছিল না, তবু কফিতে চুমুক
দিলাম,—তখন মন আমার নেতিয়ে পড়েছে :
ভাল করলাম কি মন্দ করলাম—কিছুই
বুঝছিলাম না।

আরও মিনিট পাঁচেক পরে দেখি উর্দুশী
ফিরে এল, দেখলাম—মুখহাতের রঙ বেশ
ভালো করে গুয়ে সাড়ী বদলে এসেছে,
সুঁতি অনেকটা শাস্ত, সোখা। ভেবেছিলাম
আমার সামনে কোথায়ও বসবে, কিন্তু তা
না করে, কোচ আমার পাশেই এসে বসলো।
আমার কফি খাওয়া শেষ হয়েছিল, আমি
সম্বুচিত হয়ে এক পাশে সরে বসলাম।
উর্দুশী একটু হেসে আমার একখানা হাত
নিজের হাতের মাঝে টেনে নিয়ে বললে,
অত লকোচ কেন তোমার? আমি
হাসলাম।

উর্দুশী আমার দিকে তাকিয়ে রইল :
হাসলে আমার বা গালে টোল খায়—তাই
দেখছে কি!

উর্দুশী আবার গম্ভীর হয়ে আমার
জিজ্ঞাসা করলে, নাচ ভাল লাগে তোমার?

খুব।

কেন?

জানি না, ছেলেবেলা থেকেই খুব ভাল
লাগে।

উর্দুশী আবার হাসলো : খুব বড়
হয়েছ বুঝি!

আমি লজ্জা পেলাম। আমার হাতখানা
নাড়তে নাড়তে উর্দুশী বললে, যাবে আমার
সঙ্গে নাচতে?

আমি ত জানিনে কিছু।

আমি শিপিংয়ে নেবো।

যাবো।

উর্দুশী আমার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে
বললে, বাড়ীর জন্ত মায়া করবে না? যা
কাঁধবে না?

যা নেই, বাবা আবার বিয়ে করেছেন।

উদ্দেশী আমার মুখের দিকে চেয়ে কি যেন দেখতে লাগলো। তারপর আবার মুচ হেসে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা তোমার নামটা কি তাও বলোনি, কার্কেও লেখনি।

বললাম, পরিমল ব্যানার্জি।

উদ্দেশী ক্রমেই যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে, কেমন করে আমার দিকে তাকাচ্ছে : ও আমার দৃষ্টি দিয়ে সমস্ত খানি পানি করে নিতে চায় না কি!

প্রশ্নও থাকে না, বলে, সবাই তোমায় পরী বলে ডাকে বুঝি?

বললাম, হ্যাঁ।

বাড়ী কোথায়?

যশোর--শান্তিগ্রাম।

তুমি খুব বড়লোকের ছেলে বুঝি?

ঠা, আমার বাবা ওখানকার জমিদার।

যাবে তুমি আমার সঙ্গে, যাবে? উদ্দেশী ক্রমেই আমার টানছে—যাবে?

আমার কেমন ভয় করছিল, আবার আনন্দও হচ্ছিল, বললাম যাবো!...ও কি সত্যি আমার ভালবেশে ফেললো!

আচ্ছা কি নামে ডাকবো তোমায়—পরী—কেমন?

তাই ডাকবেন।

ঠা, তাই,—নাচের পক্ষে তাই আমার সুবিধে হবে।

...উদ্দেশী ক্রমেই আমার টানছে কেন? কেমন করে তাকাচ্ছে! ...ও কি চায়! বুকের মাঝে আমার কেমন করতে লাগলো, মাথার মাঝে কেমন করে উঠলো। বইয়ে যে সব কথা পড়েছি এ কি তাই! ও কি আমার 'কিড্‌গ্রাপ' করতে চায়! ভয়ে, বিষয়ে, আনন্দে মুহূর্তের ভগ্ন চোখ আমার বুকে এসেছিল বুঝি, সেই ফাঁকে উদ্দেশী আমার এক হ্যাঁচকা টানে বুকের উপর টেনে নিয়ে আমার গালে, মুখে, চোখে, আমার মুখের তিলে, হাসলে যেখানে টোল খায় সেখানে—পাগলের মত চুমু

দিতে লাগলো। ও হাঁপাচ্ছে :—মানিক আমার, সোনা আমার, ওঃ ওঃ ওঃ—মাই ডব্লিউ, মানিক, ওঃ, ওঃ....

উদ্দেশীর এ কি হল! ভয়ে আনন্দে আমি প্রায় মুচ্ছিত হয়ে পড়লাম—কণ্ঠ অস্বভব করছিলাম আমি ওর বুকের কম্পনে চলছি। আমি ক্রমে মুচ্ছিত হয়ে পড়ছি বুকে উদ্দেশী প্রায় চীৎকার করে বলে উঠলো, পরী তুমি আমার চিনতে পারিসনি! আমি যে তোর মা!

গরম গরম জলের ফোটা আমার মুখের উপর টস্ টস্ করে করে পড়তে লাগলো। আমার বুকে অসহ্য আনন্দ হচ্ছিল, জ্ঞান আমার দিগে আসছিল। আশ্চর্যে আশ্চর্যে বললাম,—তুমি মা!...তুমি নাকি মরে গিয়েছ?

কাদতে কাদতেই মা বললে, তাদের কাছে মরেছি আমি তোর কাছে নয়!... তুমি আমার সঙ্গে যাবি সত্যি?

যাবো, কিন্তু তুমি আমার চিনতে কেমন করে বলত?

মা আমার চোখের দিকে চেয়ে বললে, নিজের রূপ নিজে দেখে চিনবো না! তা ছাড়া,—আমার গালের তিল আর টোলে চুমু পেয়ে বললে,—এই যে চিহ্ন রয়েছে যে!—আর সবার উপর তোর নাচের ভঙ্গী দেখেই আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল।

সেদিন রাতে মা আমার আসতে ঘেরনি : মিস্ গিলিস্‌গ্রের কাছে ফোন করে মা আমার রাত্রে ছুটি চেয়ে নিয়েছিল।

দেশে আমার কে আছে? সেখানে ত নোতুন মায়ের রাজত্ব। মার সঙ্গেই বিদেশে যাবো,—কেন যাবো না?—মা ত আমার প্রাণ ভরেই ভালবাসে।

*

...মার্ক কিন্তু কাটবেন না, সার : এর চেয়ে 'মোর ইম্পর্ট্যান্ট ডে'—জীবনে আমার আর নেই।

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম জাই সততা!

আমাদের জনপ্রিয়তার প্রশান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্লথ, রবার ক্লথ, ফ্লোর ক্লথ, লিনোলিয়াম থুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



ইম্পিরিয়েল টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা বিশেষ যত্ন সহকারে সুকোশলে মিশ্রিত কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

দেহ-যমুনা

[নাটক]

শ্রীশিখার ক ভট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(ষষ্ঠীনের প্রবেশ)

প্র—যতীন! আমি বাণকমে চলাম—
আমার একটি বন্ধুর আসবার কথা আছে,—
যদি আসে বসতে বলবি। বুলি!—আর
শোন।—আচ্ছা ডাক্তার বাবু কখন কখন
এখানে আসেন রে?—

য—একবার সকালে আর একবার
বিকলে।

প্র—থাকে কতক্ষণ?—

য—তা ঠিক নেই—কখনো আধ ঘণ্টা
কখনো একটু বেশী।

প্র—এই ঘরেই বসে টেসে বোধ হয়।

য—হ্যাঁ। কেবল অস্ত্রের সময়—
বৌদ্ধিমণির শোবার ঘরে ডাক্তারবাবু যেতেন।

প্র—হ

য—বাবু একটা কথা বলবো?

নাচ আমার শিগতেই হবে,—রক্তে
আমার নাচ রয়েছে; কিন্তু মা বলেছে
তার আগে আমার অক্সফোর্ডের পরীক্ষাগুলি
পাশ করে নিতে হবে।

আর ম্যাট্রিক পাশ না করলে মা আমার
সঙ্গেই নেবে না। আর—আমার পরীক্ষার
ফল বের হওয়া পর্যন্ত মা এখানেই থাকবেন
আমারই জন্ত।

সুতরাং আমার মিনতি—সত্য কথা
বলেছি বলে মার্ক আমার যেন না কাটেন।
তা'হলে পাশ করবই, বিলেত আমি যাবই,
নাচ আমি শিখবই।

*

*

*

ছেলেটা এসেটা এইখানে শেষ করেছে।

আচ্ছা আপনাদের কি মনে হয়—
ঘটনাটা কি সত্যি?

প্র—কি বল? (একটু অপেক্ষা করে)

বল না!

য—আপনি আবার কবে থেকে বাড়ীতে
থাকবেন বাবু। বৌদ্ধিমণি তো তাই রোজ
রাত্তিরে কাঁদে।

প্র—কাঁদে! কাঁদে কি রে?—

য—হ্যাঁ বাবু। রোজ রাত্তিরে বারোটা
একটার সময়—আমি পষ্ট পাশের ঘর থেকে
শুনতে পাই—বৌদ্ধিমণি কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে
কাঁদছেন।

প্র—রোজ রাত্তিরে কাঁদে! তুই
বলছিস্ কি!

য—আমি কি মিথ্যা বলছি বাবু।—আমি
একদিন জিজ্ঞাস কোরেছিলাম—তাতে তিনি
বললেন—তুই ভুল শুনেছিস্।

প্র—হ। আচ্ছা—যা তুই—তাকে
একবার বলিস্—না-না দরকার নেই।

য—বৌদ্ধিমণিকে কিছু বলবো?—

প্র—বলবি?—আচ্ছা বলিস্ আমি

একবার ডেকেছি।

(ছুজেনেই ছদিকে চলিয়া গেল)

(অনিমা ও স্নানাতার প্রবেশ)

অ—তারপর কি হোল?

অ—তারপর আর কি হবে? বিয়ে না
করা ছাড়া উপায় ছিল না—কাজেই কোরতে
হল বিয়ে। টাকা দড়ি, লোকজন, বাড়ীঘর—
সব কিছুই পাপি ঘটলো জীবনে। সুখ
শান্তির অভাব হোল না।

অ—তারপর?

অ—পথম প্রেমের অনাস্বাদিত মধু
নিঃশেষ হোতে লাগলো—দিনের পর দিন।

অ—তারপর?

অ—পতি দেবতা আমার এতদিন গৃহীত
ছিলেন। হঠাৎ একদিন আবিষ্কার কোরলাম
—যে তিনি আমার উপর নীতরাগ হয়েছেন।
অদৃষ্টকে দোষ দিয়ে হাত পা ওড়িয়ে বসে

কালী ফিল্মের

হ্যান ক্রাফ্টন



হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খানি
১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।



পাকবার মেয়ে আমি নই। একদিন
straight জিন্সের কোরলাম—

অ—কি উত্তর পেলি!

সু—তা বেশ! উত্তর এল “তুমি আমার
সাহায্যের পক্ষে যথেষ্ট modern নও। যদি
এখানে থাকতে চাও তবে প্রাচীন নীরবতায়
কাল কাটাতে হবে—নইলে—”

অ—নইলে?

সু—নটলে আমার একলা বাস করার
পক্ষে কোলকাতা যথেষ্ট বড় জায়গা।

অ—তার মানে—তিনি তোকে তাড়িয়ে
দিলেন বল?

সু—হ্যাঁ তাড়িয়েই দিলেন। যথেষ্ট
মিষ্টি কথা এবং যুক্তির পাণেয় দিয়ে।

অ—তুই মগ বুজো এই অবিচার কেন
সহ্য করলি?

সু—কেন সহ্য কোরলাম! না সহ্য ক’রে
উপায় ছিল না বলে! তুই জানিসনে
অনি—আমার কথা কাউকে বলবার নয়।
বিয়ের পূর্বেরও না—পরেরও না। মোহ
জিনিসটাটাই এমনি। বিয়ের আগের
মায়াজাল—বিয়ের পরে যখন ছিঁড়ে গেল—
মোটাই বিপ্লবিত হলো না। আমার যা
পাওনা—তার থেকে আমাকে বাঁচাবে কে?

অ—অথচ তুই বললি যে সেই লোকটা
বিয়ের আগে তোকে—

সু—হ্যাঁ, ঠিক তাই। তাতেও অবাধ
হবার কিছু নেই।

অ—Scoundrel!

সু—মোটাই না। পুরুষ—সে যে
শাস্ত, সে যে সনাতন—সৃষ্টির স্রষ্টা থেকে
কখনও কোন নারী কোনো পুরুষের কাছ
থেকে অবিচার পেয়েছে বলতে পারিস?—না
পারনি। কারণ নারীর ইতিহাসে আছে শুষ্ক
দান—শুষ্ক দান—গ্রহণে তার মহাপাপ।—

(যতীন দুই কাপ চা দিয়া গেল)

য—আপনার কাপড় জামা বার ক’রে—
বৌদি-মণির ঘরে রেখে এসেছি।

(চলিয়া গেল)

সু—অথচ এর প্রতিবিধানও নেই।—

অ—প্রতিবিধান নেই এমন কথা বলিস
নে।—

সু—না প্রতিবিধান নেই। আমি বলছি
প্রতিবিধান নেই।

অ—হবে।

সু—তাই আমি ঠিক করেছি অনি—
আমি modern হবই। তার জন্তে নয়—
আমার নিজের জন্তেই। modern কাকে
বলে আমি জানতে চাই।

অ—তা তার নাম তুই বলছিসনে কেন?

সু—হিন্দু মেয়ের স্বামীর নাম যুখে
জানতে নেই—তাতে তুই জানিস।—ইচ্ছাকৃত
তো গেলই—পরকাল তো—আমার দেখতে
হবে। (প্রস্থান)

(প্রত্যোত্তরের প্রবেশ)

প্র—তুমি বোধ হয় শুনে থাকবে—আমি
যতীনকে দিয়ে একবার তোমাকে ডেকে
পাঠিয়েছিলাম।—

অ—কেন?

প্র—তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস
কোরব বলে।—

অ—আমার অপেক্ষা কোরবার সময়
নেই—কাজ আছে।—

প্র—কাজ আছে?—আমার কথা যদি
তুমি শুনতে ইচ্ছা না কর তবে যাও।—

অ—এতক্ষণ কথাটা বলা হয়ে যেতো।—

প্র—না যেতো না।—আমি জানতে চাই
তুমি এরকম ব্যবহার আমার সঙ্গে আরম্ভ
করেছো কেন?—

অ—কি রকম ব্যবহার?

প্র—এ কথাও কি তোমাকে বুঝিয়ে
বলতে হবে?—

অ—না, বলতে হবে না—কিন্তু আমি
কেন এ রকম ব্যবহার করছি—এ কথাও
তোমাকে বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই।

প্র—শোন! তোমার সম্বন্ধে সহ্য করার
সীমা তুমি অতিক্রম করেছো আমি আর
সহ্য কোরব না।—

অ—এ কথা বক্তব্যর উদ্দেশ্য।—

প্র।—আশ্চর্য! হীতার কথা যখন
ভাবি—

অ—তখন? বল—বল—গীতার কথা
যখন ভাবো—তখন? তখন-কী?

প্র—তখন দেখি যে সে-ও নারী—তুমিও
নারী—কিন্তু কি তফাৎ!

অ—তফাৎ! তফাৎ তো থাকবেই।—

চামড়া নরম রাখিতে
জুতা চক্চকে করিতে
সর্বোত্তম ক্রিম —

ল্যাডকো সুপলিশ



সকল ভাল দোকানে
পাইবেন।

ল্যাডকো & কলিকাতা

নিয়মিত ব্যবহারে
চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয়





তার সঙ্গে একজন কলবধূর যথেষ্ট তফাৎই
তো থাকি উচিত।—

প্র—তার মানে? গীতা কলবধূ নয়?—
তা সে সত্যিই নয়। কিন্তু কলের গন্ধ
কোরছ,—কোন কলের বধূ তুমি? যে কল
ভাঙছো—না যে কল গড়ছো?

অ—তুমি যাও—যাও,—আমার সামনে
থেকে—দাঁড় বন্ধি এফুগি।—

প্র—কথাগুলো সহ্য কোরতে পারছ না
না?—আচ্ছা চলাম—আমি।—

(চলিয়া গেল)

(স্বপনের প্রবেশ)

অ—স্বপনবাবু! আপনি গীতার তিকানা
জানেন?—

স্ব—নিশ্চয়ই জানি।—কিন্তু কেন?

অ—আমাকে সেখানে একবার নিয়ে
যেতে পারবেন?—

স্ব—আ-প-না-কে?—গীতার—বাড়ি!

অ—হ্যাঁ, আমি একবার তাকে দেখতে
চাই।—দেখবোই আমি তাকে! পারবেন
নিয়ে যেতে?

স্ব—দেখুন, আপনার নিজের চোখে
সে গুলো দেখা—

অ—না—না—মি: রায়, আমি নিজের
চোখেই দেখতে চাই—

স্ব—নিজের চোখেই দেখতে চান? কিন্তু
আমি প্রাচ্যোত্তর বন্ধু—যানে বুঝলেন না?—

অ—বুঝেছি। আপনি আমাকে নিয়ে
যাবেন কি না? আমি যাবোই।—

স্ব—বেশ আপনি যখন বলছেন—কিন্তু,

অ—বলুন।

স্ব—আপনি যে যাবেন—সে কথা কাউকে
জানাতে পারবেন না,—আর সেখানে গিয়ে

আমার কথা অচ্যুতী আপনাকে চলেতে
হবে।—

অ—তাই হবে।—

স্ব—আচ্ছা তবে আজকেই সকাল
সময়—কেমন?

অ—আচ্ছা।—

স্ব—তবে আমি এখন চলাম। হ্যাঁ, আর
একটা কথা—আপনি তখন আমাকে পেতে
প'লেছিলেন—কিন্তু তিনদিন আগে আমি
একজনকে কথা দিয়েছিলাম—সেখানে থাবো
প'লে—আজকের মত যদি ক্ষমা করেন—

অ—আচ্ছা।—

(স্বপনের প্রস্থান)

(স্বমাতার প্রবেশ)

স্ব—কোথায় যদি আজকে?

অ—চুপ—কাউকে বলিস্ নে। যাবো
একটা যায়গায় সেড়াতে।



যখন আপনার চুল উঠে যায়

যখন আপনি মাথার ভেতর কেমন কেমন ভাব
অনুভব করেন, প্রায়ের সময় মনে হয় যেন
মাথা জলে যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না,
বাবো ভাল ঘুম হয় না, ত'ড়াটা রোজ চুল
আঁচড়ানোর সময় গোঁড়া গোঁড়া চুল উঠে যায়,
তখনই আপনি যাবেন আপনার প্রয়োজন

লক্ষ্মীবিলাস

—জানান্তে—

লক্ষ্মীবিলাস স্টো

মনোমুগ্ধকর

এম, এল, বসু এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা।

এমন সুন্দর চুল ত
লক্ষ্মীবিলাস মেখেই!

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

অ—কোথায়?—কণা কইছিল কে?

অ—ডাক্তার স্বপন রায়।—

অ—কে—কে বলি?

অ—ডাক্তার স্বপন রায়।—

অ—স্বপন রায়! না—না—অনিম!—

না—না—

অ—কি আশ্চর্য! অমন করছিস কেন?

স্বপন রায়কে তুই চিনিস্ নাকি?

অ—না—বোধ হয়—কিন্তু না—
বেড়াতে যাস্নে তুই।—

অ—কী আশ্চর্য! অমন করছিস কেন?
আমার বেড়াতে যাওয়ার সঙ্গে তোর সঙ্গ
কী?

অ—সঙ্গ আছে।—দোহাট তোর,—
তুই আর ভুল করিসনে অল্প।

(দ্রুতবেগে পলায়ন)

অ—আমি আর ভুল করবো না—কিন্তু
কেন?

(ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল)

যবনিকা

ক্রমশঃ

পাটুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, বাণীপুর

আমাদের দোকানে—অল্পদামে—

মনের মত জুতা, বাহারে শ্রাণাল,
লেডী ও—ছেলেদের জুতা পাবেন—

ঠিকতে হবেন।

ট্রাক্ক অবল ৪—

(ভাণীপুর ব্যাঙ্কের সামনে)

৯৮ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড

শুভ বিবাহে আমাদের দোকানের ট্রীল
ট্রাক্ক, ক্যাশবাক্স ও স্টকেস
কিনিয়া লাভবান হউন।

দর ও জিনিষ দেখিতে অহরোধ করি।

পরিচালক ৪—তারক নাথ দত্ত

খোলা-চিঠি

জ্যোৎস্না গুপ্তাকে



জ্যোৎস্না,

রূপের খানিকটা জৌলস ক্যামেরার
সামনে ধরা পড়ে বলে—আজ আমি তোমায়
বলতে এসেছি—সে জন্ত, আজীবন তুমি
নিশ্চিন্ত থাকো না। রূপসী তুমি ঠিক নও,
রূপশ্রীর একটি ছায়া মাত্র। পর্দার ওপর
প্রথম সে ছায়া যখন পড়লো তখন আমার
কী মনে হয়েছিলো জানো?—মনে
হয়েছিলো, তুমি মোমের একটি পুতুল, মুখ
নাড়ো, আর এখানে সেখানে করো আনা-
গোনা। ভাগ্যিস সে অবস্থা তোমার ওপর
বেশীদিন স্থান পায় নি! পেলে এতোদিন
আমার মত ক'টি সমালোচকের গরম কপায়
সে মোমের পুতুল নিশ্চয়ই গলতো!

“মানমরী”তে মনে হ'লো তোমার
অভিনয় আবছা খানিক প্রাণের পরশ
পেয়েছে। কিন্তু, সে প্রাণের পরিমাণ
শাগরের তীরে একটু রালুর কণা। অভিনয়ে
আরো প্রাণের দরদ তোমার চাই। ছবির এই

ছায়ার পথে তা না হ'লে তোমার পায়ের
জন্ত অনেকগুলোই কাটা!

অভিনয়ে এই দরদ আনাটা জ্যোৎস্না,
তোমায় নিজেই শিখতে হবে। কারণ, আমি
জানি, শেখাবার লোক আমাদের দেশে নেই।
নেই বললে অত্যাচার করবো, আছে—কিন্তু, সে
অত্যন্ত অল্প। তুমি নিজে যতটুকু শিখবে
ততটুকুই যথেষ্ট।

এখন ভাববার জিনিস হচ্ছে, সেই
শিখবার শক্তি তোমার আছে কিনা! সত্যি
কথা বলতে কী—আমার সন্দেহ হয়।

যদি থাকে, কোনো কথা নেই। সুনামের
সোণালী পথে তখন তোমার একছত্র আসা
যাওয়া!

আপ, যদি না থাকে! তা'হলে বলতে
বাধ্য হচ্ছি—ওহে মেয়ে, তুমি অত্যন্ত আশ্চর্য্য
একটি মেয়ে; তুমি জ্যোৎস্না হ'লেও অমাবস্তা।
তোমার তুলনা চক্চকে ভাঙ্গা একটি আলোর!
যে নাকি পথের ধারে পড়ে' রয়েছে, সবাই
দেখছে কিন্তু নিচ্ছে না। সে পড়েই আছে।
গেলো গ্রীষ্ম, এলো বর্ষা। জল পড়ে' পড়ে'
মরচে ধরলো তার গায়ে। তারপর;
আরেকদিন সূর্য্য হয়তো উঠলো—সাদা
পড়লো হয়তো গাছের শাখায় শাখায়, কিন্তু
রবিকর তার গায়ে আর পড়লো না!...

এই তো গেলো আসল কথা। এখন
যার জন্ত আজ তোমার এই অনেকটা অযোগ্য
আদর—সেই সম্বন্ধে কিছু বলি। গোড়াতেই
বলেছি—তুমি রূপসী নও, রূপশ্রীর একটি
ছায়া মাত্র। বাংলার এই শিশু শিল্পে
তোমার নামের একটু ঝড় রাখতে হ'লে
তোমার ঐ শীর্ণ শরীরে আরেকটু বেশী শ্রীর
প্রয়োজন। আরেকটু স্বাভাবিক আবরণ।

ছোট্ট দেশী

বঙ্গবাছ

আজকাল মাসিক সাপ্তাহিকের পৃষ্ঠায় যে সব কবিতা দেখা যায় সেগুলির অধিকাংশই Personal. ব্যর্থ প্রেমিক প্রেমিকাদের হা হতাশ, নিরাশা আর চোখের জলে ভাষা-ক্রান্ত। এগুলির দ্বারা লেখক লেখিকাদের কোন উদ্দেশ্য পূর্ণ হয় কিনা বলতে পারি না। তবে সাহিত্য সৃষ্টি না হয়ে ডেপোমি এবং জাকামীর যে সৃষ্টি হয় তাতে আর কোন সন্দেহই নেই।

সম্প্রতি শ্রীযুক্তা রাধারাণী দেবী এক নাতি দীর্ঘ কবিতা লিখেছেন—‘লষ্ট লগ্ন’ এবং বঙ্গভ্রী সম্পাদক তা সমগ্রমে পত্র প্রকাশ করেছেন! এ বিষয়ে আমাদের অবস্থি বলবার কিছুই নেই। বাজারে মাসিক সাপ্তাহিকের অভাব নেই—হাতের কাছে কাগজ কলম আছে এবং সাহিত্য ক্ষেত্রে

তোমাকে দেখলে মনে হয়—যেন—এই মাত্র খুব ভীষণ একটি অসুখ থেকে তুমি উঠে এসেছো। তোমার দেহের শিরার শিরায় রক্তের প্রবাহ বেশ কম। উপযুক্ত খানিক ষড়্ নিলে এই দেখানো দুর্বলতা তোমার কন্ঠে পারে।

আজ আর বেশী কিছু বলতে ইচ্ছে যাচ্ছে না। তবে, যতটুকু বলেছি তার একটু যদি তুমি মেনে চলো—তা হ’লে কিছুদিন পর আমরা সবাই জানতে পারবো—জ্যোৎস্না, তোমার নামের একটা মানে আছে। ইতি
আনিয়াৎ খাঁ

শ্রীমতীর অল্প বিস্তার নাম ডাকও আছে; সুতরাং তুমি ‘লষ্ট লগ্ন’ কেন অনেক কণাই তিনি লিখতে পারেন। তবে এ ‘লষ্ট লগ্ন’ যদি কবির Personal Matter হয় তবে যার ‘জীবনের শূন্য পুরী হইয়াছে বৃষ্টি বা দুর্ভিক্ষ’ এবং ‘যে পেছার উপেক্ষা ভরে প্রেমের সাম্রাজ্য ভূমি ত্যাজেছিলো’ ‘শিরার সহজ প্রেম,’ এবং ‘হৃন্দের প্রাণের স্নিগ্ধ নীড়’ প্রত্যাখ্যান করে-ছিলো তার কাছেই চুপি চুপি জানালে বেশী ফলপ্রসূ হত। এ ধরণের কবিতা সাধারণে না প্রকাশ করাই ভালো।

উক্ত সংখ্যাতে শ্রীযুক্ত সেরাজুন্নাহার রায় চৌধুরী একটি গল্প লিখিয়াছেন ‘শনি—রবি—সোম।’ গল্পটি সম্বন্ধে বলবার কিছু নেই—গল্পটি ভালোই হয়েছে। গল্পটির একস্থানে লেখক ‘পাইরেজ’ সম্বন্ধে এক চমৎকার

বিজ্ঞাপন এঁটে দিযেছেন!—লেখক গল্প লেখা অপেক্ষা Publicityর কাজে আরও হাত পাকিয়েছেন বেশী—অতঃপর লেখককে কোন এক Officeএ publicity officerএর কাজ বাহাল হতে দেখলে আমরা খুশীই হব। এই দুদিনের বাজারে লেখক এবং ‘বঙ্গভ্রী’ সম্পাদকের নিশ্চয়ই কিছু পাওনা হয়েছে!

উক্ত সংখ্যায় আর একজন কবি শ্রীবীরেন্দ্র চক্রবর্তী পাদ পূরণ কবিতা (?) লিখেছেন—“মমতা, সীমাবদ্ধ, অন্ধ রেহ, অভিশাপ।” দুইটি লাইনের মধ্যে এক একটি ভাবকে ভাষার দ্বারা ছন্দোবদ্ধ করেছেন। “মমতা” সম্বন্ধে কবি লিখেছেন,—

“উড়ে গেলে মন কাঁদে পোষা-পাখী তরে।
ছেড়ে যেতে মায়া হবে কেন না ধরারে?”
অতঃপর কবির লেখা “ছাই, পাশ, আপদ, বাংলাই” বঙ্গভ্রীর পৃষ্ঠায় পত্র প্রকাশ হতে দেখবার বাসনার রইলুম।

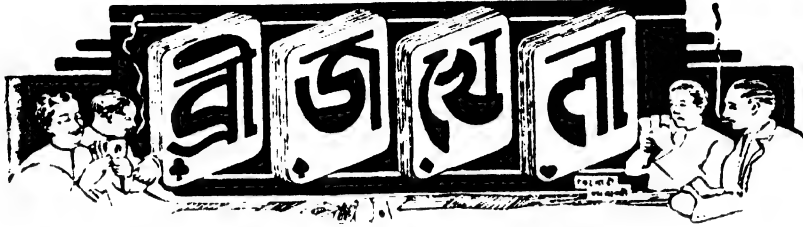
এই সংখ্যায় পরিণেবে “নব বর্ষের জয় যাত্রার” বন্দনা গান গেয়েছেন শ্রীশৌরীন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য।—
কবি আফশোষ করে বলেছেন :—

ডোঙ্গরের— বালামৃত



সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



ঐচ্ছাসা

সমস্তার সমাধান :

ইস্কাবন—পাজা, ডরি।

হরতন—আটা, চৌকা।

রুহিতন—দশ।

চিঁড়িতন—নওলা, তিরি।

ইস্কাবন—চৌকা।

হরতন—টেকা, ছকা।

রুহিতন—সাহেব, পাজা, তিরি।

চিঁড়িতন—আটা।

	উ	
প		পু
	দ	

ইস্কাবন—সাহেব, গোলাম।

হরতন—বিবি, সাতা।

রুহিতন—নাই।

চিঁড়িতন—টেকা, গোলাম, ছকা।

ইস্কাবন—বিবি, দশ।

হরতন—ডরি।

রুহিতন—নাই।

চিঁড়িতন—সাহেব, দশ, পাজা, চৌকা।

হরতন রঙ, 'দ' খেলবে। মিলিত হস্তে 'উ' এবং 'দ'কে পাঁচটি পিট নিতেই হবে।

'দ' যথাক্রমে ইস্কাবনের সাহেব এবং রঙের বিবি খেললেন। যদি 'প' রঙের পিটটা নেন্ এবং রুহিতনের সাহেব খেলেন 'দ' ইস্কাবনের গোলাম পাশাবেন। যদি 'প'

পুনরায় রুহিতন খেলেন, 'উ' তরুণ করবেন এবং চিঁড়ের নওলা খেলবেন এবং এদিকে 'দ' তরুণের পিটে চিঁড়ে পাশাবেন।

ভেনাস ক্লাবের পক্ষ থেকে শ্রী প্রভাকরকুমার গুপ্ত আমাদের সমস্তার নির্ভুল উত্তর দিয়েছেন।

ডুপ্লিকেট খেলার ক্ষেত্র :—

ডুপ্লিকেট খেলায় আটজোড়া তাস ব্যবহারের কথা বলেছি বটে, কিন্তু তার কোন কারণ আপনাদের কাছে উপস্থিত করিনি। এজ্ঞ অনেকেই আটজোড়া তাসের প্রয়োজনীয়তা লক্ষ্যে ধাঁধায় পড়েছেন। অতএব তাঁদের জ্ঞে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার করে বলতে চাই। এর কারণটা আপনাদের চোখের সামনে ধরলে আপনারা ভাববেন এ নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই, এ অতি সামান্য

কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখলে আমরা বুঝতে পারব যে সময় সময় এই সামান্য কারণই বাস্তব পক্ষে ভাল খেলার অনেক বিষয় ঘটতে পারে। মনে করুন ডুপ্লিকেট-কণ্ট্রাক্ট খেলতে খেলতে এক পক্ষ হয়তো Grand Slam করলেন। এখন সেই তাস অজ্ঞ ঘরে নিয়ে যাবার সময় এ ঘরের অনেক দর্শক এই তাস নিয়ে ও ঘরের খেলোয়াড়গণ কিরূপ খেলেন তাই দেখতে ছুটলেন; কিন্তু তাঁদের মুখে চোখে রয়ে গেল এই তাসগুলির অবস্থার ছাপ এবং তাঁদের দীপ্ত মুখচোখ থেকেই উক্ত খেলোয়াড়গণ তাসের অনেক খবর পেলেন, অবশ্য অনেক থানিকটা অসুমানের ওপর। অপর পক্ষে যদি আট জোড়া তাস ব্যবহার করা হত, দর্শকবৃন্দ বা যিনি তাস এ ঘর থেকে ও ঘরে নিয়ে যান তাঁদের কারও তাসের কথা মনে থাকতও না এবং এঘর ওঘর দোড়াদোড়িও করার কারণও থাকত না। সুতরাং তাস জানাজানির সম্ভাবনা এ ক্ষেত্রে একেবারেই নেই। এ ছাড়া গতবারে ডুপ্লিকেট খেলার লক্ষ্যে প্রায় সবই বলা হয়েছে এবারে গুপ্ত খেলোয়াড়দের অবস্থা নিয়ে আণোচনা করে আমাদের প্রবন্ধ শেষ করব। এ খেলায় খেলোয়াড়দের অবস্থা ভেদে ভ'রকম পদ্ধতি অনুযায়ী হয়ে থাকে— তা নিয়ে দিচ্ছি।

১নং পদ্ধতি :—এ পদ্ধতিতে যিনি প্রথম তাস দেবেন তিনি হবেন নন্-ভাল-নারেবল আর তাঁর বিপক্ষ দল হবেন ভাল-নারেবল। এইরূপে তিনহাত খেলা চলবে অর্থাৎ মনে করুন 'ক' যদি প্রথমে হাত দিয়ে থাকেন তা'হলে তিনি হবেন নন্-ভালনারেবল আর তাঁর প্রতিপক্ষ 'অ' হবেন ভালনারেবল। পরের দানে 'অ' যখন হাত দিলেন, তিনি হলেন নন্-ভালনারেবল আর 'ক'র দল হলেন তখন ভালনারেবল। আর তৃতীয় হাতে 'ক'র খেঁড়ী 'খ' হাত দেওয়াতে 'ক'রা হলেন নন্-ভালনারেবল আর তখন 'অ'র

“... ...হেলা সন্নতান

রচিয়াছে নিজধাম, করি' অপমান—”

তারপর :—

“... ...হোথা নারায়ণ

অনন্ত শযায় র'ল নিদ্রায় মগন।

ভাঙ্গা তুই লীলাযুগ, জাগা নারায়ণে—”

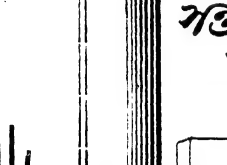
তুই যে মা অনন্ধ্যা তোর পরশনে—”

কবিতার মিল বার করতে কবিকে দস্তুর মতো ওস্তাদের কসরৎ চালাতে হয়েছে। এ ধরণের কবিতা না লিখলেই চলে না !—

২নং পদ্ধতি:—দ্বিতীয় পদ্ধতিতে
প্রথম হাতে দুই পক্ষই থাকবেন
নন-ভাগনারেবল। দ্বিতীয় হাতে তাস-

‘তাম’ দেবেন; ‘আবার দ্বিতীয় চার হাত বাদে ‘অ’র পরবর্তী থেলোয়াড় ‘ক’র খেজী ‘ন’ তাম দেবেন। এমনি করেই থেলা চলবে। বস্তুতঃ পক্ষে এ পদ্ধতিতে প্রত্যেক খেলি তাহের পর থেলোয়াড়দের অবস্থা গুরে গুরে আসবে।

এখন পয়েন্ট গণনার তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হল। No Trump-এর খেলায় প্রথম পিটের মূল্য ৪০ পয়েন্ট এবং তারপর প্রত্যেক পিটের জন্য ৩০ পয়েন্ট করেই বাড়বে। ইন্স-এর ৭১ চরিত্রের রঙের খেলায় প্রত্যেক পিটের জন্য ৩০ পয়েন্ট করে বাড়বে আর কহিত্রের ৭১ চিহ্নিতর রঙের খেলায় প্রত্যেক পিটের জন্য ২০ পয়েন্ট করে বাড়বে। ডাকের খেলা করেও যদি বেশী পিট পাওয়া যায় তার মূল্য অন্যর তুলে অর্থাৎ ওপরে লিপ্যেত হবে। ডাকের খেলায় ৩০ পয়েন্টের মূল্য থাকবে।



সুইসারল্যান্ড
অত্যন্ত কালি মধুসূচী
মার্কিনকার যমেষ্ট পক্ষ

মস্তান প্রসবের ারন

জন্মনীর পূর্বস্বাক্ষর

আনিনার প


একমাত্র নিম্ন জিন্ম—

থ, মাথা শিখ ও

মীয়তা ও সৌন্দর্য

উপকারিতায় ও

অতুলনীয়।



মিক্যাল : কলিকাতা।

হেড্‌ অফিস : ১১১ হারিসন রোড : শিয়ালদহ :
কলিকাতা : ফোন বি.বি. ২৯১১ ব্রাঞ্চ : ২ রাজা
উড্‌মট স্ট্রীট ফোন : কলি : ১০৮১ : ১০৩১ নবাবজার
স্ট্রীট এন্ড ৮২ জঙ্গল সার্কুলার রোড, কলিকাতা :

উত্তরে গোল্ড ইন বলেছিলো—ইংলও।

হ্যাঁ, ইংলওর ওপর হলিউডের অনেক প্রযোজকেরই নজর পরেছে। এমন অনেক অভিনেতা, অনেক অভিনেত্রী আমেরিকার আজ আছে যারা ইংলওর নামে পাগল। অনেকে ইতিমধ্যেই ছুটি নিয়ে এসে বিলেতের সব ষ্টুডিওর অভিনয় ক'রে যাচ্ছে। কিছুদিন হ'লো যারা এসেছে তাদের ভেতর বিখ্যাত হচ্ছে, মউরিন ও স্লামাভান, ফে রে, আর লিলিয়ান হার্ভে। 'সোলজার্স প্রি'-তে মউরিনকে আমরা দেখতে পাবো কনরাড্ ভিড্ ও সি আরে প্রি-এর সঙ্গে। সি আরে জাতে ইংরেজ হ'লেও আমেরিকার আমদানী। ফে রে রবার্ট্ জেনাটের প্রিয়া সেজেছে। ছবির নাম এখনও ঠিক হয় নি। আর, হার্ভে নেবেছে—'ইন্ভিটেশন টু ওয়াল্টন্-এ'।

আরো যারা আসছেন

খুব শিগগিরই বিলেতে যাদের আসবার



বিলেতে পলি ওয়াড্ কখনও পূর্ণ নাম করছে।

সম্ভাবনা আছে তাদের নাম হচ্ছে—রিচার্ড্ ডিক্স, ম্যাজ্ ইভান্স্ আর নোয়া বিয়ারী। ওয়ালেস্কে আনবার চেষ্টা চলেছিলো, কিন্তু কৃতকার্য না হয়ে তাঁর ভাই এসেছে নোয়া।

বিলেতে আসবার এ মতলবটা এখন যে একটি বিখ্যাত ষ্টুডিওর মাথায় থেলেছে—তার নাম হচ্ছে—মেট্রো গোল্ডইন মেয়ার। অবিশ্যি, হলিউড একেবারে ছাড়বার মতলব

ভারতীয় বীমাক্ষেত্রে যুগান্তর আনিয়াছে—

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া লাইফ

এসিওরেন্স কোং লিমিটেড।

(স্থাপিত—১৯০৬)

গত ভ্যালুয়েসনে কোম্পানী কম্পাউণ্ড বোনাস্
দিয়াছে—

ভারতীয় বীমাক্ষেত্রে ইহা প্রথম।

কোম্পানীর ট্রাষ্টি—সরকারী ট্রাষ্টি—

দাবীর টাকা দিতে এইরূপ তৎপরতা ভারতীয়
অনেক কোম্পানীরই নাই।

হেড অফিস

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স বিল্ডিং

মাদ্রাজ

সামান্য ফি দিয়া টাকা দিবার অতিরিক্ত তারিখের
পরেও বীমা সচল রাখা যায়।

বীমা করিবার বা এজেন্সী লইবার পূর্বে আমাদের
পরামর্শ লইলে বাস্তবিকই লাভবান হইবেন।

চীফ অফিস

২, লায়ন্স রেঞ্জ

কলিকাতা



তাদের নয়—তাদের মতলব হচ্ছে—ছ'জারগার ছুটো ইন্ডিয়ো তৈরী করা। তাদের মতলব যদি কাজে পরিণত হয় তা হ'লে যারা বিলেতে আসবে ঠিক হয়েছে তাদের নাম—নর্বা শিয়ারার, রবার্ট মনটগোমারী, ক্লার্ক গেল, ফ্রেডারিক মার্চ আর জিন হালোঁ।

ইউনিভার্সালের মারগারেট সালিভান বলেছে—সুযোগ পেলে সে বিলেতে অভিনয় করতে একবার আসবেই।

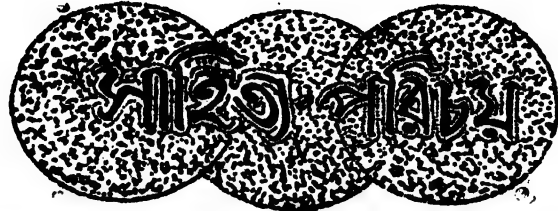
জেলি ম্যাথুস এর ব্যাপারটি আখর উঠে। সে হলিউডে যাচ্ছে। খুব সম্ভব ফ্রেড অ্যাস্টোরারের সঙ্গে এক নাচের ছবিতে নাবতে।

কথার টুকরো

'পৃথিবীতে মেয়ে পুরুষের সমান দরকারই বটে, কিন্তু, রাজত্বটা থাকে উচিৎ পুরুষদের।' বলেছে জিন হালোঁ। 'প্রেম পড়বো না—এমন প্রতিজ্ঞা মেয়েরা কখনই করতে পারে না'—অ্যান্ লামার্ণ। 'কোন বিবাহিত জীবনে যদি গোলমাল হয়, জান্বে যেহেঁরাই দোষী'—বেটি ডেভিস্। 'মিছে কথা আমি বলি না'—জোন্ ক্রাওফোর্ড! নতুন করে আবার আমার সব আরম্ভ করতে হবে'—অ্যান্ ভোরশাক্। 'লিনেনমার কিষা রেডিয়োর কোন বিখ্যাত লোকদের চালু করতে দেখলে আমার গা জলে' যার'—বিছ ক্রুসি। 'লোকেরা আগে আমার গালাগাল দিতো, মারবে বলে ভয় দেখাতো'—জিন হুইর। 'মনে মনে আমার চেয়ে সুখী হয়তো কেউ নেই'—কারল লম্বার্ড।

খুচরো খবর

মার্লিন ডিট্রিশের তাবী ছবি 'বাই এনি আবার নেম' হ'তে পারে।



কাঁকর—কবিতার বই। সুতোঠাকুর প্রণীত। প্রকাশকও সুতোঠাকুর। দাম ছ' আনা।

বই খানার সতেরটি কবিতা অগ্র-মিল হচ্ছে, অর্থাৎ প্রত্যেক লাইনের শেষে মিল না দিয়ে প্রত্যেক লাইনের গোড়ার দিকে মিল দিয়ে প্রণীত করা হয়েছে। থালি শেষ কবিতাটিতে অগ্র পশ্চাৎ দুদিকেই মিল আছে। কবি বইখানির মুখবন্ধই লিখেছেন, "যে কাঁকর গুলো জীবনের চলার রাস্তার কাঁটার মত কঠিন হয়ে পায় পায় ফুটছিলো এই "কাঁকর" কবিতার কেতাবের মধ্যেও সেই কাঁকরই কাঁটার মত ছড়ান চারি ধারে" এবং এর কবিতার রসাস্বাদন কর্তে হলে এ উক্তি যে সম্পূর্ণ ঠাট্টা তাতে কোনই সন্দেহ নেই।

প্রচ্ছদ পটে কোন আটের পরিচয় পাওয়া যায় না।

Bidhilipi Ephemeris—প্রথম খণ্ড, ৫০নং হালদার পাড়া রোড, কালীঘাট, বগড়া হয়ে তাদের ভেতর যে ছাড়াছাড়ি হয়েছে আপনারা বোধহয় জানেন। সেটা মিটিয়ে দেবার চেষ্টা চলছে খুব বেশী।

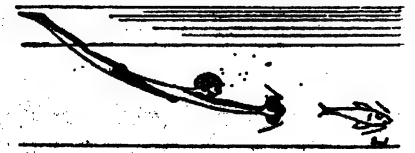
* + +
শারদী টেম্পল এর 'লিটল কর্নেল' কলকাতার শীগগিরই আসছে।

কলিকাতা, বিধিলিপি গ্রন্থ বিহার হইতে প্রকাশিত। দাম আ. টাকা।

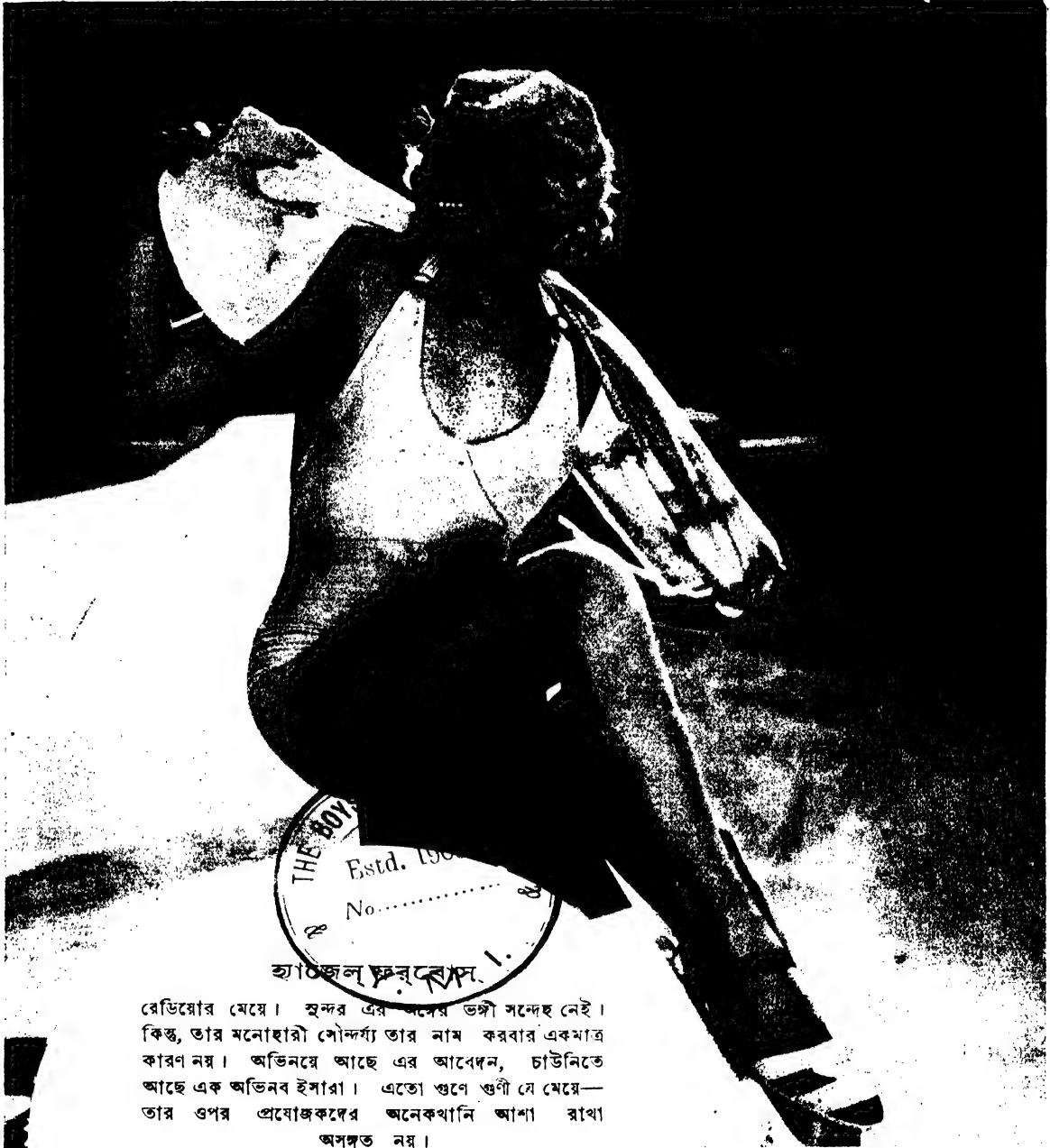
এই এফিমেরিস বা ফুট পঞ্জিকা ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত করা হয়েছে—তার কারণ আজকাল প্রায় সকলেই সংখ্যাচক্র ইংরেজী অক্ষর গুলির সহিত পরিচিত। সুতরাং ইহা ভারতের সর্বত্র এবং অন্ত্রান্ত দেশেও ব্যবহৃত হইতে পারিবে।

ফুট পঞ্জিকার সাথে পরিচিত হতে হলে কতগুলো জিনিষ জানা প্রয়োজন। আমাদের দেশী পঞ্জিকা গুলিতে যে হিসাবে গ্রহফুট লিপিবদ্ধ করা হয় তাতে নামের আভ্যন্তর দ্বারা গ্রহ এবং সংখ্যার দ্বারা রাশি গুলোকে বাক্ত করা হয়। এই ফুট পঞ্জিকাতে কিন্তু পাশ্চাত্য প্রণালী মতে গ্রহ ও রাশি এই দুইই প্রতিক্রমক দ্বারা ব্যক্ত করা হয়েছে। অক্ষর বা সংখ্যার বদলে প্রতিক্রমক ব্যবহারের চের সুবিধা ও উপযোগিতা আছে। এই সুবিধা ও উপযোগিতাই বই খানার বিশেষ ভাবে আলোচিত হয়েছে।

বই খানা যে কোন দেশের যে কোন ভাষাভাষী ব্যক্তির পক্ষে সুখতে কোন অনস্ববিধা হবে না। এক তার্কিকবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর অস্ত্র সর্বত্র গ্রহ ও রাশির এই প্রতিক্রমক গুলো প্রচলিত।

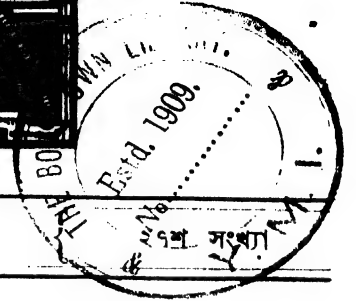


খেয়ালী চিত্রপট



হ্যাট্‌বল ফর বোয়াল

রেডিওর মেয়ে। সুন্দর এর সঙ্গের ভঙ্গী সন্দেহ নেই।
কিন্তু, তার মনোহারা সৌন্দর্য্য তার নাম করবার একমাত্র
কারণ নয়। অভিনয়ে আছে এর আবেদন, চাউনিতে
আছে এক অভিনব ইঙ্গিত। এতো স্তব্ধে স্তব্ধী যে মেয়ে—
তার ওপর প্রযোজকদের অনেকখানি আশা রাখা
অসম্ভব নয়।



পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ১৯শে আষাঢ়, ১৩৪২—4th July, 1935.

মিলনের আবেদন

রাজসাহী কংগ্রেস-নেতা শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র মোহন মৈত্র বাংলার কংগ্রেসী কলহের অবসানকল্পে “করজোড়ে” আবেদন করিয়াছেন। তাঁহার এই আবেদন ফলপ্রসূ হইলে আমরা যে বিশেষ সুখী হইব তাহা বলা বাহুল্য। বর্তমানে সাম্প্রদায়িক-বাঁটোয়ারা লইয়া কংগ্রেসের উভয় পক্ষের মধ্যে যে কোন মতভেদ নাই, তাহা প্রাদেশিক সমিতির কার্যকরী সমিতির বিগত অধিবেশনে পরিলক্ষিত হইয়াছে। সুরেন্দ্রবাবু নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির জব্বলপুর অধিবেশনে যে তিন্ত অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া আসিয়াছেন তাহাতে মনঃপীড়া অনুভব করিয়া সুরেন্দ্রবাবু নিশ্চলচেতা সরল-প্রাণ শিশুর গায় যে আবেদন করিয়া ফেলিয়াছেন তাহা তাঁহার নিকল্ঘ স্বদেশ প্রেমের পরিচায়ক। তবে ভাবপ্রবণতার আতিশয্যবশে তিনি দুই একটা কথা বা বলিয়া ফেলিয়াছেন তাহা আমরা বেমালুম হজম করিয়া ফেলিতে পারিলাম না।

বাংলা কংগ্রেসের গ্রহমণ্ডলের শনি ত্রিকিরণশঙ্কর রায়কে যে সার্টিফিকেট সুরেন্দ্রবাবু দিয়াছেন, তাহার সত্যতা সম্বন্ধে সুরেন্দ্রবাবুর নিজেরই কি বিশ্বাস আছে? যিনি বাংলা কংগ্রেসে উপদলীয় দলাদলির প্রবর্তক, যিনি কভু সুভাষের গলে, কভু সেনগুপ্তের স্কন্ধে, কভু বিধানচন্দ্রের মস্তকে ভর করিয়া গত চৌদ্দ বৎসর যাবৎ বাংলার রাজনীতি-ক্ষেত্রে আত্মকলহের বীজ বপন করিয়া আসিয়াছেন তিনি যে রাতারাতি বিড়াল-তপস্বী সাজিয়া নিরামিষাশী হইলেন অর্থাৎ উপদলীয় দ্বন্দে তাঁহার বীতরাগ হইল এইরূপ কথা সহজে বিশ্বাস হয় না। ইহার মধ্যে তীক্ষ্ণদী কিরণশঙ্করের অণু কোন গুণ্ড চাল নিহিত নাই ত?

স্পষ্ট ভাষায় বলিতে হয় যে যতদিন কিরণশঙ্কর তেওতার বহু-বিভক্ত জমিদারীতে প্রজা শাসনে মনোনিবেশ না করেন বা বীনাপাণির বিলাস-কুঞ্জে অবসর গ্রহণ না করেন ততদিন বাংলায় কংগ্রেস কলহের অবসান হইবে না। এটা আমাদের কল্পনা প্রসূত উক্তি নহে। কিরণবাবুর কার্যাবলী পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ আমাদের বহুবার হইয়াছে, এই উক্তি আমাদের অভিজ্ঞতা প্রসূত। কিরণবাবুর কি মনে আছে মৈমনসিংহের নিখিল বঙ্গ ছাত্র সম্মেলনের প্রারম্ভে ইউরোপীয়ান এ্যাসাইল্যাম লেনের গুপ্ত-ক্ষেপে ডাঃ আলমের সভাপতিত্বে যে সম্মেলন হইয়াছিল তাহা পণ্ড করিবার পরামর্শ কে দিয়াছিল? কিরণবাবু স্মৃতিসিদ্ধ মন্থন করিলে হয়ত স্মরণ করিতে পারেন, সেই রাত্রে সেই মন্ত্রণাগারে কে কে উপস্থিত ছিলেন? তৎপরেই ময়মনসিংহ-সম্মেলন পণ্ড হইল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত রেবতী মোহন বর্মাণ আজ সুদূর দেউলীতে রাজবন্দী হইলেও সে ইতিহাস কেহ কেহ ত জানেন। A. B. S. A ও B. P. S. Aর সৃষ্টির গুপ্ত ইতিহাস যদি কোনদিন প্রকাশ পায় হয়ত সেদিন ইউরোপীয়ান এ্যাসাইল্যাম লেনের কীর্তিমানের কীর্তি-কাহিনী অপ্রকাশ্য রহিবে না।

যাহা হউক সুরেন্দ্র বাবুর আবেদন সফল হইলে আমরা সুখী হইব। নিরাকার পরম ত্রস্তের হৃদয়ে সুরেন্দ্র বাবুর আকুল ক্রন্দন রোল স্পর্শ করিলে বিধানচন্দ্রের শ্মশান বৈরাগ্য মুছিয়া যাইতেও পারে।

কর্পোরেসশনের নির্বাচন আসন্নপ্রায়। প্রাদেশিক কমিটির রাষ্ট্রমঞ্চে যে এই সময়ে এইরূপ একটা নাট্যাভিনয়ের কসরৎ দেখিতে পাইব তাহার আভাষ আমরা পূর্বেই পাইয়াছিলাম।



বিবিধ

শিলিগুড়িতে চপলা-চমক !

‘অমৃত বাজার পত্রিকার’ শিলিগুড়ি সংবাদে প্রকাশ, নলিনী সরকার (‘নাইট’ না হইয়া) যখন দার্জিলিং হইতে কলিকাতায় ফিরিতে-ছিল, তখন সহরের বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তি রেল ষ্টেশনে তাহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিল। (কি জ্ঞাত?) তাহার অস্থগের জ্ঞাত সে শীর্ণ দেখাইতেছিল (হয়ত বা ভ্রাতৃপুত্রী বীণার বৈধব্য বেদনায় সে শীর্ণ হইয়াছে)। সে উপস্থিত ভ্রমলোকদিগের সহিত নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিল। সে ‘অমৃত বাজার পত্রিকার’ সংবাদদাতাকে বলিয়াছিল, সে শীঘ্রই বিলাতে যাইবে—এ সংবাদ সত্য নহে।

আমরা ‘অমৃত বাজার পত্রিকার’ সম্পাদককে জিজ্ঞাসা করি—

এই সংবাদ-ব্রত কোন খনির গর্ভ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে? ইহা সত্য সত্যই শিলিগুড়ি সংবাদে ছিল, কি কলিকাতায় সৃষ্ট হইয়াছে, তিনি তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখিবেন কি?

দার্জিলিং ও কলিকাতায় বহু ভ্রমলোকই যে নলিনী সরকারকে নিমন্ত্রণ করিতে ইতস্তত করিতেছেন, তাহা দেখা গিয়াছে। এই সময় জলপাইগুড়ির ‘বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তি’ সহসা কলিকাতাগামী নলিনীকে সন্মিলিত করিলেন কেন? শিশুপাল যখন কম্বিনীহরণের অপমানের মত ডুলিতে চড়িয়া নগরে প্রবেশ করে তখন নারদ যেমন তাহাকে বিজ্ঞপ করিয়াছিলেন, ইহা কি সেইরূপ? নহিলে রাজিকালে কয় মিনিটের জ্ঞাত রেল ষ্টেশনে এই ‘সন্মিলনার’ কারণ কি? দার্জিলিং যেল সন্ধ্যার পর শিলিগুড়ি ত্যাগ করে—

নলিনী ট্রেন ছাড়িবার কতক্ষণ পূর্বে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। আর সে কিরূপেই বা ‘ন’ দন্তের মধ্যে নবায়ের’ মত—চকিতে লোকের সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিল :—কাহারাই বা ষ্টেশনে তাহাকে ‘সন্মিলিত’ করিয়াছিলেন; সে সব সংবাদ ‘অমৃতবাজার’ প্রকাশ করিলেন না কেন? সে সব সংবাদ দিতে ‘অমৃত-বাজারের’ যে কার্পণ্য তাহাতে কি মনে হয় না—

“স্বপ্নময়ে অনেকেই বন্ধু বটে হয়,

অসময়ে, হায়! হায়! কেহ কারও নয়?”

আরও একটি ব্যাপারে ‘অমৃতবাজারের’ এই ভাবান্তর লক্ষিত হইয়াছে। শিলিগুড়ির পর জলপাইগুড়ি। ‘ফরওয়ার্ডে’ স্বসংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তথায় হিন্দুস্থানের দালালদিগের উত্তোগে এক বৈঠক হয় এবং তাহাতে হিন্দুস্থানের ডিরেক্টর—যাঁহার চাকরীরা পুত্র বীমার কাজে অভিজ্ঞ হইতে সাগর লঙ্ঘন করিয়াছে—সেই শ্রীঅখিলচন্দ্র দত্তও এক লক্ষে মেট্রোপলিটন হইতে হিন্দুস্থানে আগত এবং আইনভঙ্গ আন্দোলনে কারাবরণের পর মদীর গৃহে স্থানপ্রাপ্ত নলিনাক লাম্বাল বক্তৃতা করিয়াছিলেন। নলিনীরজন ঘোষ নামক এক ব্যক্তিও গাহনার যোগ দিয়াছিলেন।

পালা—“হিন্দুস্থান বন্দনা” এখন যে হিন্দুস্থানের দালালরা এইরূপ বৈঠকস্থান করিতেছে আর ডিরেক্টর মূল গাইয়ের সাজিয়া তান ধরিতেছেন, এ সংবাদ ‘অমৃতবাজার’ প্রকাশ করিলেন না কেন? আর অখিলচন্দ্র—বলিহারী ভোমার। ঘাড়ল গুলিয়ারা মাঝলার খ্যাতি লাভ করা তুমি—পশার জমা-ইবার আশার কলিকাতায় আসিয়া হতাশ হইয়া গিয়াছে। তাহার পর জোরারের মত ভালিয়া বেড়াইয়া এবার ত ব্যবস্থা পরিবর্তে কল পাইয়াছে। তবুও অপত্যনেহ-নীলতা হেতু বড়া বয়সে এ কি লীলা?

“তুমি জ্ঞান কত রঙ্গ

তুমি জ্ঞান কত রঙ্গ

ধান ভান, গান গাও

বাজাও মুদ্রা!”

চা-বাগানী ডিরেক্টর তুমি—এখন কি প্রচারক হইয়া দাঁড়াইবে? সাপ যেমন মধ্যে মধ্যে খোলস বর্জন করে, মানুষের কি তেমনই মধ্যে মধ্যে মত বদল করা চলে? নলিনী রজন ঘোষটিকে—

“কি জাতি, কি নাম ধরে?

কোথায় বসতি করে?”

বাজার-বহুত্ব।

সংপ্রতি মৈমনসিংহ জেলার কোন লোক রসা রোডের জমীতে বাজার বলাইতে উত্তোগী হইয়াছেন। তাহার পশ্চাতে আছে—একটা কোম্পানীর বল। এই বল ইহার মধ্যেই কিরূপ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহা পরে প্রকাশ পাইবে। বাজার হইলে অবশ্য সম্পত্তির “ভ্যালুয়েশন” বাড়িবে। কিন্তু কোন কারণে কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলাররা এই স্থানে বাজার বলাইতে দিতে পারেন? এটি—

“ভান্ডা ঢোল তালকানী বস্ত্রী

শনি রাজা কুজ মন্ত্রী?”

স্থানটির পার্শ্বে ও সম্মুখে তিনটি বিদ্যালয়—সত্যভমা বিদ্যালয়, দেশবন্ধু বালিকা বিদ্যালয় আর নবপ্রতিষ্ঠিত কালী বিদ্যালয়। ইহার মধ্যে বাজার বলাইলে তাহা যে কিরূপ অসঙ্গত হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। পাড়ার মেয়েরা অনেকে এই ভ্রমপত্রীর মধ্যে হাঁটিয়া স্কুলে যাতায়াত করে। সকলেরই যে মটর-বিহারী বড়কাকা আছে তাহাও নহে। সেই জ্ঞাত এই স্থানটি বাজারের পক্ষে অসুপযুক্ত।

আরও কথা এই যে—এই স্থানটির পশ্চিম দিকে এখনও ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্টের হাত পড়ে নাই—মধ্যে মধ্যে কলেরা দেখা দেয়। এইরূপ স্থানে বাজার হইলে স্থানটি আরও ভয়াবহ হইবে।



এই স্থানে বাজারের কোন প্রয়োজন^ক অনুভূত হয় না। কারণ, নিকটে অন্ততঃ চারটি বাজার আছে—

কালীঘাটের বাজার,
টালিগঞ্জের বাজার,
আর একটি বাজার
লেক বাজার

যে স্থানে নতুন বসতি হইতেছে, সে স্থানে আরও একটি বাজারের কোন প্রয়োজন নাই—আর একটি বাজার বলিলে এই চারটি বাজারেরই কতি হইবে এবং এই চারটি বাজারের মধ্যে লেকবাজার কলিকাতা কর্পোরেশন করদাতাদিগের অর্থে স্থাপিত করিয়াছেন ও পরিচালিত করিতেছেন।

ইহার কতি কর্পোরেশনের স্বার্থহানি। সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা অবশ্যই প্রয়োজন।

কর্পোরেশন কি স্যার ফিলিপ সিডনী হইয়া বলিবেন—“Thy necessity is greater than mine?”—

কর্পোরেশনের অনুসন্ধান ফলে স্থির হইয়াছিল, এই স্থানটি বাজারের পটক্ষে অনুপযুক্ত। তথাপি এই প্রস্তাব—“মরিয়া না মরে” কেন?

প্রক্টের ত্রীমূল ক্ষিতীচন্দ্র নিয়োগী প্রমুখ পল্লীর অধিবাসীরা জানাইয়াছেন, তাঁহারা এই স্থানে বাজার চাহেন না। কিন্তু তবুও কয়জন কাউন্সিলারের উৎসাহের অন্ত নাই। “পঞ্চানন্দ” একবার লিখিয়াছিলেন, “সংস্কারক-দিগের মনোভাব বুঝা দায়। আমি বলি, আমি হুঁবী, আমার গৃহিনী বলেন, তিনি হুঁবী; কিন্তু সংস্কারকরা বলেন, যে হেতু আমাদের বাণ্যবিবাহ হইয়াছিল সে জন্য আমরা অহুঁবী”! এত সেইরূপ ব্যবহা।

স্থানীয় লোকেরা এই স্থানে বাজারে আপত্তি করিতেছে—ইহাতে নিকটবর্তী কর্পোরেশনের বাজারের আর্থিক ক্ষতি অনিবার্ণ—তবুও কতিপয় কাউন্সিলার এই বাজার মঞ্জুর করিবার জন্য কোমর বাধিয়াছেন। ইহার পশ্চাতে যিনি আছেন ও যে প্রতিষ্ঠান আছে—তাহা আমরা পরে—প্রয়োজন হইলে, প্রকাশ করিব।

আমরা জমীর মালিককেও সাবধান করিয়া দিতেছি—বাজার বসাইবার অমুমতি পাইলেই যে সব সাক হয়, তাহা নয়। তাহাতে কল ভাঙ্গিও হইতে পারে।

আমরা কর্পোরেশনের কাউন্সিলারদিগকে সতর্ক করিয়া দিতেছি—তাঁহারা যেন মনে রাখেন, তাঁহারা কোন প্রতিষ্ঠান হইতে নির্বাচিত হন না—সাধারণ নির্বাচনে তাঁহাদিগকে দাঁড়াইতে হয়; নির্বাচনের সময়ও আগতপ্রায়। ব্যক্তিবিশেষকে তুষ্ট করিলেই ভোট পাওয়া যায় না।

নুন ভক্ষকদের গুণগান

হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর বিরুদ্ধে আমরা যখন আন্দোলন আরম্ভ করি তখন হিন্দুস্থান সমবায় দেশবাসী অবহিত হন নাই।

তাঁহার পর “আনন্দবাজার পত্রিকা”র দ্বারা বাহিক আলোচনা হওয়াতে দেশবাসী বেশ চঞ্চল হইয়া উঠাতে “হিন্দুস্থানে”র সমর্থক এক শ্রেণীর লোক দেখা দিয়াছে। ইহাদের স্বরূপ দেশবাসীর জানা উচিত। এই চক্রের মণ্ডলাধিপতি হইতেছে শাবিত্রী এবং ইহার প্রধান সহায় ডাক্তার নলিনাক্ষ সান্যাল, ত্রীযুত সুধীন্দ্রলাল রায় ও ত্রীউপেন্দ্র নাথ সেন। ইহারা পূর্বে হিন্দুস্থানের তীব্র সমালোচনা করিয়া বেড়াইতেন এবং সুধীন্দ্র ব্যতীত অপর তিনজন হিন্দুস্থানের কর্ণচাকরী-রূপে বাহাল হইয়াছেন। বাহাল হওয়ার পর সমালোচনার পরিবর্তে গুণগান করিতে শুরু করিয়া দিয়াছে। শাবিত্রী মহারাজ মনীন্দ্রচন্দ্রের রূপান্তরে “উপাসনা” কাগজ পরিচালনা করিত এবং ওই পত্রিকার “বীমা, ব্যক্তি” প্রভৃতি বিভাগের ভার সে নলিনাক্ষের উপর অর্পণ করে। উপাসনার ১৩৩৯ সালের বৈশাখ সংখ্যায় বীমা আলোচনা প্রসঙ্গে হিন্দুস্থানের তীব্র সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। সুধীন্দ্রলাল “দুন্দুপাঞ্চে”র বীমা বিভাগের চালক ছিল এবং ১৩৩৯ সালে ওই পত্রিকার বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায়

শুভ অনুষ্ঠানে প্রীতি উপহার

জবাকুসুম

প্রসাদ্রনে
অনুপম।



সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ,

২৯, কলুটোলা—কলিকাতা।



জীবীজ্ঞানাল হিন্দুস্থানের সন্ন্যাসী তীর্থ সন্মালোচনা করে এবং ওই প্রবন্ধ পুস্তিকাকারে মুদ্রিত হইয়া বিতরিত হয়। তাহার পর “ইন্ডিয়ান হেরাল্ড” পত্রিকার ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে “ইনভেন্টেমেণ্ট অফ লাইফ ফণ্ড” নামক প্রবন্ধেও হিন্দুস্থানের প্রতি তীর্থ কটাক্ষ করে। সেই প্রবন্ধ বঙ্গিত করিয়া “গভর্নমেন্ট সিকিউরিটিস এণ্ড লাইফ ফণ্ড” নামে পুস্তিকাকারে প্রকাশ করিয়া প্রচার করে। উপেক্ষনাথ সেনও প্রবন্ধে হিন্দুস্থানকে আক্রমণ করিয়া মুখবন্ধের পরিবর্তে হিন্দুস্থানে চাকুরী পাইয়াছে। যাহারা কিছুদিন পূর্বে “হিন্দুস্থান”ের তীর্থ সন্মালোচনা করিয়া আসিয়াছে তাহারাই আজ হিন্দুস্থানের সমর্থক সাজিয়া “আনন্দ-বাজার”কে স্বার্থপরতা ও ব্যক্তিগত বিবেচনার কারণে অভিযুক্ত করিবার প্রচেষ্টা পাইতেছে। যাহারা সামান্য স্বার্থের খাতিরে এত শীঘ্র মত বদলায় তাহাদের মতের মূল্য দেশবাসী যে বুঝিয়া লইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সমস্ত লোকের মতোস যত শীঘ্র খসিয়া স্বরূপ বাহির হইয়া পড়ে ততই মঙ্গল। সেদিন আগত প্রায়।

রূপাভিসার—শ্রীভগবন্তীলা কীর্তন

গত বুধবার (২৬শে জুন) সন্ধ্যায় পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের বাগবাজারস্থ ভবনে সন্মামন্য কীর্তনীয়া পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নৃত্যগোপাল ভট্টাচার্য্য কীর্তনস্বধাকর মহোদয় “রূপভিসার” লীলা কীর্তন করিয়াছিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় সুবিখ্যাত কীর্তনকলাবিৎ শ্রীযুক্ত নবদীপচন্দ্র ব্রজবাসী মহাশয়ের যোগ্যভ্রম ও প্রিয়তম ছাত্র। সেদিন সন্ধ্যায় তিনি বিগুহ “গরাণহাটী” রীতিতে কীর্তন করিয়া দুই ঘণ্টার উপর সময় শ্রোতৃবৃন্দকে মগ্নমগ্ন করিয়া রাখিয়াছিলেন। গোরী, পুরবী, পুরিয়া, হিন্দোল, সোহিনী, বেহাগ, মালকোব প্রভৃতি ঋতি রাগ-রাগিনীর আলাপের দ্বারা

ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিজের অপূর্ণ সঙ্গীত দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন। পণ্ডিত নৃত্যগোপালের কণ্ঠ যেমন সুমধুর, অঙ্গহার গুলি সেইরূপ মনোহর। সর্বোপরি তাঁহার ভক্তি গদগদ শুক ভাবের নিখুঁত অভিব্যক্তি বড়ই রসদয়স্পর্শ হইয়াছিল। আমরা ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সর্গাদীন উন্নতি সর্গান্তঃ-করণে প্রার্থনা করি।

কীর্তন সমাপ্ত হইবার পর আন্দলের সুবিখ্যাত কালী কীর্তন-গায়ক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বিহার্য, কৃষ্ণনগরের পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কালিদাস ভক্তিচূড়ামণি, পণ্ডিত স্বধাকর্ষ মণিলাল গীতরসাকর, শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ বসু রাগশেখর, পণ্ডিত তোতাজী, ভূষণলাল, শৈলপ্রসাদ প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ গায়কবর্গ রূপদ, খেরাল, চুংরী ও শ্রামাধিকার সঙ্গীতে সমবেত স্ত্রীস্বরের মনোরঞ্জন করিয়াছিলেন। গীতান্তে প্রসাদ কিতরিত হইয়াছিল। রাত্রি ১টার পর আসন্ন ভঙ্গ হয়।

মাইকেল ও শরৎচন্দ্র

গত শনিবার ১৪১২ বেচু চ্যাটার্জি ষ্টেটে শ্রীযুক্ত গোপেন মিত্রের ভবনে সাহিত্য সেবক সমিতির উদ্যোগে মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের স্মৃতি উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। অধ্যাপক জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত শরৎ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সোম, শ্রীযুক্ত কে. পি. চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু, শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ, শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, শ্রীমতী হাসিরাশি দেবী, শ্রীমতী মমতা মিত্র, শ্রীমনিলাচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমার বসু প্রভৃতি সাহিত্যিক ও সাহিত্যোন্মুগ্না মহিলা ও ব্যক্তিবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীযুক্ত প্রভাতকিরণ বসু, শ্রীযুক্ত বিমল চন্দ্র ঘোষ ও শ্রীমতী মমতা মিত্রের কবিতা

গুলি সমরোপযোগী ও মর্মস্পর্শী হইয়াছিল।

কিন্তু এই অনুষ্ঠানে কথা-শিল্পী শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের করেকটি উক্তি অশোভন ও অপ্রাসঙ্গিক হইয়াছিল। স্মৃতিসভার প্রকাজলি দিতে গিয়া তিনি কবির ব্যক্তিগত চরিত্রের দোষগুলির বিশ্লেষণ করিতে লাগিলেন। রাজনীতির হট্টমন্ডিরে যে বাগবিতণ্ডা মার্জ্জনীয়, বীনাপাণির পুণ্য অঙ্গনে তাহা পরিত্যজ্য তাহা কি শরৎচন্দ্রের দ্বারা বয়োবৃদ্ধ সাহিত্যিক-শ্রেষ্ঠের মনে উদয় হইল না? অমর কবি মাইকেল নাকি স্বীয় অবিমুগ্ধকারিতার ফলে ও অন্তঃপ্রাণে শেষ জীবনে কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন, তাই তাহাতে দ্রুত করিবার কিছু নাই। শরৎচন্দ্র আরও বলিলেন যে মাইকেলের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিতে গিয়া তাঁহার দোষগুলি তুলিলে চলিবে না। মাইকেলের সাহিত্য-সৃষ্টির দোষগুলির বিচার করিলে কাহারও কিছু বলিবার ছিল না—তবে যদি পরলোক-গত কবির ব্যক্তিগত চরিত্রের দোষগুলিকে ফুটাইয়া তুলিতে কেহ চেষ্টা করেন, তাহা তিনি যেই হউন না কেন, তাহা যে নিন্দনীয় তাহা আমরা দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করিতেছি। অমর কবি মাইকেলের স্মৃতি-বাসরে শরৎচন্দ্রের এই অপমানসূচক উক্তিগুলির আমরা তীর্থ প্রতিবাদ করিতেছি। ব্যক্তিগত চরিত্র বিশ্লেষণ করার উদ্দেশ্যে যদি কোন সমালোচক মানসকল্পে চরিত্রহীনা সাবিত্রীর স্রষ্টার ব্যক্তিগত চরিত্রের উপর কটাক্ষ করে, তাহা হইলে শরৎচন্দ্রের উক্তি অমুযায়ী তাহা কি দোষনীয় হইবে না?

এই প্রসঙ্গে সাহিত্য সেবক সমিতির সম্পাদক শ্রীকেশব দে ও পৃষ্ঠ-পোষক শ্রীগোপেন মিত্রকে জিজ্ঞাসা করিতেছি যে তাঁহারা কি বাণীকৃষ্ণকে ব্যক্তিগত কুৎসা প্রচারক আখ্যায় পরিণত করিয়াছেন? শরৎচন্দ্রের আচরণে আমরা ক্রূর ও মর্দনহত হইয়াছি। এই সময়ে সাহিত্য সেবক



সমিতির কর্তৃপক্ষের বা অন্য কোন সাহিত্যিকের কিছু বলিবার থাকিলে আমরা তাহা পত্রস্থ করিব। Goldsmith সম্বন্ধে Johnson বাহা বলিয়াছিলেন তাহার পুনরুল্লেখ করিয়া আমরাও বলি :—Let not his faults be remembered—He was a great man !

“হুকুল বজায় র’বে !”

সুবরাজ যখন জগদানন্দ সুখোপাধ্যায়ের গৃহে গমন করিয়াছিলেন, তখন হেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :—

“হেদে ও সহরবাসী আর কি হাসি হাসি
রেডো বলে ?
দেখ না চেয়ে বকুলতলায় দাঁড়িয়ে রানীর
ছেলে ॥


চৌবুড়িতে সন্ধে করে সাদা মোসাহেব—
নাড়ীটেপা ফেরার সাহেব, বারলেট নায়েব ॥”
তেননই আজ ত্রিযুক্ত গুরুসদয় দত্তের

চালে আমাদের বলিতে ইচ্ছা হয়—আর কি কেহ হাসিতে পারিবে? ঢাকা হইতে সংবাদ আসিয়াছে—তথায় ঘোষণা করা হইয়াছে—বাজ্বালার গভর্নর সার-জনএণ্ডার্সন বাজ্বালার প্রতচারী সমিতির পৃষ্ঠপোষক—“মহা-পালক” হইতে সম্মত হইয়াছেন। পূর্বে মিষ্টার দত্ত একাই নৃত্য করিতেন—এখন অনেক সরকারী চাকুরীয়াই সে নৃত্যে যোগ দিবেন। আর মিষ্টার দত্ত—তিনি ত—



“ফিক্র দানে, এক তাড়াতে কল্লো বাজিয়াৎ।
মাছ, কাকুরে ভেকো হ’ল কেয়াবাৎ
কেয়াবাৎ ॥”

হীরামালিনী বিভাকে বলিয়াছিল—
“নাতনীলো, তোর হুকুল বজায় র’বে।
অতিথ সেবা পতি সেবা দুই সেবাই তোর
হবে।”

এ-ও তেননই। প্রতচারী প্রতিষ্ঠান জাকিয়া উদ্দিনে আর সেই স্ত্রে তাহার সহিত তাহার চাকরীর মনিব সার জন এণ্ডার্সনের ঘনিষ্ঠতার সুযোগও ঘটিবে। এমন না হলে চাল? মিষ্টার দত্ত বিলাতে যাইয়া যদি ইঞ্জিয়া অফিসে প্রতচারী নৃত্য দেখাইবার সুযোগ লাভ করেন, তবে হয়ত বিলাতের লোক মুগ্ধ হইয়া তাহাকে ট্রাকালগার দ্বারারে সরাসরি নেলশনের স্তম্ভের চূড়ায় স্থাপিত করিবে। হয়ত তাহাকে—। গল্প আছে, কোন যাত্রার দলের গাহনায় বিরক্ত হইয়া লোক তাহাদিগকে প্রহার করে ও তাহার বাজ্যন্ত্রগুলো ফেলিয়া পলাইয়া প্রাণ বাঁচার। তাহাদের ঠামের লোককে তাহার বুঝাইয়াছিল—যদি পরবৎসর তাহার গাহনা করিতে না যায়, সেই জন্ত বারোয়ারীর কঠারা যন্ত্রগুলো আটকাইয়া রাখিয়াছেন।



এরূপ সুবর্ণ সুযোগ
আপনার জীবনে
একবার মাত্রই
আসে

চন্দননগর

সিনেমা ডি স্ক্রান্সে

অভিনবীন্য আকর্ষণ !

আগামী ১৩ই জুলাই শনিবার হইতে ১৯শে জুলাই পর্যন্ত
লণ্ডন ফিল্মস্ এর
—দি—
“প্রাইভেট লাইফ্”
—অফ—
হেনরী দি এট্‌ইন্”
—শ্রেষ্ঠাংশ—
চাল্‌স্ লফ্‌টন

মারলে ওবারন, বিনি বার্নস্, ওয়েন্ডি ব্যারী।
শ্রেষ্ঠ চিত্র শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের জন্য যথাক্রমে চিত্রটি ও
চাল্‌স্ লফ্‌টন্‌ আমেরিকার মোশন পিক্‌চার একাডেমীর
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পাইয়াছে !!

নিন্দা না প্রশংসা ?—

শালগ্রামের শোয়া বসে যেমন বুঝা যায় না, তেমনই ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র নিন্দা প্রশংসাও বুঝা যায় না। গতপূর্ণি রবিবারে কবিরাজ শিরোমণি শ্রীমাধাস বাচস্পতি মহাশয়ের প্রথম বার্ষিক স্মৃতি সভা সম্বন্ধে লিখিত প্যারায় সহযোগী লিখিয়াছিলেন :—

“His charities knew no bounds and there were numerous deserving institutions in Bengal which did not enjoy the benefit of his benefactions.”

অর্থাৎ বঙ্গদেশে সাহায্য পাইবার উপযুক্ত বহু প্রতিষ্ঠান তাঁহার নিকট সাহায্য পায় নাই।

বোধ হয় লেখক “very few” লিখিতে যাইয়া “numerous” লিখিয়া বিড়া চটকাইয়াছেন। আর যদি তাহা না হয়, তবে যে এই উক্তি অশোভন ও ইহার “লেখক পৃষ্ঠদেশ” বেত্রাঘাতের যোগ্য— তাহা অবশ্যই বলিতে হইবে। দেশে সাহায্য পাইবার উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানের অভাব নাই—সব প্রতিষ্ঠানেই যে একজন দাতা সাহায্য করিতে পারেন, এমন মনে করা যায় না। তবে সেজন্য কবিরাজ মহাশয়কে নিন্দা করা—বিশেষ তাঁহার বার্ষিক স্মৃতি-সভা উপলক্ষে—যে নিম্নলিখিত তাহাও কি সহযোগীকে বলিয়া দিতে হইবে? এই প্যারাতেই কবিরাজ মহাশয়কে “Erudite Scholar” বলা হইয়াছে। Erudite অর্থে thorough scholar; কাজেই সহযোগীর উক্তি “অশ্রুণীর” বা “শব্দেহের” মত বলিতে হয়। আমরা জানি, কোন ডবল এম, এ,—কোন প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠানের বর্তমান সম্পাদক “dead carcass” লিখিয়া রাজা হৃদিকেশ লাহার নিকট তিরস্কৃত হইয়াছিলেন। গর

আছে, ভূদেববাবু কোন বালিকা বিদ্যালয় পরিদর্শনে যাইয়া নাম জিজ্ঞাসা করায় একটি বালিকা উত্তর দিয়াছিল—“ব্রহ্মাকিনী” শুনিয়া ভূদেববাবু পণ্ডিত মহাশয়কে বালিকাটি কি পড়ে জিজ্ঞাসা করায় গুরু মহাশয় বলেন—“দ্বিতীয় ভাগ”—তখন ভূদেববাবু বলেন, “ব্রহ্ম!” আমরাও সহযোগীকে বলি—“ব্রহ্ম!”

রসকেলি প্রচার

“কীর্তনে কলঙ্ক” শীর্ণক প্রবন্ধে সহযোগী “নবশক্তি” কীর্তনের রসকেলিতে সমাজের নৈতিক আবহাওয়া দূষিত হয় বলিয়া যে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে আমরা প্রীত হইয়াছি। উক্ত প্রসঙ্গে সহযোগী লিখিয়াছেন :—

“... ...যে অনধিকারীর হাতে পড়িয়া কালী হইয়াছেন ডাকাতের দাবী, শিব হইয়াছেন গজিকাঁসবী, সেই অনধিকারের ফলেই স্থান বিশেষে কৃষ্ণের স্তম্ভের কীর্তন হইয়াছে নেড়া নেড়ীর অপ-কাণ্ড। রাসা-কৃষ্ণের প্রেমভিত্তিকারের অর্থ যেখানে অনর্থ ষটাইতে পারে, সেখানে তাহা বাদ দেওয়া কি সম্ভব নয়? কৃষ্ণ-কীর্তনের রসকেলিতে সমাজের

নৈতিক আবহাওয়া দূষিত হইবার আশঙ্কা আছে। আধ্যাত্মিক তত্ত্ব ব্যাখ্যায় আদি রস প্রচারের প্রয়োজন আদৌ আছে কিনা তাহাও সন্দেহের বিষয়। কিন্তু কীর্তনের নামে স্মৃতি সভার জনসাধারণের সম্মুখে বিশিষ্ট ভদ্র মহিলাদের গানে এই রসকেলি প্রচারের কোন প্রয়োজন বা সার্থকতা আছে কি? ইচ্ছাতে সমাজের কতখানি উন্নতি বা উপকার হয়? বাহারা সহরে ও মফঃস্বলে কীর্তনের স্তম্ভের গানে জনসাধারণকে আনন্দ পরিবেশন করিতেছেন, তাহাদের নিকট নিবেদন, কীর্তনের মাধুরীকে তাহারা যেন ‘খেলো’ খেলালে পরিণত না করেন।...”

স্মৃতি সভার (দেশবন্ধুর?) জনসাধারণের সম্মুখে বিশিষ্ট ভদ্র মহিলাদের (দেশবন্ধু-তনয়া ও রাজমহিষী প্রভৃতি?) রসকেলি প্রচারের অপচেষ্টার প্রতিবাদ আমরা পূর্বেও করিয়াছি। ভগবৎভক্তি ধনী রমণীদের drawing room fashionএ পর্যাবসিত হওয়ার আমরা মর্ষাহত। সহযোগী “নবশক্তি”র সংসাহসের প্রশংসা করিলেও আমাদের আশঙ্কা হইতেছে যে, পাছে এই স্পষ্ট উক্তির ফলে অস্থায়ী সম্পাদক ভাস্করের

জাতির এই অর্থ-সঙ্কটের দিনে—

ভাগ্যলক্ষ্মী

ইন্সিওরেন্স লিমিটেডেই—জীবন বীমা করিবেন।

কানুন প্রাই

বিশ্বস্ত জনপ্রিয় জাতীয় প্রতিষ্ঠানের

পলিসির সর্ব উদার—প্রিমিয়ামের হার সুলভ

ফোন :

কলিকাতা ২৭৪৮

হেড অফিস

৩১ ম্যাপো লেন, কলিকাতা



কোপানলে পড়িয়া “নবশক্তি” কলিকাতা কর্পোরেশনের বিজ্ঞাপন হইতে বঞ্চিত না হন! পরলোকে দুর্গাচরণ

উত্তর কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিক আমাদের সুহৃদবর শ্রীযুক্ত জগদ্ধাত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দীর্ঘকাল রোগভোগের পর পরলোক গমন করিয়াছেন। উত্তর কলিকাতার মুকুট-হীন নেতা হিসাবে বহুবৎসর যাবৎ তিনি কলিকাতার রাষ্ট্রনৈতিক জীবনে স্বীয় প্রাধাণ্য অক্ষুর রাখিয়াছিলেন। শোকসম্পন্ন জগদ্ধাত্রী কুমারকে ও অজ্ঞাত পরিবারবর্গকে আমাদের গভীর সমবেদনা জানাইতেছি।

এক ও অপর দৃশ্য

হিন্দুস্থান সমবার বীষামণ্ডলীর ডিরেকটররা তাঁহাদের প্রতিষ্ঠানের স্কেনারেল ম্যানেজারকে অতিরিক্ত অধিক বেতন প্রদানের অভিযোগ সন্থকে লিখিয়াছেন :—

“His remuneration has never been out of keeping with the Society’s position, and it has risen as the Society has risen in business.”

টসের চা

সম্প্রতি বাজারে বহু প্রকার চা-এর আশ্বাসানী দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে, কিন্তু আজ পর্যন্তও স্বাদে, বর্ণে ও গন্ধে টসের চা নিজ অতুলনীয় বৈশিষ্ট্য পূর্ববৎ বজার রাখিয়াই আসিয়াছে। দীর্ঘ সময় পরিশ্রমের পর ক্রান্তি অপনোদনে এক কাপ চা যে খুবই—খুবই উপাদেয়, ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা বড় ভাল না হয় তাহা হইলে মন বিরক্তিতে ভরিয়া উঠে। এ অবস্থার টসের চা ব্যবহারে মন স্বতঃই প্রফুল্ল হইয়া উঠে।

ভূমিকম্প

সংবাদ, গত ৩০শে জুন জলপাইগুড়ীতে “মডারেট” ভূমিকম্প অনুভূত হইয়াছিল। আশা করি, অখিলচন্দ্র দত্তের সভাপতিত্বে তথায় যে সভা হইয়াগিয়াছে তাহার সহিত ইহার কোন সন্থক নাই।

শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টা

চই সপ্তাহ পূর্বে শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টাকে লক্ষ্য করিয়া বিবিধ প্রসঙ্গে যাহা লিখিত হইয়াছিল, আমরা শুনিতে পাইলাম ভাট্টা মহাশয় উচ্চাতে ব্যথিত হইয়া শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আবাসে গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি নাকি বলিয়াছেন

বিলাতের বিখ্যাত একচুরারী বীষা কোম্পানীর কর্মচারীর বেতন সন্থকে নিম্নলিখিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন :—

In every promotion the element of moral character should be assigned a dominating place. No ability can atone in the fulfilment of duty and trust for deficiency of high principles.

যে তিনিতো নেশা প্রায় ছাড়িয়াই দিয়াছেন, তবে কিনা, “বিস্তর” বিবাহে অত্যধিক খুশী হইয়া তিনি একটু বেসামাল হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমরা তো এই কথাই বলিয়াছিলাম যে তিনি মাঝে মাঝে “বেসামাল” হইয়া তাঁহার প্রতিজ্ঞার কথা তিনি একেবারে বিস্মৃত হইয়া পড়েন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এবং পুনরায় অতি স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি যে তিনি যখন তাঁহার জীবন কলালক্ষীর সেবার উৎসর্গ করিয়া জনসাধারণকে তৃপ্তি ও আনন্দ দান করিতে নিরোক্ত করিয়াছেন; তখন তাঁহার জীবনকে মাঝে মাঝে “বেসামাল” হইয়া যথেষ্টাচার পূর্বক অকাল পরিসমাপ্তির পথে

মনুষ্যস্বাভি

শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

ত্রিযষ্টি বৎসর শেষ, তোমার মৃত্যুর দিন হ’তে বঙ্গবাণী মন্দিরেতে কত ভক্ত গেয়ে গেল গান। কত ভক্ত গাহিছে আজিও, শুধু তব অবদান—গঙ্গোত্রীর উৎসে যথা ভাগিরথী বহে ভীম সোতে—

বিয়া ভারত বঙ্গ, সেইমত গোড়জন চিতে অমিত্র চন্দ্রের গুরু মন্দিরায় তুলি’ মঙ্গলর বাণীর বন্দনা করে। বক্ষ্যাত্মে তুমি যে

অক্ষর রেপণ করিয়া গেছ কবি’ তব রক্ত লেখনীতে আজি তাহা পরিণত মহামহীকহে। মহাকবি? সাহিত্যেব চিত্রপটে এঁকে গেছ যে অলস ছবি, অপূর্ণ অদ্বিতীয় পূজা, কোথার তুলনা তাঁর? বাগিচিত্র কোকোনদে মৃত্যুহীন তব দীপ্ত

নাম,—
মধুপুঙ্ক দুঃস্বপ্ন অংগো তাই তুলিতে স্বপ্নার।
মৃত্যু পর্যা এ কবির—মৃত্যুজয় লহগো প্রণাম।

টানিয়া লইবার অধিকার নাই। অবশ্য আমরা শুনিয়া পূব খুশী হইয়াছি যে শ্রীমতী কল্যাবতী পূর্বেকার অপেক্ষা অধিকতর কড়া শাসনে শিশিরকুমারকে ইদানীং রাখিতে পারিয়াছেন : সে শাসন এমনিই যে শিশির কুমারের পক্ষে শ্রীশরৎ চট্টোপাধ্যায়ের আবাসে এক পেয়ালা চা পান করাও চলে না, কি জানি, শ্রীমতী উপস্থিত নাই—তাঁহার অজ্ঞমতি লগয়া হয় নাই তিনি শুনিলে যদিই বা কিছু অনর্থ ঘটে!

আমরা শুনিতে পাইলাম শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহার অজ্ঞতম বিখ্যাত উপজ্ঞাস “গৃহদাহ”কে নাট্যরূপ দিতেছেন। তিন মাস বাদে শ্রীযুক্ত ভাট্টা বাজালোর চইতে ফিরিয়া আসিলে, নব নাট্যমন্দিরে পাদপ্রদীপের সম্মুখে উপস্থিত করার প্রচেষ্টা হইবে।

সাগরপারে ৩ মেয়ের মামলার ডেউ

বিবাহ-বিচ্ছেদ মামলা সমাপ্তি পাশ্চাত্য দেশেও যে কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র নলিনীয়ঙ্কন সরকারের ব্যভিচারের মামলা চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছিল, “নিউস অফ দি ওয়ার্ল্ড” নামক একটি বিলাতী সংবাদপত্র হইতে নিম্নে উদ্ধৃত সংবাদে তাহা সবিশেষ উপলব্ধি হইবে।

DRAMA OF DYING PROFESSOR SENSATIONAL SEQUEL TO CAUSE CELEBRE COURT ACQUITS GIRL-WIFE AND EX-MAYOR

TRAGEDY has added to the sensations of a cause celebre at Calcutta in which the ex-mayor of the city, Mr. N. R. Sarkar, was accused of misconduct with his cousin, the pretty young wife of Prof. P. N. Sarkar.

Not long after the acquittal of Mr. Sarkar, Prof. Sarkar was found dying from opium poisoning in a train 100 miles from Calcutta, states Reuter.

He left a letter asking his nephew to draw on money from a provident fund for his mother and his creditors.

He declared that he was the victim of a “deep-laid conspiracy” and did not know how things would end.

The case in which he was concerned began in the Chief Presidency Magistrate’s Court on March 11.

Mrs. Sarkar was married to the professor in 1929. Mr. Sarkar was a witness at the wedding.

Alleged “Confession”

Her husband’s petition alleged that misconduct took place at Calcutta, where his wife lived after her marriage, as she was still a student at Calcutta University, and afterwards at Delhi.

He also alleged that she had confessed her guilt before the birth of a child.

Her husband and his brother-in-

law described how they discovered Mrs. Sarkar and Mr. Sarkar in a bedroom at Mr. Sarkar’s house.

Mrs. Sarkar denied all the accusations. Dressed in a costly sari—the garment worn by Indian women—she gave her evidence calmly and faced cross-examination without a tremor.

She said that she had not wished to marry her husband at first, but finally consented to do so.

Her husband, she asserted, never objected to her association with the ex-mayor until after the birth of the child. Even then he did not accuse her of misconduct.

She declared that her husband was the father of her child.

--“News of the World.”

“অধ্যাপকের নোমাঞ্চকর স্বভাব”

“ডাকসাইটে মামলার চাঞ্চল্যকর পরিণতি”

“আদালত কর্তৃক বালিকাবধু ও ৩ মেয়ের দায়মুক্ত”

কলিকাতার যে ডাকসাইটে মামলার কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র মি: এন, আর, সরকার তাঁহার আত্মীয় (cousin) এবং অধ্যাপক পি, এন, সরকারের সুন্দরী তরুণী পত্নীর সহিত গহিত আচরণ করার অভিযোগে ফৌজদারী সোপর্দ হইয়াছিলেন, তাহার সহিত মৃত্যুবোধনা সংযুক্ত হওয়ায় তাহা আরও চাঞ্চল্যকর হইয়াছে।

রয়টার সংবাদ দিতেছেন যে, মি: সরকারের মুক্তিলাভ করার অনতিবিলম্বেই অধ্যাপক সরকারকে কলিকাতা হইতে ১০০ মাইল দূরে রেলগাড়ীর কামরায় অহিফেন বিধে মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে।

অধ্যাপক সরকার একখানি পত্রে তাঁহার ভাগিনেয়কে “প্রভিডেন্ট ফাণ্ড” হইতে তাঁহার গচ্ছিত অর্থ লইয়া, তাঁহার মাতা এবং পাণ্ডানারদিককে দিতে বলিয়াছেন।

তিনি সেই পত্রে আরও বলিয়াছেন যে তিনি এক “গভীর বড়বস্ত্রের” মধ্যে পড়িয়াছেন এবং তিনি বুকিতে পারিতেছেন না কিভাবে সকল সমস্তার সমাধান হইবে।

তিনি যে মামলার ফরিয়াদী ছিলেন, উহা কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে গত ১১ই মার্চ আরম্ভ হইয়াছিল।

শ্রীযুক্ত সরকারের সহিত অধ্যাপকের
বিবাহ ১৯২৯ খ্রিষ্টাব্দে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল এবং
ঐ বিবাহ অনুষ্ঠানে মিঃ নলিনী সরকার
একজন সাক্ষী ছিলেন।

“স্বীকারোক্তি”র কথা

অধ্যাপক সরকার তাঁহার আবেদনে
বলিয়াছিলেন যে উক্ত অভিযোগ আচরণ কলি-
কাতার সংঘটিত হয় এবং তখন শ্রীযুক্ত
সরকার কলিকাতাতেই বাস করিতেন কারণ,
শ্রীযুক্ত সরকার ঐ সময় কলিকাতা বিখ-
বিত্যালয়ের একজন ছাত্রী ছিলেন। এবং পরে
উক্ত অপরাধ দিল্লীতেও ঘটে।

তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে তাঁহার
স্ত্রী তাঁহার নিকট তাঁহাদের পুত্র সন্তানের
জন্মের পর সব অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত সরকারের স্বামী এবং স্বামীর
ভগিনীপতি বিরূপ অবস্থায় মিঃ সরকারের
বাড়ীতে মিঃ সরকার এবং শ্রীযুক্ত সরকারকে
একখানি শয়ন গৃহে ধৈর্য্যাচ্ছিন্ন, আলাপিতে
তাঁহা বর্ণনা করেন।

শ্রীযুক্ত সরকার সমস্ত অভিযোগই
স্বীকার করেন। ভারতীয় মহিলাদিগের
পরিচ্ছদ একখানি মূল্যবান শাড়ীতে ভূষিতা
হইয়া তিনি কোর্টে শাস্ত্যভাবে সাক্ষ্য দেন
এবং কোনরূপ অধীরতা প্রকাশ না করিয়া
জেরার সম্মুখীন হ'ন।

তিনি বলেন যে প্রথমে তিনি অধ্যাপককে
বিবাহ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না, তবে শেষ
পর্যন্ত তিনি রাজী হইয়াছিলেন।

তাঁহার স্বামী, তিনি দৃঢ়ভাবেই জানান,
ভূতপূর্ব মেয়রের সহিত মিলামেশাতে
তাঁহাদের সন্তান না জন্মান পর্যন্ত কখনও
আপত্তি প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু তখনও
কোনরূপ গহিত আচরণের বিষয়ে অভিযোগ
করেন নাই। তাঁহার স্বামীই যে তাঁহাদের
পুত্রের পিতা,—সেকথাও শ্রীযুক্ত সরকার
বলেন।

—নিউজ অফ দি ওয়ার্ল্ড, লন্ডন



বিলাসী

নিউ থিয়েটারস

গত রবিবার, প্রকাণ্ড বড় এক সেট-এ
'ভাগ্য-চক্রে'র একটি দৃশ্যের ছবি তোলায়
কণা ছিলো। কিন্তু, ভাড়াগানবশতঃ একটি
দুখটনায় সেটি সেদিন সম্ভব হয়নি।
বিখনাথ ভাদ্রী এই চিত্রে একটি প্রদান
অংশে আছেন। তাঁর কপালে হঠাৎ এক
অপ্রত্যাশিত কৌড়া গজিয়ে ওঠে। শনিবার
দিন রাতে তার অবস্থা আরো গুরুতর
হয়ে ওঠে! ডাক্তার বললে—সম্পূর্ণ বিশ্রাম।
অণু রবিবার দিন ঐ বড় সেট-এ তাঁকে
ছাড়া ক্যামেরা চলে না, অতএব সেট
দাঁড়িয়েই রইলো, তার গায়ে আলো আর
পড়লো না। বিখনাথ বাবু একটু ভালো
হ'লেই ঐ দৃশ্যে ক্যামেরা আবার ঘুরবে।

এই ভ্যাপসা গরমে প্রায় ঐ বিশেষ
চর্ম-রোগটি হচ্ছে। কৌড়া হয়েছে আমাদের
'ছয়া' ভায়ারও। 'বি' ইউনিটে বসে-
ছিলুম। কথাবার্তায় জানতে পারা গেলো—
'ছয়া'—'দেবদাস'র ঐ গোর্ফ-পাকানো
ভঙ্গলোক, আর তাঁর স্বাভাবিক চলায়
চলতে পারছে না। শিরদাঁড়াকে খানিকটা
হেলিয়ে তবে চলতে হয় 'ছয়া'কে।

একটা সিগ্রেট। খেতে এলো সাইগল—
পশ্চিমে 'দেবদাস'। ছবিটির প্রযোজক
শ্রীযুক্ত মিত্র একটু বিশ্রাম করছিলেন।
তিনি বললেন—ঐ বাখামী 'হট' ভালো
হবে না হে সাইগল, কালোটা পরে' এসো।
হিন্দী 'দেবদাস'এ সাইগল তা হ'লে

'হট' পরছে। হিন্দী ছবি ব'লে বেশ
মানাবে সন্দেহ নেই।

"দেবদাস" প্রসিদ্ধ পরিচালক কুমার
প্রমথেশ বড়ুয়া অপরাধের কথাশিল্পী
শরচ্চন্দ্রের "বাসুনের মেয়ে"র শীঘ্রই সবার
চিত্ররূপ দেখেন। নিউ থিয়েটার্সের প্রসিদ্ধ
অভিনেতৃসম্মত এবং শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে
চিত্রখানি এটিশ একুশটি শব্দযন্ত্রে গৃহীত
হবে। স্মরণে আশা করা যায়, এই মুখের
চিত্র সর্বাঙ্গসুন্দর হবে। চিত্রখানি উত্তর
কলিকাতার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ চিত্রগৃহ
"রূপবানীতে" মুক্তিলাভ করবে। ইহার
বিশদ বিবরণ এবং চরিত্রলিপি পরে প্রকাশ
পাবে।

ভারত-বিখ্যাত উর্দু সবার "পুরণ
ভকতের" তামিল "পুরণচন্দ্র" নাম নিয়ে
শীঘ্রই মাদাজের 'এডওয়ার্ড টকীজ' মুক্তি-
লাভ করবে।

মুকুল থিয়েটারের 'দেবদাস'

ঢাকার বিখ্যাত ঐ চিত্র-গৃহে 'দেবদাস'
আগামী ১৩ই জুলাই মুক্তিলাভ করবে।
উদ্বোধন-উৎসবে উপস্থিত থাকবার জন্য
কল্পপক্ষ মিঃ বি, এন, সরকারকে নিয়োগ
করেছিলেন। কিন্তু, আগামী ১০ই জুলাই তার
এন, এন, সরকার কিছুদিন থাকবার জন্তে
আসবেন কলকাতায়—তাই মিঃ বি,
এন, সরকারের ঐ নিমন্ত্রণে যোগদান করা
সম্ভব হ'লো না। যদিও মিঃ সরকার

কথা দিয়েছেন—যে অদূর ভবিষ্যতে “খুল থিয়েটার” একবার তিনি পরিদর্শন করবেনই করবেন।

কালী ফিল্মস্

“বিদ্যাসুন্দরে”র কাজ শেষ হ’য়েছে।

“সরলা” ও “মণিকাকন” (২য় পর্ব) অনতিবিলম্বে যা’তে শুরু হয়, তার তোড়-জোড় চলছে।

ইন্ড ইণ্ডিয়া

“পায়ের ধলো”র কাজ ত্রিজ্যোতিষ মুখার্জীর পরিচালনার বিশেষ বাস্তবতার সঙ্গে তোলা হচ্ছে। এই চিত্রের চিত্র-শিল্পী ত্রিশৈলেন বসু ছবিখানির ভেতর যা’তে নতুন কিছু দেখাতে পারেন, তার জন্য বিশেষ চেষ্টা করেছেন—তার চেষ্টা সফল হ’ক।

“ডি-জি” পরিচালিত “বিদ্রোহী”র বিদ্রোহ

ঘোষণার দিবস পূর্বেই প্রচারিত হ’য়েছে। ছবিখানি দেখবার জন্য আমরা উৎসুক হ’য়ে পড়েছি। শোনা যাচ্ছে, জয়পুরের ভগ্ন-কীৰ্ত্তি-স্তম্ভের নানা নিদর্শন এই ছবির ভেতর প্রদর্শিত হ’য়ে উঠবে। ‘ডি-জি’র এতদিন হাসির ছবির ওপর একাদিপতা ছিল—এবার তার নব পথ গৌরবময় হ’তে দেখলে আমরা তাঁকে প্রাণভরে প্রণাম করব।

রাশা ফিল্ম

“মানময়ী গার্লস স্কুল”র শেষ চপ্তা “রূপবাণী”তে চলছে। ছবিখানির চ্যুতিদা বাজারে না মেটার জন্যে কর্তৃপক্ষ আসছে শনিবার থেকে ছবিখানা ‘কর্ণওয়ালিসে’ মুক্তি দাবদা করেছেন।

এদের হিন্দী ‘দকনজ’ নীত্রে নিউ সিনেমায় মুক্তি পাবে।

শেঠা পরিচালিত “গাওয়ারবোর্ডে”র বিচার দৃশ্যের কাজ হচ্ছে।

ক্রাউন ও কর্ণওয়ালিস

কালী ফিল্মসের সত্বাদিকারী ত্রীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী ক্রাউন ও কর্ণওয়ালিস থিয়েটার স্থায়ীভাবে পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন। বিশদ বিবরণ আস্তে আস্তে প্রকাশিত হবে।

বেঙ্গল টকিজ্—

বাংলার চিত্র-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা বৃদ্ধি করেছে আর একটি নব-গঠিত চিত্র-প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানটার নাম ‘বেঙ্গল টকিজ্’! অফিস খোলা হয়েছে ১১নং ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রিটে।

নতুন হ’লেও প্রতিষ্ঠানটির কর্তৃপক্ষদের তৎপরতার প্রশংসা করা যায়। কারণ, ইতি-মধ্যেই এরা কার্যক্ষেত্রে অনেকটা এগিয়ে-ছেন। শ্রীমধু বসুর হাতে এরা প্রযোজনা

অবসরে অবসাদ
দূর করিতে হইলে

আপনার একটি

গ্রামোফোন

আবশ্যক

আমরা

“হিন্দুস্থান”

“হিজ মাস্টারস্ ভয়েস্”



প্রকৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, কটো, বাস্তবায় ও সাইকেল সম্পূর্ণ নতুন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।

অতাই তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

এম, এম, সাহা লিঃ

৫/১ বঙ্গতলা স্ট্রিট,

কিছা

সি, সি, সাহা লিঃ

= দীপালী =

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ]

ফোন বি, বি, ৬৬৭]

শনি ও রবিবার ৬ই ও ৭ই জুলাই

৩টা, ৬-৩০টা ও ৯-৩০টায়

অন্যান্য দিন ৬-৩০টায় ও ৯-৩০ টায়

নিউ থিয়েটার্সের অভিনব অবদান

রূপলেখা

শ্রেষ্ঠাংশে : অহীন্দ্র জৌশুরী, উমাশঙ্করী,

মনোহরঞ্জন ভট্টাচার্য্য,

প্রমথেশ্বর বড়ুয়া

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

চক্ষুহীন চক্ষুচিকিৎসকের কীর্তি

শ্রীঅভয়ঙ্কর

কলিকাতার রাস্তাঘাট ও পার্ক প্রভৃতির নামকরণ করিবার জন্ত প্রত্যেক ডিস্ট্রিক্টে একটি করিয়া 'বোর্ড নেমিং' কমিটি আছে। গত ১০ই মার্চ এক নং ডিস্ট্রিক্টের বোর্ড নেমিং কমিটির অধিবেশনে মাত্র ছয় জন সভ্যের উপস্থিতিতে কয়েকটি নাম পরিবর্তিত হইয়াছে। যেভাবে পুরাতন নাম কোনও সঙ্গত কারণ না থাকতেও পরিবর্তন করা হইয়াছে, তাহার তীব্র প্রতিবাদ হওয়া বাঞ্ছনীয়। এত অল্প সংখ্যক সভ্যের পক্ষে একপক্ষের পরিবর্তন করা অসুচিত—ইহা অধ্যাপক পাচুগোপাল ভট্টাচার্য্য উত্থাপন করা সত্ত্বেও পরিবর্তন সাধন প্রস্তাব কমিটী গ্রহণ করিয়াছেন। কর্ণওয়ালিশ স্কোয়ার (হেডয়ার) এর নাম পরিবর্তন করিয়া বটরুক্ষ উদ্যান করা হইয়াছে। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে শ্রীযুত প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বলেন যে, কর্ণওয়ালিশের নাম পরিবর্তন করিবার কোনও সঙ্গত হেতু নাই এবং যদি হেতু বর্তমান থাকে, তাহা হইলে চার নম্বর ওয়ার্ডস্থিত এই পুষ্করিণীর নাম চার নম্বর ওয়ার্ডের কোনও প্রান্তঃস্মরণীয় পুরুষের নামেই হওয়া বাঞ্ছনীয়। এই ওয়ার্ডে রাজা রামমোহন, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র, শ্রীরামকৃষ্ণদেব, বীনবন্ধু মিত্র প্রভৃতির

বিভাগ ও পরিচালনার ভার্য্যপন করেছেন। খ্যাতনামা পরিচালক শ্রীযুত বহু তাঁর নিজের সম্প্রদায়ের সাহায্যে সর্বপ্রথম একখানি হিল্লী ছবি তোলা স্থির করেছেন। ভারতলক্ষী ষ্টুডিও ভাড়া নেওয়া হ'য়ে গেছে। আগামী ১৫ই জুলাই এই ছবিখানির প্রথম শূটিং হ'বে।

বাস ছিল। তাঁহাদের নাম কিম্বা বাঙ্গালার গৌরব বঙ্কিম, রমেশ, উমেশচন্দ্র প্রভৃতি কাহারও নামে হওয়া বাঞ্ছনীয়। বটরুক্ষ পালের নাম স্থরণ করা উচিত। কিন্তু এ অঞ্চলের সহিত তাঁহার কোনও সম্পর্ক ছিল না। তাঁহার স্থিতি-রক্ষা করিতে হইলে ১নং ওয়ার্ডে কিম্বা চিত্তরঞ্জন এডিনিউ এক্সটেনশনে নতুন কোনও উদ্যান তাঁহার নামানুসারে রাখাই সম্ভব। প্রভাতবাবু আরও বলেন যে, ওয়ার্ড কাউন্সিলারগণের মত লওয়া হউক। ওয়ার্ড কাউন্সিলার জ্যোতিষ্মতী গঙ্গোপাধ্যায় ও সামসুদ্দিন আহমেদ সভায় উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু তাঁহারা কমিটির সভ্য নহেন বলিয়া তাঁহাদের বক্তব্য বলিতে দেওয়া হয়না এবং ডাক্তার নতীন্দ্রনাথ মৈত্রেয় আগ্রহাতিশয়ো তিন ভোট পক্ষে ও দুই ভোট বিপক্ষে হওয়াতে উক্ত পুষ্করিণীর নাম বটরুক্ষ উদ্যান গ্রহণের প্ৰস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ডাক্তার মৈত্রেয় এই

অতিরিক্ত আগ্রহের অন্তরালে মেরয় হইবার তীব্র বাসনা উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাঁহার আশা ছিল যে তাঁর হরিশঙ্করকে এইভাবে পরিতুষ্ট করিয়া তাঁহার সাহায্যে ভোট বৈতরণী পার হইবেন। কিন্তু তাঁর হরিশঙ্কর এই চালবাজীতে ভুলিবার মত নিদোষ নহেন। কাজে কাজেই ডাক্তার মৈত্রেয় আশা স্বপ্নে পরিণত হয়। আমরা ডাক্তার মৈত্রেয় সম্বন্ধিত এই অনাচারের তীব্র প্রতিবাদ করি। একপক্ষে যথেষ্ট নাম পরিবর্তন করা অসুচিত। আশা করি ডিস্ট্রিক্ট কমিটি এই প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন না।

*

*

নিবেকানন্দ রোডের যে অংশ চিংপুর অভিমুখে গিয়াছে সেই অনামিত অঞ্চলের নাম মহশি দেবেন্দ্র নাথ কিম্বা কবীন্দ্র রবীন্দ্র নাথের নামানুসারে রাখিবার প্রস্তাব বহু পক্ষেই হইয়াছিল। ঐ অঞ্চলের অধিবাসীরাও সেই প্রস্তাব সমর্থন করেন। কিন্তু সে সময়ে

এম, ডব্লিউ, মণ্ডল এণ্ড কোং

স্থাপিত ১৯২১

ফোন—৭৬বাজার ১৩৭৪



২৬'১ আমহাষ্ট স্ট্রীট (হারিসন রোডের মোড়)

ব্রাঞ্চ—২১ মির্জাপুর স্ট্রীট (কলেজ স্কোয়ার, দক্ষিণ) কলিকাতা

গরম হুট, কাম্বারী শাল, বেনারসি শাড়ী ইত্যাদি মূল্যবান পোষাক ও পরিচ্ছদ

শোলাই, রং, রিপু এবং ড্রাই ক্রিনিং করতে অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান

বাদ্য়্য বৃষ্টিতেও শিকের কাপড় (কেবল হেড আফিসে অর্ডার দিলে) এক হইতে

দুই ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারি পাইবেন।

প্রোপাইটার ও
ম্যানেজার

এম, ডব্লিউ, মণ্ডল

সেন্টপল কলেজের তৃত্বপূর্ণ ডাক্তার

মফঃস্বলের অর্ডার অতি সত্বর যত্নের সহিত ভিঃ পিঃ তে সরবরাহ করা হয়।

উক্ত রাস্তা ইম্প্রভমেন্ট ট্রাষ্ট কর্পোরেশনের হস্তে তখনও প্রদান করেন নাই এবং উক্ত রাস্তা তখনও সাধারণের জন্য উন্মুক্ত না হওয়াতে আইনতঃ কোনও নামকরণ করিবার অধিকার বস্তায় নাই বলিয়া উক্ত প্রস্তাবগুলির আলোচনা স্থগিত থাকে। কিন্তু ১৩ই মার্চের সভায় উক্ত রাস্তার নাম কালীকৃষ্ণ ঠাকুর রোড রাখিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। সভায় প্রভাতবারু বলেন যে, রাস্তা এখনও ইম্প্রভমেন্ট ট্রাষ্ট কর্পোরেশনকে প্রদান করেন নাই ও রাস্তা সাধারণের জন্য আজিও উন্মুক্ত

আমরা এই সভা-বিয়ল সভায় যে নামকরণ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি।

এই সভায় রবীন্দ্রনাথের নামানুসারে নামকরণের বিরুদ্ধে একজন সভ্য বলেন যে, জীবিত ব্যক্তির নামে দ্বারক চিহ্ন রাখা উচিত নহে। অথচ তিনি উক্ত সভায় রাণী হর্ষমুখীর নামে একটি ও রাণী দেবেজবালার নামে অপর একটি রাস্তার নামকরণের প্রস্তাব করিলেন ও সভায় তাহা ডাক্তার মৈত্রের চেষ্টায় গৃহীত হইল। রাণী হর্ষমুখী জীবিতা আছেন।

মনঃস্বিনী মহিলা বাঙ্গালার প্রথম মহিলা প্রাজেক্ট। ইহার এই রোডস্থিত বেথুন কলেজের ছাত্রী ও ইহারে নিবাস এই রাস্তা সন্নিগটেই ছিল। তখন রাস্তার নাম সহস্র পরিবর্তন বাঙালীয় নহে, এ স্বত্বকে জনমত কি তাহা জানা হউক, এই বলিয়া ডিস্ট্রিক্ট কমিটির সভাপতি ডাক্তার মৈত্র বিচার স্থগিত রাখেন। অথচ ১৩ই মার্চের সভা চিত্তরঞ্জন এভিনিউ হইতে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট পর্য্যন্ত রামজলাল সরকারের নামানুসারে রাখিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। রামজলাল সরকারের স্মৃতিরক্ষা হওয়া বাঙালীয়। কিন্তু যে কারণে রমেশচন্দ্র ও কাদম্বিনী চন্দ্রমুখী নাম গৃহীত হইল না, সে কারণ বর্তমান থাকা সত্ত্বেও রামজলাল সরকারের নাম রমেশচন্দ্রের পরিবর্তে কেমন করিয়া গৃহীত হয়?

আর এইরূপ পরিবর্তন হস্তাক্ষরক হইয়াছে এই জন্য যে মাণিকতলা স্ট্রীট মধ্যস্থল হইতে দ্বিখণ্ডিত করা হইল এবং পশ্চিমাদি (চিত্তরঞ্জন এভিনিউ হইতে চিংপুর পর্য্যন্ত) মাণিকতলা স্ট্রীট, মধ্যের অংশ (চিত্তরঞ্জন এভিনিউ হইতে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট পর্য্যন্ত) রামজলাল সরকার স্ট্রীট ও পূর্বাদি কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট হইতে সারকুলার রোড পর্য্যন্ত) মাণিকতলা স্ট্রীট রাখা হইল। এরূপ হস্তাক্ষরক অবস্থার সৃষ্টি যে সমস্ত কাউন্সিলার করিতে পারেন, তাঁহাদের মতামতের প্রতি যদি করদাতাগণ শ্রদ্ধা পোষণ না করেন তাহা হইলে কি অস্তায় হয়?

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ হইতে চিংপুর পর্য্যন্ত মাণিকতলা স্ট্রীটের নাম বজায় রাখিতে ডাক্তার মৈত্র অত্যন্ত আগ্রহশীল এবং রমেশ চন্দ্রের নামে মাণিকতলার নামকরণে তাঁহার আপত্তিই সর্বাধিক। দৃষ্টলোকে বলে যে, তিনি তাঁহার নিজের নামানুসারে উক্ত অঞ্চলের নাম রাখিবার অভিলাষী এবং সেই জন্য ঐ অঞ্চলটুকু বজায় রাখিয়া বাকী অঞ্চল পরিবর্তনে তাঁহার বাধা না থাকায় ১৩ই মার্চের হস্তাক্ষর অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে।

এইরূপ হস্তাক্ষর অবস্থার যাহারা সৃষ্টি করেন তাঁহাদের চৈতন্য সম্পাদনের কি কোনই ব্যবস্থা হইবে না?

গ্যামশনাল নিউস্পেপাস লিমিটেড

নবতম মাসিক পত্রিকা “চিত্রাণী”র পরিচালনাভার গ্যামশনাল নিউস্পেপাস লিমিটেড গ্রহণ করিয়াছেন। “খেয়ালী”, “ভারাইটিজ”, “চিত্রাণী”, “ভারাইটিজ প্রেস” ও “খেয়ালী প্রেস” এই পাঁচটি প্রতিষ্ঠানের সম্মিলনে ক্রম-বর্ধমান গ্যামশনাল নিউস্পেপাস লিমিটেডের প্রতি সাধনের পশ্চাতে মিঃ বি. এন. সরকারের আত্মকৃত্য ও শ্রীযুক্ত বতীন্দ্র নাথ মিত্রের সহযোগিতা যে বিজ্ঞমান আছে তাহার পুনরুজ্জ্বল নিশ্চয়োজ্ঞ।

সম্প্রতি প্রসিদ্ধ কয়লা ব্যবসায়ী ও বঙ্গেশ্বরী বটন মিলের অগ্ৰতম ডিরেক্টর কলিকাতার বণিক সমাজে সুপরিচিত শ্রীযুক্ত সুনীলচন্দ্র ঘোষ গ্যামশনাল নিউস্পেপাস লিমিটেডে যোগদান করিয়াছেন। একদিকে মিঃ সরকার ও শ্রীযুক্ত মিত্র ও অপর পক্ষে শ্রীযুক্ত ঘোষের সম্মিলিত সাহচর্য্যে ও সহযোগিতায় গ্যামশনাল নিউস্পেপাস লিমিটেডের যে উত্তরোত্তর ত্রিভুজ হইবে তাহা সুনিশ্চিত।

শ্রী অক্ষয় কুমার সরকার

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

গ্যামশনাল নিউস্পেপাস লিঃ

করা হয় নাই, অতএব আইন অনুসারে নামকরণের অধিকার কর্পোরেশনের বস্তায় নাই; অতএব এই প্রস্তাব স্থগিত থাকুক। সভাপতি এই আপত্তি অগ্রাহ্য করিলে প্রভাতবারু রবীন্দ্রনাথের নামানুসারে ও পাঁচবারু মহর্ষি দেবেজনাথের নামানুসারে রাস্তার নাম রাখিবার প্রস্তাব করেন। সভা ভোটাধিক্যে ঐ দুই নাম বর্জন করিয়া কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের নামানুসারে নামকরণের প্রস্তাব গ্রহণ করেন। কালীকৃষ্ণ বিখ্যাত লোক। কিন্তু তিনি এই অঞ্চলের অধিবাসী ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথ ও মহর্ষি এই অঞ্চলেরই অধিবাসী। সেইজন্য

কাহারও ভোট ভিক্ষার সুবিধা অসুবিধার উপরই কি কলিকাতার ভাগ্য নির্ভর করিবে?

সভায় সর্বাধিক হস্তাক্ষরক ব্যাপার ঘটয়াছে মাণিকতলা স্ট্রীটের নাম পরিবর্তন লইয়া। মাসাধিক কাল পূর্বে অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য প্রস্তাব করেন যে, যেহেতু রমেশচন্দ্র দত্তের বাসভবন মাণিকতলা স্ট্রীটে ছিল, সেহেতু চিংপুর হইতে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট রমেশচন্দ্র রোড নামে অভিহিত হউক ও অস্ত্র একজন কাউন্সিলার প্রস্তাব করেন যে, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট হইতে সারকুলার রোড পর্য্যন্ত কাদম্বিনী চন্দ্রমুখী রোড হউক, কারণ এই দুইজন

এপিট তপিট

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

শুনেনিচি না, মুরলা ?
কী গা, ভোঁদার মা ?
তোর সোয়ামী যে আর একটা নোতুন
সংসার পেতেচে ।

তাইতো বলি তিন সপ্তাহ হ'তে
চলো নন্দ বাড়ী আসবার নামটিও মুখে
আনে না ।

আজকাল প্রত্যেক শনিবার নন্দ
বুঝি বাড়ী আসেনা ?

না । বিষ্টদার হাতে শনিবার শনিবার
খরচার টাকা পাঠিয়ে দিয়েই খালাস ।

বিষ্টকে তাই কিছু জিজ্ঞেস করেছিলি,
নাকি ?

তা আর করিনি । বলে, তুই কিছু
ভাবিসনে মুরলা, নন্দ ভালোই আছে ।
যে কাজকর্ম পড়েছে বাড়ী আসবার
ফরস্তুতই করতে পারচে না ।

আজকাল পুরুষমাহুষদের ওপর এতটুকু
বিশ্বাস করা যায় না । দশ বছরের ওপর
তোর সঙ্গে ঘর করচে আর তার কি না
এই কাজ ।

তা যা বলেচো মিথ্যে নয় । আমি
মনে করতুম ওর বুঝি সত্যিই কাজ
পড়চে । খবরটা যখন পেলুম তখন একবার
সেখানে গিয়ে তার চোদ্দ-পুরুষ উদ্ধার করে
আসি । আমি হলুম গিয়ে মধু সামস্তর
ঘরে, আমার চোখে ধূলো দেবে এখন
পর্যন্ত কেউ জ্ঞানারনি ।

আজ আসি, ভোঁদার আবার কাল
থেকে জর হয়েছে, বলিয়া বিগতযৌবনা
কাত্যায়নী বাড়ীর চৌকাট ডিঙাইয়া
বাহির হইয়া আসিল ।

কাত্যায়নীর মুখে নন্দর কীর্তির কথা

শুনিয়া মুরলা বাঁশের খোঁটাটি ধরিয়া
আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল ।

মল্লিকপুরের নন্দ মাইতি মাধবগঞ্জের চট
কলে হেড্ মিস্ত্রী । হুঁপয়সা বেশ উপরি
রোজগার আছে এবং পসার প্রতিপত্তিও
খুব । বাড়ী হইতে কোস দশেক দূরে
চটকল, রোজ হাঁটিয়া সকাল সাতটার
হাজির দেওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব ।
ইহার উপর ভোরের দিকে এমন কোন
গাড়ী থাকেনা যে আড়াই কোস পথ
ভাঙ্গিয়া সে ট্রেন ধরিবে । কোন উপায়
না থাকায় সে চটকলের কুলিদের
কোয়টারে থাকিতে বাধ্য হইয়াছে । হেড
মিস্ত্রী তাহার ঘরদোর সাধারণ মিস্ত্রীর
চাইতে একটু স্বতন্ত্র । ত্রুত্যেক শনিবার
সে সন্ধ্যার পর বাড়ী আসে । রবিবার
দেখিতে দেখিতে একরকম কাটিয়া যায় ।
আবার সোমবার সকালে সে কাজে
হাজিরা দেয় । একটু আধটু যা দেরী
হয় তাহা সে সাহেবকে বলিয়া ব্যবস্থা
করিয়া লইয়াছে । গত দশ বৎসর ধরিয়া
সে এই বীধাধরা নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম
করে নাই ।

আর ভাবিয়া চিন্তিয়া কোন ফল
হইবে না এই কথা মনে হওয়ায় মুরলা
একাই মাধবগঞ্জের চটকলে যাইবার ভাব
প্রস্তুত হইল ।

ট্রেনে চড়িয়া মুরলা কিছুতেই অশ্রান্ত
মনকে সংযত করিতে পারিল না । নানা
রকম চিন্তায় তাহার দেহমন অবশ এবং
অধীর হইয়া উঠিল ।

মুরলা চিন্তা করে—মাধবগঞ্জ পৌছিয়া
সে কী করিবে ? নন্দকে বাড়ী ফিরাইয়া

আনিবে না—সেখানে সে ঝগড়াঝাটি
করিয়া তুমুল কাণ্ড বাধাইবে ? মিষ্ট
কণায় তাহাকে বারণ করিলে কোন
ফলই হইবে না । ঝগড়াঝাটি করিয়া
লোকজন জড় করাই শ্রেয় । লোকে বুঝুক
সে কতদূর অধঃপাতে গিয়াছে । রক্তাংকুরি
হয় হোক তাহাতে মুরলা এতটুকুও
ক্রক্ষেপ করিবে না । বদমায়েস মেয়েটিকে
একবার হাতের কাছে পাইলে হয় । চুলের
মুঠি ধরিয়া তাহাকে সে কী কঠোর শাস্তি
বিধান করিবে তাহা সে কিছুতেই বুঝিয়া
উঠিতে পারিল না । নন্দ এ কাজ কেন
করিতে গেল ? মেয়েটাই যত নঠের মূল ।
তাহা না হইলে সহজে কি সে তাহাকে
বশে আনিতে পারে ?

মুরলার মানশঙ্কর সামনে অকস্মাৎ
ভাসিয়া ওঠে তাহাদের গতজীবনের শাস্তি-
পূর্ণ সংসারের উদগহীন মনোরম ছবি ।
এই সে দিন পর্যন্ত ছুটির দিন সন্ধ্যার
সময়ে দাওয়ায় বসিয়া নন্দ তাহাকে
লইয়া কত গল্পগুজব করিয়াছে ।

শুনেনিচি নোতুন-বো ? নন্দ মুরলাকে
নোতুন-বো বলিয়া ডাকে ।

মুরলা আদরে গলিয়া উত্তর দেয় ;
কোনে ? কী বলছিলে ?

দশ বছর ধরে তোর সঙ্গে ঘর করচি
একটা জিনিষও তোকে দিতে পারলুম না,
বলছিলুম কি তোকে সোনার নথ আর
কোমরের বিছাটা এইবার গড়িয়ে দিই ।

এ-বছর কি রকম হুঁবছর পড়েছে,
দেখচি না ? এক বিশ ধানও হলো না ।
এ-সময় খামাকা অতোগুলো টাকা খরচ
করতে যাসনি । খড়ের অভাবে গরুবাছুর-

গুলো না খেতে পেয়ে মরে যাবে। দে টাকাগুলো আমায় দে। তোর হাতে থাকলে সব পরচ হয়ে যাবে। অসময়ের জন্তে গচ্ছিত ক'রে রেখে দিই।

তা হ'লে তুই গরনা চাসনা, কেমন?

তুই তো রয়েচিস, আমার আবার গরনা কী হবে? তার চেয়ে আসচে শনিবার বাড়ী আসবার পথে বিচতলার হাট থেকে কাপড়-জামা কিনে আনিস। আমোদ ক'রে পরে বাঁচবে।

আজ এই সমস্ত কথাবার্তাগুলি মুরলার কাছে স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। মন অজ্ঞাতসারে আপনার খেলালেই সে-সব স্বথ-কল্পনার কেয়ারী সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা যেন ধূইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গেল।

ট্রেন হইতে নামিয়া ষ্টেশনের বাহিরে বিপুল জনস্রোতের মধ্যে আসিয়া মুরলা আপনাকে অত্যন্ত অসহায় বলিয়া মনে করিল। মাধবগঞ্জের চটকলে যাইবার কোন পথই তাহার জানা নাই। এত বড় রাস্তা ঘাট, দুই পাশে নানাবিধ দোকানের বিচিত্র সমাবেশ, খড়খড়ি ওরালা ঘোড়ার গাড়ী, সে জীবনে কখনও দেখে নাই। তাই উদ্ভ্রম জনস্রোতের মধ্যে পড়িয়া সে কী করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না, একবার তাহার মনে হইল ঝড়ো হাওয়ার মত নন্দর উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া তাহাকে সন্ধান্ত করিয়া তুলিবে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে তাহার ভুল বুঝিতে পারিল। ও জিনিষ কল্পনার আনিতে কিছুই বাঁধে না। তাহাকে এই অজানা অচেনা পথ হাঁটিয়া নন্দর খোঁজ লইতে হইবে।

মুরলা একটু করিয়া পথ হাঁটে, লোকজনকে জিজ্ঞাসা করে মাধবগঞ্জের চটকল কতদূর। উত্তর শুনিয়া পূর্ণ উদমে চলিতে আরম্ভ করে। কিন্তু একটা চিন্তা তাহার চলার গতিকে মন্দীভূত করিয়া আনে! নন্দ যদি মেরেটিকে লইয়া কোথাও বাহির হইয়া থাকে!

বেলা অধিক হওয়ার রাস্তার দারে একটা বাজারের মধ্যে ঢুকিয়া চ'পন্নসার বাতাসা-মুড়ি কিনিয়া মুরলা ক্ষুধার আংশিক জ্বালা নিবৃত্তি করিল। বৈশাখের দ্বিপ্রহরের আকাশ হইতে উজ্জ্বল মত অগ্নিবৃষ্টি পৃথিবীর বুকে একটা প্রলয় বিভীষিকার পূর্বসংকেত জানাইয়া দেয়। কাঠ কাটা রোজে ধরণী ফাটিয়া একাকার হইয়া আছে, বাহিরে পা দেয় কাহার সাধ্য। চারিদিকে আগুনের বলকা, বাতির হইলে আর রক্ষা নাই, পুড়াইয়া নলসাইয়া দিবে। দিগন্ত বিস্তৃত সীমাহীন আকাশের কোলে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দরিলে দেখা যাইবে ধোয়ার মত একটা তরল পদার্থ কুণ্ডলী পাকাইয়া আগ্নেয়গিরির তপ্ত লাভা-প্রবেশ মত বিস্তারিত হইতেছে। বেশীক্ষণ চাহিয়া থাকিলে মাথা যেন কেমন ঝিমঝিম করে।

একটু বিশ্রাম করিয়া রোদের প্রথর তেজ একটু কমিয়া আসিলে মুরলা আবার ঠাণ্ডিতে আরম্ভ করিল। মিন্দীদের কোরাটারের মধ্যে যখন ঢুকিল তখন সন্ধ্যা হয় হয়।

একটি অপরিচিত লোককে মুরলা জিজ্ঞাসা করিল:—এখানে নন্দ মিন্দী কোথায় থাকে বলতে পারো?

মুরলার দিকে আগছা অন্ধকারে চাটিয়া সে বলিল:—আমার সঙ্গে এসো, দেখিয়ে দিই।

বাড়ী হইতে আসিবার সময়, নন্দ পাটালি গুড় খাইতে ভালবাসে বলিয়া একটা ন্যাক-ডায় জড়াইয়া থানিকটা পাটালিগুড় মুরলা সঙ্গে আনিয়াছিল। কেন সে ইহা লইয়া আসিয়াছে এখন আর সে তাহা ভাবিতে পারে না। সে নন্দর সহিত রীতিমত ঝগড়া করিবার জন্ত কোমর বাঁধিয়া আসিয়াছে—পাটালিগুড় সঙ্গে আনার কী স্বার্থকতা থাকিতে পারে সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না। তবুও অভ্যাস বশে পাটালির পুটলিটা সে দৃঢ় মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিল।

নন্দর বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া সে

হাঁকিল—নন্দ বাড়ী আছিস? কে এসেচে দেখ বলিয়া প্রায়াক্কারের মধ্যে লোকটা কোথার অদৃশ্য হইয়া গেল।

নন্দ সবেমাত্র চটকল হইতে কিরিয়া আসিয়া জামা কাপড় ছাড়িয়া শ্রমবিমুক্ত দেহটাকে একটু বিশ্রাম দিবার সরঞ্জাম করিতেছে এমন সময় বাহির হইতে কাহার কণ্ঠস্বর কাণে গেল। হ্যারিকেন লইয়া দরজা খুলিতেই মুরলাকে দেখিতে পাইয়া একটু থতমত খাইয়া গিয়া বলিল:—নোতুন বোঁ যে? কী করে এখানে এলি বলতো? আর ঘরের মধ্যে আর অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকিস নে।

ঘরে ঢুকিয়া কিছুক্ষণের জন্ত মুরলার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। কয়েকটা কথা অজ্ঞাতসারেই সে বলিয়া ফেলিল:—বাড়ী থেকে বেরিয়ে ভরে আর বাঁচিনে। তোকে খুঁজে বের করতে পারবে কোন আশাই ছিল না বলিয়া সে একপ্রকার কাঁদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল।

কী এমন হয়েছে যে এখানে আমার খোঁজ করতে এসেচিস, নোতুন বোঁ?

নন্দর কথা শুনিয়া মুরলা কেমন যেন একটু অপ্রভিত হইয়া গেল। আঁচলের কোনে চোখ মুছিয়া অপরাধীর ছায় সে একটু হালিতে চেষ্টা করিল। পরমুহূর্তে তাহার মনে হইল কী জন্ত তাহার এখানে অতর্কিত শুভাগমন হইয়াছে। চকিতে কি যেন অঘটন ঘটিয়া গেল। সে তাহার স্বামীর আশ্রয়কে নিরাপদ স্থান বিবেচনা করিয়া আনন্দে অধীর হইয়া নন্দর বাহু বন্ধনে নিজেকে আত্মসমর্পণ করিতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করিল না। ইহার পর নূতন করিয়া ঝগড়ার স্থচনা করা তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। আনন্দাশ্রুকে কী করিয়া সে নিরানন্দের নির্মম নিগড়ে বন্দী করিয়া রাখিবে? আজিকার অতীতপূর্ব আনন্দের যে অব্যক্ত শিহরণ তাহার মনে রগিয়া রগিয়া উঠিতেছে তাহার প্রকৃত উদ্গাদনা জীবনে সে একটি মুহূর্তের জন্ত অস্বস্তি করে নাই।



পরিত্যক্তা লাহিতা স্ত্রীর সহিত বাবীর
অকস্মাৎ দেখা হইলে যে ভাব বৈলক্ষণ্য ঘটে
তাহার কোন আভাসই নন্দর মুখে ফুটিয়া
উঠিল না।

মুরলাও নন্দর মুখে বা কথাবার্তার কোন-
রূপ ভাবান্তর লক্ষ্য করিল না। নন্দকে আগে
যেমন শাস্তিশিষ্ট বলিয়া মনে হইত এখনো
তাহাকে ঐশ্বর্যের প্রতীক বলিয়া ভুল হইবার
কোন কারণ দেখা যায় না।

নন্দ এখনও পর্য্যন্ত মেয়েটির লদকে কোন
কথাই মুরলাকে বলে নাই। এইবার সে
বলিল :—দাঁড়িয়ে রইলে কেন, নোতুন
বোঁ, ওই তক্তার ওপর বস।

মুরলা তক্তার ওপর আসিয়া বসিল।

ঘরটির আয়তন নিতান্ত অল্প পরিসর নয়।

মুরলার প্রথমেই নজরে পড়িল দুইটা বিভিন্ন
তক্তার আলাদা ভাবে দুইটা পৃথক বিছানা
পাতা আছে, দেখিয়াই তাহার সর্ব শরীর
রাগে রি রি করিয়া উঠিল। হাত-পায়ে

কেমন যেন সে দুর্জলতা বোধ করিতেছে,
কণ্ঠনালী তাহার শুকাইয়া আসিল। মনে
হইল ধরণীর অতল গর্ভে সে যেন ধীরে ধীরে
নামিয়া যাইতেছে।

মুরলা যে মাটির ঘরে থাকিয়া মানুষ
হইয়াছে তাহার কাছে এ ঘরটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র
বলিয়া মনে হয়। জানলার ধারে আমকাঠের
একটি ভয় টেবিল, উপরিভাগ খবরের কাগজ
দিয়া মোড়া, কোণগুলি ছোট ছোট কাঁটা
পেরেক দিয়া আটরা দেওয়া হইয়াছে।
টেবিলটির একধারে একটা পুরাণো কলম
এবং কালীর দোয়াত এবং অপর পার্শ্বে খান
কতক যাত্রাদলের বই। গামছার বদলে
দড়িতে একখানা বহুদিনকার ব্যবহৃত
তোয়ালে।

চূপ করিয়া থাকা মুরলার কেমন যেন
অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। বলিল :—
ঘরে একটা কালী ঠাকুরের ছবি রাখতে
পারিস নে?

এত দেব দেবী থাকিতে হঠাৎ কালীর
ছবির কথাই যথেষ্ট কারণ আছে। বিবাহের
প্রথম বৎসরে নন্দর এমন কঠিন ব্যামো হইয়া-
ছিল যে বাঁচিবার কোন আশাই ছিল না। মুরলা
গ্রামের জাগ্রত দেবতা কালীঠাকুরের কাছে
“হত্যা” দিয়া তিন দিন অনাহারে অনিদ্রায়
পড়িয়াছিল। তৃতীয় দিবস ভোরের দিকে
স্বপ্নে সে আদেশ পাইল :—যা নন্দর জন্তে
ভাবিস নে, ভালো হয়ে উঠবে। এর পর
থেকে ঢবেলা আমার নাম করবি। এর বেশী
তোর কাছ থেকে কিছু চাই নে। নন্দ ভাল
হইবার পর মুরলা তাই হ'বেলা কালীর নাম
শ্রবণ করিয়া জলগ্রহণ করে।

নন্দ উত্তর দিল ভুল হয়ে গেছে
নোতুন-বোঁ।

মুরলা এ কথার কোন জবাব দিল না,
মনে মনে কালীকে একবার চক্ষু বুজিয়া শ্রবণ
করিল।

মুরলার হঠাৎ মনে হইল কথা কহিয়া

লাইম-জুস্ গ্লিসারিন

—কেশ প্রসাদ্রনের জিম—

চুলের গোড়া পরিস্কার রাখে, মাথা স্নিগ্ধ ও
ঠাণ্ডা করে, চুলের কমনীয়তা ও সৌন্দর্য্য
বাড়ায়। গন্ধে, স্নিগ্ধতায়, উপকারিতায় ও
কেশের প্রসাধনে অতুলনীয়।



বেঙ্গল কেমিক্যাল : কলিকাতা।

নিশ্চকতার অসহ্য গুম্বাট সে শরাইয়া দিবে।
অণুচ কথা কহিবার কোন সহজ পড়াই সে
খুঁজিয়া পাইল না। মনের অকণ্ঠ চিন্তার
রাশি তাহাকে কথা কহিবার জ্ঞান প্রদত্ত করি-
তেছে। চুপ করিয়া থাকা কেমন যেন তাহার
অস্বস্তিকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

বাড়ীতে থাকিতে নন্দর কাছে খুরনা
একই কথার পুনরাবৃত্তি করে—গর, ডেল-
পিলে এবং চুদ্দিন আশার আগে তাহার আশ্রয়
প্রতিবিধান করা।

খুরনার মন শূণ্য বলিয়া বোধ হইতেছে।
ইহার পর একটা কথা স্মরণ হওয়ায় সে অত্যন্ত
অধীর হইয়া উঠিল—দেখ, মঙ্গল গাইটার
গেল শনিবার একটা বাজুর হয়েচে। দেখতে
ঠিক মায়ের মত।

নন্দ যন্ত্রচালিতের জায় খুরনার কথাগুলি
আবৃত্তি করিল: তাই নাকী? তাহার মনে
তখন অল্প একটি চিন্তা কাজ করিয়া
চলিয়াছে। একটি অতি প্রয়োজনীয় কথা
বলিবার জ্ঞান সে খুরনার দিকে স্তিরদৃষ্টি
চাহিয়া রহিল।

(আগামীবারে সমাপ্য)

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সততা!

আমাদের জনপ্রিয়তার
প্রধান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্রথ, রবার ক্রথ,
ফ্রোর ক্রথ, লিনোলিয়াম
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।



মনোরম সাপুখাঁ

জেনেট ম্যাকডোনাল্ড

যে মেয়েরা চারাগুণিতে অভিনয় করে,
তাদের বিয়ে করা যে উচিত নয়—এ মতের
পক্ষপাতী হচ্ছে জেনেট ম্যাকডোনাল্ড। কিন্তু
তার নিজের বিয়ে ঠিক। তার ভাবী স্বামীর
নাম বব্‌রিচি। তাকে আমি ভালোবাসি,
সময় পেলেই তার সাহচর্য্য কামনা আমি করি,
কিন্তু, তবু তাকে বিয়ে আমি করিনা, কারণ
অভিনেত্রীর জীবন আর স্ত্রীর জীবন আমার
মতে এক নয়। বব্‌কে আমি বিয়ে করবো
জানি, তবে এখন নয়। স্ত্রী জীবন আমার
আরম্ভ হবে তখন—যখন অভিনেত্রী জীবন
আমার হবে শেষ। বিয়ে করা সম্বন্ধে সুন্দরী
ম্যাকডোনাল্ডের এই হচ্ছে অভিমত।

সোনালী লাল চুল, নীল চোখ এই মেয়ের
বিয়ের বিষয়ে এই ধারণা কিছুমাত্র অসাধারণ
নয়। বেশীর ভাগ লোকই বিশ্বাস করে
অভিনেত্রীদের বিয়ে হওয়া ঠিক উচিত নয়।
অবিশ্যি, এর উল্টো অভিমতের অনেক সুন্দর
উদাহরণ আছে—তবুও বেশীর ভাগ লোকই
এমতে বিশ্বাস করে বেশী।

বিয়ের বিষয়ে এতো গভীর হলেও অস্ত্রাঙ্ক
বিষয়ে জেনেট কিন্তু এত গভীর নয়। যে
সেট-এ ও যখন থাকে, এক একটা কথা, এক
একটা টিপ্সনীতে হাসিয়ে সবাইকে মারে।
সহকারী কর্মীদের ভেতর জেনেট-এর মত
এতো প্রিয় অভিনেত্রী খুব কমই আজ আছে।

একদিন এক পাকী চড়ে' সে এলো—
আগা গোড়া ঢাকা, ঠিক একটা কুকুরের
ঘরের মত দেখতে। সেট'এর ওপর তার

'নটি ম্যারিয়েটা'র পরিচালক ভ্যান্‌ ডাইক তো
অবাক! হঠাৎ, হাসতে হাসতে বেরলো
ম্যাকডোনাল্ড, হাতে তার প্রকাণ্ড এক ফলের
দুড়ি!—এই কাজটা হচ্ছে ভ্যান্‌ ডাইককে
একটু সন্তুষ্ট করার জন্তে, কারণ, আগেরদিন
সেট-এ আসতে দেরী হয়েছিলো।

ভ্যান্‌ ডাইক-এর মতলব

সবাইকে জদ করতে ভারী ভালবাসে এই
ডব্লিউ এন্‌ ভ্যান্‌ডাইক্‌। যার মত কোশলী
পরিচালক আমেরিকায় আজ বিরল। সে
একদিন 'নটি ম্যারিয়েটা'র মত মেয়ে নাচতে
এসেছিলো সবাইকে করলে নেমস্তম্ভ। অনেক
রাত অবধি খাওয়া দাওয়া—হঠাৎ, সে বুলে
কাল খুব সকালে সকলকে সেট-এ উপস্থিত
থাকতে হবে, কারণ, 'শুটিং' হবে।

পরদিন ভোর হ'তে না হ'তে প্রায়
ঘুমোতে ঘুমোতে মেয়েরা ঠুঁড়িয়োর এসে
উপস্থিত! এসেতো অবাক! কারো দেখা
নেই। ব্যাপারটা জেনেট ম্যাকডোনাল্ডের
কানে একদিন গেলো। সে বুলে দাঁড়াও,
জদ আমিও তাকে করছি।

তারি প্ররোচনায় একটি মেয়ে গিয়ে ভ্যান্‌
ডাইককে ডিনারে নেমস্তম্ভ করে এলো। ভ্যান্‌
ডাইক গিয়ে দেখে নেমস্তম্ভে সেই একমাত্র
পুরুষ, আর বাকী আঠারোজন মেয়ে। খাওয়া
দাওয়ার পর বাজলো বাজনা, আরম্ভ হ'লো
নাচ। ঐ আঠারো জন মেয়ের সঙ্গে একবার
করে' ভ্যান্‌ ডাইককে নাচতে হ'লো।
নাচতে নাচতে তার সারা গায়ে হ'লো ব্যথা,
মাথা গেলো ঘুরে। অনেক রাত্তি পরিশ্রমে
প্রায় আধমরা হ'য়ে পরিচালক ভ্যান্‌ ফিরলো
বাড়ী।

পরদিন তার জীবনে এই প্রথম সেট্রা
বেড় ঘণ্টা ধেরীতে এসেছিলো পরিচালক
ভ্যান্ ডাইক।

গার্টের টেনিস পোষাক

গার্টের টেনিস খেলতে ভালবাসে। এক-
মাত্র এই খানেই অনেক অভিনেত্রীর সঙ্গে
তার যা মিল। কার সঙ্গে সে খেলে, কী পরে
খেলে এই জানবার জগে হলিউড তো কেপে
উঠলো।

অবশেষে অনেক পৌজ ক'রে জানা গেলো
টেনিস খেলবার মোটে হ'জন বন্ধ তার আছে।
তারা হচ্ছে ডোলোরিস্ ডেল রিয়ো আর তার
স্বামী মিঃ কেডরিক গিবন্স—মেট্রোর আর্ট
ডিরেক্টর।

খাটো একটা হাফ প্যান্ট গার্টের পরে
টেনিস খেলবার সময়, মোটা একটা সোরেটার
আর বড় একটা টুণী। ব্যাটে আর বলে
মারে সে পুরুষের মত জোরে, মেয়েদের মত
নয়।

নেলসন এডি

নেলসন এডির নামে হলিউড এখন
পাগল। ভক্তলোকের গান ও অভিনয় দুটাই
আসে চমৎকার। চেহারায় বেশ পরিষ্কার
পুরুষ, ডক্ট লম্বা, সুন্দর নীল চোখ। এর
গান শেখার কৌশলে সুন্দর এক
অভিনবদ আছে। বাড়িতে বসে গান
শেখার সময় সামনে গ্রামোফোনের মত
অঙ্কিত এক যন্ত্র নিয়ে নেলসন বসে। এ
যন্ত্রটি তক্ষুনি তক্ষুনি এডির গলা রেকর্ড করে।
গান শেষ হ'লেই রেকর্ডের ওপর সে সেটা
জন্তে পায়—কোথায় ভুল, কোথায় বেশুরো
তথুনি তাই সে বুঝতে পারে।

অনেকদিন থেকে জীবনের অতম এর
আকাঙ্ক্ষা হচ্ছে—সিনেমায় নাবা। কিন্তু,
সুযোগ এতদিন পায় নি। অবশেষে
কপালের জোরেই বলতে হবে—সে 'নটি
ম্যারিয়েটা'য় নেবেছে ম্যাকডোনাল্ডের
শ্রেমিক হয়ে।



জিয়েনিথ লয়েড বিলেতে থাব নাম করছে।

ভারী রসিক—এই নেলসন, হাসতে
যত পারে হাসতেও পারে তত। টেনিস
খেলে, ভালোবাসে কোরাস্ গান গাইতে,
আর ভালোবাসে জোরে মোটর ও এরোপ্লেন
চালাতে।

আসচে সঞ্জাহের ছবি

অনেক জলো ভালো ভালো ছবি
আমরা আসচে সঞ্জাহে দেখতে পাবো।

পরলো নম্বর হচ্ছে—মালিন ডিট্রের
'দি ডেভিল্ ইন্ এ ওয়ান'। এ ছবিটির
সঙ্গে মালিনের অনেক ইতিহাসের সংস্পর্শ
হয়েছে। যে তাকে আজ এতখানি বড়ো
ক'রে তুলেছে—সেই জোসেফ ভন ষ্টার্নবার্গ,
এ ছবিটির তোলা শেষ হতে হতেই হলিউড-
থেকে বিদায় নিয়েছে। এ ছবিটির
ক্যামেরাম্যানও ছিলো ভন নিজে।
মালিনের সঙ্গে অভিনয় করেছে সিজার
রোমিবো আর লিওনেল অ্যাটউইল।

তারপর, শার্লি টেম্পল-এর 'লিটল
কপেল'। মিস্ট্রি জে মেয়ে—যার হাবভাব,
অভিনয় ভঙ্গী বিপ্যাত কোনো অভিনেত্রীর
থেকে কোনো অংশে কম নয়। শার্লির
শুণের পরিপূর্ণ প্রকাশ পেয়েছে এই চিত্রে,
সঙ্গে আছে—লিওনেল ব্যারীমুর, এভলিন
ভেন্‌এবল আর জন লজ্জ।

আনু ভোরশাক এককালে জোন
ক্রাওফোর্ড-এর 'গ্যাং ইন্' ছিলো। সেই
আনু আজ বিখ্যাত। 'সুইট মিউজিক্'এ
রডি ভ্যানি আর ভোরশাক গেয়ে আর
নেচে চমৎকার প্রেম করেছে।

মালিনের নতুন ছবি

ডিট্রের নতুন ছবির নাম হচ্ছে 'দি
পাল্ নেক্লেস'। গল্পটি হ'চ্ছে আধুনিক এক
মেয়ের রজনী জীবন নিয়ে। প্রযোজনা
করবে—আর্গন্স লুইশ। আর—পরিচালক,
মালিনের ইচ্ছে মত—ফ্যাঙ্ক বরজেন্স। তার
সঙ্গে কে কে নাববে—তা এখনও ঠিক
হয় নি।

খুচরো খবর

কিছু দিন আগে জেসি ম্যাথুসের এক
ছেলে হয়েছিলো। কিন্তু, হুঃখের বিষয়,
সে সেদিন মারা গেছে।

সব্যসাচী

হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বিখ্যাত হিন্দু "জেনারেল
ম্যানেজার" যে ব্যক্তিগত ও গোপনীয় পুস্তিকা
প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তিনি হিন্দুধর্মের
দান-নীতি স্বয়ংক্রিয় বা কৈশিক
মুখোপাধ্যায়ের উক্তি কিংবা বিবৃত করিয়া
আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপযোগী করিয়াছেন,
তাহা আমরা পূর্বে পাঠকদিগকে জানাইয়াছি।

আজ সেইরূপ আর একটি আপত্তি জনক
কাণ্ডের পরিচয় দিতেছি।

বিলাতের বিখ্যাত একচুয়ারী মিষ্টার
ক্ৰিস্টেন হিন্ডুস্থানের দাদন শহরে নিবাসিত
যত প্রকাশ করিয়াছিলেন :—

"A substantial part of the investments are represented by landed and house properties, and by mortgages. Having regard to this the Directorate at my request, have had the properties valued by qualified valuers and the reports of these gentlemen have been submitted to me. In addition, the management have furnished me with full reports of all of the other investments for which I asked details. Further, I have been furnished with full information in respect of all cases where interest or instalments of principal are in arrear. On the basis of this information I have made an independent and stringent valuation of the Assets, and have satisfied myself that the Society

is fully able to meet its commitments to its policy-holders.”

নলিনীর স্বাক্ষরে প্রকাশিত পুস্তিকায়
উহার অঙ্গুণ নিম্নলিখিতরূপ করা হইয়াছে :—

“দাদানী টাকার একটা মোটা অংশ
হুস্পত্তিতে ও বাড়ীঘরে পাটানো হইতেছে।
এই সম্পর্কে আমার অনুরোধ ক্রমে ডিরেক্টরগণ
অভিজ্ঞ (!) ভ্যাণ্ডার দ্বারা সম্পত্তির মূল্য
নিরূপণ করিয়াছেন এবং তাহাদের (তাঁহাদের?)
(ভ্যাণ্ডারদের) রিপোর্ট আমার নিকট দাখিল
করিয়াছেন! অধিকন্তু কর্মকর্তৃপক্ষ অগ্রাণু
সর্ববিধ দাদন সম্পর্কে সম্পূর্ণ রিপোর্ট আমাকে
দিয়াছেন, বিবৃত্ত বিবরণ উপস্থাপিত কবিত্তে
‘আমি তাহাদিগকে জানাইয়াছিলাম। এবং (৭)
যে যে স্থলে মূল টাকার হ্রস্ব অথবা অসল
টাকার কিস্তি বাকী পড়িয়া আছে, সে বিষয়েও
স্বাভাবিক তথ্য আমাকে জানানো (৭) চলিয়াছে।
এই সকল তথ্যের উপর (৭) ভিত্তি করিয়া

আমি কোম্পানির মোট সংস্থানের পরীক্ষা
নিরপেক্ষ ও কড়াকড়ি ভাবে করিয়াছি এবং
তাহার দ্বারা এ বিশ্বাস আমার হইয়াছে যে,
কোম্পানী বীমাকারীগণের (২) দাবী মিটাইতে
সম্পূর্ণ সক্ষম।”

বিষয়টির গুরুত্ব বোঝে আমরা নলিনী-
মার্কী বাঙ্গালা ভাষার বাহার দেখাইতে বিরত
হইলাম।

মিষ্টান্ন ক্রিটন আপনাকে নিরাপদ
রাখিয়াই মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি
বলিয়াছেন :—

(১) ভূসম্পত্তিতে ও বাড়ী প্রতি বন্ধকীতে
যে টাকা দানন করা হইয়াছে **তন্নিম্ন**
“অগ্রাভ্য সর্ববিধ দানন সম্পর্ক সম্পূর্ণ
রিপোর্ট” দেওয়া হইয়াছে (full reports)

(২) যে যে স্থলে সূদ এ। আসল টাকার
কিস্তি আদায় হয় নাই, সেই সকল স্থলেও

ଅର୍ଥେ.

গবেষণা

आदि

[illegible]

টসের ঢা

অভুলনীয় কী না?

আপনাকে একবার মাত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি

প্রভাতে ও সন্ধ্যায় মনকে
 স্নিগ্ধ করিতে এক পেয়লা
 টসের : চা-ই যথেষ্ট ! -

এ টি স্ এণ্ড সন্ম

হেড অফিস : ১১১ আরিসনন রোড শিয়ালদহ :
কলিকাতা : কোন বি বি ২৯৯১ ব্রাঞ্চ : ২ রাজা
উড মট ট্রাট ফোন : কলি : ১০৮১ ; ১৫৩১ বগবাজার
ট্রাট এবং ৮২ অপার সাবুলার রোড, কলিকাতা :

“স্বাভাবিক তথ্য” (full information) তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছে।

কিন্তু ভুলসম্পত্তিতে ও বাড়ী প্রভৃতি বন্ধকে যে টাকা খাটান হইতেছে সে সকল সম্বন্ধে full report or full information পাঠিয়াছেন এমন কথা মিষ্টার ক্রিণ্টন বলেন নাই। সে সম্বন্ধে কেবল তাঁহার অনুরোধে ডিরেক্টররা উপযুক্ত ভ্যালুয়ারদিগের দ্বারা ঐ সব সম্পত্তির মূল্য নির্ধারণ করাইয়া তাঁহাদের রিপোর্ট মিষ্টার ক্রিণ্টনকে দিয়াছেন। সুতরাং—

এই সব সম্পত্তির মূল্য কত তাহা নির্ধারণের কোন দায়িত্ব মিষ্টার ক্রিণ্টনের নাই। তিনি কেবল ভ্যালুয়ারদিগের রিপোর্টে নির্ভর করিয়া মূল্য ধরিয়াছেন। রিপোর্টে ভুলভ্রান্তি থাকিলে সেজন্য তিনি দায়ী নহেন।

ভ্যালুয়ার নিরীক্ষণ ডিরেক্টররা করিয়াছেন—কি ম্যানজার করিয়াছেন, তাহা জানা নাই। তাঁহার কাগজের কথাও আমরা জানি না। মিষ্টার ক্রিণ্টন তাঁহাদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—qualified—অর্থাৎ তাঁহারা যে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ তাহাতে তাঁহাদিগের রিপোর্ট আদ্যনতে গ্রহীত হইতে পারে! নলিনী-মাকী পুস্তিকায় বলা হইয়াছে—তাঁহারা “অভিজ্ঞ”!

মিষ্টার ক্রিণ্টনের কথা—তাঁহার অনুরোধ উপযুক্ত ভ্যালুয়ারদিগের দ্বারা ভুলসম্পত্তির ও বন্ধকী বাড়ী প্রভৃতির মূল্য নির্ধারণ করাইয়া তাঁহাদের রিপোর্ট, তিনি আর সে সব দাদনের সম্পূর্ণ বিবরণ চাহিয়াছিলেন সে সকলের সম্পূর্ণ সংবাদ এবং যে সব ক্ষেত্রে সন্দ বা আসল টাকার কিস্তি খেলাপ হইয়াছে সে সকলের সম্পূর্ণ বিবরণ তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছে এবং সেই সকলে নির্ভর করিয়া তিনি এই বিষয়ে উপনীত হইয়াছেন যে, হিন্দুস্থান বীমাকারীদিগের দাবি শোধ করিতে সমর্থ।

তিনি বলিয়াছেন, তিনি উপস্থাপিত রিপোর্টে ও সংবাদে নির্ভর করিয়া কোম্পানীর সংস্থানের মূল্য নির্ধারণ করিয়াছেন—কোথাও বলেন নাই—যেট সংস্থানের পরীক্ষা করিয়াছেন। তবে নলিনী-মাকী পুস্তিকায় valuation-এর অন্তর্ভুক্ত “পরীক্ষা” কথা হইয়াছে কি জ্ঞাত? ইহাতে কি লোকের মনে ভ্রান্ত বিধানের উদ্ভব হইতে পারে না? যদি হয়, তবে তাঁহার জন্য দায়ী কে?

মিষ্টার ক্রিণ্টন যদি স্বয়ং পরীক্ষা করিয়া মত প্রকাশ করিতেন, তবে তাঁহার যে মূল্য হইত, তিনি কোম্পানীর দ্বারা নিযুক্ত ভ্যালুয়ারদিগের রিপোর্টে নির্ভর করিয়া কোম্পানীর যেট সংস্থানের যে মূল্য নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহা কখনই ততটা মূল্যবান বা নির্ভরযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। তিনি স্বয়ং পরীক্ষা করেন নাই।

এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিতে হয়,—

সন্তান প্রসবের পর—

জননীর পূর্বস্বাস্থ্য কিম্বা ইহা
আনিবার পক্ষে রুচিটোনই
একমাত্র নিরাপদ ও নির্ভর-
যোগ্য টনিক।



রুচিটোন

রুচিটোন ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তের ক্রম
ভাবে সম্পূর্ণ করিয়া শরীরে নব বল ও
জীবনীশক্তি উদ্দীপিত করে। রুচিটোন
সেবনে প্রসূতির তনুদৃঢ় হইতে পারে।

রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও ব্যপকার
করে না।

রুচিটোন বিভিন্ন ধর্মীয় ও চিকিৎসা বর্গ-
বাহ্যে ব্যবহারই বেশ সুকল পাওয়া যায়।

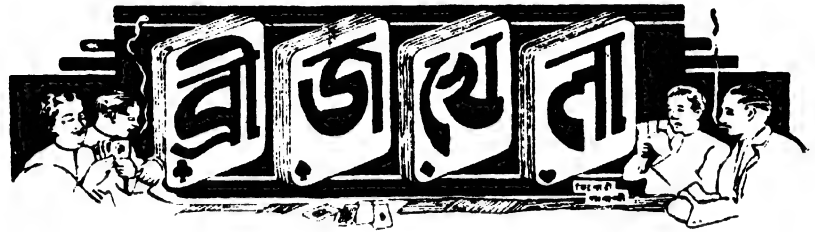
সকল ডাক্তারদের পক্ষে দায়ী।

সবই কারখানাতে প্রস্তুত।
অতীতকাল যথেষ্ট ইহা ইউরোপ ও
আমেরিকায় যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ যে একাদশজনকে সাং-
ফিকেট হিন্দুস্থান বিজ্ঞাপনরূপে প্রচার করিয়া-
ছেন, তাঁহাদিগের “নিবেদন” যে হিন্দুস্থানকে
সর্বোত্তমভাবে ভারতীয় কল্পক পরিচালিত
কোম্পানী বলিয়া দেশের লোকের সাহায্য ও
সহায়ত্ব আকর্ষণের চেষ্টা করা হইয়াছে,
সেই হিন্দুস্থানের মোট সংস্থান সম্বন্ধে সাত-
সমুদ্র তের নদীপারের একচুরারীর মত গৃহীত
হয় কেন? ইনি যে বিখ্যাত একচুরারী
তাঁহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এ দেশের
ভূমি সম্পত্তি প্রভৃতি সম্বন্ধে তাঁহার কোনরূপ
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাই। এইরূপ সম্পত্তি
though within the ample range of
his genius lie wholly outside the
area of his exact knowledge.

এদেশের ভূমি সম্পত্তি প্রভৃতির অবস্থা
অবগত আছেন, এমন কোন লোকের মত কি
অধিক মূল্যবান ও নির্ভরযোগ্য হইত না? যে
নুতন ভাবে টাকা খাটান হইতেছে, তাহার
সম্বন্ধে এদেশের অবস্থাভিজ্ঞ লোকের মতই
যে অধিক নির্ভরযোগ্য, তাহা বলাই বাহুল্য।
এই দাখন-নীতি যে এখনও পরীক্ষাধীন তাহা
স্তর রাত্তিরানাথ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন।

যে দাখন-নীতি এখনও পরীক্ষাধীন তাহার
সমর্থনে হিন্দুস্থানের জেনারেল ম্যানেজারের এই
যে অসাধারণ আগ্রহ ও উৎসুক্য—তাঁহার মূল
কাণ্ড তাহা ও অমূল্যবানযোগ্য, সন্দেহ নাই।
ভূমি সম্পত্তিতে ও বাড়ী প্রভৃতি বন্ধক রাখিয়া
টাকা খাটান যদি সর্বোপেক্ষা নিরাপদ ও লাভ-
জনক হইত, তবে যে পৃথিবীর অস্তিত্ব দেশে ও
সব বীমা কোম্পানী এই নীতি অবলম্বন
করিত, তাহা বলা বাহুল্য। তাঁহারা যে
তাঁহা করে নাই, তাহার কারণ কি এই যে—
তাঁহাদের বিজ্ঞ, অভিজ্ঞ ও কর্মঠ পরিচালকরা
কেহই হিন্দুস্থানের জেনারেল ম্যানেজারটির
মত বিধান ও বুদ্ধিমান নহেন?



ব্রজখোলা

তাদের খেলা :-

বর্ষণ-মুখের সন্ধ্যা। প্রারম্ভিক আকাশে
পুঞ্জীভূত মেঘ ক্রমেই ঘনীভূত হচ্ছিল। নেবু-
বাগানের অপূর্ববাবুর গৃহে এক আলোকোজ্জ্বল
কক্ষে তাঁর কতিপয় বন্ধু মহাসমারোহে মুড়ি
ও মিড়ি ধংস করতে করতে ব্রজ খেলছিলেন।
এই উৎসাহে লোক সমাগম বড় মন্দ
হয় নি।

‘মলিন তাস সজোরে ভাঁজিয়া’। দোহাই
রবিবাবু আপনার চুরি করি নি—আমি নিজের
চোপেই দেখেছি। তাস বণ্টন শেষে
সুকুমার বাবু ডাক দিলেন ‘একখানি
কুহিন’। ধ্যান স্থিমিত নয়নে কড়ি কাঠের
দিকে চেয়ে বরফ জমানো কুহিমাছের মতন
ঘোলাটে চক্ষু অর্কনির্মীলিত করে অপূর্ববাবু
বললেন ‘No bid’। কণ্ঠে তাঁর সম্পূর্ণ

কাতরতা। জলদগন্তীর ঘর আরও গভীরতর
করে মলিবাবু ডাক দিলেন ‘কুহিমাছ কুহিন’।
বর্ষার আঘাত হইতে শরীরটাকে বাঁচাবার
জন্ত একটা পথের কুকুর জানালার ধারে বসে
সতর্কনয়নে মুড়ির থালার দিকে চেয়েছিল—
সে এই জীমূত গর্জনে ভীত হয়ে কঁঁউ কঁঁউ
রব তুলে উদ্ভ্রম্ভে পালালো। অপূর্ববাবুর
খোঁড়ী চুণাবাবু সোণার চশমাটি ভাল করে
মুছে নিজের হাতের তাস দ্বিতীয়বার উত্তম-
রূপে পর্যবেক্ষণ করে বললেন ‘No bid’।
খোঁড়ীর জবাবে অপূর্ববাবুর অর্কনির্মীলিত
ঘোলাটে চক্ষু সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয়ে গেল।
এবারে তাঁর মুখের ভাব দেখে গৃহস্থিত
সকলেই হঃখিত হলেন।

খেলা চলছিল কণ্টাক্ত ব্রজ। সুকুমার



ডোঙ্গরের বালামৃত

সেবনে ছুঁইল এবং শীর্ণ
শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও
সবল হয়। এই বালামৃত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট
ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই
পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

বাবু ও মণিবাবু গেম করেছেন স্ততরাং তাঁদের ভালনারেবল অবস্থা।

খৈড়ীর ডাকের উত্তরে স্কুমার বাবু ডাক দিলেন 'ছই থানি ইন্সবন'। জবাবে মণি বাবু বললেন 'চারখানি হরতন'। স্কুমার বাবু ছয়খানি রুহিতন ডাক দিলেন। মণি বাবু No bid বলে ডাক শেষ করলেন। খেলা শেষে দেখা গেল যে পাঁচখানি রুহিতনের খেলা হয়েছে। একটি পিটের জন্ত খেসারৎ দিতে হল। তারপর শুরু হল গবেষণা। খেলায় পাঠক পাঠিকার জন্ত হাত কয়টি নিয়ে দিলাম।

ইন্সবন—দশ, আটা, সাতা।

হরতন—টেকা, বিবি, গোলাম, দশ, সাতা, চোকা।

রুহিতন—নাই।

চি'ড়িতন—টেকা, সাহেব, দশ, নয়।

ইন্সবন—নাই।

হরতন—ছকা, পাঞ্জা।

রুহিতন—সাতা, তিরি।

চি'ড়িতন—বিবি, গোলাম, আটা,

সাতা, ছকা, পাঞ্জা,

চোকা, তিরি, ছরি।

ইন্সবন—সাহেব, বিবি, গোলাম, নয়।

হরতন—আটা, তিরি, ছরি।

রুহিতন—টেকা, সাহেব, বিবি, গোলাম, দশ, নয়।

চি'ড়িতন—নাই।

অপূর্ববাবু। (স্কুমার বাবুর প্রতি) এমন ডাকা কেন? ডেকে যদি খেলা না করতে পার তবে ডেকে ফল কি?

স্কুমার বাবু। তোমার চোখের দৃষ্টি এবার বেশ সরল হয়েছে দেখছি—আর সে ঘোলাটে ভাবটা নেই।

রুক্ষবাবু। (এতক্ষণ খেলা দেখছিলেন) আচ্ছা মণিবাবু, আপনারা ছয়খানি হরতন ডাকলেন না কেন? আপনাদের ছইহাতে ন'খানি হরতন তারপর এত অন্যর ট্রীক।

মণিবাবু। তা'তে কি হোতো? তা'তে যে ছইখানির মোটে খেলা হোতো—ভজা কোথাকার?

রুক্ষবাবু। সে কি? এত বড় হাত আপনাদের আর মোটে ছইটা হরতনের খেলা হবে?—কখনই না।

চুনীবাবু। কেন হবে না? আমি প্রথমে খেলব ইন্সবনের টেকা তারপর ছোট ইন্সবন, অপূর্ব তুরূপ করবে। অপূর্ব খেলবে চি'ড়িতন আমি তুরূপ করে ইন্সবন খেলবো। অপূর্ব তুরূপ করে আবার চি'ড়িতন খেলবে আমি সাহেব তুরূপ করব।

স্কুমার বাবু। আপনার যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই,—ওকে লীজ খেলা বোঝাচ্ছেন! দেখ কেউ যা' পারিস তা' কর।

ইন্সবন—টেকা, ছকা, পাঞ্জা, চোকা, তিরি, ছরি।

হরতন—সাহেব, নয়।

রুহিতন—আটা, ছকা, পাঞ্জা, চোকা, তিরি।

চি'ড়িতন—নাই।

অনধিকার চর্চা ছেড়ে দিয়ে বরং এই বর্ষায় একটা মেঘ মন্টার গা।

রুক্ষবাবু। বলে ত গেলে অনেক কথা; কিন্তু অপূর্ব ইন্সবন তুরূপ করে কখনই চি'ড়িতন খেলত না,—ও খেলত রুহিতন।

অপূর্ববাবু। কখনই না। বিশ্বাস না কর ফিরে খেল। দেখ আমি চি'ড়িতন খেলি কি না?—

স্কুমার বাবু। তা ত হোলো? কিন্তু খেলাটা হোলো না কেন? ছই হাতেই হাতের বিভাগ খুব ভাল,—সাদে ছয়খানির বেশী অনারের পিট অথচ স্নাম নেই? কি গোলমাল হচ্ছে ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না।

রুক্ষবাবু স্কুমার বাবুর ধমক ধেরে এতক্ষণ একমনে কি ভাবছিলেন এবার সহসা তাঁর চোখে একটা দীপ্তি দেখা দিল। এবার তিনি উৎক্ল কণ্ঠে বলে উঠলেন, "খেলা আছে। স্নামও আছে। তবে সে স্নাম No Trump-এও হবে না, নয়খানি হরতনেও হবে না, রুহিতনেও হবে না, সে স্নাম হবে ইন্সবনে।" অপূর্ববাবু চুনীবাবুর টেকা সমেত ছয়খানি ইন্সবনের দিকে লোলুপ দৃষ্টিপাত কতে মৃত ভৎসনা শুচক করে বললেন, "তাইত চুনীলাল স্নামটা miss করলে—টেকা সমেত ছয়খানি ইন্সবন পেলে আর একটা ডাক দিলে না।—ছিঃ।" চুনীবাবু ঘন ঘন দশমা মুছতে মুছতে একবার



ইম্পিরিয়েন টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা বিশেষ যত্ন সহকারে স্বকৌশলে মিশ্রিত কাজেই—

শেষ বিন্দুটা পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, ক্রাইট স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

অপূর্ববাবুর প্রতি আর একবার কক্ষবাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত করতে লাগলেন। ব্যাপার দেখে মনে হোল ভদ্রলোক বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছেন।

কক্ষবাবু অপূর্ববাবুর প্রতি রহস্যঘন দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, “না অপূর্ব, আমি তোমাদের নয়—স্বামী হোতে পারত এই মনিবাবু ও স্কুমার বাবুর। ইস্তাবন রঙ হয়েছে স্কুমার ছয়খানি ইস্তাবন ডাক দিয়েছে এখন তুমি কি গেলবে বল?”

অপূর্ববাবুর মনে পূর্বের সেই চিড়িতন খেলার কথা গাথা ছিল। তিনি আর দ্বিতীয়বার ভুল খেলতে রাজী নন তাই মৃদু হেসে বললেন “আমি চিড়িতনের বিবি গেলব।”

কক্ষবাবু বললেন, “চিড়িতনের বিবির উপর মনিবাবু টেকা মারবেন, এখন চুনীবাবু কি করবেন বলেন?”

চুনীবাবু। “আমি গুরি তুরূপ করব।”

কক্ষবাবু। “বেশ, স্কুমার তার, ওপর নয় তুরূপ করবে। করে পাঁচখানি রুহিতন গেলবেন এবং সেই পাঁচখানি রুহিতনের পিটে মনিবাবুর হাতের পাঁচখানি হরতন পাশ দিবেন। তারপর হরতনের গুরি খেলে টেকা মারবেন, যেহে চিড়িতনের সাহেব গেলবেন।

চুনীবাবু তুরূপ করলে তিনি ইস্তাবনের গোলাম তুরূপ করে হরতনের তিরি খেলবেন। এখন তোমাদের চারজনকে হাতে নিয়ন্ত্রিত তাশ থাকবে।—”

ইস্তাবন—দশ, আটা, সাতা।

চিড়িতন—দশ, নয়।

চিড়িতন—গোলাম, আটা, সাতা, ছকা।

হরতন—ছকা,

মনিবাবু
অপূর্ব চুনীবাবু
বাবু
স্কুমার বাবু

ইস্তাবন—টেকা, ছকা, পাঞ্জা, চৌকা।

হরতন—সাহেব।

ইস্তাবন—সাহেব, বিবি।

হরতন—আটা, তিরি।

রুহিতন—নয়।

“স্কুমার বাবুর হরতনের তিরির উপর মনিবাবু সাতা তুরূপ করবেন আর চুনীবাবু হরতনের সাহেব দেবেন। মনিবাবু এবার চিড়িতনের দশ খেললে চুনীবাবুকে তুরূপ করতেই হবে। তিনি টেকাই তুরূপ করুন, কি ছোট বড়ই তুরূপ করুন টেকা ছাড়া তাঁর

লাগলেন, “এ তো বড় আশ্চর্য্য কথা। একহাতে টেকা সমেত ছয়খানি ইস্তাবন অগত তারই প্রতিপক্ষ হাতে সাতখানা রঙ পেয়ে সেই ইস্তাবনেই little slam করতে পারবে?—নাঃ, বীজ বাস্তবিকই বড় শক্ত খেলা।—”

—

বিদ্রোহী

* মুক্ত হবে কবে?

কোথায়? *

মানহানির মামলা

শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়ের সাক্ষ্য

হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানীর কর্মচারী ডাঃ নলিনাক্ষ সাম্রাণের মানহানি করিবার অভিযোগে ‘খেয়ালী’র বর্তমান সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় ও তৃতপূর্ণ সম্পাদক, মুদ্রাকর ও প্রকাশক শ্রীযুক্ত সুধীর কুমার সরকার ও শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে আলিপুরের পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এল. কে. সেনের এজলাসে যে মামলা চলিতেছিল, ঐ মামলা সম্পর্কে গত শুক্রবার আরও কয়েকজনের সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইয়াছিল।

ইনকুয়েন্সি হওয়ার শ্রীযুক্ত সুধীর সরকার আদালতে হাজির থাকিতে পারেন নাই।

ফরিদাদী পক্ষে মিঃ কিরণশঙ্কর রায়ের জবানবন্দী গ্রহণ করা হয়। তিনি বলেন, তিনি বাঙ্গলা ভাষায় মাঝে মাঝে প্রবন্ধাদি

লিখিয়া থাকেন। তিনি ডাঃ সাম্রাণ ও বাবু সাবিত্রীপ্রসন্ন চ্যাটার্জিকে চিনেন। সাবিত্রী বাবু একজন কবি। “মাণিক জোড়কে চিনিয়া রাখুন” শীর্ষক প্রবন্ধ সম্পর্কে সাক্ষী বলেন, ডাঃ সাম্রাণ ও সাবিত্রী বাবুর সম্পর্কেই ঐ কথা বলা হইয়াছে। ঐ প্রবন্ধ পাঠ করিলে এইরূপ বুঝা যায় যে, তাঁহারা এমন কিছু করিতেছেন যাচা তাঁহাদের করা উচিত ছিল না। তাঁহারা নিশাকালের দ্বিতীয়ালী রূপে রাত্রির অন্ধকারে জঘন্ট কিছু করিতেছেন, পরবর্তী ‘বামার দালাল’ শীর্ষক প্রবন্ধেও ঐ ভই ব্যক্তিগ কথাই বলা হইয়াছে। ‘ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর কর্মচারী’ বলিতে ডাঃ সাম্রাণকেই বুঝাইয়াছে। পরবর্তী প্রবন্ধে যে ঐ ভই ব্যক্তির কথাই বলা হইয়াছে, তাহা

বেশ পরিষ্কার বুঝা যায়। কারণ পূর্ববর্তী প্রবন্ধেও তাঁহাদের কথাই উল্লেখ করা হইয়াছিল। “বিবিধ—নলিনী-বিজয়” শীর্ষক প্রবন্ধ সম্পর্কে সাক্ষী বলেন, ঐ প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে, ডাঃ সাম্রাণ কোন প্রণয় ব্যাপারে দ্বিতীয়ালী করিতেছেন। এবং বাগবাজারের কমণা নামী কোন স্ত্রীলোক ঐ প্রণয় ব্যাপারের প্রধানা নায়িকা। শেষ প্রবন্ধে বলা হয় যে, ডাঃ সাম্রাণ বন্ধিম-চন্দ্রের ‘বিধবৃক্ষেণ’ হীরা খির মত কাজ করিয়াছেন। ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানসুন্দরের মালিনীও এরূপ একটা চরিত্র।

সাক্ষী ফরিদাদীকে গত ১০ বৎসর যাবৎ জানেন। তিনি সচরিত্র ভদ্রলোক বলিয়া পরিচিত। ডাঃ সাম্রাণ কয়েকটা

১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড, ব্ল. লেবেলযুক্ত প্রতি রেকর্ডের মূল্য ২১০ টাকা—

জুলাই মাসের নব-প্রকাশিত বাংলা রেকর্ড

= ১৯৩৫ =

শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ দাস।

মিস্ পাকল।

J. N. G. 195 } বঁধু এস আমার ঘরে মীরভজন।
কে ভুমি আজ রাঙিয়ে দিলে ভজন

J. N. G. 197 } মেঘের হিন্দোলা দেয় বধা।
আজি এ বাদল দিনে বধা।

শ্রীযুক্ত রাসিকানন্দ মুখোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র লাহিড়ী

J. N. G. 196 } রবীন্দ্রনাথের “পুরাতন ভূতা” অঙ্গতি।
“ছুই বিধা জমি” অঙ্গতি।

J. N. G. 198 } ক্যারিওনেট Solo মেঘসারং।
ক্যারিওনেট Solo জিন্দা।

শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ঘোষ, বি, এ, প্রণীত “কংসবল” (শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হইতে কংসবধ অবধি)

J. N. G. 199 to 202.

মাত্র ৪ খানি রেকর্ডে সমাপ্ত। মূল্য মাত্র ১০ টাকা

মেগাফোনের বিজয় বৈজয়ন্তি

প্রনা

J. N. G. 154 to 160

মূল্য মাত্র ১৭১০ টাকা

মেগাফোনের দ্বিতীয় অমরকীর্তি

সামক

রামপ্রসাদ

J. N. G. 181 to 183

মূল্য মাত্র ৭১০ টাকা।

“সকলেই কি নলিনী সন্নিকার”

নলিনাক্ষের উক্তি প্রসঙ্গে জিতেন্দ্রলাল

গত ২৪শে মার্চ প্রাতঃকালে মন্ত্রী স্ত্রীর বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়ের বাড়ীর সম্মুখে ল্যান্সডাউন রোডের উপর কবিরাজ অনাপনাথ রায়কে হত্যা দ্বারা প্রহার করার অভিযোগে ডাঃ নলিনাক্ষ সাম্রাণের বিরুদ্ধে বে মামলা আনা হইয়াছে, গত শনিবার আলীপুরের পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এল কে সেনের এজলাসে তাহার শুনারী হয়।

ফরিয়াদী পক্ষের সাক্ষী শ্রীযুত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার জবানবন্দীতে বলেন, তিনি উভয় পক্ষকেই চিনেন। ২৫শে মার্চ প্রাতে স্ত্রীর বিজয়প্রসাদের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ করবার কথা ছিল। ঐ দিন সকাল বেলায় ফরিয়াদী তাঁহার (সাক্ষীর) বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। সাক্ষী কাউন্সিলর মিঃ দেবেজনাথ দাস, ডাঃ দেবেজকুমার দাস প্রভিষ্টানের সহিত সংশ্লিষ্ট এবং তাঁহার পরিচিত বহু বন্ধ-বান্ধব আছে।

মহিনীপুর কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক মিঃ থাকপ্রসাদ বিশ্বাসকে প্রবন্ধগুলি দেখান হইলে তিনিও অল্পরূপে অভিমত প্রকাশ করেন। সাক্ষী বলেন যে, ডাঃ সাম্রাণ বিখ্যাতভাবে তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। তিনি ফরিয়াদীকে একজন চরিত্রবান খ্যাতনামা ভদ্রলোক বলিয়া জানেন।

১০ই জুলাই পর্য্যন্ত শুনারী স্থগিত আছে। পাব্লিক প্রসিকিউটর মিঃ জে, কে, মুখার্জি, মিঃ এ, কে, তাহুড়ী এবং মিঃ সরোজ ব্যানার্জি ফরিয়াদী পক্ষ সমর্থন করেন।

কৌশলী মিঃ ডি, এন, ব্যানার্জি এবং মিঃ ইরেন বহু আসামীপক্ষ সমর্থন করেন।

ও ফরিয়াদীকে লইয়া মন্ত্রী স্ত্রীর বিজয়প্রসাদের গৃহে গমন করেন। তাঁহার কাউন্সিলর মিঃ দাসের মোটরযোগে গিয়াছিলেন। তাঁহার তিন জনে স্ত্রীর বিজয়প্রসাদের গৃহে যান; ডাঃ দাস মোটরের মধ্যেই অপেক্ষা করিতে-ছিলেন। তাঁহার নীচের তলায় অপেক্ষা করিতেছিলেন এমন সময় দেখিতে পান যে, ডাঃ সাম্রাণ সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতেছেন। তখন ডাঃ সাম্রাণের সহিত কবিরাজের কথাবার্তা হয়। তাঁহাদের কথাবার্তার মধ্যে সাক্ষীর নাম উল্লেখ করা হয় বলিয়া সাক্ষীও উহাতে যোগ দেন। আসামী ফরিয়াদীকে বারবার বলে যে, ফরিয়াদী তাহার (আসামী) সম্বন্ধে বিভিন্ন পত্রিকায় কতকগুলি মান-হানিকর বিবরণ প্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু ফরিয়াদী তাহা অস্বীকার করেন। উক্ত বিবরণে বলা হইয়াছিল যে, ডাঃ সাম্রাণ কয়েকটি সংবাদপত্র অফিসে ঘুরাফেরা করিয়াছিল এবং তৎকালীন মেয়র নলিনীরঞ্জন সরকারের বিরুদ্ধে আনীত মামলার প্রকাশ বন্ধ রাখিবার জন্ত টাকা দিতে চাহিয়াছিল। এই সম্বন্ধে আলোচনার সময় সাক্ষীর নাম উল্লেখ করা হয়। তিনি বলেন যে, ডাঃ সাম্রাণের সাবাদপত্র অফিসে ঘুরাফেরা করার কথা তিনি ফরিয়াদীর নিকট হইতে শুনিয়াছেন; কিন্তু তখন ফরিয়াদী এমন কথা বলেন নাই যে, ডাঃ সাম্রাণ কাহাকেও টাকা কবুল করিয়াছিল।

প্রায় ৪৫ মিনিটকাল কথাবার্তার পর সাক্ষী মন্ত্রী স্ত্রীর বিজয়প্রসাদকে বলেন যে, কবিরাজ নীচের তলায় আছেন। তখন কবিরাজকে ডাকা হয় এবং আরও প্রায় ১৫ মিনিট পরে তাঁহার (সাক্ষী ও ফরিয়াদী) দুইজনে নীচে আসেন। ডাঃ সাম্রাণ তখন

ঐখানে দাঁড়াইয়া ছিল; তাহার হাতে একখানি কাগজ ছিল, ডাঃ সাম্রাণ কবিরাজকে ঐ কাগজখানিতে বাহা লেখা আছে তাহা পড়িয়া নাম স্বাক্ষর করিতে বলে। ফরিয়াদী উহা পাঠ করেন এবং বলেন,—“এখানে বসিয়া আমি সহি করিব না” কিন্তু আসামী তাহাকে তখনই স্বাক্ষরের জন্ত গীড়াগীড়ি করে। ফরিয়াদী ও আসামীর কথাবার্তা শুনিয়া সাক্ষী বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের মধ্যে সংবাদপত্রে প্রকাশিত মান-হানিকর বিবরণ প্রত্যাহারের কথা বলা হইতেছিল। সাক্ষী তখন মোটরের দিকে অগ্রসর হন। ফরিয়াদী ও আসামী তাহার পশ্চাদ্ভ্রমণ করেন। আসামী তাহার ডান হাতে কবিরাজের গলা জড়াইয়া ধরে—আপাতঃ দৃষ্টিতে মনে হয় যেন সে বন্ধুত্বের জন্তই ঐরূপ করিয়াছিল। ঐভাবেই তাহার মোটর পর্য্যন্ত আসে। সাক্ষী গাড়ীতে উঠিলে কবিরাজও তাহার সঙ্গে সঙ্গে উঠেন। গাড়ীর দরজা বন্ধ ছিল। এই সময় আসামী জুতা দিয়া ফরিয়াদীর ডান হাতের উপরিভাগে আঘাত করে। আসামীর হাতে চটি ছিল, না স্ত্রীও ছিল, সাক্ষী তাহা বলিতে পারেন না। সম্ভবতঃ আসামী দুইবার আঘাত করিয়াছিল—কিন্তু সাক্ষী তাহা সঠিক বলিতে পারেন না। প্রহারের সময় আসামী চিৎকার করিয়া বলিয়াছিল,—“তুমি কি সকলকেই নলিনী সরকার মনে করিয়াছ। সাক্ষী তখন ডাঃ সাম্রাণের হাত ধরিয়া ফেলেন এবং তাহাকে সরাইয়া দিয়া বলেন,—“রাস্তার উপর এসব বিশ্রী ব্যাপার কেন?” অতঃপর তাহার মোটর ছাড়িয়া দেন। সাক্ষী এই বিষয় মন্ত্রী স্ত্রীর বিজয়প্রসাদের গোচরে আনিয়াছিলেন। সাক্ষী আসামীকে মন্ত্রীভবনে ফিরিয়া

যাইতে দেখিয়াছিলেন। ফরিদাঙ্গী ও আসামী দুইজনকেই তিনি প্রায় ১৫ বৎসর ধরিয়া চিনেন। তৎকালীন মেয়রের বিরুদ্ধে আনীত শামলার সুনানীর সময় ফরিদাঙ্গী কোন পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের সহিত যুক্ত ছিলেন কি না তাহা সাক্ষী বলিতে পারেন না।

আসামী পক্ষের এডভোকেট মিঃ বি. পি. পাইনের প্রশ্নে সাক্ষী বলেন যে, ‘খেয়ালী’র শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকারের সহিত তাঁহার পরিচয় আছে। অক্ষয় বাবু আদালতে উপস্থিত আছেন।

ডাঃ দেবেন্দ্রকুমার দাস অভিযোগে উল্লিখিত ঘটনার সময় মোটরে বসিয়াছিলেন। তিনি ঘটনা সম্পর্কে সাক্ষ্য প্রদান করেন।

আগামী ১২ই জুলাই পর্য্যন্ত সুনানী স্থগিত আছে।

কৌশলী মিঃ ডি, এন, ব্যানার্জি; মেসার্স এইচ, এন, বসু; কে, এল, পাল ও ননীলাল ঘোষের সহিত ফরিদাঙ্গী পক্ষে এবং মিঃ বি, পি, পাইন; মেসার্স এ. কে, ভাট্টা ও সরোজ ব্যানার্জিকে লইয়া আসামী পক্ষে শামলা পরিচালনা করেন।

“মোগ্য আসি মিলিল যেন মোগো!” শ্রীসত্যবাদী

“বন থেকে বেরল টিয়ে
সোণার টোপর মাথায় দিয়ে”

আদালতের সাহায্যে পাওনারদিগকে অস্বস্তি প্রদর্শন করিয়া কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার শ্রীমতী কুমুদিনী বসুর পতি (ভর্তা) অর্থাৎ ভাতকাপড়াদি প্রদাতা কিনা, বলিতে পারি না। শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু—“ব্যবসা ও বাণিজ্যের” পৃষ্ঠে হিন্দুস্থানের বিজ্ঞাপন বহন করিয়া নলিনী-স্মৃতিগানে মত্তভাবে দেখা দিয়াছেন। যে ব্রাহ্ম সমাজ একদিন বাঙ্গালার দুর্নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষনা করিয়াছিল সেই ব্রাহ্ম সমাজের কতটা বীণার সহিত ব্যভিচারের মামলায় অভিযুক্ত নলিনীকে আশ্রয় দিবার জন্য ব্রাহ্মরা কি অতিমাত্রায় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন?

তাঁহারা হিন্দুস্থানের জন্ম দেশের লোকের ঘারে নিবেদন-কাঁকা বহন করিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে চারজন ব্রাহ্ম—

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নীলরতন সরকার

প্রফুল্লচন্দ্র রায়

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

তাঁহার পর ‘সজীবনী’—শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র সম্পাদিত ‘সজীবনী’—যে ‘সজীবনী’ কলকাতার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনে তারাপদ বাবুর উপস্থিতিতে আপত্তি করিয়াছিল সেই ‘সজীবনী’ নলিনীকে সমর্থন করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। তাঁহার পর—কৃষ্ণকুমারের জামাতা শচীন্দ্রপ্রসাদ আসার হইয়াছেন। অধ্যাপক প্রমথনাথের মুক্তাতে “পাস পোর্ট” প্রাপ্ত।

চিত্রজগতে সুগাংস্তকারী তিনটি চিত্র

ফাইটিং পাইনট

রোমাঞ্চে অভিনব, অদ্ভুত,
অবিশ্রাস্ত সব দৃশ্যে নিঃশ্বাস
বন্ধ করিয়া আনে।

: শ্রেষ্ঠাংশে :

ডিক্ ট্যালমেজ্

লন্ডন সিটি

চলতি সময়কে অনেক
পিছনে ফেলিয়া এর
অনিন্দ্য স্নন্দর ঘটনা।

: শ্রেষ্ঠাংশে :

উইলিয়ম বয়েন্ড্

জাংগল্ গডেস্

জঙ্গলে অনেক চিত্রই হইয়াছে
কিন্তু, ইহার মত অভিনব
আর হয় নাই।

: শ্রেষ্ঠাংশে :

অনন্ত এক ভূমিকা

পপুলার পিকচার্‌স্-এর

* * মন্ত্রশক্তি * *

রীতেন এণ্ড কোং

টেলিফোন : কলিকাতা ১১৩৯

৩৮, প্রমত্তলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিগ্রাম : ফিখাসার্ভ

যুবতী বীণার “গতি” করিবার চেষ্টাই এই চেষ্টা কিনা, বলিতে পারি না। কারণ, ব্যভিচারের মামলার রায়ে ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়া দিয়াছিলেন—আশামী নলিনী সরকার—“is the first cousin of Bina’s father…… their mothers being sisters……there would have been no bar to their marriage under the Civil Marriage Act, 1873”

যদি তাহাই হয়, তবুও আমরা বলিতে বাধ্য—‘ব্যবসা ও বাণিজ্য’ নলিনীকে সমর্থন করিতে যাইয়া যে পাপ করিয়াছে, তাহা ঘৃণ্য। এই পত্রের লেখক অকম্পিত অঙ্গুলীতে লিখিয়াছে :—

“অন্যপরে কা কথা, দেশপূজ্য স্বর্গীয় সুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে যখন বাংলা দেশের নেতৃত্বের আসন হইতে অপসারণ করিবার জন্য চক্রবর্তী দল বাঁধিল, তখন সর্ব প্রথমে তাহারা এক বিশবা ব্রাহ্মণ মহিলার দ্বারা সুরেন্দ্র বাবুর বিরুদ্ধে খোলপোষের দাবীতে এক মামলা রুজু করাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল।”

বিনি এই দেশে জাতীয়তার মন্ত্রদীক্ষাদাতা—যাঁহার তলপীড়ার সাজিয়া আট্টাগারকুণ্ডার নোসাইটের পরিচালকরা অনায়াসে টাকার হিসাব না দিয়া অব্যাহতি লাভ করিয়াছে, যাহার বিরাট ব্যক্তিগত অতুলনীয় বলিলেও অত্যাক্তি হয় না—সেই মহাপুরুষ আজ মৃত। তাঁহার জীবদ্দশায় তাঁহার শত্রুরাও কখন তাঁহার সম্মুখে যে পাণের ইঙ্গিত করিতে সাহস করে নাই, আজ এই পরাশ্রয়ী লেখক সেই পাণের সঙ্গে তাঁহার নাম সংযুক্ত করিয়া তাহার উপাধি দেবতার সমর্থন চেষ্টা করিল। হয়—আকাশ তোমার কি বজ্র নাই যে, ‘এইরূপ পাপীর মস্তকে তাহা পতিত হয়?’

যাহারা এমন ঘৃণ্য কাজ করিতে পারে—তাহাদের পৃষ্ঠদেশ বিনামাঘাতেরও যোগ্য নহে। ইহা কেবল পূজাপূজ্য ব্যতিক্রমই নহে, পরন্তু মহাপাপ।

অতঃপর, প্রয়োজন হইলে—নলিনীপদ লেখনীগণ এই লেখক কি—যাঁহার আশ্রয়ে আশ্রয় লাভ করিয়া তাঁহার জামাতা হইয়াছে—তাঁহার চরিত্রেও কলঙ্ক লেপন করিয়া নিমকহারামীর চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখাইবে না?

ভূনা যায়, নলিনী কোন বিশেষ কারণে তাহার পিতৃদত্ত নাম পরিবর্তন করিয়াছিল। এই লেখক কি কারণে পিতৃদত্ত নামের “শব্দরকে” “প্রসাদে” পরিবর্তিত করিয়াছিল—সে রহস্য আমাদের অবদিত নাই। যখন ধর্ম ও নীতির আদর ছিল, তখন যে সব ঘটনা লোক সমাজে নিন্দিত বলিয়া বিবেচিত হইত এখন কোন কোন সমাজে সেই সব ঘটনার লোককে “ভাগ্যবান” মনে করা হয়। যথা—

(১) দেশের কাজের অছিলায় টাকা লইয়া তাহার হিসাব না দেওয়া।

(২) আশ্রয়দাতার কন্ঠার সহিত প্রেম লিপ্ত হওয়া।

(৩) বিবাহের পর ৯ মাসও বাইবার পূর্বে স্ত্রীর নিকট হইতে সন্তান লাভ।

(৪) আইনের কাঁকিতে উত্তমর্গকে প্রাপ্য বঞ্চিত করা ইত্যাদি—।

এইরূপ “ভাগ্যবানদিগের” কথা “ব্যবসা ও বাণিজ্য”র লেখক অবশ্যই অবগত আছেন। তিনি অবশ্যই আরও জানেন—স্ত্রীর প্রভাবে সম্পাদিত পত্রে বিজ্ঞাপন লাভ করা যায়।

এইরূপ “ভাগ্যবানরা” কি এই লেখকের আদর্শ ও উপাধি?

যে লেখক আজ মৃত নেতা—দেশের গুরু সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে অকণ্য অভিযোগের সংযোগ করিতে পারে, সমাজ কি তাহাকে অপাংক্তেয় বলিয়াই বিবেচনা করিবে না? সেক্ষেপ কাজ কি ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরে ব্যভিচারের মতই নিন্দনীয় নহে? কুকুমাণ মিত্র মহাশয় এ বিষয়ে কি বলেন? তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞান কি এইরূপ কাজের সমর্থনে তাঁহার সহায় হইতে পারে?

ব্রাহ্ম সমাজ এই জাতীয় লোকের সম্মুখে কি মত ব্যক্ত করিবেন?

অবশ্য এই যে দীর্ঘ প্রবন্ধ ইহাতে হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর বিরুদ্ধে উপস্থাপিত

হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩.খানি



হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩.খানি
১০” ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮।০ মাত্র।

হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত।



অভিযোগের কোন উত্তর নাই—আছে কেবল নলিনী-স্তুতি। যদি বেকার লেখকের তাহাতে স্রবিশা হয়, বলিতে পারি না; কিন্তু বাহারী ঘুঘু দেখে, তাহাঙ্গিকে যে কখন াদও দেখিতে হয় না, এমন নহে। এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়—তবে এস, নলিনী—বামে নলিনাক, দক্ষিণে শচীন্দ্র প্রসাদ ও পদতলে সাবিত্রী প্রসন্নকে লইয়া তুমি তোমার আশ্রিতের বীণাধ্বনি-মুখর হিন্দুস্থান-কুঞ্জে বিরাজ কর।

একাদশ রথীর “নিবেদন” দেশবাসীর যে সংশয়ের অপনোদন করিতে পারে নাই, কাউন্সিলার শ্রীমতী কুমুদিনীর পতির তাহা অপনোদনের চেষ্টা—

“হাতী ঘোড়া গেল তল ;

ভেড়া বলে—‘কত জল’ ?”

অতঃপর “এক সময়ে বালীগঞ্জের যে অঞ্চল ভীষণ জঙ্গলাকীর্ণবস্তায় নানারূপ পুতিগন্ধ-পূর্ণ ডোবা ও পানাপুকুরে আবৃত (?) ছিল এবং মাহুয়ের বাসের অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত”—আর যে স্থানে কোন গুরুদর “দ্রী-রহ হুঙ্গলাদপি” হিসাবে রাসমণির সন্ধান পাইয়াছিল—তথায় কি এই লেখকটি আপনার “ইচ্ছামুখারী বাটী নির্মাণ করতঃ পরমমুখে বসবাস” করিতে পারিবেন ?

এদিকে কর্পোরেশনের কাউন্সিলার নির্বাচনের কাল সমাগত। এবার কি শ্রীমতী কুমুদিনীকে আমরা বিধানী দলের ছাপ লইয়া নির্বাচনপ্রার্থী হইতে দেখিব! তাহার দাতৃপুত্রী লতিকা ঘোষ, বোধ হয়, বিধানী প্রীতিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবেন না।

ওদিকে চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে যদি লতিকার প্রচারক কর্মচারীর কাজ যায়—তবে কি সে স্থানে শ্রীমতী কুমুদিনী ও শচীন্দ্র প্রসাদ একযোগে নিযুক্ত হইয়া কাজ চালাইতে পারিবেন না? প্রচারকার্যে—নির্লজ্জ প্রচারকার্যে শচীন্দ্র প্রসাদের কৃতিত্ব-পরিচয় ত ‘ব্যবসা ও বাণিজ্যের’ আলোচ্য প্রবন্ধটিতেই পাওয়া যাইতেছে; আর যদি সেবাসদনের জন্ত নারীরই প্রয়োজন হয়, তবে সঙ্গে শ্রীমতী কুমুদিনী থাকিলে আর অভাব হইবে না।

এখন দেখা যাউক, কোথাকার জল কোথার গড়ায়। হিন্দুস্থানের নারী ক্যানভাসারেরও প্রয়োজন হয় না!



এমন সুন্দর চুল ত
লক্ষ্মীবিলাস মেখেই !

যখন আপনি চুল উঠে যায়

যখন আপনি মাথার তন্তু কেমন কেমন ভাবে
অন্তরব করেন, আরে! সময় যেন হয় যে
মাথা জলে যাচ্ছে, কিছু ঝাল লাগে না,
রাত্রেও ভাল ঘুম হয় না, তাছাড়া রোজ চুল
আঁচড়াবার সময় গোঁড়া গোঁড়া চুল উঠে যায়,
তখনই আপনি বুঝবেন আপনার প্রয়োজন

লক্ষ্মীবিলাস

—স্নানান্তে—
লক্ষ্মীবিলাস স্নো
মনোমুগ্ধকর

এম, এল, বয়ু এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

হিটে হেনা

বজ্রবাহু

আজকাল মাসিক, সাপ্তাহিক গুললেই দেখতে পাওয়া যায় প্রাচীন মহাপুরুষের গুণকীর্ত্তন করে তাঁকে শ্রদ্ধা-প্রণতি জানিয়ে নবীন লেখকরা ভক্তি-উচ্ছ্বাসপূর্ণ লম্বা লম্বা কবিতা রচনা করেছেন। মহাপুরুষের গুণগান—তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধা নিদর্শন—এ উদ্দেশ্যে অবিভি প্রাশংসনীয়। কিন্তু এট সম্প্রদায়ের লেখকরা অধিকাংশ হলেই এ মহৎ উদ্দেশ্যে অন্তর্গত হয়ে কবিতা রচনা করেন না—তাঁহাদের লক্ষ্য থাকে কেবল কিসে তাঁদের নাম ছাপার হরফে প্রকাশিত হয়। ফলে এমন সব রাশি প্রকাশিত হয়—এমন উৎকট সব তুলনা দেওয়া হয়—বা একাধি অসাড় এবং অর্থহীন।

“মাসিক মোহাম্মদী”র আষাঢ় সংখ্যায় বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত “মোহাম্মদ” শীর্ষক একটি কবিতা লিখেছেন—উপমার কি বাহার দেখুন :—

“নীলাত নভের মাঝে জেগে তুমি একটি
রূপালি চাঁদ,
তোমার লাগিয়া শুধু ব্যাকুলিয়া করিছ
অর্ন্তনাদ।”

পাটকাশিল্ল প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আগুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর
আমাদের দোকানে—অল্পদামে—
মনের মত জুতা, বাহারে জুতা, লেজী ও—ছেলোদের জুতা পাবেন—
ঠিকতে হবেন।

অতঃপর কোনদিন এবার আর এক মহাপুরুষের সঙ্গে হয়ত বা কোকিলের তুলনা দেখবো!

উক্ত সংখ্যায় আবুল ফজল তাঁর লিখিত “নারী ও পুরুষ” উপন্যাসে লিখেছেন :—

“তোমার মরতে ইচ্ছে হচ্ছে শুনে আজ খুব ক’রে কিছুক্ষণ হাসলাম। কিছুদিন ধরে স্বামীর, খবর নেই, তিনি চিঠিপত্র লিখেছেন না, এই দৃশ্যে তোমার মরতে ইচ্ছে হচ্ছে! জীবনকে তোমরা কত তুচ্ছ ভাবো এবং কত নগণ্য জিনিষের উপর তার ভিত্তিস্থাপন করেছ দেখে সত্যি তোদের জন্ত করুণা হয়। একটা পুরুষ তোমার সুদৃশ্যকে অবহেলা ক’রে, তোমার অস্তিত্বকে অস্বীকার ক’রে—এমন কি,

নিজের কৃতকর্মের দায়িত্বও তোমার উপর চাপিয়ে নিজে নিরুদ্দেশ হয়ে টো টো করে হাওয়া খাচ্ছে, সেই পুরুষের জন্ত তোমার ঘুম হচ্ছে না, তোমার চোখের জল থামছে না, খাওয়া-পারার তোমার অরুচি ধরেছে—এমন কি, সুদূরত মানব-জীবনের উপর পর্যন্ত তোমার বিতৃষ্ণা এসে গেছে দেখে, তোমাদের মত অসহায়াদের জন্ত করুণা ছাড়া আর কি হতে পারে, বল? হে পরমুখাপেক্ষিণা পরগাছা! স্বামী ছাড়া যদি তুমি বাঁচতে না পার, তোমার জন্ত পৃথিবীতে কি পুরুষের দ্রুতিক লেগেছে?—”

লেখক কথামূলক “হেনার (বোধকরি বাঙ্গালী হিন্দু) বিধির দ্বারা ব্যক্ত করেছেন—তার এক বাক্যবী মরিয়মের কাছে। লেখকের এ ছাগলামী মতবাদ পড়ে আমাদের মনে হল অতঃপর “পতি-পরম গুরু” মার্কি চিরুণীর কি ব্যবস্থা হবে?—



চামড়া নরম রাখিতে
জুতা চক্চকে করিতে
সর্বোত্তম ক্রিম —

ল্যাডকো সুপলিশ

নিয়মিত ব্যবহারে
চামড়া দার্বস্থায়ী হয়

সকল ভাল দোকানে
পাইবেন।

ল্যাডকো & কলিকাতা



পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম—ভ্যারিটি]

কাৰ্যালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা।

[ফোন—পার্ক ৩২৪

পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ১২ই আষাঢ়, ১৩৪২—27th June, 1935.

২৬শ সংখ্যা

ভাগ্যবান পুত্রের ভাগ্যহীন পিতা

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের ডেপুটি প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত হিন্দুস্তান নীমা কোম্পানীর কর্মচারী ডাঃ নলিনাক্ষ সাম্যালের সমভিব্যাহারে জলপাইগুড়িতে হিন্দুস্তানের দালালী করিতে গিয়াছিলেন। সত্যেন্দ্র-বিজয়ী জাতীয় দলের সভাপতি অখিল বাবু হিন্দুস্তানের অগ্ৰতম ডিরেক্টর! বহু পুত্রের পিতা হিসাবে অখিল বাবু ভাগ্যবান ব্যক্তি বটে! কিন্তু সেহপ্রবণ পিতার কদ্ব্য পুত্রের অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা করা। চতুর নলিনীরঞ্জন হিন্দুস্তানের ডিরেক্টর অখিল বাবুকে কৃষ্ণগত করিবার আনন্দে তাহার এক পুত্রকে বিলাতে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। হিন্দুস্তানের তহবিল হইতে দত্তজার পুত্রের প্রবাসের ব্যয়ভার বহন করা হইতেছে বলিয়া প্রকাশ। এই উপকারের প্রত্যুপকার করা সমীচীন বোধে অখিল বাবু জলপাইগুড়ির জনসভায় হিন্দুস্তানের গুণকীর্ত্তন করিয়াছেন। এই কীর্ত্তনে খোল বাজাইয়াছেন হিন্দুস্তানের বেতনভোগী কর্মচারী ডাঃ নলিনাক্ষ সাম্যাল। প্রভুর জয়গান করা ভূতের কদ্ব্য; সেই হিসাবে নলিনাক্ষের যে কদ্ব্যচ্যুতি হয় নাই তাহা বলাই বাহুল্য। তত্পরি নলিনাক্ষের প্রভুভক্তি সিজারের দ্বীর গায় সন্দেহাতীত। কিন্তু অখিল বাবুর গায় গণ্যমাণ বয়োবৃদ্ধের যে মতিভ্রম হইতে পারে তাহাতে আমরা বিস্মিত হইয়াছি। যে বন্ধনে তিনি আজ হিন্দুস্তানের সহিত আবদ্ধ তাহা কি এতই অচ্ছেদ্য। ডেপুটি প্রেসিডেন্ট পদের কার্য করিয়া যে অর্থ তিনি উপার্জন করিবেন তাহার দ্বারা কি পুত্রের প্রবাসের ব্যয় বহন করিতে পারিবেন না? এই সামান্য অর্থের জগ্য হিন্দুস্তানের দাস্য করিতে হইতেছে? যে “আনন্দবাজারের” রূপায় ও যে জাতীয় দলের আশ্রুকূলে তিনি আজ ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য তাহারা কি বলেন?

শ্রীযুক্তাছিলাম কিছুদিন পূর্বে অখিল বাবু শ্রীযুক্ত সুরেশ চন্দ্র মজুমদার ও শ্রীযুক্ত মাখম লাল সেনকে সগৃহে আশ্রয় করিয়া “আনন্দবাজার”কে হিন্দুস্তানের বিরুদ্ধে আন্দোলন গুণিত রাখিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলেন। সুরেশ বাবু ও মাখম বাবুর প্রত্যাখানের ইতিহাস তাহার স্মরণ আছে কি? “আনন্দবাজার” ও জাতীয় দল অখিল বাবুর এই সৈন্যচাচর সম্বন্ধে কি নীতি অবলম্বন করেন তাহা প্রশ্নাধন যোগ্য। নলিনীর সহিত যিনি বর্ত্তমানে সংগ্রাম স্থাপন করিতে চেষ্টা করিবেন তিনি যেই ইউন তাহাকে বাংলার রাজনীতিক্ষেত্র হইতে বিভাড়িত করা হইবে—ইহা যেন বৃদ্ধ অখিল বাবু স্মরণ রাখেন।

নরেন্দ্রের নারীলীলা

(‘সন্ধানী’ রচিত)

অথ ভূমিকা

“রজকিনী প্রেম নিকষিত হেম
কামগন্ধ নাহি তায়।”
আজিকার দিনে কোন্ অর্কাচীনে
সে কথা মানিয়ে, হায়!
তমুর তীরে পূজাদান-ছলে
যত পূজারীর ভিড়
পূজারী তো নহে, শিকারী যে তারা
ভূগেতে লুকানো তীর!
বাধিনী ও ব্যাধে যে মধুর ঙাঁদে
মেলিল মিলন-মেলা,
প্রেমের নামেতে নরনারী আজি
খেলে সেই কাম-খেলা।

অথ কথারম্ভ

অর্থ যদি থাকে তব, আর থাকে বড় বড় বাড়ী,
তার সাথে থাকে যদি “রোলস” কিন্না অথ বড় গাড়ী,
ক্ষতি নাই—কামাও বা রাখো তুমি ইয়া টাপদাড়ী,
করতলগতা তব অবশ্যই হ’বে সেই নারী
যারে তব প্রাণ চায়। নারী যদি হয় গররাজী?
বেপরোয়া কর ব্যয় অবশ্যই জিতে যাবে বাজী।
তবে বড় ক্ষণস্থায়ী—এ নারীরে নাহিক নির্ভর
বরনারী বারনারী হ’য়ে যায় ছুদিনের পর।

বিশ্বাস হ’লো না কথা’? এর পরে চাহিছ প্রমাণ?
মনে নাই? ইন্দোরের রাজ্যপাট ইন্দ্রের সমান
বেহাত হইয়া গেল—গেল রাজ্য, গেল শনমান,
আর একজন ধনী বেঘোরেরেতে হারাইল প্রাণ
যে বারনারীর তরে—সেই বহুখ্যাতা মমতাজ,
বারনারী হ’য়ে দেখ বৌবাজারে আসিয়াছে আজ।

অথ কথাক্ষেপ

কিন্তু অপরূপ এই মানুষের স্মৃতি!
ত’দিন অধিক তা’হে করে নাকো স্থিতি
কোনো কথা—অপরের অবস্থা দেখিয়া
শিথিতে চাহে না কেহ—শিখে সে ঠেকিয়া!
নহে, শুনি কি আশ্চর্য! সেই নালাবারে,
মমতাজ-মন্তন-বিষে-ভরা সে পাহাড়ে,
কোন্ মহারাজ এক পুরাণো ধাঁচায়
তিনটি যুবতী ধরি পুরিল খাঁচায়!
কিন্তু হায়—তারা শেষে কাটিয়া শিকল
প্রেমিক রাজার যদি করিয়া বিকল
উড়িয়া গিয়াছে চলি’! এর কিবা ফল,
কাম-সিন্ধু-মত্তনেতে কিবা হলাহল
উড়িয়া কাহারে করে সমূলে নিশ্চূল?
পথের ভিখারী হ’য়ে জীবনের ভুল
আবার বুঝিবে কেবা?—সে সন্দেশ লাগি’
সংবাদ-জগতে সবে রহিয়াছে জাগি’

বিদ্রোহী

* বাংলার অভিনব বাণী-চিত্র *

* শীতলী মুক্তি প্রতীকায় *



বিলাসী

“দেবদাসী”

প্রযোজক—পায়োনিয়ার ফিল্মস
পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার—প্রফুল্ল ঘোষ
কথা ও কাহিনী—নলিনী চট্টোপাধ্যায়
আলোক শিল্পী—মিঃ মায়ার
শব্দ-যন্ত্রী—মিঃ রাভবার্ণ
সম্পাদক—রবীন্দ্রনাথ দে
সমায়োপাধ-পদ্ধতি—মিঃ শলমাস্টার
ভূমিকা :—স্বতিভূষণ বসু, অরুণা চৌধুরী, পদ্মনন্দন—
ভাস্কর (৫৫); হেরদ্বন্দ্ব—কৃত্তিক দে; কদম্বর—
ভাস্কর দেব; দেবদাসী—ইন্দু মল্লিকাপাধ্যায়;
বাউল—বিনয় ঘোষমী; শেখর—রবী রায়।
দেবদাসী—শান্তি গুপ্তা; অতসী—পদ্মাবতী;
আরতা নৃত্য—সমারী শ্রীকলা দেবী।

প্রথম মুক্তি—“ভায়া”। শনিবার ২০শে
জুন, ১৯৩৭।

মফের ওপর একদা নলিনী চট্টোপাধ্যায়ের
“দেবদাসী” অনেককে আনন্দ দানে সমর্থ
হয়েছিলো—এ কথা সবাই জানে।
পরিচালক প্রফুল্ল বাবু এক কথায় সেই
মঞ্চ-নাট্যেরই ভবত পদ্ধতি-সংস্করণ করে—
ভাপের বিষয়—ততটা আনন্দ-দানে মোটেই
সমর্থ হননি। চিত্রোপযোগী গল্পের গড়নে
নজর অল্প রেখে, বাউলের গানের চাপে
দর্শকদের সন্তুষ্ট করতে গিয়ে প্রফুল্লবাবুর
এ নব প্রচেষ্টাও হয়েছে ব্যর্থ। অথচ,
প্রফুল্ল ঘোষ—এ নামটির পরিচয় আজ
পেতে হ’লে ভারতের ছাত্রাচিত্র ইতিহাসের
আদিকারী আমাদের খুঁজতে হয়। উত্তম,
আরোহণ ও আড়ম্বরের কিছুমাত্র জট না
থাকা সত্ত্বেও এ বিশেষ পরিচালকটির
সাফল্যমণ্ডিত পথের দর্শন হবে যে মিলবে

তাই ভাবি! এর পরিচালনায় যে ছবি-
গুলো—সেগুলো দেখে আমাদের কিছুমাত্র
আর সন্দেহ থাকে না যে—এর মস্তিষ্কে
সাধারণ জ্ঞানের অল্পপস্থিতি যতটা না মাটি
করেছে—তার চেয়ে ঢের বেশী করেছে
ভারতের বিখ্যাত বন্দর—বোম্বাই। বোম্বাই-
য়ের আবহাওয়া এর শিরায় শিরায়।
প্রতি গ্রন্থী ও মেরুদণ্ডে সে আবহাওয়া
শিরিষের আঠার মত আটকে গেছে।
আমাদের বাংলাদেশের ঢাকার আবহাওয়া
সে রোগকে তাড়াতে এখনও সক্ষম
হয়নি।

স্থানে অস্থানে স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক
সঙ্গীতের প্রয়োগ, পাণ-হীন পরিচালনা
ও অভিনয়, সস্তা আলোকশিল্প ও অস্পষ্ট
শব্দ—এ গুলো হচ্ছে “দেবদাসী” চিত্র
সংস্করণের বিশেষত্ব।

গল্পটি ধর্মগ্রাণ বাঙ্গালীর মন যেপে গড়া।
ভিলক, চন্দন ও রুজাকের মালার অন্তরালে
জিবেণীর সমাজপতি স্মৃতিভূষণের অন্তরাঙ্গা
হবে ছিলো অগাধ পাপের সাগরে।
হরিনাম ছিলো তার মুখেই, কিন্তু নারী-
নাম ছিলো তার বুকে। যুবকদলের নেতা
শেখর সবাইকে তার শাসন অমাজ করতে
শেখাতো। সেই গ্রামেই রাধারমণ জিউর
সেবায়েত ছিলো হেরদ্বন্দ্ব। সে মন্দিরেরই
সেবাদাসী দেবদাসীকে ভালো বেসেছিলো
শ্রেষ্ঠপুত্র কুবলয়। স্মৃতিভূষণের প্ররোচনায়
সে তাকে হরণ করে। কিন্তু, দেবদাসীর
যে অন্তর রাধারমণের প্রেমে উৎসর্গ
করেছিলো—সে অন্তর আর বাহুযের প্রেমে
সাদা দিলে না। দেবদাসীর অল্পপস্থিতির
এই স্মরণে স্মৃতিভূষণ প্রকাণ্ডে এক
কুংসিং ইঙ্গিত করলে। সে হেরদ্বন্দ্বকে
মন্দির ছাড়া করতে চাইলে। কিন্তু, তার
জারিজুরী শেষে সব যায় ভেঙ্গে। বাউলের
দ্বী অতসীর রূপ উপভোগ করতে গিয়ে
সে পড়ে ধরা। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে
সে আগুনে।
ছাত্রচিত্রোপযোগী গল্পই—সন্দেহ নেই।
কিন্তু, এগ কাঠামটি বড় ছোট। চিত্রে

জেনারেল ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—১০০নং ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন—কলিকাতা ১২০৭

টেলিগ্রাম—“স্পিডি”

বীমা বিশেষজ্ঞ দ্বারা আধুনিক সকল প্রকার জীবন বীমার বন্দোবস্ত করা
হইয়াছে। ২৫০০ টাকা হইতে ৫০০০০ টাকা পর্যন্ত বীমা গ্রহণ করা যায়।
পেন্সন প্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ, হাইকোর্টের এ্যাডভোকেট দ্বারা
ডিরেক্টর বোর্ড গঠিত।

সমস্ত সুবিধাজনক সর্বত্র এজেন্সীর জন্ত আবেদন করুন।

তৃপ্তিকর করে তুলতে হ'লে যে পরিমাণে যোগাযোগ জড়ন বদল ও পরিবেশন পদ্ধতির প্রয়োজন প্রকল্পবান্ধু তা কিছুই করেন না। ফলে তাঁর কাজ হয়েছে প্রাণহীন, আনন্দ দানে অসমর্থ। পূর্ণ প্রকাশ কোন চরিত্রই পায়নি। ক্রম বিকাশের শিথিল পথে বারে বারে বাধা দিয়েছে অকারণ,—অত্যধিক সঙ্গীত। ছায়াছবির কারুকাণ্ডের সাধারণ নীতিগুলোর ব্যবহারও একেবারে নেই বললেই চলে। কুবলয়ের গৃহ-ত্যাগের সময় দেবদাসীর মাথার ওপর আকাশে ঘন ঘন মেঘ দেখানোর কোন মানেই হয় না। আর মানে হয় না একশোবার রাধাকৃষ্ণের 'ক্লোজ আপ' দেখানোর। এত সস্তায় ভক্তদের খুশি করবার এ একটি চরাসা মাত্র। তবে, প্রকল্পবান্ধুর একটা জিনিষের প্রশংসা আমি করি। সেটা হচ্ছে পুস্ত্র-পারে অকারণ নারীর ভেজা দেহ দেখবার

লোভ স্বপ্ন। প্রজ্ঞাপনী ও চিত্রগৃহের প্রাচীর গায়ে হ'ল একটা ছবি থাকলেও, অত্যন্ত সুখের বিষয়, আসলে তা দেখা যায়নি।

অত্যন্ত সস্তা ও সাধারণ হচ্ছে চিত্রটির আলোক-শিল্প। আগাগোড়া 'ফ্লাট', আলো ও ছায়ার কোনরকম সামঞ্জস্যই এতে দেখা যায়নি। এ সাধারণ এ বিদেশী-শিল্পীর হাত একেবারে যে কাঁচা তাতে আর সন্দেহ নেই। সারা চিত্রে একটি গভীর কিম্বা একটি সুন্দর 'শট'ও ইনি দেখাতে পারেন নি। আর অত্যন্ত হাশাস্পদ হচ্ছে এর ক্যামেরার সামনে মেঘের পরিকল্পনা। বাংলার কিম্বাশিল্পে অত্যন্ত নীচ শ্রেণীর শিল্পী এই অবাঙ্গালী মিঃ মারার।

শব্দযন্ত্রী মিঃ ব্রাডবার্ণের 'মাইক' স্বত্বকে ধারণা অত্যন্ত 'ব্রাট' মনে হ'লো। ইনি হচ্ছেন পায়োনীরারের আরেকজন

অনভিজ্ঞ শিল্পী যিনি নাকি এ সাধারণ একেবারে অনধিকার প্রবেশ করেছেন। মাইকের স্থিতি স্বত্বকে কোনো জ্ঞান এর তো নেইই, তা ছাড়া শব্দ গ্রহণের সাধারণ প্রাথমিক শিক্ষাও ইনি কোনদিন পান নি। ফলে "দেবদাসী" যেরকম কথা বলেছে তা আমাদের বোঝবার অযোগ্য। এমন খুব অল্প সময়ই আছে যেখানে তার কথা স্পষ্ট, স্বাভাবিক। কোনো অভিজ্ঞ শব্দদ্রবীর তত্ত্বাবধানে মিঃ ব্রাডবার্ণ আরো বেশ কিছুদিন 'মাইক' কাঁধে ক'রে ঘুরে বেড়ান—এই আমার তাঁকে একমাত্র উপদেশ। এর এতদূর অসাফল্যের জন্য দায়ী হচ্ছেন সম্পাদক। চিত্রখানিকে এখনও উন্নত করবার যে একমাত্র উপায় আছে সে হচ্ছে—কাঁচি। কিন্তু, সম্পাদককে মনে হ'লো কাঁচি চালাতেই তিনি জানেন না। চিত্রখানির সচলতা কিছু পরিমাণে বৃদ্ধি

=চিত্র-প্রদর্শকদের সুবর্ণ সুযোগ=

কালী ফিল্মসেন্স
সর্বশ্রেষ্ঠ হাস্যাবদান

বি র হ

গৌরবোজ্জ্বল সপ্তম সপ্তাহ

ব্রাউন টকীজ

শনিবার ২২শে জুন হইতে

পান্থোনিয়ান ফিল্মসেন্স
সামাজিক ভক্ত-মূলক বাণী-চিত্র

দে ব দা সী

গৌরবোজ্জ্বল দ্বিতীয় সপ্তাহ

ছায়া

শনিবার ২২শে জুন হইতে

শীঘ্রই আসিতেছে
পপুলার পিক্চাসেন্স

ম ত্র শ ক্তি

ব্রাউন এণ্ড কোং

করবার জন্ত তাঁর ছবির অনেকটা হেঁটে বাদ দেওয়া উচিত ছিলো। আর, সার্থক্যে কুলোলে গানের সংখ্যা কমালে তিনি আমাদের অত্যন্ত কৃতজ্ঞভাজন হ'তেন। সময় এখনও আছে, চিত্রখানির উন্নতি একমাত্র তিনিই এখন করতে পারেন।

সঙ্গীতের সংখ্যায় বাংলা বোধ হয় এই প্রথম বোম্বাইর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করলে। মোটে, সতেরোখানা গান। বেশীর ভাগই গেয়েছেন পারোনীয়ারের কে, সি, দে—শ্রীমৎ বিনয় গোস্বামী। কেটেবাবুর বার্থ অনুকরণে সময় তাঁর কেটেছে, গান গেয়ে নয়। তাঁর যে ছ'একটা গান সুরের জন্ত শোনবার যোগ্য হয়েছিলো—সেগুলো আবার শব্দযন্ত্রীর রূপায় সুন্দরতর হয়ে উঠেছিলো। শেষ গানটি—‘চল চলরে প্রেমের কাঞ্চাল’ এর সুর নিউ থিয়েটার্স-এর ‘পূরণ ভক্ত’-এর ‘বাও সাধুকা সৎ’এর নীচ অনুকরণ প্রিয়তার পরিচয় মাত্র। শ্রীমতী শান্তি ওপ্তার প্রথম গানটিই শব্দযন্ত্রী আমাদের মোটেই শুনতে দেননি, দ্বিতীয়টি চলনসই।

ছুটি নাচও আছে ‘দেবদাসী’তে। প্রথমটি কুমারী শ্রীকৃপা দেবী (এঃ) নেচেছেন ‘আরতি নৃত্য’। আমাদের মতে সেটি চলন সই, তবে দ্বিতীয় নাচটির প্রয়োগ হাস্যস্পন্দ। ওরকম সত্তা কোমড় নাচাবার স্থান মন্দির যে নয় প্রফুল্লবাবু তা জানা উচিত ছিলো।

দু'শ পট দেখাবার বেনী কিছু নেই। তবে যেটুকু দেখানো হয়েছে—মন্দ নয়। যদিও শ্রেণীপুত্রের গৃহে অহেতুক ফোয়ারা ইত্যাদি দেখানোর কোন সার্থকতা নেই। লাজসজ্জা সাধারণ। তবে শ্রেণীপুত্রের পোষাক কোন ধরনের বৃত্তে পারলুম না।

অভিনয়ও, স্রবের বিষয়, চিত্রটির অভ্যন্তর ভূমির সঙ্গে সমতাল রেখে চলতে পেরেছে!

সবাই-ই প্রায় মঞ্চাভিনেতা; অতএব সকলেই মঞ্চ অমুরূপ অভিনয় করেছেন।—তাও নিকৃষ্ট শ্রেণীর। একমাত্র অমীক্ষ চৌধুরীই স্রতিভূষণের অংশে আমাদের বা একটু সন্তুষ্ট করতে পেরেছিলেন। তাঁর ছেলের ভূমিকায় ভাষু রায়ের চালচলন

মিঃ বি, এন্, সরকার

ও

ন্যাশনাল নিউসপেপার্স লি

হঠ বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া শত্রুপক্ষ বাজারে এক মিথ্যা গুজব প্রচার করিতেছে যে, “ভ্যারাইটাজ” ও ‘খেরালী’ পত্রিকার সম্পাদকীয় নীতি লইয়া আমার সহিত মতভেদের ফলে মিঃ বি, এন্, সরকার জাশনাল নিউজপেপার্স লিমিটেডের ডিরেক্টর-র পদ ত্যাগ করিয়াছেন। আমাদের ক্ষতি করিবার উদ্দেশ্যেই এই গুজব প্রচারিত হইয়াছে এবং ইহা বিবেচ্যপ্রসূত মিথ্যা ভিন্ন কিছুই নহে। আমাদের উভয়ের মধ্যে জাশনাল নিউজপেপার্স লিমিটেডের কোনো ব্যাপার লইয়া মতভেদ হয় নাই। মিঃ বি, এন্, সরকার জাশনাল নিউজপেপার্স লিমিটেডের ডিরেক্টর পদত্যাগ করেন নাই বা সেরূপ করিবার ইচ্ছাও তাঁহার নাই। আশা করি, আমার এই অস্বীকৃতির ফলে এই মিথ্যা গুজব সশ্রদ্ধে সমস্ত কাণা দূয়ার অবসান ঘটবে।

শ্রীঅক্ষয় কুমার সরকার

ম্যানেজিং ডিরেক্টর,

জাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

ক্যামেরার পক্ষে একটু অস্বাভাবিক হ'লেও মন্দ নয়। মন্দিরের সেবারত্ কাণ্ডিক দে একেবারেই অচল, তাঁর ভাবাবেশ আমাদের হাসিরহেছে। শ্রেণীপুত্র ভাস্কর দেবের অভিনয় কারো প্রাণস্পর্শ করতে সমর্থ হয়নি। অন্ত্যস্ত অংশ একেবারেই অমুরূপ-

যোগ্য। অভিনেত্রীদের ভেতর নাম ভূমিকায় শ্রীমতী শান্তি ওপ্তা একেবারেই অচল, ও প্রাণহীন। তাঁর বাচনভঙ্গী আধুনিক—আধোআধো; অতএব হাসি পাওয়াটা অসম্ভব কিছু নয়। এ চিত্রে, অমীক্ষবাবুর নজর যার ওপর—অতর্কীয় রূপে পদ্মাবতীর অভিনয় আমরা অভিনয়ের পর্যায়েরই ফেলতে পারছি নে।

তবে, ধর্মপ্রাণ ও সঙ্গীতপ্রাণ বিশিষ্ট সব বাঙ্গালীর রূপায় পারোনীয়ার ফিল্মিস্-এর নবতম অবদান “দেবদাসী” “ছায়া”র পর্দায় করেক সপ্তাহ ধরে' যে চলবে এ আমাদের পক্ষে আশা করা অসম্ভব নয়।

নিউ থিয়েটার্স

“ভাগ্য-চক্র”-কে সেদিন দেখে এলুম ক্যামেরার সামনে ঘুরতে। আর, হিন্দীতে “ধূপ-চাওন”। পরিচালক শ্রীনীতীন বহু—পরিচালনার পরিপ্রমে দেখি কিন্মফিনে আদ্রির পাঞ্জাবীর কথা ভুলেছেন। গায়ে গেজি, আঁট করে' মালকোছা-মার্সা হুতি নীতীন বাবুকে সেদিন সেট-এর ওপর ভারী ব্যস্ত সমস্তই দেখা গেলে। ‘লাইটস্’ ‘অ্যাকশান্’ ‘কাট্’ ‘হুকুল, আমরা টেক্ করছি’ ‘দীনীপ, তুমি ঠিক আছো’ ইত্যাদি নানারকম তাঁর ভাষা জোরে জোরে ভেসে আনুভিলো আমাদের কানে।

ক্যামেরার নাগালের বাইরে ওদিকে টেবিলের ধারে আধো-আধা বসে' আছে ছবির নাগিকা উমা। তার লাল-পাড় শাড়ি, কালো ট্র্যাপ্ জুতো।

‘সেটটি হচ্ছে—একটি ব্যাঙ্কারের আপিস’ পরে চায়ের ওপর জানুতে পারলুম ‘একটি আধুনিক ব্যাক’।

* * *

‘বি ইউনিটে’ ঢুকতেই শুনি ঐক্যতানের সঙ্গে বাজছে ঝুমুর ঝুমুর নুপুর। পা চালিয়ে চলি—দেখি কে গো নাচে! নিস্তক নতুন এই ইউনিটের হুঁড়িযো। তীক্ষ্ণ পরিচালক



প্রমথেশ বড়ুয়া, পরিদর্শক শ্রীযতীন মিত্র ও তাঁর সহকারী মিঃ মাল্লার—চোখের তলায় পরৎচন্দ্রের বিখ্যাত উপজাতি ‘দেবদাস’ হিন্দী জন্মগত করছিলেন। আবার সেই চন্দ্রসুখীর ঘর। রাজকুমারী ছিলো বসে—বুঝতে পারলুম, কিন্তু ক্ষেত্রমণির অংশে নাচে কোন্ ঐ ইরানী যেয়ে? একজনকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলুম—ও ক্ষেত্রবাহাই, অতো সুন্দর পোষাক পরে’ নাচছে। নাচটি অনেক বাড়িয়ে দে’য়া হয়েছে। নতুন তানে, নতুন সুরে, নতুন তালে নাচে ক্ষেত্রবাহা।

তামি নাচের কিছু নাই বুঝি—ধরলুম। সেদিন ষ্টুডিয়োয় সদলবলে ঐ দৃশ্যের দর্শক ছিলেন উদয়শঙ্কর। সেই নাচটি সমাপ্ত যখন হ’লো, তাঁরাও প্রশংসা না করে’ পারেন নি।

* * *

“বিজয়া” তোলবার তোড়জোড় চলেছে। শ্রীদীনেশ রজন দাশ “বিজয়া”-র আত্মজাতিক কাজে বিশেষ বাস্তব আছেন। “বিজয়া”র চরিত্র-লিপি ঠিক হ’য়েছে। আসছে আগষ্টের প্রথম হপ্তাতেই ষ্টুডিও সরগরম হ’য়ে উঠবে “বিজয়া”-র শূটিং নিয়ে, আর মহলা বস্বে আস্চে মাসের প্রথম হপ্তা থেকে। চরিত্র-লিপি নীচে দেওয়া হ’ল।

বিজয়া—শ্রীমতী চন্দ্রাবতী
রাসবিহারী—শ্রীঅমর মল্লিক
নরেন—শ্রীবিশ্বনাথ ভাটজী
দয়াল—শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য
বিলাস—“হুয়া”

অজ্ঞাত চরিত্র এখনও ঠিক হয় নি।

কালী ফিল্ম

শ্রীদাশরথি মুখোপাধ্যায়ের সুপ্রসিদ্ধ গোয়েন্দা-নাটক “কণ্ঠহার” সবাক-চিত্রে রূপান্তরিত করার স্বপ্ন এরা কিনেছেন। মঞ্চ নাটকখানি প্রায় পাঁচ শ’ রাত্তির ধরে সগৌরবে চলেছিল। নির্দাক পর্দায়ও ছবিখানির জনপ্রিয়তা বোধ হয় লোকে এখনও

বিস্মৃত হন নি। ‘রাধা ফিল্ম’ নাটকখানিকে ভেঙে চুরে আধুনিক চিত্রোপযোগী কোরে গড়ে তোলবার জ্ঞাত বিশেষ যত্নবান হ’য়েছেন।

এতদ্বিন্ন এই প্রতিষ্ঠানটি ভক্তি-মূলক নাটক “কৃষ্ণ-সুদামা” তোলাও সক্ষম কোরেছেন। তবে কোন গল্পটি আগে তোলা হবে তা’ সঠিক বলা যায় না।

* * *

এদের তেলেও “ভক্ত কুচেলী” আগামী রথবাহার সময় ভিজাপটমের ‘পূর্ণ গিয়েটারে’ মুক্তি পাবে।

“ভার্গাকুলার” ???

“ভার্গাকুলার” (?) ঔপন্যাসিক শ্রীশরৎচন্দ্র তাঁহার “কণ্ঠিনেন্টাল” জীবন যাপনের উত্তোগের প্রারম্ভে দেশীয় সংবাদপত্রকে “ভার্গাকুলার” আখ্যা দিয়া শ্লেষ করিয়াছেন। তিনি কি এইবার তাঁহার “ভার্গাকুলার” সাহিত্যলীলা শেষ করিয়া ফেরঙ্গ-সাহিত্যে হাতে-খড়ি দিবেন?

তামিল “সিক্তোত্তা” সম্পাদকদের হাতে রয়েছে।

* * *

এদের বাঙলা “দক্ষযজ্ঞ” ৬ই জুলাই ঢাকার “চিত্রাঙ্গ” মুক্তিলাভ কোরবে। পূর্বে এই চিত্রগৃহটি ঢাকার “মতিমহল টকীজ” নামে পরিচিত ছিল। সম্প্রতি নারায়ণগঞ্জের হংস সিনেমার সর্বাধিকারী এই চিত্রগৃহ পরিচালনের ভার গ্রহণ কোরেছেন।

“ইন্দিরা এম, এ”-র পর এদের হিন্দি “দক্ষযজ্ঞ” নিউ সিনেমায় মুক্তিলাভ কোরবে।

কালী ফিল্মস্

হপ্তা দুই পরে কালী ফিল্মস্ সরগরম হয়ে উঠবে। শ্রীনরেশ মিত্র তুলবেন “সরলা” আর

শ্রীতুলসী লাহিড়ী তুলবেন “মণিকাকন” (২য় পর্ব)। “সরলা” রঙ্গমঞ্চের একখানা বহু বিখ্যাত নাটক—বাঙালী সমাজের স্বথ-ছঃথের নিখুঁত চিত্র। মঞ্চে যারা এই নাটকে অভিনয় কোরে যশোপার্জন কোরেছিলেন তাদের মধ্যে অনেককে পর্দায়ও দেখা যাবে। আমাদের মনে হয় ভূমিকালিপি যদি এইভাবে বণ্টিত হয়, তা’ হ’লে ভাল হয়।

শশীভূষণ—শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী

বিধুভূষণ—শ্রীজীবন গাঙ্গুলী

নীলকমল—শ্রীনরেশ মিত্র

গদাধর—শ্রীতুলসী লাহিড়ী বা

শ্রীচিত্তরঞ্জন গোস্বামী

প্রমদা—শ্রীমতী শিববালা

সরলা—শ্রীমতী মায়ী মুখার্জি

গোপাল—শ্রীমতী মুকুল

* * *

এ ছাড়া শোনা যাচ্ছে, এই ষ্টুডিওতে নাকি “কাল-পরিয়য়ে”র সবাক সংস্করণ তোলা হবে। এই ছবিখানির নির্দাক সংস্করণ তুলে গাঙ্গুলী মশাই যেমনি নাম কেনেন, তেমনি ‘ম্যাডানে’-র তহবিলও ভরিয়ে তোলেন। আমাদের ইচ্ছা গাঙ্গুলী মশাই স্বয়ং এই ছবিখানি তুলে নিজের তহবিল পূর্ণ কোরে তোলেন।

* * *

তারপর পরশুরাম লিখিত সর্বজনপ্রশংসিত “কচি-সংসদ” ও “স্বয়ংসরা” তোলারও কথা চলে। হাসির ছবি তুলে এই প্রতিষ্ঠানটি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। আশা করি, এই ছবি দু’খানা তোলার পর এদের সে যশ আরও বৃদ্ধি পাবে। ছবি দু’খানি তোলার ভার পড়েছে শ্রীতুলসী লাহিড়ীর ওপর।

* * *

“বিজ্ঞানসঙ্গ” তোলা প্রায় শেষ হ’য়েছে। ছবিখানির সম্পাদনা চলেছে।

**চুই ইণ্ডিয়া**

মুদ্রাসিদ্ধ আলোক-চিত্র-শিল্পী শ্রীযতীন দাস বাহুল্য ও হিন্দীতে হস্তরসাত্মক নাটক "রাতকাণা"-র সর্বাক-সংস্করণ তুলবেন।

* * *

আগামী ৩রা আগষ্ট "ডি-জি" পরিচালিত বহু-প্রতীকিত "বিদ্রোহী" মুক্তি পাবে "রূপবাহীতে"। আমরা যতদূর তনেছি তা'তে মনে হয়, "ডি-জি"-র তোলা এই ছবিখানা চিত্র রসিকদের অপূর্ণ আনন্দদানে সমর্থ হবে।

* * *

শোনা যাচ্ছে, "ব্লাড এণ্ড বিউটি"-র কাজ শেষ কোরে শ্রীধীরেন গাঙ্গুলী স্বতন্ত্র-ভাবে ছবি তোলায় মনোনিবেশ কোরবেন। তাঁর অধুনা কর্মস্থলেই তিনি আপাততঃ ছবি তুলবেন। "ডি-জি"-র কর্মশক্তির ওপর আমাদের আস্থা আছে—মনপ্রাণ দিয়ে কাজ কোরলে অদূর ভবিষ্যতে কোলকাতায়

হয়ত আমরা আর একটি বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠিত ষ্টুডিও দেখতে পাব। "ডি-জি" তোমার যাত্রাপথ সফল হ'ক!

* * *

প্রকাশ যে, ষ্টেট ইণ্ডিয়ার অভিনেতা গুল হামিদ শীঘ্রই পরিচালকের পদে উন্নীত হবেন। তাঁহারই নিজের লেখা একটি গল্প তিনি পরিচালনার জন্ত আয়োজন কোরছেন। আমরা তাঁকে অভিনন্দিত কোরছি।

পপুলার পিকচাস

এদের "মঙ্গলশক্তি" প্রায় শেষ হ'য়ে এল। ছবিখানি যা'তে সর্দারসুন্দর হয় তার জন্ত কর্তৃপক্ষ আপ্রাণ চেষ্টা কোরছেন।

প্যামোনিয়ার ফিল্মস

এরা বঙ্গিমচন্দ্রের "চন্দ্রশেখর" তোলার তোড়জোড় কোরছেন। শ্রীপ্রফুল বোধ এই ছবিখানারও পরিচালনা কোরবেন।

ম্যাডান থিয়েটারস

শ্রীএণ্ডি মুর রায় পরিচালিত "ক্যান্টন অফ ক্যালকাটা" শীঘ্রই 'ক্রাউনে' আসছে। গত হপ্তায় এই ছবিখানার 'প্রাইভেট শো' হ'য়েছে—আমাদের জনৈক বন্ধু খবর দিয়ে গেলেন। এই ছবিখানি 'ম্যাডানে'-র অপকীর্তির আর একটি স্তম্ভ। দেখা যাক!

ভারতলক্ষী

চারু রায়ের "ডাকু-কা-লেডকা"-র কাজ শেষ হ'তে আর দেরী নেই

* * *

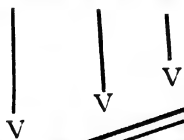
শ্রীতুলসী লাহিড়ী চা বাগান অবলম্বনে যে ছবি তোলার মনস্থ কোরেছিলেন—তা' বোধ হয় কার্য্যে আর পরিণত হ'ল না।

রূপকথা

গত শুক্রবার সন্ধ্যায় শ্রীনির্মাণ চন্দ্র চন্দ্র এম, এল, এ মহাশয়ের পৌরহিত্যে বহুবাজার মোড়ে "রূপকথা" চিত্রগ্রহের উদ্বোধন উৎসব সম্পন্ন হ'য়েছে। এই উপলক্ষে বিশিষ্ট

এভারগ্রীন পিকচারসের

দ্বিতীয় চিত্র
আগতপ্রায়

**পঞ্চবান**

প্রধান চিত্র-শিল্পী
পি. সাতগুলা

"পঞ্চবান"**"পঞ্চবান"**

গল্প লেখক :-

শ্রীআরেন্স কান্ত নক্সী

বুর্কিং-এর জন্ত ম্যানেজার "এভারগ্রীন পিকচাস"-এর কাছে আবেদন করুন।

অফিস :-

৩নং চৌরঙ্গী প্লেস,

রূপ দিতেছেন :-

ললিত মিত্র

কুমারী নমিতা, হরি সুন্দরী
সন্তোষ দাস সন্তোষ সিংহ!

* * *

হাসি, প্রেম, সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয়ে ভরপুর

শব্দযন্ত্রী :-

হিতেন মজুমদার

ষ্টুডিও

৭২নং তিলজালা রোড,

ব্যক্তিগণ নিমন্ত্রিত হ'রে উৎসবে যোগদান করেন।

চিত্রগৃহটি পূর্বে “চিত্র-চায়ী” নামে পরিচিত ছিল। ত্রীমতীশচন্দ্র মল্লিক চিত্র-গৃহটিকে স্তম্ভস্বরূপে কোরেছেন এবং জাইন্স আইকন্ শব্দযন্ত্র “রূপকথা”র রূপশ্রী বাড়িয়া তুলেছে। নিমন্ত্রিতদের “বেবুনা” ছবি দেখানো হয়। আমরা চিত্র-গৃহটির উন্নতি কামনা করি।

ইণ্ডিয়া পিক্‌চাস লিমিটেড

এদের পরিচালনাধীনে বাঁকিপুরের ‘এলফিনষ্টোন পিক্‌চার প্যালেস’ বিশেষ জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে। এই জনপ্রিয়তার কারণ, কর্তৃপক্ষ দেশী ও বিলাতী ভাল ভাল ছবি দেখাচ্ছেন বলে। এ ছাড়া সাধারণের সনির্বন্ধ অহুরোধে কর্তৃপক্ষ আগষ্টের গোড়াতেই এখানে চারদিন ‘রঙমহলে থিয়েটার’-কে দিয়ে “মহানিশা,” “পতিব্রতা,” “কাজরা,” “অশোক” ও “পথের ‘শেবে’ অভিনয় করানোর ব্যবস্থা কোরেছেন। ত্রীনরেশ মিত্র, ত্রীযোগেশ চৌধুরী, ত্রীরবি রায়, ত্রীভূমেন রায়, ত্রীমতী শান্তি গুপ্তা, ত্রীমতী আসমানাতারা, ত্রীমতী চাকুবালা প্রভৃতি ‘রঙমহলে’র শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী এই অভিনয়ে যোগদান কোরবেন। ‘ইণ্ডিয়া পিক্‌চাসে’-র পক্ষ থেকে ‘রঙমহলে’র ম্যানেজিং ডিরেক্টর ত্রীশিশির মল্লিকের সহযোগিতায় ত্রীমহীরেজ সাত্তাল প্রোগ্রামের ব্যবস্থা কোরেছেন। সাত্তাল মহাইয়ের কাজের ওপর আমাদের আস্থা আছে—সেজন্ত মনে হয়, বাঁকিপুরবাসী আগষ্টের প্রথম হপ্তায় এই আনন্দ উৎসবে যোগদান কোরে বিশেষ তৃপ্তিলাভ কোরবেন।

রীতেন এণ্ড কোং

সম্পূর্ণ বাঙালী প্রতিষ্ঠিত এই প্রতিষ্ঠানটির কর্মকুশলতার পরিচয় সকলেই অবগত আছেন। এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে বীরা জড়িত আছেন সকলেই বিশেষ কার্যদক্ষ

গান

নীরেজনাথ মুখোপাধ্যায়

মোর—সন্ধ্যা রাতের ফুল বাসরে তোমার নিমন্ত্রণ।

বঁধু তোমার নিমন্ত্রণ ॥

তোমার তরেই গঁথেছি আজ ফুলের অভরণ ॥

যা' কিছু মোর ছিল আশা—

তোমায় শুধু ভালবাসা—ছিল আশা

তোমার সাথে মধুর রাতে প্রেমের আলাপন ॥

যে বারতা হয়নি বলা—আছে গো প্রাণ জুড়ে—।

যে অনলে চির জীবন—হৃদয় আছে পুড়ে—॥

আমার হৃদয় গেল পুড়ে।

আজিকে সব থরে থরে

প্রেমের পূজায় দিব ধ'রে—থরে থরে

চরণ-ধুলো ধুইয়ে দেবে—সজল হ'নয়ন।

আমার সজল হ'নয়ন ॥

লোক। ইতিমধ্যেই এরা কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ বিদেশী ছবি এবং “কালী ফিল্মস,” “পায়োনিয়ার ফিল্মস” ও পপুলার পিক্‌চাসে’-র চিত্র-পরিবেশনার ভার প্রাপ্ত হ'য়েছেন। আমরা এই চিত্র-সরবরাহকারীদের উত্তরোত্তর ত্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

এভারগ্রীন পিক্‌চাস

নায়ক ত্রীললিত মিত্রের প্রত্যাবর্তনের পর আবার পূর্ণোন্মেষে এদের কাজ শুরু হ'য়েছে। জাকজমকপূর্ণ একটি বৃহৎ দৃশ্য তোলার জন্য এই প্রতিষ্ঠানের চিত্র-শিল্পী পি, সাওল, শব্দযন্ত্রী ত্রীহিতেন মজুমদার প্রভৃতি শিল্পীরা বিশেষ ব্যস্ত আছেন।

রূপবাণী

২৯শে জুন শনিবার হইতে রাধা ফিল্মের গীতি মুখর কথা-ছবি “মানমরী গার্গন্স স্কুল” “রূপবাণীতে” অষ্টম সপ্তাহে পদার্পণ কোরবে। হস্ত-রসাত্মক এই নৃতন ছবিখানি এ পর্যন্ত অগণিত নর নারীর প্রশংসা অর্জন কোরেছে। মেট্রো গোল্ডউইনের শ্রেষ্ঠ

রোমাঞ্চকর চিত্র “ট্রেজার আইল্যান্ড” অতঃপর ‘রূপবাণীতে’ প্রদর্শিত হবে।

চিত্রনাট্য প্রতিযোগিতা

‘কালী ফিল্মসের’ সভাপতিকারী ত্রীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী জানিয়েছেন—তিনি হপ্তা পূর্বে “অন্নপূর্ণার মন্দিরে”র চিত্র-নাট্য লেখবার জন্য সাধারণকে অহুরোধ করি। এবং প্রাপ্ত চিত্রনাট্যগুলির মধ্যে বিশেষজ্ঞগণ দ্বারা চিত্রনাট্য সর্কশ্রেষ্ঠ বলে বিবেচনা কোরবেন তিনি যথোপযুক্ত পুরস্কার পাবেন এবং তাঁর চিত্রনাট্যখানি পর্দায় রূপান্তরিত করা হবে বলে ঘোষণা করা হয়। কিন্তু ভ্রমের বিষয় এতাবধি ছ' একখানি চিত্রনাট্য আমার হস্তগত হ'য়েছে।

যারা এ বিষয়ে উৎসাহী তাঁরা এই সম্মানজনক প্রতিযোগিতায় যোগদান করার পরামর্শ আমরা দিই। আগামী ১৫ই জুলাই অবধি “অন্নপূর্ণার মন্দিরে”-র চিত্রনাট্য গ্রহণ করা হবে।



বিবিধ

প্রজাপতির পরিণতি

চৌরঙ্গীর সহযোগীর পৃষ্ঠার একখানি চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে—সার হরিশঙ্কর পাল দাজ্জিলিং-এ যে স্থানে মোটর-নিবাসে সর্বদাই পেট্রলের গন্ধ পবন আমোদিত করে সেই স্থানে তাঁহার গৃহে বাঙ্গালার গভর্ণরকে যে ভোজ দিয়াছিলেন—তাঁহাতে অতিথিগণ। স্বয়ং গভর্ণর, সার জন উডহেড, মিষ্টার রীড ও সার হরিশঙ্কর পুরোভাগে—সকলেরই বেশ এক ধরনের, বর্ণের বৈষম্য না থাকিলে সার হরিশঙ্করকেও এ বেশে লোক ইংরাজ বা ফরাসী মনে করিতে পারিত। তাঁহার এই পরিচ্ছদে আমাদের বাল্যকালে পঠিত বিষয় মনে পড়িল—গুটিপোকা প্রজাপতিতে পরিণত হয়। বাঙ্গালার বিবাহ-বাজারের ‘প্রজাপতি’-কুমার যে ‘বংশ পরিচয়’ দিতেছেন এবং যাঁহাতে বেউড়া হইতে তল্লা ও গুটে পর্য্যন্ত নানা বংশের পরিচয় আছে, তাঁহাতে আমরা প্রসিদ্ধ ব্যবসারী স্নানামধ্য বটকুষ্ঠ পাল মহাশয়ের বিবরণে দেখিতে পাঠ :-

“পরিধানে সামান্য সাধা ধৃতি, অঙ্গে একটি ছোট মেরজাই, স্বন্ধে একখানি চাদর এবং পদস্থানে ঠনঠনের চটি জুতা—কচিং পেনালা জুতা এবং শীতকালে গায়ে সামান্য বালাপোষ, ইহাই তাঁহার চিরব্যবহার্য্য পরিচ্ছদ ছিল। প্যান্ট, চোগা, চাপকান, পাগড়িরূপ খড়াচূড়া পরা দূরে থাকুক, তিনি কখনও জীবনে মোজা পর্য্যন্ত ব্যবহার করেন নাই।”

তিনি কখন হাটকোট পরিধানের করনা করিতে পারিতেন কি না, বলিতে পারি না।

বিলাতী বেশ লক্ষ্যে দুইটি গল্প বলিব—

(১) ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভ্যরা

যখন নবাগত বড়লাট লর্ড ডাফরিনকে অভিনন্দিত করিতে গিয়াছিলেন, তখন তাঁহাদিগের মধ্যে ইংরাজের বেশধারী কোন বাঙ্গালীকে (নামটা করিব না) দেখিয়া লর্ড ডাফরিন বলিয়াছিলেন, ভারতসভায় ফিরিকীরাও আছেন, ইহা তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। ভারতসভায় কোন ফিরিকী সভ্য নাই শুনিয়া তিনি বলেন, “আপনাদের দেশীয় পরিচ্ছদে আপনারা দেবদূতের মত দেখান। কেন যে আপনারা আমাদের পোষাক পরেন, বুঝিতে পারি না।” সেই কথা শুনিয়া বিজ্ঞানাগর মহাশয় বলিয়াছিলেন, “—রা ঐ পোষাক পরেই বা কেন; আর গালাগালি খাইতে যায়ই বা কেন?” পাঠকগণ লক্ষ্য করিতে পারেন, গড়ের মাঠে লর্ড ডাফরিনের যে মূর্তি আছে, তাঁহাতে তাঁহার বেশে প্যান্ট-কোটের উপর একটা ডিলা আবরণ আছে।

(২) দক্ষিণাড়া পল্লীতে কোন ডাক্তারের গৃহে প্রতি সন্ধ্যায় কয়জন ডাক্তারের মজলিস বসিত। সকলেরই পরিধানে প্যান্ট কোট। তাই পাড়ার কোন বৃদ্ধ গৃহস্থামী ডাক্তারের পিতৃব্যকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “হ্যাঁ হে, তোমার বাড়ীতে কি রোজই বিয়ে হয়?”

গৃহস্থামীর পিতৃব্য এই প্রশ্নে বিস্ময় প্রকাশ করিলে বৃদ্ধ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “তবে প্রতি সন্ধ্যায় চুণাগলির বাজাওয়ালারা আসে কেন?”

সে কালের বৃদ্ধদের বর্ণজ্ঞান ছিল। তাই নবীন-নীরদগ্ধাম শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে কৃষ্ণবর্ণ বস্ত্র নাই—আছে পীতবাস, আর গোরাচেনা গোরা রাধার সঙ্গে নীলাধর। একালে অনুকরণেই যত গোল বাধাইয়াছে।

জাহাঙ্গীর নিজে শ্রামবর্ণ ছিলেন—তাই গোরাঙ্গী পুরজাহানের পাশে বলিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—“এ খেতপদ্মে ভ্রমর।”

ইংরাজ কখন ভুলিয়াও এদেশে এদেশের লোকের বেশ পরিধান করে না। কিন্তু এদেশে সার হরিশঙ্কর হইতে—অনেকে (হয়ত বা সার জগদীশ চন্দ্র বহুর ভাষায় International Swindlers-এ পর্য্যন্ত) যে বিদেশী পোষাকের আদর দেখান, সেটা বিদেশী পোষাকের শ্রেষ্ঠত্বে তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস হেতু—না দাসমনোরত্তির পরিচয়? বটকুষ্ঠ পাল কোম্পানীর রসায়ন পরীক্ষাগারে এই প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে কি?

ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ

(স্থাপিত ১৯১২)

পৃষ্ঠপোষক

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

এই উন্নতিশীল স্বদেশী কোম্পানীর বীমার পদ্ধতি ধনী নিধনী সকলের পক্ষে উপযোগী।

চাঁদার হার অল্প

উপযুক্ত লভ্যাংশ।

সর্বত্র সম্ভ্রান্ত এজেন্ট আনুগত্য।

উচ্চ বেতন ও বংশানুক্রমিক কমিশন দেওয়া হয়।

হেড অফিস :—১০নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

পূর্ব্বঞ্চ শাখা :—৯নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ঢাকা।

নোটবল (নট-এবল নহে)

অনুপস্থিতি

দার্জিলিং-এ সার হরিশঙ্কর পালের প্রদত্ত ভোজ্যে সম্মিলিত ব্যক্তিদিগের যে চিত্র সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে ভাইজনের প্রতিকৃতি না দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি এবং অতিথি-তালিকা দেখিয়া সে বিষয় দৃঢ় হইয়াছে। সে ভাইজন—

(১) চকরীঘর রায় বাহাদুর গলিত মোহন সিংহ রায়ের জামাতা রজনী বাবু;

(২) ৬মের নলিনীরজন সরকার।

ছবিতে পাকা চুলে পাকা কলপ দেওয়া রাজা বাহাদুর মণিলাল সিংহ রায়কে চিনিতে বিলম্ব হয় না। সার বিজয় প্রসাদ সিংহ রায়ও হংসবৎ গ্রীবা বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। কিন্তু রাজা বাহাদুরের দাতা ও সার বিজয় প্রসাদের পিতা রজনী বাবু ছবি নাই! তিনি যদি রাজা বাহাদুরের দাতা ও মিনিষ্টারের পিতা না-ও হইতেন, তবুও তাঁহার দার্জিলিং যাইতে ছাড় প্রয়োজন হইত না— কেন না, তিনি আর খুবক নাই, তবে কি তিনি দার্জিলিং-এ গমন করেন নাই?

আর ৬মের? তিনি ত সেদিন দার্জিলিং-এই ছিলেন। তবে কি মিষ্টার গুরুসদয় দত্তের পাটির মত এ ভোজ্যে তিনি অরুচি দেখাইয়াছেন? না—ইহা গত মেয়র-নির্বাচনের উপসংহার? অবশ্য দ্রাক্ষা ফল যে টক—সে কথা এক্ষেত্রে উঠিতেছে না। নলিনী দার্জিলিং এ গেল—সঙ্গে অবশ্য কোন ভগ্নবাস্তব আদ্যীয়া নাই—আর পাটিতে যে ছিল না! তবে কি—

“উচল বলিয়া অচল চড়িছে;

পড়িছে অগাপ ভলে!”

“নীতল বলিয়া ও চাঁদ সেবিছে;

বজর পড়িয়া গেল!”

বাগবাজারের বিভ্রম

আলঙ্কারিকরা বিভ্রমের যে লক্ষণ বিবৃত করিয়াছেন, বাগবাজারের সহযোগী তাহারই

বিকাশ—নলিনী সরকারের দার্জিলিং হইতে কলিকাতায় প্রত্যাগমনের সঙ্গে সঙ্গে পরি-লক্ষিত হইতেছে। স্বয়ংস্বরাষ্ট্রে অজের প্রত্যাগমন কালের কথায় কালিদাস যুবতী-দিগের বিলম্বের পরিচয় দিয়াছেন:—

“অজ্ঞান দক্ষিণনেত্রে করি বিলোপন,

অকজ্জল বামনেত্রে কোন বা যুবতী

অজ্ঞান-শলাকা করে করিয়া ধারণ

গবাক্ষের মুখে গেলা অতি দ্রুতগতি।”

আমাদের সহযোগীও সেইরূপ ভাব দেখা গিয়াছে। গতপূর্ণ মঙ্গলবারে সহযোগী শেষ পৃষ্ঠায় চখানি ছবি ছাপা হইয়াছে। চিত্রগুলির শিরোনাম—“দেশবন্ধু স্মৃতিকথা: কোয়েটার আহত চিত্র।”

প্রথম চিত্র—

চিত্তরঞ্জন মাল্যাদিভূষিত প্রতিকৃতি
নিম্নে লিখিত:—

“Showers of flowers on the sacred portrait of the Nation's Beloved—at the foot of the magnificent monument erected on the tears and sighs of his countrymen”.

তাঁহার দেশবাসীর অশ্রুত দীর্ঘশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত চমৎকার স্মৃতিস্তম্ভের পাদদেশে



জাতির প্রিয়পাত্রের পবিত্র প্রতিকৃতির উপর বর্ষিত কুসুমধারা।

“কাব্যির” কি দৌড়! স্মৃতিস্তম্ভ কি তবে হাওয়ার উপর (দীর্ঘশ্বাস ত হাওয়াই বটে) প্রতিষ্ঠিত?

দ্বিতীয় চিত্র—

কোয়েটার কাবারী বাজারের ভগ্নাবশেষ।
নিম্নে লিখিত:—

“Nothing is left of the Karbari Bazar except the broken front arch which reminds people of the fateful night at Quetta.”

কারবারী বাজারের ভগ্ন সমুখ তোরণ ব্যতীত আর কিছুই অবশিষ্ট নাই—উহাই লোককে কোয়েটার ভীষণ রাত্রির কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে।

তোরণের উপর লিখিত আছে—
“কাবারী বাজার”

‘অমৃতবাজারের’ যোগ্য সহঃ সম্পাদকরা তাহাকে কারবারী বাজার করিয়াছেন। দীনবন্ধু স্মৃতি ঘটনার মত তাঁহার স্মৃতি বৃদ্ধিগাছেন—বাজারে যখন কারবার হয়, তখন উহার নাম অবশ্যই কারবারী বাজার। কিন্তু সব সময় কি বিচার বিবেচনা

ডোঙ্গরের— বালামৃত

সেবনে ছুঁইল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সসল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালায়ে পাওয়া যায়।



করিয়া নামকরণ হয়? 'অমৃতবাজারে' বিমল ও নির্মল ছই-ই আছেন; কিন্তু কাহাকেও দেখিলে বিমল বা নির্মল মনে করা যায় না। তাহার পর—

যে চিত্রে বহু নরনারীকে উপবিষ্ট ও দণ্ডায়মান দেখা যাইতেছে। তাহার নিয়ে লিখিত হইয়াছে—

"Jack Braddock who beat Max Boer in a fifteen round contest for the world's heavy weight championship."

অর্থাৎ হেভি ওয়েট চ্যাম্পিয়নসিপে ম্যাক্স বোরকে পরাজয়কারী জ্যাক ব্রাডক; আর—

একজন ভীমকায় পুরুষের চিত্রের নিয়ে লিখিত :—

"Hunger-stricken Refugees outside the Gymkhana enclosure impatient for food"

অর্থাৎ জিমখানার ঘেরা জায়গায় থাওয়ার জন্য অধীর ক্ষুধার্ত আশ্রয়প্রাপ্ত ব্যক্তিরা (কোর্টেজার ভূগর্ভ)।

সুতরাং দেখা যাইতেছে—এক চিত্রের ব্যাখ্যা অল্প চিত্রের নিয়ে প্রদত্ত হইয়াছে।

বিভিন্ন ব্যক্তিত্বে যে এমন হইতে পারে না, তাহা বাগবাজারের বৈষ্ণবরা অবশ্যই স্বীকার

উপস্থাপনাবদি সহযোগী বিবৃত হইয়াছেন। প্রথম দিন মামলার সংবাদ 'এডভান্স', 'আনন্দবাজার' ও 'বন্দেমাতরমে' প্রকাশিত হইলেও 'অমৃতবাজারে' প্রকাশিত হয় নাই।

“জেগেছে পুরুষ ভাঙ্গিয়া গড়িতে

স্বর্ণে মর্ত্তে নব বিধান?”

হিন্দুস্থান সমবার বীমা মণ্ডলীর ডিরেক্টারগণ নিশ্চয়ই প্রসিদ্ধ একচুয়ারী মিষ্টার টি, ই, ইয়ং এর নাম অবগত আছেন। বীমা কোম্পানীর ম্যানেজার ও অগ্রাঙ্ক কর্মচারীর নির্বাচন সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন :—

"Let the selection of the principal officer by the Directors and the choice of under-officials by the chief be as rigorous and searching as possible in order that men of high moral character, may alone be appointed."

করিবেন। এখন জিজ্ঞাস্য—এই বিজ্ঞপ্তির কারণ কি? এই রোগের নিদান কি হইতে পারে? দেখা গিয়াছে—নলিনী সরকারের বিরুদ্ধে বীণার সহিত ব্যভিচারের মামলা

আর ব্যভিচারের মামলার মাজিষ্ট্রেট তাহার রায়ে হিন্দুস্তানের প্রধান কর্মচারী আসামী নলিনীরজন সরকার ও বীণার সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—

"Under the circumstances it must not be regarded as unduly uncharitable if people are so low-minded as to regard the conduct of the accused (i. e. Nalini) and Bina as not wholly above suspicion."

এই সংবাদ সম্পর্কে হিন্দুস্তানের কর্মচারীরা যে 'এডভান্স' ও 'দৈনিক বঙ্গমতী' দ্বারা পূর্ণা দিয়াছিল, তাহা তাহাদেরই একজন স্বীকার করিয়াছে। 'অমৃতবাজারে' কি ব্যবস্থা হইয়াছিল?

তাছাড়া পর বীলুনাথ প্রভৃতির "নিবেদন" বিজ্ঞাপন হিসাবে ছাপিয়া 'আনন্দবাজার' ও 'বঙ্গমতী' তাহার সমর্থন করেন নাই; কিন্তু 'অমৃতবাজার' সমর্থন করিয়া "দাসত্বতের" মাহাত্ম্য রক্ষা করিয়াছেন।

'আনন্দবাজার' 'বঙ্গমতী', 'এডভান্স' 'বন্দেমাতরম', 'গোয়ালী', 'স্বদেশ' প্রভৃতি পত্র বেঙ্গল প্রাশনাল চেম্বার অব কমার্শ নলিনীর প্রতিপত্তি ভঙ্গ প্রভৃতির বিষয় আলোচনা করিলেও 'অমৃতবাজার' একেবারে নির্বিক—এমন কি শ্রীযুক্ত হুশীলচন্দ্র বোদের পত্রখানিও সম্পূর্ণ প্রকাশের শোভা দেখান 'অমৃতবাজারের' পক্ষে সম্ভব হয় নাই।

অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের মৃত্যু যে আত্মহত্যা তাহা প্রতিপন্ন করিবার বলবতী



হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খানি ১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।

বাসনাও 'অমৃতবাজার' ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছেন।

এ ছেন 'অমৃতবাজার'—সরকারের বিজ্ঞাপন লাভকারী "জাতীয়" দলের পত্র প্রকৃতপক্ষে কোন দলের?

নলিনী দাঙ্গিনিং হইতে ফিরিলেই 'পত্রিকার' যে বিদ্রমবিকাশ দেখা গিয়াছে, তাহাতে শঙ্কিত না হইয়া পারা যায় না।

"এত প্রথম বলি বইত নয়

পরেই বা কি হয়!"

ইউনিক্‌ এসিওরেন্স

দেশবন্ধু স্মৃতি-বার্ষিকী

গত ১৬ই জুন রবিবার সন্ধ্যায় ১০নং ক্যানিং স্ট্রীটস্থ হেড অফিসে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের দশম স্মৃতি-বার্ষিকী যথাবিহিতভাবে অনুষ্ঠিত হয়। দেশবন্ধু ইউনিক্‌ এসিওরেন্সের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। সভার কলিকাতার মেয়র মিঃ এ. কে. ফজলুল হক, এম-এ, বি-এল, এম-এল-এ, ও অন্যান্য বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। আব্দুল মোরির দল কড়ক কাদীকীর্তন ও সঙ্গীতাদি এই অনুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

স্মৃতিসভার শেষে ইউনিক্‌এর অন্ততম ডিরেক্টর মিঃ এ. কে. ফজলুল হক কলিকাতার মেয়র নিকট হওয়ায় অন্যান্য ডিরেক্টরগণ তাঁহাকে একমাত্র পত্রদান করেন। ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রমুখ উপস্থিত ব্যক্তিগণের বক্তৃতা ও মেয়র মহোদয়ের প্রত্যুত্তরের পর সভা ভঙ্গ হয়।

প্রীতি-সন্মিলন

আগারওয়াল স্টম গ্রাভিগেশন এণ্ড কোংর স্বাধিকারী মিঃ এম্, বি, বাজাজের অভ্যর্থনার জন্ত শ্রীযুক্ত হেমন্ত কুমার সরকার গত শুক্রবার অপরাহ্নে কলিকাতার টাউন হলে এক প্রীতি সন্মিলনের আয়োজন

করিয়াছিলেন। তত্পলক্ষে কলিকাতার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র মিত্র, ক্যাপ্টেন নরেন্দ্র নাথ দত্ত, মিঃ গগন মেটা, শ্রীযুক্ত হরেশ রায়, মিঃ আই, বি, সেন, শ্রীযুক্ত অজিত হালদার, অধ্যাপক রাজকুমার চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ মজুমদার ও শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার সরকারের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

স্বাগতম্

'অমৃতবাজার পত্রিকার' সম্পাদক আমাদের পরম প্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষ অত্র বৃহস্পতিবার প্রাতে কারাহুত্তি লাভ করিবেন। স্বাগতম্।

চামড়া নরম রাখিতে
জুতা চক্‌চকে করিতে
সর্বোত্তম ক্রিম —

ল্যাড্‌কো সুপলিশ্

নিয়মিত ব্যবহারে
চামড়া দার্বস্থায়ী হয়

সকল ভাল দোকানে
পাইবেন।

ল্যাড্‌কো & কলিকাতা

যদি সুর চান



**ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়মই
কিনিবেন।**

মূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছে।
জিনিষ আরও উৎকৃষ্ট হইয়াছে
মূল্য তালিকার জন্ত লিখুন।
দোকানে আসিয়া মাত্র জিনিষ পরীক্ষা
করিবার জন্ত আপনাকে সাধরে
নিমন্ত্রণ করিতেছি।
হাত হারমোনিয়ম আবিষ্কারক।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স
১১নং এসপ্লানেড বর্নফল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা।

স্বদেশী বীমা কোম্পানী

সম্মান

হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর “জেনারেল ম্যানেজার” যে “ব্যক্তিগত ও গোপনীয়” প্রতিষ্ঠা প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে :—

“হিন্দুস্থানের প্রথম যুগে বহু ভুলভ্রান্তি ঘটয়া থাকিলেও সেই প্রাথমিক দোষ ত্রুটি সংশোধন করিয়া আজ হিন্দুস্থান ভারতীয় বীমাক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছে।”

হিন্দুস্থানের জেনারেল ম্যানেজার বলিতে পারেন, হিন্দুস্থান “ভারতীয় বীমাক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছে”, কিন্তু সে বিষয়ে যে মতভেদের যথেষ্ট অবকাশ আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

হিন্দুস্থানের প্রথম যুগে অবশ্য বর্তমান “জেনারেল ম্যানেজার” “দাদার” কেরাগী হইয়া তাহাতে প্রবেশ করেন নাই; কিন্তু যখন ত্রুটি সংশোধনের চেষ্টা হয়, তখন কি তিনি ছিলেন না? আর ত্রুটি সংশোধনের জন্য যে উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহা কি বীমা কোম্পানীর সম্মানবর্ধক?

এই উপায় সম্বন্ধে তখন (২৬শে এপ্রিল, ১৯২৩) ‘কমার্শাল গেজেট’ পত্র ব্যবসা-বিষয়ক মাষলা শিরোনামায় লিখিয়াছিলেন—

“Babu Jogendra Chandra Ghosh, an assistant in the office of the Inspector General of Police, Bengal has sued the Hindusthan Insurance Society Ltd., claiming Rs 2,000. The case has been filed at Barisal. The plaintiff is a combined policy holder and his policy has matured. As reported in a previous issue, the Raja of Surangi got a decree in the High Court of Calcutta on his

claim of Rs 20,000 on the maturity of his combined insurance policy; and in this Hon. Mr. Justice Page observed that the Society had committed a breach of contract.”

অর্থাৎ—

বাঙ্গলার ইনসুরেন্সের জেনারেল অব পুলিশের অফিসের কর্মচারী বাবু যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ ২ হাজার টাকার দাবীতে হিন্দুস্থান বীমা মণ্ডলীর বিরুদ্ধে নালিশ রুজু করিয়াছেন। মামলা বরিশালে দায়ের হইয়াছে। করিয়াদা কদাইও পুলিশের মালিক এবং পুলিশের মেয়াদ পূর্ণ হইয়াছে। পূর্বে এক সংখ্যায় আমরা সংবাদ দিয়াছিলাম, তাঁহার কদাইও পুলিশের মেয়াদ পূর্ণ হইলে সুরাঙ্গীর রাজা কলিকাতা হাইকোর্টে নালিশ করিয়া এই কোম্পানীর বিরুদ্ধে ২০ হাজার টাকার ডিক্রী পাইয়াছেন। সেই

মামলার বিচারক পেজ বলিয়াছিলেন—বীমা-মণ্ডলী চুক্তিভঙ্গ করিয়াছে।

বিচারক পেজ বলিয়াছিলেন—কোম্পানী had committed a foudamental breach of faith—এই fundamental কথাটির প্রতি আমরা পাঠকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি।

ইহার পরে একখানি বাঙ্গালী মাসিকপত্রে ‘এই বিষয় আলোচিত হয়। পত্রখানির নাম ‘উপাসনা’। হিন্দুস্থানের আজিকার পাবলিসিটি অফিসার—নিমকের মর্গাদারক্ষা-পরায়ণ সাবিন্দ্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, তখন “মেশাল ভট্টাচার্য্য চৌধুরী এণ্ড কোংর অর্থাকুল্যে” মহারাজা সুর মর্গাদারক্ষা নন্দীর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ‘উপাসনা’ সম্পাদকরূপে পরিচালিত করিতেছিলেন। ‘উপাসনা’—“জীবনবীমার কষ্টপাণর” প্রবন্ধে, প্রবন্ধলেখক বলেন, কোন কোন বীমা কোম্পানী “চুক্তি-পত্রের মধ্যে কোন খুঁত ধরিয়া দাবীর টাকা

দি হিন্দুস্থান প্রসিদ্ধ কোম্পানী

১৯১৯ সালে বাংলায় স্থাপিত

আমাদের নিজস্ব গৃহ নির্মাণের জন্য চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এ জমি ক্রয় করা হইয়াছে।

হিমালয় ভারতীয় বীমা কোম্পানীর মধ্যে মূলধনে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে
আমাদের বিশেষত্বঃ

১। আজীবন অক্ষমতা বীমা ২। দুর্গতনা-বীমা ৩। দুই কিনা
তিন বৎসর নিয়মিত হারে টাকা দিবার পর পলিসি বাজেয়াপ্ত হয় না।

অগ্নিহারে বীমার জন্য আমাদের “অগ্নিহর” পলিসি দ্রষ্টব্য।

হেড অফিসঃ—ট্রিফেন হাউস

৪ ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

না মিটাইয়া অব্যাহতি পাইবার একপ্রকার স্ববন্দোবস্ত করিয়াছে”—ইত্যাদি। ইহার পর লেখক বলেন :—

“গবর্ণমেন্টের Blue Book হইতে আমরা একটি উন্নতিশীল অগ্রহণ জীবন বীমা কোম্পানীর কথা জানিতে পারি, যাঁহা এদিকে আরও এক ধাপ নিম্নে গিয়াছে ; যে লোভনীয় চুক্তিতে দেশবাসীর নিকট আবদ্ধ হইয়া উক্ত কোম্পানী বিশেষ জনপ্রিয় ও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন—তাহারই দাবীর সমস্ত টাকা মিটাইয়া দিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন ; এই অজুহাতে যে ঐ চুক্তিজনিত ক্ষণের পরিমাপ অনুযায়ী টাকা তাহাদের বীমা তহবিলে নাই ! কিন্তু ইহার জন্ত কোম্পানী কার্য্য স্থগিত রাখিল না—ওহু এই বিভাগের কার্য্য স্থগিত রাখিয়া সাধা হিসাবে ঐ চুক্তি বিতর্ক করিয়া উহার বৃহৎ দায়ের জন্ত অতি সামান্য নামমাত্র তহবিল মজুদ রাখিল এবং অগ্রাণ্য কার্য্যপ্রণালী চালাইতে লাগিল। সর্ব্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যজনক এই যে, কয়েক বৎসর পরে এই চলতি বিভাগে বৃহৎ উদ্ভৃতি প্রকাশ হইল, কিন্তু কোম্পানী পৃথিবীর সভ্যজগতের সমস্ত নিয়মানুযায়ী লুপ্ত বিভাগের ক্ষণ পরিশোধের জন্ত কিছুমাত্র অর্থ না পাইয়া অভাগ্য পলিসি-হোল্ডারদের দাবীর টাকা আদায়ের জন্ত আদালতের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া অন্য উপায় না রাখিয়া নূতন কার্য্য সংগ্রহের জন্ত চলতি বিভাগে উক্ত “বোনাস” বোধণা করিয়াছেন। লুপ্ত বিভাগের কতক পলিসি-হোল্ডার আদালতে যাইয়া নিজেদের দাবী প্রতিষ্ঠিত করিল ও তদনুযায়ী অর্থ আদায় করিল। কিন্তু অগণিত পলিসি হোল্ডারদের অধিকাংশকেই হয় চুক্তির অস্বীকৃত অর্থকে বিসর্জন দিতে হইল অথবা প্রতিপত্তিশালী বিরুদ্ধ পক্ষের প্রস্তাবিত সর্ব্ব সমূহের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে হইল।”

এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে সাম্বিত্তী প্রসন্ন সম্পাদিত “উপাসনায়” প্রকাশিত প্রবন্ধের মন্তব্য—

“এইরূপ অবস্থা কখনই সম্ভব-পর হইত না। যদি দেশের গবর্ণমেন্ট নিরীহ প্রজাদিগকে রক্ষা করিবার প্রাথমিক কর্তব্য হইতে বিচ্যুত না হইতেন।”

এই উক্তির সহিত বিচারক পেজের উক্তি মিলাইয়া লইতে হইবে—

হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলী যাহা করিয়াছে, তাহা—“Fundamental breach of contract”

যে কোম্পানীর সম্বন্ধে এইরূপ উক্তি দেশের সর্ব্বপ্রধান বিচারালয়ে বিচারকের রায়ে হয়—তাহার ক্রটি সংশোধন পদ্ধতি দেখিয়া কি মনে হয় না—

কোম্পানী মান অপেক্ষা জানই বড় মনে করিয়াছেন ?

দীর্ঘ ২০ বৎসর কাল অংশীদারদিগকে লাভ হিসাবে একটি কাগা কড়িও না দেওয়া অবশ্য চুক্তিভঙ্গ বলা যায় না—কিন্তু তাহাতে যে আশাভঙ্গ হয়, তাহা বলা বাহুল্য।

চুক্তির কথায় আমাদের একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে। হিন্দুস্থানের ডিরেকটররা যে পুস্তিকা প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারা বলিয়াছেন, জেনারেল ম্যানেজারের উপরি পাওনা যে সব সর্ব্বৈ নিশ্চিষ্ট হয়, সে সকলের মধ্যে—বৎসরে অনান যে কাজ দিতে হইবে, তদপেক্ষা অধিক পরিমাণ কাজ সংগ্রহের উপর নির্ভর করে। এই নূতন কাজ কি হিসাবে ধরা হয় ? যদি এমন হয় যে, বর্গশেষে হেড অফিসের তুলনার এক্সেটরা প্রত্যেকে ১০ বা ১৫ হাজার টাকার কাজ কোনরূপে পাঠাইয়া দেন এবং তাহার কতকটা প্রিমিয়ম আপনাইয়া দিয়াছেন, তবে ৩ মাসের পরে ঐ সব পলিসি বাতিল হইলে কি হয় ? তাহাতে অবশ্য কোম্পানীকে ডাক্তারের ফীস দিতে হয় এবং তাহা ত্রৈমাসিক প্রিমিয়মের টাকার প্রায় সমান হইতে পারে। কিন্তু এই যে টাকার কাজ

৩ মাসের পরেই বাতিল হইয়া যায়, তাহার উপর অর্থাৎ প্রত্যেক এক্সেটরের প্রেরিত ঐ ১০ বা ১৫ হাজার টাকার উপর কি জেনারেল ম্যানেজার উপরি হিসাবে শতকরা এক বা দেড় টাকা পাইয়া থাকেন ? যদি তাহা হয়, তবে এই টাকাটা কি নিরবচ্ছিন্ন লোকশানই নহে ?

এমন হয় কিনা, তাহাই আমরা জানিতে চাই। কিন্তু ডিরেকটররা যেরূপ অস্পষ্টভাবে সব কথা বলিয়াছেন, তাহাতে কথার কুশ্রুটিকার সংবাদ ঢাকা পড়িয়াছে। আমরা উপরে যে কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁহারা সরলভাবে তাহার উত্তর দিবেন কি ?

যে সময় ‘উপাসনায়’ হিন্দুস্থান সম্বন্ধে উক্ত মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন সম্পাদক সাবিত্তী প্রসন্ন লিখিয়াছিলেন :—

“অর্থনীতি, ব্যাঙ্কিং, ইনসুরেন্স, শিল্পবাণিজ্য বিভাগের সম্পাদনে সাহায্য করিতেছেন, ডাঃ নলিনাক্ষ সামন্তাল, এম-এ (কলিকাতা), পি-এইচ-ডি (লণ্ডন)”

মাগিক জোড়ই বটে !

পাটকাশিল্ল প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আন্তোখ মুগার্জী রোড, ভবানীপুর
আমাদের দোকানে—অল্পদামে—
মনের মত জুতা, বাহারে শাওল,
লেডী শু—ভেলেদের জুতা পাবেন—
ঠকতে হবেনা

ট্রাফিক দল ৪—

(ভবানীপুর ব্যাঙ্কের সামনে)

৯৮ নং আন্তোখ মুগার্জী রোড
শুভ বিবাহে আমাদের দোকানের স্ট্রীল
ট্রাফিক, ক্যাশবাক্স ও স্টুটেকশ
কিনিয়া লাভবান হউন।

দর ও জিনিষ দেখিতে অরোধ করি।

পরিচালক ৪—তারক নাথ দত্ত

অবিচার

শ্রীচিত্তরঞ্জন পাণ্ডা

দিনের সূর্য্য পশ্চিমাংশে ফাগু ছড়িয়ে অদৃশ্য হোল। সাজের স্নিগ্ধ ছায়া পড়ল গৃহবীর বৃকের উপর। ধীরে ধীরে রাত্তার কোলাহল পথিকের চলাচল বন্ধ হোল। পরণী কালো আঁচল খানা ছড়িয়ে নিলে গায়ে ক্রান্তিতে। সকলেই এলিয়ে পড়লো নিজার কোলে। অনিমেষের ক্রমমেট তপনও থানিকটা আগে শুয়েছে। নাসিকাধ্বনি তার গভীর প্রস্থতির পরিচয় দিচ্ছিল। অনিমেষের টেবিলের আলোটা তখনও জ্বলছিল। কতশত ভাবনা জড় হয়ে আসছিল। তার মাথার সামনে টেবিলে একটা ফটো। একজন তরুণী। মুখে প্রথম যৌবনের দীপ্তিশাস্ত্র কমণীয় মুখশ্রী। অনিমেষ নয়নে তাকিয়েও তৃপ্তি পাচ্ছেনা বেন। ফটোটাও বেন সজীব। তরুণীর ব্যাকুল নয়নের ব্যগ্র দৃষ্টি যেন তার উপর নিবন্ধ। শাস্ত্র করুণ চাহনি—অপ্রকাশ ব্যাণয় ভরা। গভীর তৃপ্তিহীনতার সঙ্গে তাকে দেখলো। তারপর আর একটা গ্রুপ ফটো বার করলো। হোস্টেলে ছাত্রদের মাঝখানে সুপারিস্টেণ্ডেন্ট। তার পাশে মেয়ে প্রতিমা দেবী। বাম পাশে অনিমেষ। ফটো তোলবার সময় অনবধানতা বশতঃ অগাধ ফাজিল বাতাসের চুষ্টুমিতে প্রতিমার আঁচলের একপ্রান্ত উড়ে পড়েছিল অনিমেষের কৌটার উপর।—আসন্ন শুভলগ্নের সূচনায় যেন। এই ফটোতে প্রতিমা উঠেছে আরও সুন্দররূপে, অনেচ্ছগণের দেখলো। প্রতিমা! দেবী প্রতিমারূপ। বিধাতার অপূর্ণ অতুলন সৃষ্টি। প্রতিমাকে নিয়ে শে কত কল্পনার রঙীন ভাস্কর্য্য গড়ে তুললো।

মা আর ছোটবোন রাগিনী অনিমেষের প্রতি পত্রে প্রতিমার কৰ্ম্মকুশলতা, শিক্ষা এবং বুদ্ধির প্রাণসার অঙ্গস্বতায় বৃষতে পারলো যে অনিমেষ প্রতিমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না। তার রূপযুক্ত কত কিশোরী-তরুণী যুবতীর ফটো তার কাছে আসত, কিন্তু সবাইকে সে প্রত্যাখ্যান করেছিল। মা মনে করলেন এটাও একটা সাময়িক মোহ। সাময়িক একটা বাসনাকে প্রাধিক্য দিয়ে তার স্বর্গগত পিতৃ পিতামহের অর্জিত নাম, খ্যাতি খোয়াতে তিনি রাজী হলেন না। সব চেয়ে বেশী আপত্তি হোল—প্রতিমা আধুনিক—প্রগতিবাদিনী। তার মা চিরকাল এদের ভয় করে চলতেন।

পরদিন। কি একটা কাজে অনিমেষের বাবা হঠাৎ তাদের হোষ্টেলে গিয়ে ছাঞ্জির। অনিমেষের বন্ধ তপন বন্ধপিতাকে মিস্ট্রি আলাপনে বচনে ও মনুর ব্যবহারে আপ্যায়িত করলো। রাত্রে অত্যাশ্চর্য্য বিষয় আলোচনার পর অনিমেষের পিতা তপনের নিকট অনিমেষের বিয়ের কথা পাড়লেন। তপনও বন্ধুর অভিপ্রায়টা ব্যক্ত করবার সুযোগ খুঁজছিল। টেবিলের উপরের ফটোখানা তাঁকে দেখাবার কৌতুহল সে কোন মতে দমন করলো—পাছে বন্ধুর বাবা অজরকম ভাবেন এই আশঙ্কার। তপন তাঁকে প্রতিমার পরিচয় দিয়ে বলেন—বন্ধ—একেই পছন্দ করেছে। প্রফেসারও অনিমেষকে পছন্দ করেন। তাঁর মেয়েকে অনিমেষের হাতে দিতে পারলেই খুশী হন!

অনিমেষের পিতা তপনের কথার উপর ভালোমন্দ কিছু বলেন না। পরদিন সকালে

বাড়ী গেলেন। অনিমেষও ষ্টেশান পর্য্যন্ত সঙ্গে গিয়েছিল। তিনি যাবার সময় অনিমেষকে আশীর্বাদ পর্য্যন্ত করতে ভুলে গিয়েছিলেন।

কিছুদিন পরে অনিমেষের পরীক্ষার ফল বা'র হলো। অনিমেষের স্থান সর্ব্বপ্রথম। এমনি মেধাবী ছেলের কৃতিত্বের কথা নিয়ে আলোচনা চলছিল প্রতিমাদের বাসার চায়ের টেবিলে। পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে প্রতিমা শুনছিল আর তন্ময় হয়ে তার ধ্যানের অপরূপ সমুজ্জ্বল ছবিটা নিরীক্ষণ করছিল। মাতা পিতার সঙ্কল্পের কথা তার কাণে গিয়েছিল অনেকদিন আগে। পিতার ডাকে তার তন্ময়তা ভেঙ্গে গেল। চোখ তুলে দেখলে—অনিমেষ এসে বসেছে, তাই চা নেবার জন্ত ডাক পড়েছে। অনিমেষ তার শাকল্যের খবর নিয়ে এসেছিল তার শ্রদ্ধের প্রিয় অধ্যাপকের কাছে। তাঁকে দেখে মুহূর্ত্তের জন্ত প্রতিমার ভাবান্তর ঘটল। আকস্মিক পীড়ার গাল তাঁর রক্তাভ হলো। পরক্ষণেই নিজেকে সন্তুষ্ট করে চা নিয়ে এলো—পিতা অনিমেষকে ফেলে অন্ধরে চলে গেলেন। প্রতিমা টেবিলের উপর পেয়েলাটা আর টোপের প্রেট্টী রেখে মুখে ভক্ততার হাসি এনে বললে—

ভূমি তো পরীক্ষায় first হয়েছো অনিমেষ দা'। আমাদের খাওয়াতে হবে কিছ। সত্যি বলতে কি তোমার ও সফলতার বড় খুশী হয়েছি।

—সেটা আর বেশী কি—নিজের দাদার মত মনে কর বলেই'ত...

—মার কাছে চিঠি দিয়েছ ত?

হ্যাঁ, বোন রাগিনীর কাছেও দিয়েছি।

—রাগিনী কে?

—আমার বোন।

—তার কথাতো আমি জানি না!

—কিন্তু সে তোমায় জানে।—

—জুই, তুমি। আমি জানি না অথচ তিনি আমার কথা জানেন।—এ তোমার ভা—রী—অত্যাঁ।

—অত্যাঁ নয়। কিছুবার অত্যাঁ নয়। তোমায় যে আমি আমার জীবন থেকে বাদ দিতে পারিনি।—তাই...

নিজের এই উক্তিই নিজের চমকে উঠল। অসাবধানতায় অন্তরের গোপন কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়লো। প্রতিমাও চঞ্চলতা অনুভব করলে। অনিমেঘ সেদিনের জন্ম বিদায় নিলে। সারা রাত্তার নিজের এই দুর্ভাগ্যের জন্তে নিজেকে দিকার দিতে দিতে চলল।

এর কয়েকদিন পরে কল্লনা, স্বপ্ন, সত্যের রূপ নিয়ে তার কাছে উপস্থিত হয়। যদিও এর জন্ম সে প্রস্তুত ছিল না। পিতার চিঠিতে জানতে পারলে যে তারই অধ্যাপক বনবিহারী বাবুর মেয়ে প্রতিমার সঙ্গে তার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। আনন্দের আতিশয্যে সে প্রথমটা বিশ্বাস করতে পারেনি। তারই মানসসুন্দরী কল্লনা-রাণী হবে তারই জীবন-সঙ্গিনী!...

হেমন্ত কাল। পাখীর কণ্ঠে মধুর গান। কাননে ফুলের হাসি। বাতাসে ভেসে আসে দূরের ধানীর সুর। নদীর বুকে আনন্দের স্পন্দন। আকাশে অমৃত তারকার দীপাঙ্গি। ধরণীর বুকে কার পূজার আয়োজন। এমনি আনন্দের দিনে শানায়ের সুরও মঙ্গল শীথে মঙ্গল ধ্বনির সঙ্গে প্রতিমা বরণ সাজে এলো তার হৃদয় মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হোতে।

পাড়াগাঁ। প্রকৃতির হুঁড়িও বাঁশবন। পদ্মপুকুর। কাজলদ্বিধি। সবুজ-ক্ষেত। চারিদিকে ভিজেরাটার সিউলি

ফুলের গন্ধ অবতের মধ্যে পল্লীরালীর স্বভাব সৌন্দর্য্য দুটে উঠেছে বিলাসিনী নগরীর রুত্রিম সৌন্দর্য্যকে তুচ্ছ করে। প্রতিমার বেশ ভালই লাগলো। মধুমিনী উদ্বাপন করে অনিমেঘ কোলকাতায় চলে গেছে।

কিন্তু কয়দিন যেতে না যেতেই সে দেখলো তার চারিদিকে গভীর গমগমে ভাব। ছেলেমেয়েরা তাঁর কাছে বেসে না। সকলে তাকে এড়িয়ে চলতে চায়—যেন কিসের ভয়ে। দয়াদরদের অভাব স্পষ্ট দেখতে পেলো। মা'ও তাকে তেমন শুধান না। কেন এরকম হলো? সে কিছু বুঝতে পারলে না। বুঝবেই বা কিরূপে? সাংসারিকতায় অনভ্যস্তা—সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। পবিত্র প্রেমান লজ্জা—সীমাহীন সঙ্কোচ। কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারে না। সকালে ঠাকুরঝি রাগিনী তার টেবিলের উপর কি রেখে চলে যাচ্ছিল—প্রতিমা তার হাত ধরে টেনে নিজ বিছানায় বসালে। কি বলবে তাকে? —যে ছঃসহ ব্যাথা বুকেন মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়েছে—কিসে তার প্রকাশ দেবে। তার অন্তর মরুভূমির দিগন্ত প্রসারিত বায়ুকা রাশির মতো জলছে অহঃরহ—সেহ বারিবর্ষনের অভাবে। শাস্ত সজল দৃষ্টিতে ঠাকুরঝির পানে চেয়ে বললে—

—কোথার যাচ্ছ?

—চা' আনতে।

—কেন?

—আবার কেন কি? তুমি খাও না? ...একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রতিমা বললে— হাঁ.....কিন্তু তোমরা ত কেউ খাও না— আমার জন্যে এতটা কষ্ট নাইবা করলে।

—আচ্ছা, মাকে বোলব। এই ব'লে রাগিনী চলে যাচ্ছিলো। পেছন থেকে প্রতিমা ডাকলে...

—ঠাকুরঝি?...

রাগিনীর কাছে তার করুণ উচ্ছ্বসিত

ডাক বুকভাঙ্গা ক্রন্দনের সুরের মত বাজলো।

কিন্তু চলে গেল—উপেক্ষা করে।

দাসী এসে পর্দার কাছে দাঁড়িয়ে— কাপড় সাবান তোয়ালে হাতে নিয়ে— নির্দীক পুতুলের মত। প্রতিমা দেখতে পেয়ে ডাকলে।

—কিরে দাঁড়িয়ে আছিস্ যে?

—চান্ করবার সময় হয়েছে।

—তা' বলতে পারছিস্ না। যি কোন উত্তর দিলে না। প্রতিমা এবার অপেক্ষাকৃত কোমল সুরে ঝির হাতটা ধরে বললে:

—যি, এবাড়ীর আমি কি কেউ নয়?

যি একবার চারিদিক চেয়ে চুপি চুপি বললে, ...ঠাকুরগ বলেন, আপনি বড় ঘরের মেয়ে—তাই দেখাক হয়েছে। আপনি নাকি তাদের ঘেরা করেন। বরণ করবার দিন হেঁটে এসেছিলেন। তাদের কোলে ক'রে আনতে আপনি গুণা মনে করেছিলেন।

—আর কোন কিছু?

—কাল থেকে নাকি আবার চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন। এরা ভাল চা বানাতে পারে না বলে। এখানের কিছুই নাকি আপনার ভাল লাগে না।....

অপরিসীম বেদনা ও অভিমানে প্রতিমার বুকটা ছলে উঠল। উচ্ছ্বসিত দীর্ঘশ্বাসটা চেপে বললো।

—হা তুই, কাল থেকে আমার কাজ আর কাউকে করতে হবে না। যি কিছু না বলে চলে গেল।

দিনরাত এত বড় শান্তির বোঝা কি ক'রে বইবে। অসহনীয় অসীম বেদনায় সময় সময় চীৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছা করে—অথচ কাঁদতে পারে না। কি একটা অস্পষ্ট বেদনা বুক পিঠে খচ্ খচ্ করে। তার মনপ্রাণ হাপিয়ে উঠেছে চারিদিকের বিদ্রোহে। সে কি সত্যই অপরাধিনী? সে দেখে তার চারিদিকে সুন্দর। মন তার দয়াদরদে লজ্জাকৃতিতে

ভরা। বাড়ীর কুকুর বিড়ালগুলিকেও তার ভাল লাগে। তবে তারা ভুল বুঝেছে কি? নারীর সহজ প্রকৃতি বদলায় না পারিপার্শ্বিকতার প্রভাবে। সে তাদের ঘরের একটা আসবাবের মতো। শোভা সম্পাদনের জন্ত। কোন কাজে অধিকার নেই। —সে কি করে বাঁচবে।

পিয়ন চিঠি দিয়ে গেছে। রঙ্গীন থাম। অনিমেঘ লিখেছে প্রতিমা তার জীবনের সন্ধ্যাতারা মঙ্গলগ্রহ। অনিমেঘ ধরণীর মাটি আর প্রতিমা হচ্ছে পুর্ণিমার চাঁদ। অনিমেঘ তপস্বের সিঁদুল মলয় আর প্রতিমা কাননের বুঁই ফুল। সুন্দর সমাবেশ। প্রণয় লিপিকা—। বার বার করে পড়ে প্রাণে শান্তি পেলো থানিকটা। পরদিন। সকালে উঠে মার কাজ করতে গেল। মা বারণ করলেন রাগিণীকে দিয়ে। রাগিণী গিয়ে বললে—

—বৌদি আপনি যান্—। দাদা শেষে জানতে পারলে আমাদের বোক্বেন।

—না ঠাকুরবি, মায়ের পূজোর ভাগ আমাদেরও দিস। পুণ্যের ভাগ একা নিবি কেন ভাই?

মা উটে। বুঝলেন। তাই রাগিণীর দিকে চেয়ে বললেন—আমরা এখনও খুঁজানি হয়নি রাগিণী। পূজো-পার্কণে পুণ্য হয় কিনা আমরা জানি না। আমরা মুর্থ, তবে এ বিক্রপ আমরা বুঝি। নেহাৎ বাজাল নয় আমরা।

প্রতিমা হতভম্ব হয়ে গেলো। সরলতার এমন বিষময় ফল হবে তা' তার ধারণা ছিল না। ভার-হৃদয় নিয়ে চলে গেলো নিজের ঘরে। বিছানার শুয়ে নিরব অশ্রুপাতে শয্যাভল সিক্ত করলো। কিছুদিন পরে হঠাৎ মাকে ধরলো কাল-রোগে। প্রায় সময় সংজ্ঞা থাকে না। প্রতিমা আহাির নিদ্রা ত্যাগ করে প্রাণপন সেবা করতে লাগল। এত কোরেও

রোগের উপশম হোল না। প্রতিমা চোখে মুখে আঁধার দেখে অনিমেঘকে তার করলো মায়ের যখন চেতনা হয় তখন প্রতিমাকে তার পাশে দেখে বিরক্তিতে ললাটের শিরগুলি কুঞ্চিত হত। এ যে তার গরবিনী পুত্রবধূ। তার সমস্ত আশা-ভরসা সাধ যে মাটা করে দিয়েছে। স্থখী হতে পারল না এমন বউ নিয়ে। কিছু দরকার হলে রাগিণীকে ডাকত। —যেন বউ অস্পৃশ্য—কলুখিতা—মুষ্টিমতী পাপ। রণায় বিতৃষ্ণার সব সময় মুখ ফিরায়ে থাকত পাছে বধুর পাপ মুখ দেখে ফেলেন। প্রতিমার বুকে বড় বাজত। গুমরে গুমরে কাঁদত—রুদ্ধ বেদনা বুকের মাঝে। সে দিন হঠাৎ রোগ বেড়ে গেল। প্রতিমার সমস্ত বেদনা অভিমান অশ্রুর বজ্রাক্রমে বার হয়ে মার বুক প্রাণিত করলো। মায়ের বুকে মুখ গুজে কাঁদতে কাঁদতে বলল—মা—ও মা, আমি বড় ছাঃখিনী আমাকে ক্ষমা কর মা। মা'র কানে এ করণ আর্তনাদ, কাতর মিনতি পৌঁচাল কিনা সে জানি না। সজল চোখ ছুটি তুলে দেখল মায়ের বুকের স্পন্দন নেই। নিস্পলক দৃষ্টিতে রাগিণীর মুখের দিকে চেয়ে আছে।

অনিমেঘ বাড়ী এসে অশ্রুজলে মা'র স্মৃতিতর্পণ করলো। তারপরে যথাশাস্ত্রে পারলৌকিক অর্ঘ্যদান শেষ করা হোল। অনিমেঘ কয়দিন পরে মায়ের শোক ভুলিল প্রতিমার সীমাহীন ভালবাসায়। কিন্তু স্বামীর অল্প ভালবাসার নীড়ের মধ্যে থেকেও প্রতিমা মাঝে মাঝে অশ্রুমনস্ক হয়ে যায়। তার মনে অতীতের সেই অবিচার কাহিনী ভেসে ওঠত। —বিচার নেই—বিনা অপরাধে—বিনা বিচারে সে নীরবে শাস্তি সহ্য করেছে। সে কল্পনা নয়নে দেখে—কি ভীষণ দিনগুলো। তার চোখ ছুটে অশ্রু সজল হয়। বিদ্রোহী বুকের রক্ত উফ ও উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে।

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সততা!

আমাদের জনপ্রিয়তার

প্রশান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্রথ, রবার ক্রথ, ফ্রোর ক্রথ, লিনোলিয়াম থুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



ইম্পিরিয়েল টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের বাছাই করা পাতা, স্বেদক লোক দ্বারা বিশেষ যত্ন সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, রাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।



আমলিনাথ

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

গত পূর্ণ চই সম্বাহে আমরা কর্পোরেশনের করেকজন কাউন্সিলারের কর্পোরেশনে প্রায় গত তিন বৎসরের কাজের সমালোচনা করিয়া তাহাদের স্বরূপ কলিকাতার করদাতা গণের সম্মুখে উল্লাসিত করিয়াছি। যে করেকজন স্বার্থাশ্রমীর স্বরূপ কলিকাতার করদাতাগণের সম্মুখে আমরা পরিয়াছি, আমরা মনে করি আগামী নির্বাচনে যাহাতে তাহারা কোন উপায়েই কর্পোরেশনে না প্রবেশ করিতে পারে, তাহার জ্ঞাত এখন হইতে পল্লীতে পল্লীতে প্রচার কার্য আরম্ভ হওয়া উচিত। কলিকাতার বিভিন্ন পল্লীর তরুণ কর্মীরদের দৃষ্টি এ বিষয়ে আমরা আকর্ষণ করি।

২১নং পল্লীর প্রতিনিধি ডাঃ সুবোধচন্দ্র ঘোষ গত তিন বৎসর যাবৎ কর্পোরেশনে বিরাজমান আছেন। তিনি যে আছেন, একথা যিনি কর্পোরেশনের কাউন্সিলারগণের নামের মুদ্রিত তালিকা না দেখিয়াছেন তিনি জানিতে পারিবেন না। গত তিন বৎসরের মধ্যে আমরা কদাচিত্ তঁাহাকে কর্পোরেশনে মুখ গুলিতে দেখিয়াছি। অবশ্য অস্বীকার করি না, যে তিনি একজন একনিষ্ঠ উপদল প্রেম-মুগ্ধ। সেই জন্ত তঁাহাকে কয়েকটি উপদল ঘটিত ভোটাভুটি ব্যাপারে রুম্যবস্থায়ও কর্পোরেশনে আলিতে দেখিয়াছি। কিন্তু তঁাহাকে জিজ্ঞাসা করি তিনি কি শুধু ঐ জন্তই ২১নং পল্লীর করদাতাগণ সমীপে কর-

জোড়ে ভোট ভিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন? ২১নং পল্লীর পূর্বতন কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত অন্তলাল চট্টোপাধ্যায় যতদিন কর্পোরেশনে ঐ পল্লীর প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন, ততদিন তঁাহার কর্মকণ্ঠতার ছাপ রাখিয়া গিয়াছেন। অন্ততবাহু আগামী নির্বাচনে প্রার্থী হইবেন কিনা, তাহা আমরা সবিশেষ পরিজ্ঞাত নহি। কিন্তু তিনি প্রার্থী হউন বা না হউন, ডাঃ ঘোষের তায় অমনোযোগ ব্যক্তির কর্পোরেশনে না যাওয়াই বিধেয়। ২১নং ওয়ার্ডের হিন্দু-মুসলমান করদাতাগণ এ বিষয়ে চিন্তা করুন।

কিছুদিন পূর্বে কর্পোরেশনের কমিটি নিয়োগ সভায় ভোট দেওয়া সম্পর্কে আমরা কাশীপুরের কুমার বিশ্বনাথ রায়কে লক্ষ্য করিয়া কয়েকটি অপ্রিয় সত্য কথা বলিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। আমরা জানিতে পারিলাম তাহাতে কুমার সাহেব মনঃক্লান্ত হইয়াছেন এবং ঐ ব্যাপারে তঁাহার মুখপত্র “স্বদেশ” পত্রিকাও হ্রঃথ করিয়াছেন। “স্বদেশ” পত্রিকায় যাহা বলা হইয়াছে, তাহার সার মর্ম এই যে, যেহেতু কুমার সাহেব কর্পোরেশনে একটা দলের অন্তর্ভুক্ত, তঁাহাকে ন্যায় বা অন্যায় হউক, দলের অনুজ্ঞা অনুযায়ী কাজ করিতে হয়। কুমার সাহেব যদি বলেন তঁাহার বিবেকবুদ্ধি বলিয়া কোন কিছু নাই, তাহা হইলে অবশ্য আমাদেরও বলিবার কিছু নাই। কিন্তু যদি তিনি নিজেকে বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন একজন শিকিত

আদর্শবাদী তরুণ বলিয়া দাবী করেন, তবে তঁাহাকে যদি বলা হয় যে জীবনে এমন কত গুলি ঘটনা ঘটে, বিশেষতঃ রাষ্ট্রনীতির ব্যাপারে, যাহাতে উপদলীয় শৃঙ্খলার কোন ওজুহাত খাটে না, তাহা হইলে আশা করি তিনি সেই যুক্তির সারবস্তা স্বীকার করিবেন। কুমার সাহেব নলিনী সরকার সম্বন্ধে যে অভিমত পোষণ করেন বলিয়া শুনিয়াছি তাহাতে আমরা বিশ্বাস করিয়াছিলাম যে দলগত স্বার্থের জন্য আর যাহাও করুন না কেন, তিনি কখনও অন্ততঃ নলিনীর সম্মিলিত উপদলে গোরাক্ষ সম্প্রদায়ের সহিত হাত মিলাইয়া ভোট দিবেন না। কিন্তু গভীর পরিতাপের বিষয়, তিনি আমাদের নিরাশ করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, তঁাহার উচিত ছিল ঐ ব্যাপারে তঁাহার দল ছাড়িয়াই কার্য করা এবং যদি প্রয়োজন হইত, তবে কর্পোরেশনের কাউন্সিলারের পদত্যাগ করা। তিনি যদি অন্ততঃ (আমরা স্বীকার করি নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে) নলিনীকে সমর্থন না করিয়া, কর্পোরেশনের আসন পরিত্যাগ করিতেন এবং ঐ ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়া পুনঃ নির্বাচন প্রার্থী হইতেন, আমরা নিশ্চয়ই জানি, তিনি গত সাধারণ নির্বাচন অপেক্ষা অধিকতর ভোটাধিক্যে জয়লাভ করিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই।

কুমার সাহেব আমাদের বিশেষ ক্রীতি-ভাজন বন্ধুবর। বন্ধুত্বের বিবেক-বিরুদ্ধ কার্যকলাপের তীব্র সমালোচনা করিতে আমরাও যে ব্যথা পাই নাই, তাহা নহে।



অমরেশ ও মীনা

নাটক

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(সুরমার প্রবেশ)

সুরমা—হ্যাঁরে মীনা, প্রকাশের কি হ'য়েছে রে?

মীনা—তাকে কে বললে শুনি?

সুরমা—আন্দুল।

মীনা—কি বললে আন্দুল?

সুরমা—ব'ললে—মেমসাবকো বড় গোমা

হয়। থা—প্রকাশ বাবুকা ভি। মেমসাব প্রকাশ বাবুকা ভাগানে মাজতা রাহা মালুম হয়—ছাই হিন্দুস্তানী আমার মুখ দিয়ে আবার ভালো বেরায় না। তাই জিজ্ঞাসা করছি কি হ'ল শুনি?

মীনা—হরনি কিছুই।

সুরমা—নিশ্চয়ই হ'য়েছে।

সুরমা—নিশ্চয়ই হ'য়েছে। আমার বলবিনি—তাই বল। প্রকাশ দেগলুম

কডের মতোন বেরিয়ে গেল। ওর গাড়ী থানা দাঁড়িয়েছিল, তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠতে গিয়ে মাথাটা এমন ঠেকে গেল যে বেচারী 'পা' দানিতেই ব'সে পড়ল।—বোপ হয় কেটেকটে ও গেছে!

মীনা—তা হ'লে ডাক্তারকে ফোন ক'রে দে ওঁকে গিয়ে দেখে আস্তগ

সুরমা—আমার তো তার জন্তে ঘুম হচ্ছে না। তুই বরং গাড়ী থানা বার ক'রে নিয়ে তাকে একটু attend ক'রে আয় জ'মবে ভালো অস্ত্র অবস্তায়।

মীনা—আমি যেন তাই কঠে না পেরে ম'রে যাচ্ছি।

সুরমা—তা বাচ্চ কিনা অন্তর্যামী জানেন, আমরা আর কি বলবো বল। কিন্তু ব্যাপার কি? প্রেম কি চ'টে গেল?

শ্রীলক্ষ্মী মিত্র

মীনা—তোব বুদ্ধি দারণা আমি প্রকাশের প্রেমে একেবারে—?

সুরমা—আমার দারণা ক'য়? জানেনা কে? অমরেশ জানে, চৌধুরী জানে, আমি জানি—এমন কি যে আন্দুল জানে।

মীনা—জেনে শুনে গোরা তো বেশ চুপ ক'রে ব'সে আশিচ।

সুরমা—ক'র কি 'তা বল? 'স্বামী স্ত্রীলোকের একমাত্র গতি'—এ উপদেশ তো তাকে দেওয়া চ'লবে না। বন্ধবান্নর ডেকে পরামর্শ করাও চ'লবে না, বা সেকলে পল্লী-গ্রামের মত মাথা নেড়া ক'রে, দোল ঢেলে গ্রামের বার ক'রে দেওয়াও চ'লবে না।—কি কর্প তা' বল?

মীনা—তা কঠে পারলে তাই 'কর্তিস্, —না?

মস্তান প্রসবের পর—

জননী প্রসবের পর—

আনন্দ পক্ষে রিচিটোনই

একমাত্র নিরাপদ ও নির্ভর

যোগ্য ঔষধ।



রিচিটোন

রিচিটোন কৃদা বৃদ্ধি করে এবং রক্তকর জট ভাবে সম্পূর্ণ করিয়া শরীরে নব বল ও জীবনীশক্তি উদ্বীপিত করে। রিচিটোন সেবনে প্রসূতির তনুদ্বয় বৃদ্ধি পায়।

রিচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও ক্ষণকাল করে না।

রিচিটোন মস্তিষ্ক বনীভূত উদিত বদিত্য বহু-মাত্রায় ব্যবহারেই বেশ ফল পাওয়া যায়।

মস্তান প্রসবের পর—



সুরমা—তা যদি পারতুম, তা হ'লে আর
তুই আমার ঘরে বসে বুকু ঢুকিয়ে আমার
বন্ধুর সঙ্গে প্রেম করতে সাহস করতিস্ ।

মীনা—দয়বাদ যে—সে বন্ধুর প্রণা বেশ
থেকে বিদায় নিয়েছে!—কিন্তু ভাই ঠাকুরনি-
মণি, রাগ করিসনি, আমি তোমার দালাকেই
ভালোবাসি, প্রকাশকে নয়।

(বলিতে বলিতে সহসা উত্তেজিত হইয়া ।)

না, না! প্রকাশকে কিছুতেই নয়।
সে আমার কেউ নয়, সে আমার শত্রু! সে
আজ বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে, দেখিস
আর যেন সে বাড়ীতে ঢুকতে না পার।

(এই বলিয়া সুরমার হাত চাপিয়া ধরিল)

এমন সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল।

সুরমা—দেখ,—দাদা বোধ হয় টেলি-
ফোন করছে।

মীনা—নিশ্চয়ই তিনি—অনেকক্ষণ
বেরিওয়েছেন, তাই বোধ হয়—

(এই বলিয়া অত্যন্ত উৎসাহের সহিত)

টেলিফোন ধরিয়াই ডাকিলেন। “হ্যালো.....”

যথেষ্ট তাঁর ছিল আনন্দের হাসি; সহসা
হাসি অন্তহিত, বিস্মিত কণ্ঠে বলিলেন।)

“না, না—এ কে! এ যে প্রকাশ!

(টেলিফোন দূরে ঝুড়িয়া ফেলিলেন।)

সুরমা—প্রকাশ! আমার ফোনটা দে,
আমি জবাব দিয়ে দিচ্ছি।

মীনা—থাক, আমিই দেখছি।

(এই বলিয়া টেলিফোন তুলিয়া লইলেন
পুনরায় : একমুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া সুরমার
উদ্দেশে বলিলেন)

“দেখিনা কি বলে!”

(সুরমা কোন জবাব দিলে না, কিন্তু
ফোনে কথোপকথন শুরু হইয়া গেল)

“হ্যালো—

“হ্যা—আমি”

“হ্যা, হ্যা—আমিই মীনা—

(টেলিফোন কাণে লাগাইয়া মীনা কথা

শুনিয়া বাইতে লাগিলেন, ক্ষণে ক্ষণে তাহার

চোখের ভাবান্তর লক্ষিত হইতে লাগিল।

সুরমা গভীর হইয়া উঠিলেন।—কণা শেষ
হইল, মীনা ঘীরে ঘীরে রিসিভারটি হকের
উপর রাখিয়া দিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলেন,
কণকাল পরে বলিলেন)

মীনা—প্রকাশের অন্তর। মাথা কেটে
গেছে, ভয়ানক bleeding হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে
দরও উঠেছে। আমার দেখবার জন্তে
একেবারে—

সুরমা—বুঝতে পেরেছি। চলে এসো।

মীনা—কিন্তু যাওয়া কি উচিত?

সুরমা—না।

মীনা—আমারও তাই মত। কিন্তু—

সুরমা—কিন্তু গেলে ক্ষতি কি, এইতো
ব'লবে?

মীনা—না, তা নয়। তবে অন্তরতঃ
Serious। শেষে একটা কথা না দাঁড়িয়ে
যায়। সত্যিই যদি—

সুরমা—তবে গাড়ী ধার কর্ত্তে ব'লে দাও,

শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায়ের

লেখনায় প্রস্তুত

“পায়ের মুনো”

= কথা চিত্রে =

—প্রধান ভূমিকায়—

রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়

জহর গঙ্গোপাধ্যায়

সরযবালা

ডলি দত্ত

ললিত মিত্র

প্রকাশমণি

জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

সন্তোষ সিংহ

বীণাপাণি

মুকুলরাণী

কমলাবালা

পরিচালনা :—শ্রীজ্যোতিষ মুখার্জি

কাহিনী :—শ্রীশৈলেন বসু

জন্ম ২১নং পরার করবাজিদি দালাল

শ্রীধীরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

—পরিচালনায়—

“নিজো হী”

আগতপ্রায়

মুখ্য্যাংশে—

অরীন্দ্র চৌধুরী

ভূমেন রায়

জ্যোৎস্না গুপ্তা

ডলি দত্ত

ইন্দুবালা

চিন্তরঞ্জন গোস্বামী

ললিত মিত্র

বাণীভূষণ

পূর্ণিমা

কুমার শচীন দেববর্ষণ

আলোকশিল্পী :—প্রমোদ দাস

ইফ ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোংর
বাংলা মুখর চিত্র





যেতেই যদি হবে! আমার অমন ক'রে
মিনতি ক'রে বলবার দরকার কি? আমি
তো বলেইছিলুম!

মীনা—আধ ঘণ্টার ভেতর ঘুরে আসবো
ঠিক্। আব্দুল—?

সুরমা—কিন্তু দাঁড়া এসে পড়ল।

(অমরেশের প্রবেশ)

অমরেশ—মীনা, এইবার তোমার গান
জন্বো।

সুরমা—কিন্তু অতো দূর কি হবে?

অমরেশ—তোদের জ্ঞাত এনেছি।

সুরমা—গান্ কিন্তু হবেনা।

অমরেশ—কেন? মীনা?

মীনা—প্রকাশ টেলিফোন ক'রেছিল
আমার একবার ওর কা'ছে যাবার জ্ঞাত...

অমরেশ—কেন?

মীনা—ওর মাথা কেটে গেছে গাড়ীর
দরজায় ধাক্কা লেগে: খুব bleeding হচ্ছে,
অরও হ'য়েছে। তাই ডাক্ছিল।

অমরেশ—ও! তবে আর কি ক'রে
তোমার গান শোনা হবে!

(সুতর হইয়া রহিল অশ্রুমনস্ক ভাবে)

মীনা—তুমি কি বল? যাবো তার
কাছে?

অমরেশ—(যেন চমকিয়া উঠিল মীনার
কথায়) নিশ্চয়ই! নিশ্চয়ই যাবে। তুমি
আমার কাছে আবার অনুমতি চাইছো
নাকি?

(মীনা নিরুত্তর)

ছি: মীনা! তুমি নিজেকে এ রকম
ক'রে ছোট কর এ আমি একেবারেই
অনুমোদন করি না।

মীনা—কিন্তু তুমি যে গান্ শুনবে
ব'লেছিলে?

অমরেশ—সে আমি প্রায়শ্চকোনে শুনে
নোব'শন। কিংবা সুরো গাইবে। কিন্তু
তুমি আর বিলম্ব ক'রোনা, তৈরী হ'রে
নাওগে।

(মীনার প্রস্থান:)

(সুরমা ও অমরেশ কণকাল শুরু হইয়া
গান মুখে বসিয়া রহিল, পরে সুরমা কথা
কহিল)

সুরমা—গান তো আমার কাছে শুনবে,
কিন্তু দূর শু'লোর বোধহয় অমর্যাদা হ'ল,—
কি ব'ল দাঁড়া?

অমরেশ—দূরের কখনও অমর্যাদা হয়
বোন? সংসারে এমন কেউ নেই, এমন
কিছু থাকতে পারে না দূর থেকে দূরের
অমর্যাদা হ'তে পারে!

সুরমা—কিন্তু ভালোবাসার যে বন্ধ বা
যে মনটি তুমি দূর দিয়ে অরবীয় ক'রে রাখতে
চাইলে, সে চাওয়ার মর্ধ্য যদি ওরা না বুঝতে
পারে, তবে দূরের কি মর্যাদা গেল না?

অমরেশ—বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তাতে
দূরের গোরব অজানই রইলো! মর্যাদা যদি
করার গেল' ব'লতে চাও, তা হ'লে তারই
গেল যে সে দানের মধ্য বুঝতে না পারলে!

(এই বলিয়া অমরেশ হাসিতে গিয়া তৃপ্তিত
হইয়া গেল এবং পরক্ষণেই বলিল:)

কিন্তু সে থাক্, তুই বরং আমার একথানা
গান্ শুনিয়ে দে। সে থাক্! (সুরমা
পিয়ানোয় বসিয়া গান ধরিল)

(গান)

(পাশ্চাত্য মিশ্র)

যদি ব্যথার কাঁটা সইতে হবে
কোমল কেন কর' প্রাণ,
যদি স'বি আমার কেড়ে নেবে
কেন করেছিলে দান!

যে'র বাগানে যত তরু
যদি শুগায়ে করিবে মক,
তবে কেন সূর্য আমার
করনি পাখাণ!

যদি আমার আলোক ভুবন
আধারেতে ক'রবে মগন,
তবে কেন আলোর ধারায়
ভাসালে নগ্নান!

আমার যত ভুলের কথা
না বুঝিলে মরম বাণী,
তবে কেন প্রবাল ভবে
দিলে অভিমান!

(সুরমা গান গাহিয়া চলিলেন। অমরেশ

চোপ' বুঝিয়া হ'নতে লাগিল: কণকাল
পরে সে চাহিয়া দেখিল, মনে হইল
অভিমানের বাণায় তাহার বুক ভরিয়া
উঠিয়াছে। সহসা সে উঠিয়া দাঁড়াইল—
অমরের পাপ উদ্ধার ইহাতে হয়তো কিছু

নব্বেন

পায়ে

আদে

=====

টসের চা

অতুলনীয় কী না?

আপনাকে একবার মাত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি

প্রভাতে ও সন্ধ্যায় মনকে
শিথল করিতে এক পেয়ালা
টসের চা-ই যথেষ্ট!

এ টস এণ্ড সন্ম

হেড্ অফিস: ১১/১ হারিসন রোড শিয়ালদহ:
কলিকাতা: ফোন বি বি ২২২১ ব্রাক: ২ রাজা
উড্ মন্ট ক্রীট ফোন: কলি: ১০৮১; ১০৭১ বহুবাজার
ক্রীট এবং ৮১২ অপার হাউস রোড, কলিকাতা:

প্রশমিত হইবে এই ভাবিয়া; ইতিমধ্যে সুরমার গান শেষ হইল, কিন্তু তাহার স্তব্ধ হইয়া রহিল—তরঙ্গায়িত সুরধ্বনির মধ্যে একেবারে নিমজ্জিত হইয়া। অল্প পরে অমরেশ একটি মালা তুলিয়া লইয়া দীর্ঘ দীর্ঘে সুরমার গলায় পরাইয়া দিল। ব্যাকুল কণ্ঠে সুরমা বলিয়া উঠিল।

সুরমা—একি ক’রলে দাশা! কা’র মালা তুমি কা’কে দিলে?

অমরেশ—কথা ক’সনে। আমার দেবার ইচ্ছে হ’য়েছে আমি দিয়েছি। আমার বোনের গলাটি যদি একটি মালা দিয়ে আমি সাজিয়ে দি, কাজটা অশাস্ত্রীয় হবে তুই ভাবিসু?

সুরমা—না, তা হবে না, তা ভাবিনা।

কিন্তু—একি! তুমি কাঁদচো?

অমরেশ—আরে দূর.....

সুরমা—হ্যাঁ কাঁদচো।

অমরেশ—না, না না!.....

সুরমা—দেখি, আমার দিকে ফেরোত’?

অমরেশ—ওরে বাপ্পে, এ মেয়েটা বড়ো

জালালে.....

(বলিতে বলিতে অশ্রুর বন্যা তাহার চুই চোখে ছাপাইয়া উঠিল, কিন্তু সে মুখ ফিরাইয়াই দাঁড়াইয়া রহিল; সুরমা নির্বাক, নিস্পন্দ:)

শেষ ক’রে দেওয়া গান থানির সুর যেন এখনও ভাসিয়া আসে দীর্ঘে—নামিয়া আসে ববনিকা।

(ক্রমশঃ)

বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বার অব কমার্শ

সত্যবাদী

কড়োর কবরস্থানের সহযোগী ‘নবশক্তি’ নলিনীর সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত হইয়া সভাপতিপদে দ্রুত পাকা সম্মুখে তাহার প্রতি-কৃতি ভঙ্গ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন:—

“চেম্বারের বর্তমান সভাপতি গত দুই বৎসর যাবৎই (?) সভাপতির পদ গ্রহণে অসম্মতি জ্ঞাপন করেন। এই বৎসরও তিনি যে এই পদ গ্রহণে অসম্মতি জ্ঞাপন করেন তাহার ইঙ্গিত বর্তমান বৎসরে সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া যে বক্তৃতা দেওয়া হয় তাহা হইতেই সুস্পষ্ট বোঝা (বুঝা?) যার এবং বর্তমান সমিতির অমত সত্ত্বেও (সত্ত্বেও?) কমিটির সভ্যগণ সর্বসম্মতিক্রমে তাহাকে (তাহাকে?) চেম্বারের সভাপতি পদে দ্রুত করেন। ১৯৩৫ সালেও সভাপতির আপত্তি সত্ত্বেও সকলের অহুরোধে তিনিই বিনা বিরোধে সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হ’ন।”

“সত্ত্বেও” যে ভাবে একবার “সত্ত্বেও” এবং আর একবার “সত্ত্বেও” হইয়াছে তাহাতে সহযোগীর সম্মুখে বলিতে হয়—

“অনেক জন্তু বোঝা বস—ধরা পড়েছে গাশা!”

ধন্যবাদ বক্তৃতাটি যে সভাপতি টাইপ করাইয়া লোকের বাড়ী বাড়ী দিয়া আশিত-ছেন, তাহাও যেমন আমরা জানি—তাহা কাহার ইঙ্গিতে রচিত তাহাও তেমনই আমাদের অবদিত নাই। দীর্ঘোক্ত সেনের পচা উক্তির কারণ যে আমরা জানি না, তাহা নহে।

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—মিথ্যা কি কখন সত্য হইতে পারে? প্রতিশ্রুতিভঙ্গকারী কি ভঙ্গ-সমাজে স্থান পাইবার উপযুক্ত?

নলিনী সরকার যে শিষ্ট নহে, তাহা নীচের মামলার প্রতিপন্ন হইয়াছে—সে কি অশিক্ষিত রক্ষা করার প্রয়োজন বুঝে না? আমরা জানি মিথ্যার প্রকার ভেদ নাই। ইংরাজ মিথ্যাকে দুই প্রকার বলেন—Black and White; নলিনী কি Brown lie সৃষ্টি করিবে?

সহযোগী লিখিয়াছেন—

এম, ডব্লিউ, মণ্ডল এণ্ড কোং

স্থাপিত ১৯২১

ফোন—বড়বাজার ১৩৭৪



২৬/১ আমহার্ট স্ট্রিট (হারিসন রোডের মোড়)

ব্রাঞ্চ—২১ মির্জাপুর স্ট্রিট (কলেজ স্কোয়ার, দক্ষিণ) কলিকাতা

গরম স্ট্রট, কাশ্মীরী শাল, বেনারসি শাড়ী ইত্যাদি মূল্যবান পোশাক ও পরিচ্ছদ

র, রিপু এবং ড্রাই ক্লিনিং করিতে অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান

প্রোপাইটার ও ম্যানেজার এম, ডব্লিউ, মণ্ডল

সেন্ট্রাল কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র

মফঃস্বলের অর্ডার অতি সত্ত্বর যত্নের সহিত ডি: পি: তে সরবরাহ করা হয়।



“এই প্রসঙ্গে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে চেম্বারের বর্তমান উন্নত অবস্থার কৃতিত্ব অনেকটা নলিনী বাবু ।” অবস্থার উন্নতির পরিচয়—

(১) পোর্টট্রাফে প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার সঙ্কচিত হইয়াছে ।

(২) চেম্বার যেরূপ গুণগ্রস্ত হইয়াছে, তাহাতে তাহার অস্তিত্ব বিপর হইবার সম্ভাবনা । ইত্যাদি

নলিনী জানিত, যে চেম্বারের উন্নতি সাধন তাহার কথায় চেম্বারের অস্তিত্ব রক্ষা করিতেও পারে না । তাই সে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে রাজা জয়ীকেশ লাহাকে “in all sincerity” (তাহার আন্তরিকতায় কি রাজা সাহেবেরও সন্দেহ ছিল?) লিখিয়াছিল—

“I adore you and strongly I am convinced that your connection with the Chamber is essential not only

for the progress but for its very continuance.”

নলিনী অবশ্য তখন ভাবে নাই যে এই পত্রখানি প্রকাশ পাইবে ।

অবশ্য রাজা সাহেব এখন মৃত—আর ব্যক্তিগত কমিটির সভ্য হইবার জ্ঞাত হইবার নামে ভারত সরকারের অপসর্চনের কাছে টেলিগ্রাম পাঠাইতে হইবে না । তাই সে তাহার ভক্তির পরিচয় দিয়াছে :—

(১) রাজা সাহেবের মৃত্যুর দিন বেলা ষাটার পর অর্থাৎ যথাকালেই চেম্বারের কার্যালয় বন্ধ করিয়া সংবাদপত্রে সংবাদ পাঠান হয়, তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জ্ঞে চেম্বারের কার্যালয় বন্ধ হয় । ইহা যে দৃষ্টান্ত তাহা কোন্ দলের উপযুক্ত ?

(২) রাজা সাহেবের স্মৃতিতপনের জ্ঞে কলিকাতার শেরিফ কর্তৃক যে সভা আয়োজিত হয়, তাহাতে চেম্বারের সভাপতির (এমন কি প্রধান সদস্যদেরও) উপস্থিতি থাকা

প্রয়োজন মনে করে নাই । সে কি তখন দাক্ষিণ্যে কোন শর্ম্মার লেজ পরিয়া বৈতরণ্য পারের আয়োজনে ব্যস্ত ছিল ?

(৩) রাজা সাহেবের আক্রান্ততার শেষ দিন কলিকাতায় উপস্থিত থাকিয়াও সে কি অশ্রুধানে যোগ দেওয়া অপমানজনক বিবেচনা করিয়া তাহাতে বিরত ছিল ?

(৪) তাহার আগমনের দিন চেম্বারের সেক্রেটারী ও বীণার “মাষ্টার মশাই”ও অশ্রুধানে গরহাজির হইয়াছিল ।

এই মৌলিক শ্রদ্ধাভিব্যক্তির তারিফ না করিয়া থাকা যায় না ।

নলিনীর বোধ্য-প্রীতি সুপরিচিত । কিন্তু এ বিষয়ে তাহার নীতি—to love in public and hate in private. সে শ্রীযুক্ত হৃদয় চন্দ্র ঘোষকে লিখিত পত্রে ইন্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্শকে “foreign chamber” বলিতে দ্বিধামুভব করে নাই । আর রাজা সাহেবের কাছে আনুগত্য দেখাইয়া লিখিয়াছিল :—

বি, মান্না এণ্ড সন্সের—আরোগ্যের তিনটি

কিওরেটিন-সালসা

বর্তমান যাবতীয় রসায়নের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট গুণবিশিষ্ট মহোপকারী সালসা । রক্ত পরিষ্কারক, বলকারক ও স্বাস্থ্যপ্রদ । কোন বাধাধরা নিয়ম নাই, সকল ঋতুতে সেবন করা যায় ।—মূল্য—১।০ দেড়টাকা ।

ইলেক্ট্রো ‘গোল্ড-কিওর’

জীবনীশক্তি বৃদ্ধি করিয়া নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে অদ্বিতীয় । স্বাভাবিক চর্কলতা এবং ইচ্ছাশক্তি শিথিলতা দূর করিয়া অপরিমিত শক্তি ও মেধাশক্তি উৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণবিশিষ্ট ঔষধ । ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের অত্যন্ত উপকারী—মূল্য—১।০ দেড়টাকা ।

গণোরা-বাম পিল (বাটিকা) বামিকশচার

যাবতীয় মেহ, প্রমেহ রোগের বিশেষ পরীক্ষিত ও আশু ফলপ্রসূ মহোষধ । সর্বপ্রকার নতুন ও পুরাতন গণোরিয়া রোগে প্রাণক্লেশ উভয়েই ব্যবহার করিতে পারেন । ২।১ মাাত্রায় অল্প অল্প যত্নগার লাঘব হয় । মিকশচার ও পিল উই রকম পাওয়া যায়, উভয়েরই মূল্য—২.০ দুই টাকা ।

এজেন্টস্—এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

১০, বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা ।

বি, মান্না এণ্ড সন্স
১০, বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা ।

“It was owing to my conviction of the importance of your connection with the chamber that I broke with the Bombay group.”

ইংরাজী যতই অশুদ্ধ হউক না—কথাটা বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় না।

বোম্বাইয়ের স্বার্থ মে বাঙ্গালার স্বার্থের বিরোধী রাজা সাহেব তাহা বুঝিয়া কাজ করিতেন এবং রাজা সাহেবের জন্মই নলিনী বোম্বাই ওয়ালাদের ত্যাগ করিয়াছিল।

কিন্তু সে চেম্বারে বক্তৃতায় প্রকাশভাবে বোম্বাইয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছে এবং—

(১) টাকার বাটামূল্য নিষ্কারণের সময় বোম্বাইয়ের ফটকাবাজার বাঙ্গালায় তাহাকেই দালাল করিয়াছিল। সে বোম্বাইওয়ালাদের তরফে সাংবাদিকদিগকে তাহার গৃহে আলোচনা সভায় আহ্বান করিয়াছিল এবং আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায়কে অর্ধসত্য বিলাসী অর্থাৎ মিথ্যাবাদী বলিয়া বোম্বাইয়ের তুষ্টিসাদন করিতেও কটি কবে নাই। তবে বোম্বাইওয়ালারা তাহাদিগের চেষ্টার ব্যর্থতায় বাঙ্গালায় নলিনীর প্রভাবের স্বরূপ বুঝিয়াছিলেন—বুঝিয়াছিলেন, শূন্য কুন্ডের মধ্যে দমকা হাওয়ার শব্দকে মেঘগর্জন মনে করিলে হাস্যাস্পদ হইতে হয়।

(২) খ্রীষ্ট শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র প্রভৃতি যখন বাঙ্গালায় কাপড়ের কলওয়ালাদিগের সজ্ব স্থাপিত করিতে উত্তোষী হন, তখন সে—বোম্বাইওয়ালাদিগের তরফে তাহার বিরোধী হইয়া উঠিয়াছিল। আশা করি, চেম্বারের কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্য হইলেও শৈলেন্দ্র বাবু এবং ‘অমৃতবাজারের’ হইলেও বহীতোষ বাবু সে অভিজ্ঞতা ভুলেন নাই। তবে তখনই সেই সন্ধ্যার যে আর

পুনর্যোবন লাভের উপায়

ডাঃ কে. পি. মোম্ব, এম. বি

বাল্যের পর যৌবনে পা দিয়েই মানুষ তার জীবনের কটুট স্বাস্থ্য অভিজ্ঞতা, জ্ঞান নিয়েই চলতে থাকে জীবনের পথে, বীর বিক্রমে, শত বাধা বিপত্তি অতিক্রম করেও। উদ্বেগ থাকবে জীবনটাকে উপভোগ করবে সম্পূর্ণ ভাবে। কিন্তু দৈহিক শক্তির যদি অভাব ঘটে এ বয়সে, তবে তার মানসিক গতি পিছিয়ে পড়বে নিশ্চয়ই। শরীর তার ক্রমশঃ হয়ে পড়বে পঙ্গু। বুদ্ধিতে তার মরচে পড়বে। জীবনটা পূর্ণ হয়ে উঠবে শেষে এক ভীষণ নিরাশায়। জীবনের গতির

কোন সাড়া পাওয়া যাইতেছে না—তাহার কারণ হয়ত অনুসন্ধান করিতে হইবে।

চেম্বার নলিনীর আমলে আশ্চর্যকথ্য কিরূপ নিয়ে নামিয়াছে, তাহা সরকারের নিকট প্রেরিত পত্রে—**বঙ্গীয় মহাজন সভার সম্বন্ধে কটুক্তিতেই বুঝিতে পারা যায়।** ইহার পূর্বে চেম্বারের পক্ষে কখন অথবা কোন প্রতিষ্ঠানকে হীন প্রতিপন্ন করিবার হীন চেষ্টার দ্বারা আপনার অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই। এখন মহাজন সভা যদি চেম্বারের স্বরূপ প্রকাশ করিয়া দেন, তবে কেহই সে সভাকে দোষ দিতে পারিবেন না।

প্রতিশ্রুতিভঙ্গই যে চেম্বার হইতে ইণ্ডিয়ান মাইনিং ফেডারেশনের সম্বন্ধ ত্যাগের কারণ, তাহাও আমরা জানি।

যাহার সম্বন্ধে প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের মত আমরা ইহার পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি, সে যদি চেম্বারের সভাপতি হইবার উপযুক্ত বিবেচিত হয়—তবে সে চেম্বারের সম্বন্ধে লোকের কিরূপ ধারণা হয়?

সঙ্গে পারবে না চলতে—পিছিয়ে পড়বেই সব পথে। শিথিল হয়ে পড়বে তার কক্ষ-শক্তি। এর চেয়ে কী ভীষণ পরিণাম হতে পারে এক যুবকের পক্ষে।

অধুনা হস্তক্ষেপ করেছেন অনেক পণ্ডিত প্রকৃতির উপর। বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক ভরেনফ বানর ওষুধ মানব দেহে সংযোগ করে দিয়ে যৌবন-হারা নর নারীকে বুদ্ধকে চেষ্টা করছেন যৌবনের পথে ফিরিয়ে আনবার, জীবনী শক্তি বাড়ানোর। কিন্তু আমাদের দেশের ক’জন পারে সে উপায় অবলম্বন করতে। অকাল বার্দ্ধক্যের দরুন মানব যখন এটিয়ে পড়ে বড় শেফালীর মতন যান হাসি হেসে, তখন দেহে এমন একটি শক্তির দরকার হ’লে পড়ে যার প্রভাবে তার আবার যৌবনের তাজা শক্তিশালী রক্তধারা শিরার মধ্যে সতেজে বইতে থাকে। একটা প্রবাদ আছে—সময় থাকতে সাবধান হ’লে রক্ষা পাওয়া যায় অনেক চংখ কষ্টের হাত থেকে। এটা খুব খাটী সত্য কথা।

নীরোগ হবার জন্যে আলো, বাতাস, সূর্য্যকিরণ, পান্ন, পরিশ্রম, বিশ্রাম প্রভৃতির দরকার তো আছেই, তা ছাড়া দরকার হয়ে পড়ে, এমন একটি ঔষধের যার অতীব সুন্দর ক্রিয়ায় সতেজ হয়ে উঠে দেহের মাংসকোষ যায়, রক্তকণাগুলি। শরীরের নব বল ফিরে আসে, জীবনীশক্তি দ্বিগুন বাড়িয়ে দেয়। এসব ফল পাওয়া যায় রচিটোন ব্যবহারে—এটা আমার অভিজ্ঞতার কল। স্বভাবজাত ফল, উদ্ভিজ্জ ও খাতব কয়েকটা মূল্যবান ও উপকারী উপাদান সম্মিশ্রনে তৈরী রচিটোন-কার্যকারিতা গুল পৃথিবীর মধ্যে বশঃ লাভ করিয়াছে—পুনর্যোবন লাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলে।

খোলা-চিঠি

শ্রীজহর গাঙ্গুলীকে

সুলাল,

‘জহর’ বলে যত লোক তোমায় জানে, তার চেয়ে—আমি মনে করি—তারা ঢের বেশী চেনে ‘সুলাল’কে। অন্ততঃ, তাই বলে আমি তো জানি। বন্ধু আনিয়াৎ খাঁ’র অনুরোধে এ সপ্তাহে আমি তোমায় এটি চিঠি লিখতে বসেছি। যখন আনিয়াৎ খাঁকে জিজ্ঞেস করলাম—তুমি আমার এ রকম অনুরোধ করছো কেন? সে বললে—সুলালকে তুমি চেনো, অতএব তুমিই লিখবে ভালো। বাস্তবিক, ভেবে অবাক হই, ও জান্নলে কী করে’ আমার সঙ্গে তোমার একদিন আলাপ হয়েছিলো!

তোমার মনে আছে সুলাল, গাঙ্গুলী মশাইয়ের আঞ্চড়ায় সেই দিনটা? যেদিন ‘তুলসীদাস’এর একটি দৃশ্যের জন্ত রাণীবালা এক গাছের ধারে দাঁড়িয়ে একটা গান গাইছিলো, হাতে তার কুলের ডালা। আর, এদিকে এক লোহার চেয়ারে বসে—তুমি তুলসীদাস—মুখে পাউডার মাখছিলে! এমন সময় হাফ আমার হাত ধরে এসে উপস্থিত। সেই তো দিলে আলাপ করিয়ে। তোমার কথা শুনেই—কেন যেন—আমার মনে হ’লো, তুমি বেশ একটু চ্যাবলা।

সেদিনই, টলিউডের ট্রাম যখন ছাড়বার জন্তে ‘বন্টি’ মারলে, মুখে সিগারেট, আমি বসে বসে ভাবছিলাম—এ চ্যাবলা ছেলেটিকে তুলসীদাসের ঐ গভীর পাটে দেওয়া কেন? তুমি আজ ভেবে ছাথো, সুলাল, কত সত্যি কথা আমি সেদিন ভেবেছিলাম! ‘রূপবানী’র পর্দায় গান গেয়ে উঠলো কালী ফিল্মস্-এর ‘তুলসীদাস’। একবাক্যে সবাই স্বীকার করলে, ঐ গভীর অংশে সুলালকে মোটেই মানায় নি।



জহর গাঙ্গুলী

আজ আমি আবার বলছি—আর কোনোদিন মানাবেও না। ‘তুলসীদাস’এ তুমি ছিলে যেমানান। পর্দার ওপর চোখ বুজে’ ভাবুক ভাব নিয়ে তুমি যখন আড়ষ্ট ভাবে আনাগোনা করছিলে, আমার তখন হাসি পাচ্ছিলো।—একটি চ্যাবলা ছেলেকে অকারণ গভীর সাজতে দেখলে যে রকম হাসি মাহুখের পায়, সেই রকম হাসি।

যেটা গভীর—ইংরিজিতে যাকে বলে ‘সিরিয়াস’—সে রকম অংশের মানানসই অভিনয়ের মাহুখ তুমি নও। যেটা হাস্য, মাঝে মাঝে হাসাতে যেটা পারে—ইংরিজিতে যাকে বলে ‘সিরিয়ো কমিক’—সে রকম অংশ সুলাল, তোমার সাফল্যের জন্ত।

উদাহরণ দেখতে চাও? চট করে’ চল’ এসো ‘রূপবানী’তে। সেখানে তোমারই অভিনয় ‘মানস’কে ছাথো, আগের চেয়ে অনেক উন্নত কিনা!

অতএব, ভবিষ্যতে ভারী অংশ তোমাকে নিতে যদি দেখি, তা হ’লে বাধ্য হ’য়ে আমার তোমাকে তুলনা করতে হবে সেই বিশেষ জীবের সঙ্গে—যার কানহুটো ভারী বড়ো, আঙীবন তার ‘বয়ে’ যারা আসছে। কারণ, নিজের ভালো যে মাহুখ সত্যি সত্যিই না

বোঝে, তাকে ঐ বিশেষ জীবের মত কাপড়ের বোঝা না বইলেও—নিম্নের বোঝা বইতেই হয়। সেটা অবশ্যভাবী, তুমি যে পুরুষ তার মত সত্যি।

মানস মোহনের অংশে রূপ দিয়ে তোমার জনপ্রিয়তা সাধারণের ভেতর খানিক জন্মলাভ করেছে—এটা বোধহয় তুমি জানো। সে জনপ্রিয়তার বয়েস এখনও ছোটো। কোনো যেমানান অংশ নিয়ে তাকে যদি এখন তুমি বিগড়ে দাও তা হ’লে তোমার ভবিষ্যতে ক্ষয়পক্ষ বলে’ কোনো তিথি থাকবে না। খোর ক্ষয়পক্ষে যাবে ছেয়ে। সে অক্ষকারে আলো জ্বলিতে কোন সখাই তখন আসবে না। অতএব, সুলাল, সেই সন্দের আগে সাবধান!

আরেকটি জিনিষ তোমার বলবার আমার ইচ্ছে আছে। সেটা হচ্ছে—পুরুষের রূপ। পর্দায়—তুমি বোধহয় জানো—রূপের প্রয়োজন—সে কী পুরুষ, কী নারী! অবিদ্রিষ্ট রূপ তোমার নেই, আছে স্বাভাবিক একটা শ্রী। সে শ্রীটাকে চিরকাল যুবক রাখতে চেষ্টা ক’রে’। তোমার স্বাস্থ্যে এখন মোটা হ’য়ে যা’য় একটা দাত্ এসেছে, সেটাকে অবিলম্বে আটকে ধরো। বাহুতে বস্ত্র এনে তাকে পাবা দাও। মোটা হবার রোগ তোমাকে ধরেছে, আয়নার সামনে গিয়ে দেখো—তোমার খুঁতনীর নীচে উঠছে আরেকটা খুঁতনী। তোমার যুবক-শ্রীতে এটা অস্বাভাবিক প্রোটনের লক্ষণ। সুলাল, সময় নেই, যাও চটপট। পার্ক স্ট্রিটের কোনো বিউটি শ্যালুনে ঐ ‘ডবল চিন্’ এর দিয়ে এসো বিসর্জন। ইতি—

শুভাকান্তী তোমাদের

সেলিম।



মনোরম সাপুখী

জেমস্ ডান্

জেমস্ ডান্-এর নাম আপনারা নিশ্চয়ই শুনেছেন। পর পর স্যালি ইল্যাস্-এর সঙ্গে অভিনয় করে ভদ্রলোকের নাম আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে। জেমস্-এর মতে মানুষের কাছে ভাগ্য ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু থাকতে পারে না। মানুষের আজ যে এতো নাম, কাল যে এত কুৎসা—সব কিছুই জন্ম দায়ী তার ভাগ্য।

ভাগ্য জিনিষটার ওপর জেমস্ এতো বিশ্বাস করে তার কারণ—নেহাৎ কপালের জোরে সে আজ পর্যন্ত হলিউডের ক্যামেরার সামনে বৈচে আছে।

চার বছর আগে মিঃ ডান্ পথে পথে ঘুরে বেড়াতো। হঠাৎ ফক্স ফিল্মের একটা ছবিতে ছোটো একটা অংশ অভিনয়ের জন্ম সে এক কাজ পায়। তাড়াতাড়ি সে চলে আসে হলিউডে, কিন্তু কী জন্ম জানি ঐ ছবিটির কাজ সাময়িক ভাবে বন্ধ থাকে। কাজেই জেমস্কে অত্যন্ত হতাশ হ'তে হয়।

কিন্তু, দৈর্ঘ্য ধরে সে অপেক্ষা করতে লাগলো।

সেই সময় ফ্রাঙ্ক বরজেস্ 'ব্যাড গার্ল'-এর জন্ম এক নায়ক খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। জেমস্কে দেখে তাঁর ভারী মনে ধরে গেলো। তিনি তাকে একরকম জোর করেই ঐ অংশটিতে অভিনয় করতে নিলেন।

ডান্ তো অবাক! কোনরকম অভিজ্ঞতা নেই, কিছু নেই একেবারে এক ছবিতে

প্রধান নায়কের অংশে অভিনয়! অবাক হবারই কথা বটে।

কিন্তু, ভাগ্য তার প্রতি ছিলো সুপ্রসন্ন। 'ব্যাড গার্ল'-এ স্যালি ইল্যাস্-এর সঙ্গে তার অভিনয় পৃথিবী বিখ্যাত হয়ে উঠলো।

জেমস্ তাই বলে—“ভাগ্যের খেলা নয়? নিশ্চয়, দরুন, যদি গোড়ায় যে ছবিটিতে আমার অভিনয় করবার কথা ছিলো,



স্যালি ইল্যাস্কে কিছুদিন পরে দেখা যাবে কলম্বিয়ার 'কাণিভাল্'এ।

সেটা বন্ধ না হ'তো। তা'হলে ওটিতে অভিনয় করেই তো আমার আবার অজানা দেশে ফিরে যেতে হতো। কারণ ও ছবিটিতে অভিনয় আমি পরে করলেও আমার কাজ হয়েছিলো অত্যন্ত নিকট শ্রেণীর।

কিসের খেতক কী!

হলিউডের বাজারে হাজারে হাজারে অভিনেতা আর অভিনেত্রী। কিন্তু, তারা



জেনেট্ গেনর এখন 'ফারমার টেক্স এ ওয়াইফ'এ অভিনয় করছে।

জীবন আরম্ভ করেছিলো কি দিয়ে, আর আজ তারা কী, তুলনা করতে হ'লে—করতে হয় আকাশে আর পাতালে। বেশীর ভাগই নরনারীর জীবন আরম্ভ হয়েছিলো যা দিয়ে তা অত্যন্ত হেয়, এবং অনেকের অত্যন্ত নীচু।

উইল্ রোজাস্—যার আজ এতো সম্মান, এতো প্রতিপত্তি—প্রথম জীবনে তার কাজ ছিলো গরু চরানো!

জেনেট্ গেনর যে এখন 'ফারমার টেক্স এ ওয়াইফ'এ অভিনয় করছে, সে এক কালে এক ক্ষুত্রের দোকানে ছিলো কেরানী। কিন্তু, লস অ্যান্জেলস্ হঠাৎ তার বাপ মা চলে আসতে সে একবার ফিল্ম টোকবার চেষ্টা করলে। ছুঁতের বিষয় প্রথমে কেউ তাকে নিতেই চাইলে না। অবশেষে হঠাৎ সে এক ডিরেক্টরের চোখে পড়ে গেলো। তার ফলে হ'লো 'সেভেন্থ হেভেন'—যাতে অভিনয় করে জেনেট্ অ্যাকাডেমির প্রাইজ পেয়েছিলো।

ওয়ার্ল্ড বাজটার বীমা কোম্পানীর দালাল ছিলো।

জন বোলস্ তার বাবার সঙ্গে তুলে বেচতো।



গ্যারী কুপার প্রথমে বাসের ড্রাইভার ছিলো, পরে হয়েছিলো চিত্রকর।

গ্রেটা গার্লো যে ষ্টুডলমে নাপিতের দোকানে কাজ করতো আজ তা কে না জানে?

মউরিস্ শেভালিয়ে ছিলো কাঠের মিস্ত্রী।

আর, জর্জ ব্যাকক্রফট—একজন নাবিক।

হাত দেখে যারা

হাত দেখে যারা ভবিষ্যৎ বলে তাদের আপনারা হয়তো অবিশ্বাস করেন। কিন্তু, ফ্রান্সিস্ ডি করে না। ভবিষ্যৎ বক্তাদের প্রতি অগাধ তার বিশ্বাস! কেন সে এতো বিশ্বাস করে তার উপযুক্ত প্রমাণ আমি দিচ্ছি। একদিন ফ্রান্সিস্ তো এক জ্যোতিষীর বাড়ী গেলো। অনেক কথাই সে বললে। তার ভিতর একটি হচ্ছে—‘আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি—পোখাক

পর্য্য একটা লোক তোমার মোটরের কাছে দাঁড়িয়ে। এমন একটা কিছু হবে যাতে তোমার পরিসা লাগবে!’

ফ্রান্সিস্ যেতে যেতে ভাবলে—হয়তো তার ড্রাইভার শিপগীরই এক আকসিডেন্ট করে এসবে। কিন্তু মোটরে উঠতে গিয়েই সে ভয়ানক অবাক! এক পুলিশ তার গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে। বেজায়গায় অনেকক্ষণ গাড়ী রাখা হয়েছে বলে তাকে করিমানা দিতে হবে।

একরকম বাবসা

অসংখ্য রকমের অদ্ভুত চিঠি যে হলিউড বাসীরা পায় তা আপনারা জানেন। সম্প্রতি যে রয়েছে এক চিঠি পেয়েছে এক ভদ্রলোকের কাছ থেকে। যে তার দ্বীপ সঙ্গে তার আর বন্ডে না। সে তাকে ছেড়ে আরেকজনকে বিয়ে করতে চায়। কিন্তু, দীকে পাঁচ হাজার পাউণ্ড না দেওয়া পর্য্যন্ত বেচারী কিছুতেই

তাকে ছাড়তে পারছে না। যে কী দর্য্য করে’ তাকে টাকা ক’টা দিয়ে দেবে?

যে দেখনি। কারণ, খোঁজ নিয়ে জানা গেলো ঐ একই লোক আজ অনেকদিন হ’লো ঐ একই কথা বলে’ অনেকের কাছ থেকে টাকা আদায় করেছে!

নিয়ের ইতি ?

কনসট্যান্স্ বেনেট্‌এর চল্লি স্বামী হচ্ছে মারকুইস্ ডি লা ফেলাইস্। ভদ্রলোক এক কালে পোকা নেণী, ঘোরিয়া সোয়ানসন পত্রিকার স্বামী ছিলেন। এখন মনে হচ্ছে কনসট্যান্স্কেও আবার তাকে ছাড়তে হবে।

টোকাদেরো কাকোতে কনি সেদিন গেছে গিয়েছিলো। সঙ্গে কেউ যায় নি, সে ভিলো একলা। একটু পর, মারকুইস্ ঢুকলো—সঙ্গে আরেকজন অভিনেত্রী—জোন্‌ মাণ্। সবাই চুপচাপ, কারণ একটা আচমকা বজপাতের আশঙ্কা সবাই করছিল।

কনির মত বজপাতে মেয়ে সারা হলিউডে আছে কিনা সন্দেহ।

অবসরে অবসাদ

দূর করিতে হইলে

আপনার একটি

গ্রামোফোন

আবশ্যক

আমরা

“হিন্দুস্থান”

“হিজ মাস্টার্স ভয়েস”



প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, কটো, বাজবজ ও সাইকেল সম্পূর্ণ নতুন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।

অতাই তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

এম, এল, সাহা লিঃ

৫/১ শর্ম্মতলা স্ট্রীট,

কলিকতা

সি, সি, সাহা লিঃ

৭০, শর্ম্মতলা স্ট্রীট, কলিকতা।

সংবাদপত্র ও জনসাধারণ কর্তৃক উচ্চকণ্ঠে

প্রশংসিত অপূর্ণ হাস্যরসের প্রশ্রয়ন

বিবাহ

শনিবার ২৯শে জুন হইতে

ক্রাউন সিনেমায়

এম সপ্তাহ

চলিতেছে

কিন্তু, আশ্চর্য্য, কিছু হ'লো না।

ম্যাডাম বেনেট গভীর ভাবে মারকুইস্ আর জোন যে টেবিলে বসে ছিলো সেখানে একবার মাত্র গেলো অ'র চলে এলো। একটু পর মারকুইস্ জোনকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। কনি পড়ে রইলো আবার একলা।

সাপারটা শুনে কার না মনে সন্দেহ হয় শুনি!

অদ্ভুত কাজ

সারা হলিউডে টমাস্ এ সিপ্‌ম্যানের মত অদ্ভুত কাজ আর কারো স্মরণে নেই। অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কাছে যে সমস্ত অদ্ভুত চিঠিগুলো সব আসে—সেগুলো তাকে বেছে ঠিক জায়গায় পাঠাতে হয়।

ধরন, কতগুলো চিঠি এলো, খামের ওপর আর কিছু লেখা নেই—শুধু আছে—'বেল অফ দি নাইনটিস্', হলিউড্, বা 'কান্স আপ এণ্ড কিস-মি-সানটাইম'।

টমাস্ তখনি বোকে এ চিঠিগুলো যাকে লেখা হয়েছে তার নাম হচ্ছে মে ওয়েস্ট।

আরো কতগুলো এলো—সেগুলোতে হয় এক দোঁয়া শুদ্ধ, বন্দুক আঁকা, নয় একটা ক্রস্‌এর দ্বারে কতগুলো মোঁমাছি।

সিপ্‌ম্যান একটা নিঃশ্বাস ফেলে চিঠিগুলোকে কিছু ক্রস্‌বির বাড়ি পাঠিয়ে দিলে।

কিন্তু, সম্প্রতি তাকেও একটু গোলমালে পড়তে হয়েছিলো একটা চিঠি এলো তাতে আর কিছু নেই—শুধু আঁকা এক সাদা ভাল্লুক কাঁপছে।

অনেক ভেবে চিন্তে সিপ্‌ম্যান শেষ পর্যান্ত চিঠিটা ক্রডেট্ কল্‌বাট্‌এর কাছে পাঠিয়ে দিলে। এবং কল্‌বাট্‌ও স্বীকার করেছিলো চিঠিটা তারই।

'ডেভিড্ কপারফিল্ড' এর

আগমন

চার্লস্ ডিকেন্সের 'ডেভিড্ কপারফিল্ড' খুব কম লোকই আছে যারা পড়েন নি।

ঐ স্মরণ মর্য্যস্পর্শী গল্পটি ছায়াচিত্রে স্মরণতর হয়ে লিপিবদ্ধ হয়েছে। মেট্রো-গোল্ডুইন মাস্তারের এ চিত্রখানি আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা সবারই দেখা উচিত। এতে একসঙ্গে এতো-গুলো নামী অভিনেতা নেবেছে—চিত্রের ইতিহাসে বা আগে কোনোদিন হয় নি। কয়েকটা নাম বলি—লিওনেল ব্যারীমর, ডবলিউ সি ফিল্ডস্, লুই ষ্টোন, বেসিল রাথবোন, ফ্রান্স লটন, মউরিন ও'হুগান, ম্যাক ইভান্স্, এডনা মে ওলিভার ইত্যাদি। আর, সব চেয়ে সেরা হচ্ছে ফ্রেডি বারথলোমিউ। 'দশ হাজার ডেভিডের ছোটোবেলাকার অংশ-প্রার্থী ছেলেদের ভেতর সে ছিলো একজন। কোনো রকমে সে তে' প্রযোজক ডেভিড্ ও'শেল্‌জ্‌নিক-এর আপিসে গিয়ে সটান ঢুকে পড়লো। দরজা বন্ধের আগুয়াড হ'তেই মিঃ শেল্‌জ্‌নিক সেদিকে তাকিয়ে দেখলেন—ভারী চমৎকার দেখতে ছোট্ট একটা ছেলে। চোখ দিয়ে তার বুদ্ধির প্রভাব দুটে বেরচ্ছে।

জিজ্ঞেস করলেন—'কে তুমি?'

'আমি ডেভিড্ কপারফিল্ড'—ছেলেটি

জবাব দিলে।

মিঃ শেল্‌জ্‌নিক আশ্চর্য্য হয়ে তাকে কোলে তুলে' নিলেন। 'হ্যাঁ, তুমি ডেভিড্ কপারফিল্ডই বটে।'।

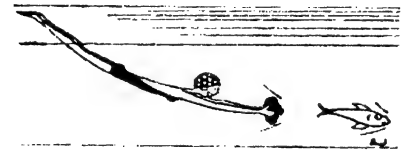
খুচরো খবর

'জর্জ হোয়াইটস্' এর 'স্যাণ্ডালস্'-এর পর অ্যাগিস্ ফে এখন অভিনয় করছে 'আজেনটিনা'য়।

রোজ্‌মারি এন্স্ হচ্ছে হলিউডে একমাত্র মেয়ে যে জাপানী ভাষা জানে।

জুন নাইটের হঠাৎ অসুখ হওয়ার বিড়-ক্রস্‌বির বোঁ তার জায়গা দখল করতে বাধ্য হয়েছে ফক্সের 'রেড হেড্‌স্ অন্‌ প্যারেড্' এ।

শার্লি টেম্পল্ যে ছবিতে এখন অভিনয় করছে তার নাম—'আওয়ার লিটল্ গাল্'। জোয়েল ম্যাক্রিগা হচ্ছে ছবিখানিতে তার বাবা। আর রোজ্‌মারি এন্স্ তার মা।



ভারতীয় চায়ের মধ্যে—

রয়েস্ দার্জিলিং চা

=আসন ও শ্রেষ্ঠ=

বাজারে ইহার সমকক্ষ আর কোন চা নাই

সোল ডিসট্রীবিউটার :-

বসন্ত কেবিন

হেড অফিস :- দার্জিলিং ও কলিকাতা

৩০নং কলেজ ষ্ট্রীট।



পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম—ভ্যারিটি]

কাৰ্যালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা।

[কোন—নাক ৩২৪

পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ২৬শে আষাঢ়, ১৩৪২—11th July, 1935.

২৮শ সংখ্যা

অমর স্মৃতির অবমাননা

নাহলান্ অপরাজেয় কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সাহিত্যসেবক সমিতির মধুসূতি সভায় সর্গগত মহাকবির স্মৃতির উদ্দেশ্যে যে কটাক্ষ করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার জায় পিঙ্গ ও বহুদশী সাহিত্যিকের পক্ষে শোভন হইয়াছিল কি না বাংলার সাহিত্যানুরাগী স্ত্রী সমাজকে তাহার বিচার করিতে হইবে। এই সংখ্যায় স্তানান্তরে শ্রীযুক্ত প্রভাতকিরণ বসুর পত্র ও তাঁহার কবিতা প্রকাশিত হইল। তাহা হইতে পাঠকবর্গ উক্ত দিনের ঘটনা সম্বন্ধে সন্নিবেশ অবগত হইবেন। গত পূর্ব সংখ্যায় প্রকাশিত আমাদের প্রতিনিধির বিবরণের সহিত প্রভাতকিরণ বাবুর পদে উল্লিখিত বিবরণের কোন অসামঞ্জস্য নাই। অবশ্য সাহিত্যসেবক সমিতির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত কেশব দে বা শ্রীযুক্ত গোপেন মিত্র অজাবদি এই প্রসঙ্গে আমাদের নিকট কোন বিরূতি পাঠান নাই। আমাদের নিজস্ব প্রতিনিধির বিবরণ ও প্রভাত বাবুর বিবরণের সহিত সাহিত্যসেবক সমিতির কর্তৃপক্ষের বিরূতি একই মানদণ্ডে বিশ্লেষণ করিলে হয়ত এই ঘটনার যথাযথ বিশ্লেষণ করা হইবে।

দেশে তাঁকে নেয়নি একথা বললে ভুল করা হয়, দেশ তাঁকে যথেষ্ট দিয়েছিল, তিনি নিজের দোষে সব নষ্ট করেচেন এবং কষ্ট পেয়েছেন—বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের এই উক্তি সত্য না মিথ্যা তাহার বিচার ভার বর্তমানে বাংলার সাহিত্যিকবৃন্দের উপর অর্পণ করিলাম। “জাগ’ ১৮ নিয়ম লঙ্ঘন করলে শাস্তি পেতে হবে এ ভগবানের বিধান, তিনি নিজের কৃতকর্মের ফলভোগ করেছেন সে জন্ম দুখ্য করে লাভ নেই।” শরৎচন্দ্রের এই উক্তি অমোঘ সত্য বলিয়া বিবেচনা করিলে শরৎচন্দ্রকেই ‘ক জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় না যে তিনি তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনে কি কোন “জাগতিক নিয়ম লঙ্ঘন” করেন নাই। “ভগবানের এই বিধান” যদি সত্য হয় ত শরৎচন্দ্র নিজেও কি “শাস্তি” গ্রহণ করিতে রাজী আছেন? স্মরণ্য সেই জন্ম কেহ যদি শরৎচন্দ্রের “কৃত কর্মের ফলভোগে”র জন্ম দুঃখ করেন তাহা হইলে শরৎচন্দ্র কি বলিবেন!

শরৎচন্দ্র বাংলার গৌরব ও বাঙ্গালীর গৌরব। বাঙ্গালার মস্তিষ্কের অপব্যবহারে আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায় একবার বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। মণিষী শরৎচন্দ্রের মস্তিষ্কের বিকৃতি স্মৃতিবাসরে শরৎপ্রতিভার অশোভন শৈথিল্যে পরিস্ফুট হওয়ায় আমরা মর্ম্মাহত হইয়াছি। আমরা আশা করি শরৎচন্দ্র স্বীয় ভুল বুঝিয়া মধুসূদনের প্রতি এই শ্লেষবাণী প্রত্যাহার করিয়া মহাকবির অমর স্মৃতির অবমাননার প্রায়শ্চিত্ত করিবেন। ভুল ভ্রান্তি স্বীকার করিতে দোষ নাই। এবং যিনি এই “জাগতিক” ধর্ম্ম পালন না করেন তাঁহাকে শাস্তি পাইতে হইবে—এটাও ভগবানের বিধান—আশা করি শরৎচন্দ্র তাহা বিস্মৃত হইবেন না।



বিবিধ

বিবাহ-বিচ্ছেদ ও 'অমৃতবাজার'

তার হরি সিং গৌর যখন হিন্দুর অসবর্ণ বিবাহ আইন বিদ্রোহ করিতে উদ্যত হন, তখন পাঁচকড়ি বাবু লিখিয়াছিলেন—“মনে করি, গান ধরি—‘গৌর! গৌর! বল মন।’ হিন্দুর বিবাহ-বিচ্ছেদের কণায় বাগবাজারের সহযোগীর তেমনই ভাবাবেশ দেখা যাইতেছে। হিন্দুর মেয়ে মুসলমান হইয়া বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটাইয়া আইনকে অস্বস্তি প্রদর্শন করিতে পারে, ইহা বলিয়া সহযোগী মত প্রকাশ করিয়াছেন “আইন গাথা।” আর পরোক্ষে হিন্দুর বিবাহ-বিচ্ছেদ সমর্থনে বলিয়াছেন—“রাজনীতিতেই হউক আর সামাজিক জীবনেই হউক, রক্ষণশীলতার পরাজয় অবশ্যম্ভাবী।” নিশ্চয়—কেবল সংবাদপত্রে ভুল লেখাও ছাপা সম্বন্ধে সহযোগী রক্ষণশীল। সহযোগী বলেন, হিন্দুর মেয়ে যে ইসলাম ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করে, সে ধর্মবিশ্বাস হেতু নহে—কারণ, তাহার পর সে আবার হিন্দু হয়। তাহার ধর্মত্যাগের কারণ সেই “unhappily wedded” woman যে স্বামীর সঙ্গে মিল হয় না তাহার স্বাভাবিক হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে চাহে—to get rid of an uncongenial husband. কিন্তু কোন স্বামী congenial আর কে uncongenial তাহা কিরূপে স্থির হইবে? কে-ই বা তাহা স্থির করিবেন—ডাক্তার, না মনস্তত্ত্ববিদ, না খুঁতুর বা প্রোড়ার বড়কাকা বা ঐক্য কোন প্রিয় নিকটাত্মীয়? কিন্তু কথা—মনের মিল হইল না মনে করিলেই যদি বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটান হয়, তবে কখন কি হয় কে বলিতে পারে?

“Use every man after his desert, and who should ‘scape whipping’?”

শেষে কি হিন্দুর মধ্যে পার্থক্যে প্রচলিত ঘটনা বা দিন চুক্তি-বিবাহ চলিত হইবে?

কিন্তু যাহাদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনসম্মত, তাহারা কি সব সময় বিবাহিত জীবনের passport ত্যাগ করিতে চায়? ‘অমৃতবাজার’ প্রকাশিত নলিনী সরকারের বিবন্ধে আনীত ব্যক্তিচারের মামলার রায়ে ত দেখা যায়, ম্যাজিস্ট্রেটের মতে—বীণার বিবাহ ghastly failure হইয়াছিল। কিন্তু সে ত আদালতে বিবাহ-বিচ্ছেদের ছাড় প্রার্থনা করে নাই! বিবাহ-বিচ্ছেদের পর যদি আবার বিবাহ হয়, তবে আবার যে ঐ পণের পণিক হইতে হইবে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? সেই জন্তই বোধ হয় হিন্দুদিগের বিশিষ্ট সমাজের ব্যবস্থা—সাত পাকের বিবাহ চৌদ্দ পাকেও নাকচ হয় না।

কিন্তু সে ব্যবস্থায় যদি সহযোগীর অকুচি জন্মিয়া থাকে, তবে আর একটা ব্যবস্থা ত সৈক্যব সহযোগীর অজ্ঞাত থাকার কথা নহে! সে—

কতীবদল।

রামভেলীর মেলায় ও বাগনাপাড়ায় যে

ব্যবস্থা আছে, তাহাতে ত এ সমস্তার সমাধান সহজেই হইতে পারে। সেকালের সেই গানেই ত সে ব্যবস্থার পরিচয় ছিল:—

“এবার পুজোয় কুমকো দিবি,

তবেই ঘরে র’ব;

নইলে তোর কপালে ঠেকিয়ে কলা

বাগনাপাড়ায় যাব।”

সহযোগীর যদি বিবাহ-বিচ্ছেদেই বিশেষ আগ্রহ হয়, তবে সেই প্রথা প্রচলিত করিবার চেষ্টা তিনি অবশ্যই সহজে করিতে পারেন। তাহা হইলে আর স্বামী বা স্ত্রী congenial কি uncongenial সে বিষয়ও বিবেচনার কোন প্রয়োজন হয় না—ব্যাপারটা প্রায় যথোচ্চাচারের দলেই পড়ে।

দার্জিলিং ও কোয়েটা

কেহই সর্বজ্ঞ নহেন—সর্বজ্ঞতার অভিমান করাও মানুষের সঙ্গত নহে। তবু এক এক সময় এক একটা কাজের কারণ সন্ধানে ব্যর্থমনোরণ হইয়া আমরা বিষয়ানুভব করি। সম্প্রতি বাঙ্গালা সরকারের একটি ও ভারত সরকারের একটি ব্যবস্থায় আমরা তেমনই বিষয়ানুভব করিয়াছি।

প্রথমটি দার্জিলিং সম্বন্ধে। ইস্তাহার প্রচারিত হইয়াছে, লোকের পক্ষে দার্জিলিং

এম, ডব্লিউ, মণ্ডল এণ্ড কোং

স্থাপিত ১৯২১

ফোন—বড়বাজার ১৩৭৪



২৬/১ আমহাট্ট স্ট্রীট (হারিসন রোডের ঘোড়)

ব্রাঞ্চ—২১ মির্জাপুর স্ট্রীট (কলেজ স্কয়ার, দক্ষিণ) কলিকাতা

গরম স্টুট, কাম্বীরী শাল, বেনারসি শাড়ী ইত্যাদি মূল্যবান পোষাক ও পরিচ্ছদ

শোলাই, রং, রিপু এবং ড্রাই ক্লিনিং করতে অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান

বাদলা রপ্তিতেও শিল্পের কাপড় (কেবল হেড আফিসে অর্ডার দিলে) এক হইতে

ছই ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারি পাইবেন।

প্রোপাইটার ও এম, ডব্লিউ, মণ্ডল

ম্যানেজার

সেন্টপল কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র

মফস্বলের জরুরী কাজে সকল সাতের সন্নিহিত গিঃ পিঃ ডে মফস্বল কল্যাণ



প্রবেশে যে সব বাধাবিধি ছিল, সে সব প্রত্যাহত হইল। কিন্তু এখন—এই দারুণ বর্ষায় কে দার্জিলিং-এ যায়—সে সময় লোক বাস্তব বা আরাম লাভের জন্ত দার্জিলিং-এ যায়—সেই সময় বাধাবিধির বাহুল্যে অনেকের তথায় যাইবার বাসনা “উথায় ছুদিলীয়ন্তে” হইয়াছিল। এখন অসময়। এখন বাধা থাকা না থাকা সমান। কি কারণে যে, সরকার বাধাবিধি বিধিবদ্ধ করিয়া থাকেন, তাহা আমরা জানি। স্বাস্থ্যসবাদীরাই তাহার জন্ত মূলতঃ দায়ী। কিন্তু তবুও বাঙ্গালার এই একমাত্র শৈলাবাসে জন-সাধারণের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার ব্যবস্থা করা কি অসম্ভব? বিলাতের House of Lords ও House of Commons যেমন পাশাপাশি হইলেও স্বতন্ত্র—সেইরূপ রাজ-কর্মচারীদিগের পল্লী ও জনসাধারণের পল্লী কি স্বতন্ত্র করা যায় না? বাধাবিধিতে দার্জিলিং সহরেরও ক্ষতি অল্প হইতেছে না—বাড়ীর ভাড়া পড়িয়াছে—এবং গৃহ হইয়াছে—ইত্যাদি। রাজপুরুষদিগের জীবন নিশ্চয়ই বহুমূল্য—কিন্তু সাধারণ লোকের জীবনও অমূল্য—সুতরাং যাহারা এই স্বাস্থ্যবাসে যাইতে চাহে—তাহাদিগকে সে সুযোগ প্রদান করাই আমরা সঙ্গত বলিয়া

বিবেচনা করি। সেই জন্তই আমরা বলি, শাপও মরে লাঠিও না ভাঙ্গে এমন একটা ব্যবস্থা যদি বাঙ্গালা সরকার করেন, তবে ভাল হয়।

কোয়েটা সম্পর্কে নাগপুর হইতে সংবাদ আসিয়াছে—ভারত সরকার নাকি প্রাদেশিক সরকারগুলির বরাবর ভূই দফা ইস্তাহার জারি করিয়াছেন—সাবধান—কোয়েটার ভূমিকম্প-জনিত দুর্গতি সম্বন্ধে সংবাদপত্রে কি সংবাদ বা মন্তব্য প্রকাশিত হয়, সে দিকে পরদৃষ্টি রাখা হয়।

কোয়েটায় ভূমিকম্প সংবাদপত্রের ব্যবহার্য হিসাবে বাতিলের বস্তাবন্দী হইয়াছে। রজন, অতিরজন, শব্দা, উদ্দা, হা তর্শা, দীর্ঘধাস—সব শেষ হইয়াছে। সাংবাদিকরা to fresh fields and pastures anew গিয়াছেন—এ সময় ভারত সরকারের এই ইস্তাহার কেন? লর্ড কার্জন একবার বলিয়াছিলেন—সরকারের কর্তব্যে অবহিত হইতে বিলম্ব হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে কর্তব্য কি? প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা সম্বন্ধে সংবাদপত্রে এমন কি সংবাদ বা মন্তব্য প্রকাশিত হইতে পারে যে, সরকার সেজন্ত সতর্ক হওয়া প্রয়োজন মনে করেন? এ-

ক্ষেত্রে প্রকৃতিই স্বাস্থ্যসবাদীর মত কাজ করিয়াছে—কিন্তু তাহার উপর কাহারও কোন অধিকার নাই।

মাত্র ১১৫

ময়মনসিংহ—টাঙ্গাইলে সাহেবউল্লা শেখের মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাহার বয়স হইয়াছিল—১ শত ১৫ বৎসর মাত্র। কিসে তাহার মৃত্যু হইয়াছে তাহা প্রকাশ নাই। Infantine liver বা দাঁত উঠা ইহার কারণ নহেত? আজকাল এত বয়স সচরাচর দেখা যায় না। ময়মনসিংহের লোক কি সাধারণতঃ দীর্ঘজীবী হয়? ময়মনসিংহেরই আর একখানি গ্রামের নলিনী সরকারের বয়স কত হইল?

অনাথ ও সনাথ

কথায় বলে—

“নিদর্শ্য কি করে?

পানে চালে এক করে।”

দেখিতেছি, কলিকাতার একদল নিদর্শ্যার আবির্ভাব হইয়াছে—ইহারা বেকার নহে, চাকরী পক্ষে সাকার—কেবল কাজের অভাবে নিদর্শ্য। ইহারা এক বৈঠক করিয়াছে—“মিলনী ক্লাব”—এই সমিতির

বিদ্রোহী

* মুক্ত হবে কবে?

কোথায়? *

নামেই ইহার ফিরিঙ্গির সপ্ৰকাশ। এই সভায় যে সব মত প্রচারিত হয়, সে সবও ফিরিঙ্গি স্বগত। এই সভায় মোড়লী করেন—
শ্রীঅনাথগোপাল সেন। যে অনাথরা নারীকে সনাথ করিতে ব্যাকুল, ইনি যে তাহাদেরই একজন তাহা সেদিন “মিলনী ক্লাবের” অধিবেশনেই তিনি বলিয়াছেন। ইহার এক পাল কোকিল শিশু আছে কিনা, তাহা আমরা জানিনা। কিন্তু দেখিতেছি, ইনি প্রগতি-পরায়ণদিগের সচিত্র ঐ বিষয়ে একটা রফা করিবার ক্ষমতা ব্যস্ত। ইনি বলিয়াছেন—
অর্থ, চাকরী এমন কি বিবাহ-বিচ্ছেদ বিষয়েও প্রগতিপরায়ণারা বাহা চাহেন, তাহাই তাহাদিগকে দিয়া পুরুষরা এই রফা করুন যে, তাহারা বিবাহটা করুন এবং বিবাহ করিয়া সন্তান প্রসবও করুন। কিন্তু তিনি অনুরোধ জানাইলেন কি প্রগতি-পরায়ণারা তাহা রফা করিবেন—সে ক্ষেত্রে যে
“যুবতী-চিত্ত কঠোর অতি

বজ্র জ্বিন বুক।”

তিনি যদি charity begins at home নীতি অবলম্বনের চেষ্টা করিতেন, তবেই একথা বুঝিতে পারিতেন। রফা যে অনেক করে, তাহাতে সন্দেহ নাই—সে রফা principle-এর সঙ্গেও হইতে পারে। কেননা, দেখা গিয়াছে—যে উকীল আইনভঙ্গ আন্দোলনে যোগ দিয়া কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছে সে-ই আবার ইংরাজ সরকারের কাছে হস্ত সম্পত্তি Ward জমীদারের খাস মুন্সীর কাজ করে এবং হিন্দুপ্রিয়ারের চাকুরীয়া হইয়া নিরীহ প্রভুকে উপদেশ দেয়।

যে সব নারী জননী হইতে নারাজ তাহারা যে এই “মিলনী ক্লাবের” অনাথের উপদেশেই সনাথ হইবেন এমন মনে করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। তবে প্রগতিপরায়ণার জননীকে অসম্মতি আর সংঘম এক কথা নহে—এক উৎসে উভয়ের

আবির্ভাবও হয়না। এইরূপ আলোচনা যে Mixed Club-এ হয়, তাহার সম্বন্ধে দিচ্ছেন্দ্রলাল রায়ের কথাই প্রয়োগ করা যায়। তিনি বলিতেন, তিনি এইরূপ প্রতিষ্ঠানের পক্ষপাতী—কারণ, যদি বেহাত হয় একজন সভ্যের একটি স্ত্রীই বেহাত হইবে—কিন্তু তিনি ত দশজনের স্ত্রী বেহাত করিবার সুযোগ পাইবেন। পুণ্যলোক মহারাজা হর মনোজ চন্দ্র নন্দীর পুত্র কি এই “ক্লাবের” প্রতিষ্ঠার উৎসবে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন?

অনাথোক্তির উত্তরে নাকি অপর পক্ষ হইতে বলা হইয়াছিল—সন্তানের জননী হইতে প্রগতিপরায়ণাদের আপত্তি নাই—যত আপত্তি কোন পুরুষের গৃহিণী হইতে। ঠিক কথা—

“সত্যত কি বেশে অলি কমলে?

সে নানাকুলে মধু খেয়ে বসে এসে কমলে।

মিষ্টি খেয়ে হর অরুচি

কাসনে হয়গো রুচি।—

কিন্তু

মিষ্টি যত খাওয়া যায়

কাসন তাহার সিকি নয়—

তবুত কাননে রুচি দেখায় সকলে।”

বিজ্ঞানসন্দের টপ্পার দুর্গাম আছে পুরুষের—

“পুরুষ ভ্রমরাজ্যে নানাকুলে মধু খায়।”
ইংরাজ কবি লিখিয়াছেন—

“Weep no more ladies, weep no more,
Men were deceivers ever
One foot in sea and one on shore
To onething constant never.”

এখন প্রগতিপরায়ণারা পুরুষের সঙ্গে এক ত্রাকোটে থাকিবার চেষ্টায় সে পরিবাদ লইতেও ব্যস্ত হইয়াছেন। সেইজন্ত সেদিন আমাদের এক বক্তৃৎ যখন আর একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নতুন কুচ্ছ কি আছে হে?”—তখন তিনি উত্তর দিলেন, “কুচ্ছই এখন ধর্ম হইয়াছে—কাজেই কুচ্ছ আর নাই।”

“মিলনী ক্লাবের” আজিনায় বাঁহারা নারী হইয়া বলেন, নারীরা গৃহিণী হইতে নারাজ তাহারা কি বেড়া নাড়িয়া গৃহস্থের মন বুঝিবার চেষ্টা করেন?

আমাদের “বিষকর্ষ বাচস্পতি” ভায়া অভিজ্ঞ লোক। তিনি বলিয়াছেন—প্রগতি-পরায়ণাদের পতাকা দেখিয়া ভয় পাইবার

শুভ অনুষ্ঠানে প্রীতি উপহার

জবাকুসুম

‘প্রসাদনে
অনুশমন।’



সদ সম্ভ্রান্ত
দোকানে
পাওয়া
যায়।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ,

২৯, কলুটোলা—কলিকাতা।

কারণ নাই—ওসব যৌবনের চাক্ষু—
জোয়ারের জল অল্পকালের মধ্যেই ভাটার
টানে সরিয়া যাইবে, তখন ? আর সে-ই
বা করদিন ? “বসনে শাসনে” ত তাহাকে
বাঁধিয়া রাখা যায় না। দান্ত রায় ত তাহা
“তালপাতার ছায়া”র বলিয়াছেন। কিন্তু
তিনিও মনে করিতে পারেন নাই—অনেকের
মন অনেকদিন হামাগুড়ি দিতে পারে।

কিন্তু এসব আলোচনা কিসের জন্ত ?
যাহারা এই সব আলোচনায় মত্ত হয়, তাহারা
কোন সমস্যার সমাধান করিবার জন্ত সে
কাজ করে না—সে ক্ষমতা—সে যোগ্যতা
তাহাদের নাই। তাহারা সেই—“ক্ষমতা
নাই ধরতে দোঁড়া, বোঁড়া পরতে চাও।”—
তবে ইহার মধ্যে যে sex-appeal অর্থাৎ
যৌন ভাবের অনুশীলন আছে, তাহাই
এখন অনেকের জপমালা হইয়াছে। আর
সেই জন্তই “মিলনী ক্লাবের” মত প্রতিষ্ঠানও
চলে এবং তথায় লোক-সমাগমও হয়।
প্রগতির এই পরিণতি জাতিকে কোথায়
লইয়া যাইবে ?

Offensive and Defensive

হিন্দুস্থানের তরফ হইতে ইংরাজীতে আর
একখানি পুস্তিকা প্রচারিত হইয়াছে।
ইহাতে ডিরেক্টরদিগের স্বাক্ষর নাই। তবে
প্রথমখানি ছিল offensive—এখানি
defensive. ইহার পরিচয় পাঠকগণ
বথাকালে পাইবেন।

মন্দির পুনর্গঠন

এই জড়বাদ বিড়ম্বিত যুগে, যখন এক
পুরুষের স্থাপিত বিগ্রহ প্রায় দ্বিতীয় বা
তৃতীয় পুরুষের গলগ্রহ হইয়া তাহার পর
নিগ্রহ বিবেচিত হইয়া থাকেন, সেই যুগে—
ভগ্ন মন্দিরের পুনঃ প্রতিষ্ঠা অসাধারণ ব্যাপার
বটে। কিন্তু যাহা অসাধারণ, তাহা একে-
বারেই যে অসম্ভব নহে, সম্প্রতি গুপ্তীপাড়ার
নিকটে আরদা গ্রামবাসীরা তাহা
ষেখাইয়াছেন। এই গ্রামে বহুকাল পূর্বে

পঞ্চমুখীর আসনে সর্কমঙ্গলার যে শিলামূর্তি
প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহার মন্দির ভাঙ্গিয়া
পড়িতেছিল। গ্রামের ত্রীযুক্ত গৌরীচরণ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে অতিথিরূপে যাইয়া
রায় জলধর সেন বাহাডর মন্দিরের অবস্থা
দেখিয়া অশ্রু সঞ্চার করিতে পারেন নাই।
তাহারই উত্তোগে গ্রামবাসীরা মন্দির পুন-
নির্মাণে বন্ধ পরিকর হন এবং অল্পকাল



আরদার নব-নির্মিত মন্দির

মধ্যেই তাহারা এই কার্য সম্পন্ন করিয়া-
ছেন। সেদিন এই নব নির্মিত মন্দিরের
দ্বারোদ্ঘাটন উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে।
দ্বারোদ্ঘাটন করিয়াছিলেন—কলিকাতার
প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ত্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যো-
পাধ্যায় ; আর উৎসবে যোগদান জন্ত
কলিকাতা হইতে বহু সাহিত্যিকও আরদার
গমন করিয়াছিলেন। এই মন্দিরের বৈশিষ্ট্য
এই যে, ইহা সাধারণের—কোন ব্যক্তির
বা কোন পরিবারের নহে। ইহা সাধারণের
প্রদত্ত টাকায় নির্মিত হইল এবং ইহাতে
বর্ণ নির্কিশেধে হিন্দু মাত্রেই পূজাধিকার
স্বীকৃত হইয়াছে। আমাদের—হিন্দু
ধৈনন্দিন জীবনে ধর্মের স্থান বড় অল্প নহে।

গ্রামে দেবমন্দির কেবল ধর্মজীবনের নহে
পরন্তু সামাজিক ও কর্মজীবনেরও কেন্দ্র ভিন—
আবার তাহাই করা যে সম্ভব, আরদার
হিন্দু সাধারণ তাহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন।
সর্কমঙ্গলা তাহাদিগের মঙ্গল করুন। সর্ক-
মঙ্গলা শক্তি—তাহার সাধনায় শক্তি লাভ
করিয়া আরদাবাসীরা মলিন-শ্রী গ্রামের
পুষ্করী ফিরাইয়া আনুন এবং গ্রাম হইতে
যে শক্তি উৎসমুখে উৎসারিত হইবে তাহাতে
আমাদের বৈশিষ্ট্য প্রবল হইয়া জাতীয়তার
বিস্তার সাধন করুক।

বস্তুজ কাহিনী

দীপার সহিত ব্যভিচারের অভিযোগের
মামলায় নলিনীব্রজেন মজুমদার পাটিলেও
ম্যাজিষ্ট্রেট রায়ে কৃত্রাপি তাহাকে নির্দোষ
বলেন নাই। পরন্তু প্রথমনাণের পক্ষে
কেন্দ্রদারী মামলা না করিয়া দেওয়ানী
আদালতে বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা করাই
সঙ্গত ছিল ইহা রায়ে লিপিবদ্ধ করিয়া
ম্যাজিষ্ট্রেটই এই ইঙ্গিত দিয়াছেন যে
কেন্দ্রদারী মামলায় যে পরিমাণ প্রত্যক্ষ
প্রমাণ আবশ্যক তাহা এই মামলায় না পাওয়া
গেলো দেওয়ানী আদালতের পরোক্ষ প্রমাণ
গৃহীত হয় বলিয়া ঘটনাবলী হইতে এই
মামলা পরিচালন সহজ হইত। তিনি
রায়ে অতন্ত বলিয়াছেন যে সাধারণ লোকে
নলিনীবাবুর চরিত্র সন্দেহাতীত নহে ইহা
ধরিয়া লইলে সন্দেহকারীকে সাক্ষীমনা
বলা চলে না। এতৎ সত্ত্বেও—“ব্যবসা
বাণিজ্য” সম্পাদক নলিনীভূতি গাহিতে গিয়া
দেশপূজ্য সুরেন্দ্রনাথ সম্পর্কে কোন কুচক্রী
লোক সমাজের অন্তরালে কি গোপন চক্রান্ত
করিয়া সুরেন্দ্রচরিত্র নাকি মনীলিপ্ত করিবার
প্রয়াস পাইয়াছিল এইকথা তুলিয়া নলিনী-
চরিত্রের সমর্থন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।
নলিনীচরিত্র আদালতে বিচারিত হইয়া
বিচারকের মানদণ্ডে তুলিত হইয়াছে।

কোনও অজ্ঞাত-নাম কুচক্রী যদি কোন সুদূর অতীতে গোপনে সুরেন্দ্রনাথের সম্পর্কে মিথ্যা কলঙ্কের প্রলেপ দিবার প্রয়াস পাইয়া থাকে, সেই কাহিনী জনসাধারণে প্রকাশ করিবার এ ক্ষেত্রে সার্থকতা কি? কোনও বিচারক কি সুরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এইরূপ মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে তিনি “সত্য কথা বলেন নাই”? নলিনীরঞ্জন সম্বন্ধে কিন্তু বিচারক পাইই বলিয়াছেন যে “রড কাকা সত্য কথা বলেন নাই।” তাঁহার উক্তি এই:— “Neither Bina, nor Borakaka has told the truth.” কাজেকাজেই সুরেন্দ্রনাথ সম্পর্কে অজ্ঞানা চক্রান্ত কাহিনী প্রকাশে নলিনীচরিত্রের দোষ খলিত হয় না বরং অথবা সুরেন্দ্রনাথের স্মৃতিকেই অবমাননা করা হয়। এ ভাবে সুরেন্দ্রকথা প্রচার করাও যে তাঁহার স্মৃতির অবমাননা একথা সম্ভব শচীন্দ্রপ্রসাদের বুদ্ধির অতীত। শচীন্দ্রপ্রসাদ কি জ্ঞানেন যে যশোহর জেলার

বিধাননন্দকাটির এক বসুজ মামলার আদ্য-পক্ষ সমর্থনের কোনও উপায় না দেখিয়া নিজ জেলার সর্জনমাঝ নেতার বিদবা পাইকে আর্জিতে নেতার “রক্ষিতা” বলিয়া অভিহিত করার জ্ঞাত বিচারকের নিকট তিরস্কৃত হইয়াছিল। সেই মামলার বিষয় আমরা অবগত আছি। যে ঘণিত ব্যক্তি আপনার জেলার গৌরবকে এমনভাবে দান করিতে পারে তাঁহাকে কি আখ্যায় ভূষিত করা উচিত, তাহা শচীন্দ্রপ্রসাদ বলিবেন কি? প্রয়োজন হইলে কুর্কুরাম এই নরপশুর স্বরূপ আমরা ব্যক্ত করিব।

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

পাটনা প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্রসমিতি “প্রভাতী সত্ত্ব” বর্ষিক বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীদের জ্ঞাত অনুষ্ঠিত এক পুরস্কার প্রতিযোগিতা হইবে। নিম্নলিখিত প্রত্যেক বিষয়েই পুরস্কার (পদক ও পুস্তক) দেওয়া হইবে।

১। গল্প ২। কবিতা ৩। ছবি আঁকা ৪। ছাত্রী-দের জ্ঞাত বিশেষ গল্প প্রতিযোগিতা ৫। প্রবন্ধ—ক। জাতি গঠনে বন্ধিমচন্দ্র, খ। ব্যবসায় ক্ষেত্রে বাঙ্গালী, গ। আধুনিক বাংলা কবিতার ধারা, ঘ। বাঙ্গালী কি সভ্য?—যে কোন একটা বিষয়। প্রবন্ধাদি পাঠাইবার শেষ দিন—১লা আগষ্ট, ১৯৩৫।

গ্যাশনাল ইনসিওরেন্স কোং

আমরা ৭নং কাউন্সিল হাউস ষ্ট্রিটস্থ গ্যাশনাল ইনসিওরেন্স কোম্পানীর ১৯৩৪ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত এক বৎসরের মুদ্রিত কার্যবিবরণী পাইয়াছি। এই বৎসরে কোম্পানী ২ কোটি ১৮ লক্ষ টাকার বীমার প্রস্তাব পাইয়াছিলেন এবং উহার মধ্যে ১ কোটি ৬৯ লক্ষ ৫৮ হাজার টাকার বীমাপত্র প্রদান করিয়াছেন। বৎসরের শেষে কোম্পানীতে ৯ কোটি ৭৪ লক্ষ ২৩ হাজার টাকার বীমাপত্র চগতি ছিল।

চিত্র প্রদর্শকদিগের স্বর্ণ সন্মোগ!

ডিক্ ট্যালমেজের



ডিক্ ট্যালমেজের



কাইটিং পাইলট

পপুলার পিকচার্সের

প্রথম বাঙলা সবাক্-চিত্র

নাও অর নেভার

মন্ত্র শক্তি

: শ্রেষ্ঠাংশ :

জহর গাঙ্গুলী, রতীন ব্যানার্জী, নির্মলেন্দু লাহিড়ী
শান্তি গুপ্তা ও লাইট

দি লব্ধ সিটি

: শ্রেষ্ঠাংশ :

উইলিয়ম বয়েড

দি জাংগল গার্ডেন

অভ্যুজ্জ্বল ভূমিকা-লিপি

রীতেন এণ্ড কোং

টেলিফোন : কলিকাতা ১১৩৯

৬৮, প্রমত্তলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিগ্রাম : ক্রিয়াদর্শ

কি মিতব্যয়িতা, কি নিরাপত্তা ও লাভ-জনক উপায়ে তহবিল বিনিয়োগ, কি তহবিলের পরিমাণ বৃদ্ধি ইত্যাদি সকল দিক হইতেই গ্রাশনাল একটি আদর্শ প্রতিষ্ঠান। আলোচ্যবর্ষে গ্রাশনাল তাঁহাদের প্রিমিয়ামের পরিমাণ কিছু বৃদ্ধি করিয়াছেন। তবে এই সম্পর্কে বার্ষিক সভায় সভাপতি মিঃ জে চৌধুরী জানাইয়াছেন যে, ভবিষ্যৎ ভেলুয়েশনে অতিরিক্ত হারে প্রিমিয়াম প্রদানকারী পলিসিগ্রাহকগণকে অতিরিক্ত হারে বোনাস দেওয়া হইবে। গ্রাশনালের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, বীমার দাবীর টাকা আইনের গোলমালের জন্ম ও মাপের অধিক-কাল কোম্পানীতে পড়িয়া থাকিলে অতিরিক্ত সময়ের জন্ম কোম্পানী এই টাকার উপর একটি নির্দিষ্ট হারে সুদ দিয়া থাকেন।

ভারতবর্ষে যে সমস্ত নিরাপত্তা ও নির্ভর-যোগ্য বীমা কোম্পানী রহিয়াছে, তাহার মধ্যে “গ্রাশনাল” অগ্রতম। বীমাকারীগণ এই কোম্পানীতে নির্ভয়ে বীমা করিতে পারেন।

মম্বরভঞ্জে ক্ষিতীশচন্দ্র

আমরা জানিয়া প্রীতিলাভ করিলাম, ঐযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী মম্বরভজ রাজ্যের



ঐক্ষিতীশ চন্দ্র নিয়োগী

দেওয়ান নিযুক্ত হইয়াছেন। পূর্বে একজন ইংরাজ এই পদে ছিলেন। তাঁহার পর পাটনা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ মিষ্টার প্রভাতকুমার সেন ঐ পদ লাভ করেন। ক্ষিতীশবাবু তাঁহার পরবর্তী। ক্ষিতীশবাবু ব্যবস্থা পরিষদে কার্যদ্বারা সুপরিচিত হইয়াছেন। তিনি কোন দলের ছাড় না লইলেও তাঁহার যোগ্যতাহেতু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় তাঁহার বিকল্পে কংগ্রেসপক্ষে কোন প্রার্থী উপস্থিত করেন নাই। ক্ষিতীশবাবু “ফেডারেশনের” বিষয় বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন এবং তিনি ইষ্টার্ন স্টেটসের অর্থাৎ উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশের রাজস্বগণের তরফে গোল টেবিল বৈঠকে প্রেরিত হইয়াছিলেন। মম্বরভজের শাসন পরিষদে তিনি প্রধানরূপে কাজ করিবেন। মম্বরভজ উন্নতিশীল দেশীয় রাজ্যসমূহের মধ্যে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। আমরা আশা করি, তিনি রাজ্যের গৌরববৃদ্ধি ও প্রজাতিগণের আরও উন্নতি সাধন করিতে পারিবেন।

অবসরে অবসাদ
দূর করিতে হইলে
আপনার একটি
গ্রামোফোন
আবশ্যক

আমরা
“হিন্দুস্থান”
“হিজ মাষ্টারস্ ভয়েস”



প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাতায়ন ও সাইকেল সম্পূর্ণ নূতন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।
অতাই তালিকার জন্ম পত্র লিখুন।

এম, এল, সাহা লিঃ

৫/১ বঙ্গভবন স্ট্রীট,

কলিকতা

সি, সি, সাহা লিঃ

৭০- বঙ্গভবন স্ট্রীট, কলিকতা।

= দীপালী =

= চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ =

টারজন্ এণ্ড হিজ মেট

শ্রেষ্ঠাংশে—জনি ওয়েস্‌মুলার

ও
মরিন্ ও'সুলিভন্

শনি ও রবিবার ১৩ই ও ১৪ই জুলাই

৩টা, ৬-৩০টা ও ৯-৩০টায়

সোমবার হইতে শুক্রবার

৬-৩০টায় ও ৯-৩০ টা

চক্ষুচিকিৎসকের চক্ষুলজ্জা!

কলিকাতা কর্পোরেশনের যানবাহন বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত মনি রায়ের বিরুদ্ধে একজন মুসলমান মোটর চালকের “পবিত্র দাড়ি” ধরিয়ে টানা ও বিভাগীয় শ্রমিকদিগকে উৎপীড়ন করার অভিযোগ হয় এবং সেজন্য কর্পোরেশন হইতে একটি তদন্ত কমিটি নিয়োজিত হয়। এই সম্পর্কে প্রথম যে বিভাগীয় তদন্ত হয় তাহার ফলে চীফ ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দে মহাশয় এক রিপোর্ট দাখিল করেন। সেই রিপোর্টে দে মহাশয় বলিতেছেন—“The statement and the behaviour of the complainant led me to believe the story of assault and beard pulling is entirely got up.”

তাহার পর যে তদন্ত কমিটি বসে তাহার ফলে তদন্তকারী কমিটির সভাপতি মিষ্টার রুনি যে রিপোর্ট দাখিল করেন তাহারও সিদ্ধান্ত শ্রীযুক্ত দে মহাশয়ের অনুরূপ। কমিটি অনেক সাক্ষীসমূহকে জেরা করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হন। চক্ষুচিকিৎসক ডাক্তার যতীন্দ্রনাথ মৈত্র এই কমিটির সভ্য ছিলেন; কিন্তু কমিটির কয়েকটি অধিবেশনে উপস্থিত থাকেন নাই। তথাপি তিনি রিপোর্টের বিরুদ্ধে একটি স্বতন্ত্র রিপোর্ট দাখিল করিয়া শ্রীযুক্ত রায়কে দোষী সাব্যস্ত করিয়া তাঁহাকে কক্ষচ্যুত করিবার জন্য সুপারিশ করেন। তদন্ত কমিটির রিপোর্ট প্রকাশভাবে মুদ্রিত হইয়াছে কিন্তু ডাক্তার মৈত্রের রিপোর্ট গোপনীয় বলিয়া লিখিত থাকায় ওরা ভুলাই ভারিখে সেক্রেটারী মহাশয় টাইপ করিয়া তাহা “Confidential” লিখিয়া কাউন্সিলারদিগকে প্রেরণ করেন। অতঃসম্বন্ধানের ফল প্রকাশ না করিয়া গুপ্তভাবে তাহা প্রচার করিবার উদ্দেশ্য কি? ডাক্তার কৃষ্ণজ্ঞার খাতিরে ইহা গোপন

টেলি—ন, না মানহানির দায় হইতে রক্ষা

পাইবার জন্য এরূপভাবে কাজ করিয়াছেন? প্রকাশ্য তদন্তের ফলের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিতে হইলে তাহা প্রকাশ্যেই করা উচিত। চক্ষুলজ্জা অথবা আদালতের ভয়ে গোপনে এইরূপ মত প্রচার করা উচিত নহে। যিনি প্রকাশ্যে আপনার মত প্রচার করিতে সাহসী নহেন, তাহার মতের মূল্য কি?

কাউন্সিলারদিগকে যদিও এই অভিমত “গোপনীয়” বলিয়া প্রেরণ করা হইয়াছিল, তথাপি অভিমতটি গোপন রাখা হয় নাই—সুবিধামত বাহিরের লোকের নিকট প্রকাশ করা হইয়াছিল। কর্পোরেশনের বেতনভূক কর্মীদের যে সমিতি আছে সেই সমিতির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর নেতৃত্বে একটি ডেপুটেশন মেয়রের সহিত এই বিষয় লইয়া সাক্ষাৎ করে। সেই ডেপুটেশনের বক্তব্যের মধ্যে ডাক্তার মৈত্রের রিপোর্ট উল্লিখিত হইয়াছে। তাহার এই গুপ্ত রিপোর্টের বিষয়বস্তু অবগত হইলেন কিরূপে? কে তাহাদিগকে এই রিপোর্ট জানাইয়াছে সে সম্বন্ধে তদন্ত হওয়া উচিত। তাহা হইলে চীফ ইঞ্জিনিয়ার মহাশয় যে এই আন্দোলন “Got up” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন সেই “Getting up”-এর অন্তরালে কে বা কাহারা আছে তাহা বুঝা যাইবে।

তদন্তের আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। জেরায় জানা গিয়াছে যে যানবাহন বিভাগের শ্রমিকগণ তাহাদের তরফে আন্দোলন চালাইবার জন্য কয়েকজন কাউন্সিলারকে সাত হাজার টাকা দিয়াছেন। এই কাউন্সিলার কয়জন কে? এ সম্বন্ধে কোনও তদন্ত হইবে কি?

সোণার বাংলা ব্যাঙ্ক

গত রবিবার প্রাতে সাড়ে আট ঘটিকার সময় ১৩৭নং ক্যানিং স্ট্রীটে সোণার বাংলা ব্যাঙ্ক লিমিটেডের ক্লাইভ স্ট্রীটের শাখার উদ্বোধন হইয়াছে। ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার রায় চৌধুরীর নব প্রচেষ্টা সফল হইলে আমরা আনন্দিত হইব।

রক্তাক্ততা ও তাহার প্রতিকার

ডাঃ আর. এম. চৌধুরী

আমাদের দেশের স্বাস্থ্য বিবরণী পাঠ করিলে দেখা যায় যে এদেশের নরনারী বিভিন্ন দুরারোগ্য রোগে ভুগিতেছে। মৃত্যুর হারের দিক বাদ দিলে ও নানাবিধ দুরারোগ্য রোগে রক্ত লোকের সংখ্যাও অত্যন্ত সভ্য-দেশের তুলনায় এদেশে অনেক বেশী। বাস্তবিক পক্ষে স্বাস্থ্যহীন জাতির উন্নতি-লাভ অসম্ভব। সমস্ত উৎকট রোগ বর্তমানে আমাদের সামাজিক উন্নতির প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, রক্তহীনতা রোগ তাহাদের মধ্যে হস্তাতম। রীলোকের মধ্যে অতিরিক্ত রক্তস্রাব, অল্পবয়সে বিবাহ, পুনঃ পুনঃ সন্তান প্রসব, শ্বেত প্রদর, রক্ত প্রদর প্রভৃতি কারণে এই রোগ হইতে দেখা যায়।

এই রোগে পণ্যের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে সুনির্বাচিত ঔষধের দ্বারা দ্রুত ও কার্যকরী ফল পাওয়া যায়। সুনির্বাচিতনের অভাব বশতঃ অনেক-ক্ষেত্রে যে কেবল অথবা অর্ধব্যয়ই হয়, তাহা নহে, কোন কোন স্থানে রোগভোগ কাল অনিদিষ্ট সময়ের জন্য বৃদ্ধি পাইতে দেখা গিয়াছে। যে ঔষধ সশ্রদ্ধে ভুক্ত পুষ্টিকর দ্রব্যসমূহ হজম করাইরা, সর্বদা কোষ্ঠ পরিষ্কার রাখিয়া এবং দ্রুত শরীরে নূতন রক্ত-কণিকা বৃদ্ধি করিয়া নববল ও জীবনী শক্তির সঞ্চয় করিতে সক্ষম, এমন টনিকের সাহায্য লওয়াই কর্তব্য। “রচিতোন” প্রকৃতিজাত দ্রব্য এবং মহোপকারী ধাতুসমূহে গঠিত বলিয়া একটি মহোপকারী মুহূর্ত্তোত্তক টনিক। “রচিতোন” যে কেবল দেহের ওজন ও ক্ষুধা বৃদ্ধি করে তাহা নহে। পরন্তু ইহা শরীরে নব রক্তকণিকা দ্রুত বৃদ্ধি করিয়া রক্তকে সতেজ করে। এবং শরীরে নববল ও নূতন জীবনী শক্তির সঞ্চয় করে।

রক্তাক্ততা রোগে যে রচিতোন ব্যাপকভাবে ব্যবহার করা উচিত তাহা বলাই বাহুল্য।



বিনাসী

রাশা ফিল্ম

রাশা ফিল্মের বহু-প্রশংসিত বাণি-চিত্র “মানময়ী গালস্‌ স্কুল” “রূপবাণী”তে গভর্ণ’ হপ্পা ধরে অসংখ্য দর্শক সমাগম করেছে। প্রথম থেকে আট হপ্পার মধ্যে প্রতি হপ্পার আনুমানিক প্রায় পাঁচ হাজার টাকা কোরে টিকিট বিক্রি হয়েছে। ছবিখানির চাহিদা এখনও পূর্য্যত বাজারে খুব বেশী—তাই ত্রিপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী আগামী হপ্পা থেকে ‘কর্ণওয়ালিস্‌ থিয়েটারে’ দেখাবার ব্যবস্থা করেছেন। আশা করা যায়, ‘রূপবাণী’-র মত ‘কর্ণওয়ালিস্‌’ও ছবিখানা জনপ্রিয় হয়ে উঠবে।

গত রবিবার তাঁকে একটি স্বর্ণ-পচিত হৌদ্য পদক উপহার দিয়েছেন।

ঢাকার ‘চিত্রালয়ে’ “দক্ষয়জ্ঞ” বিপুল গৌরবে দ্বিতীয় হপ্পায় পড়ল।

পরিচালক জি. আর. শেঠার “পাড়া বোন্ট” এই মাসের শেষেই মুক্তিলাভের অপেক্ষায় থাকবে।

দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে তেলুগু “ভক্ত কুচেলা” বিপুল সফলতা লাভ করেছে।

শ্রীতড়িৎ বহু পরিচালিত “ওয়ালাকু এজরা” ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে অচিরেই মুক্তিলাভ করবে।

তিনজন পরিচালকের অধীনে “ফিল্ম ইন্ডিয়াটে” বাঙলা “রূপ-সুখা” ও “কণ্ঠহার” এবং “তলারী বেটা”-র কাজ শীঘ্রই আরম্ভ হবে।

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া

শ্রীমতী পেন্সেন্স কুপার এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেছেন। ‘ডি জি’ পরিচালিত “রাড এণ্ড বিউটি”-র শ্রীমতী সুলতানা অভিনীত ভূমিকার অবশিষ্টাংশে ইনি অভিনয় করবেন।

বাঙলা “বিনোদী”-র যে ট্রেনার ‘রূপবাণী’তে দেখানো হচ্ছে ‘তা’ দেখে আমরা বিশেষ প্রীত হয়েছি। ট্রেনারটি দেখে মনে হচ্ছে চিত্রজগতে “বিনোদী” সত্য বিনোদ্য যোগ্য করবে।

শ্রীমতী দংশের “রাতকাণা”-র মহলা জোরভাবে চলছে। চিত্রামোদীদের কাছে এই ছবি সম্পর্কে আমরা একটা মজার খবর জানাচ্ছি। খবরটি হচ্ছে শ্রীমতী ইন্দুবানার মা এই ছবিতে একটি ভূমিকায় অভিনয় করবার জন্য মনোনিভা হয়েছেন। দেখা যাক, এ’ন’ হারে কী মেয়ে হারে!



শ্রীমুগাল বোষ

অগায়ক শ্রীমুগাল বোষ “মানময়ী গালস্‌ স্কুলে” রাজেন্দ্র বাড়োরীর ভূমিকায় অভিনয়ে ও গানে সাফল্যলাভ করায় ডাঃ এন্স. মিত্র

ভারতীয় চায়ের মধ্যে—

রয়েস্‌ দার্জিলিং চা

=আসল ও শ্রেষ্ঠ=

বাজারে ইহার সমকক্ষ আর কোন চা নাই

সোল ডিসট্রিবিউটারঃ—

বসন্ত কেবিন

হেড অফিসঃ— দার্জিলিং ও কলিকাতা

৫৩নং কলেজ স্ট্রীট।



শ্রী জ্যোতিষ মুখার্জির “পায়ের দলো”র কাজ প্রায় শেষ হ’য়ে এল। মুখার্জি মশাই ছবিখানির সাফল্যের জন্য অবিরাম পরিশ্রম কোরছেন। তাঁর সাধনা সফল হ’ক।

এরপর শোনা যাচ্ছে মুখার্জি মশাই নাকি মঞ্চ-নাটক “পায়ের শেষে” তুলবেন।

“হেনরী দি এইটুথ্”

ঐ বিখ্যাত চিত্রটির ভূমিকা আজ নিম্প্রয়োজন। লণ্ডন ফিল্মস্‌এর আণেক-জান্নার কোর্ডা ‘পাইন্ট পাইফ অফ্ হেনরী দি এইটুথ্’ প্রযোজনা করে’ সারা পৃথিবীর সিনেমা রাজ্যে অনবদ্য এক ইতিহাস তৈরী করেছেন। ঐ চিত্রে অভিনয় করেই চার্লস্ লফটন্ আমেরিকান্ একাডেমীর সর্গশ্রেষ্ঠ পুরস্কার পান। মনে আছে—কলকাতায় চিত্রটির যে দিন উদ্বোধনের কথা ছিলো? সেই সার্বজনীন উৎসব? কিহ, অনাহত এ’লো এক নীল আকাশে কালো মেঘ। ভারত গভর্নমেন্ট্ চিত্রটিকে ভারত রাজ্যে করলেন নিষিদ্ধ। সে জুগে চিত্রশোভীদের তুলতে লেগেছিলো অনেকদিন। কিহ, অপ্রত্যাশিত স্বৰ্ণ এক সুযোগ এসেছে। কলকাতার অতি কাছে ফ্রেঞ্চ চন্দননগরের “সিনেমা ডি ফ্রান্সে” চিত্রখানি আগামী শনিবার ১৩ই থেকে দেখানো হবে। এ সুযোগের সদ্ব্যবহার অসংখ্য চিত্রশোভীরা করবেন এ আমরা অনায়াসেই আশা করি।

ফ্যান্টম অফ্ ক্যালকাটা

এই ছবিখানির সমালোচনা স্থানাভাব বশতঃ এ হুগুয় বের হ’ল না। ছবিখানা দেখাবার সময় আমাদের কোনও এক বন্ধু বলছিলেন যে, পৃথিবীর মধ্যে নিকটতম কোন ছবি—তার যদি প্রতিযোগিতা হয় তা’ হ’লে এই ছবিখানা নিঃসংশয়ে প্রথম স্থান অধিকার কোরবে।

রূপবাণী

১৩ই জুলাই শনিবার থেকে ‘রূপবাণী’তে যেটো’র বহু বাঙ্কিত “ট্রেজার আইল্যান্ড” দেখান হ’বে। সূচতুর জল দস্যু বেশে ওয়ালেস্ বিয়ারী, লাওনেল ব্যারীমুর ও বালক জিমের ভূমিকায় জ্যাকি কুপারের অভিনয় এই ছবিতে সদয় গ্রাহী হ’য়েছে।

চক্ষুচিকিৎসকের চক্ষুনজ্জা

CONFIDENTIAL

Circulated in connection with Item No. 1 of the Special meeting of the Corporation dated 5.7.35

Report of Dr. J. N. Moitra M. B., Member, Motor Vehicles Department Enquiry Special Committee.

“I have carefully gone through the report of Mr. Rooney, President of the Motor Vehicles Enquiry Committee, but I am sorry that I do not agree with his findings. There have been many side issues not quite relevant to the terms of reference. The main issue, viz., whether the Superintendent abused, assaulted and insulted Abdul Hashem has been amply proved and I have not the slightest hesitation in finding Mr. M. N. Roy guilty of the charge. I am also convinced that Mr. M. N. Roy did deliberately insult the Mahomedan feeling by pulling his beard and the denial of this allegation in toto appears to me a gross perversion of truth quite unbecoming of any respectable man. If Mr. M. N. Roy had admitted his sudden loss of temper owing to any undue provocation, his conduct could have been justified to some extent but without it I do not find any redeeming feature to support his conduct. As the name of the Calcutta Corporation has been tarnished by Mr. M. N. Roy, he should be allowed to resign forthwith but if he does not do so, I recommend his dismissal.

Central Municipal Office.
Calcutta, the 3rd July 1935,

B. Mukerji,
Offg. Secretary to
the Corporation



“খোয়ালী”র মামলায়

বহুসংখ্যক পরিস্থিতি

গতকাল্য “খোয়ালী”-র মামলায় এক বহুসংখ্যক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। প্রকাশ যে, “খোয়ালী”র ভূতপূর্ব মুদ্রাকর, প্রকাশক ও সম্পাদক শ্রীশ্রীকুমার সরকার তথ্য প্রকাশ করিয়া এক আবেদন পেশ করিয়াছেন। এই আবেদনের সহিত আমরা এক মত নহি এবং সুধীর বাবুর এই কার্য আমরা সমর্থন করি না।

শ্রীযোগজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীসত্যরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

কোনই সংশ্রব নাই

“খোয়ালী” ও সুধীর বাবু

“খোয়ালী”-র প্রথম বর্ষ প্রয়োজন সংখ্যা হইতে শ্রীশ্রীকুমার সরকারের সহিত “খোয়ালী”-র সমস্ত সংকল্প ভিন্ন হইয়াছে এবং প্রয়োজন সংখ্যা হইতে বর্তমান সম্পাদক, মুদ্রাকর ও প্রকাশক শ্রীযোগজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন; সুতরাং সুধীর বাবুর বর্তমান কাণ্ডাবনী নিরর্থক করিবার কোনই ক্ষমতা “খোয়ালী”-র নাই। বলা বাজিলা, গতকাল্য আবেদনে তাঁহার আচরণ আমরা সমর্থন করি না।

মানিক-জোড়কে চিনিয়া রাখুন

অন্ধকারের অন্তরালে হিন্দুস্থানের নৈশ-দৃশ্য

গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী, সোমবার বেদিন প্রথম ফেলার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সরকার তাঁহার দ্বীপ পত্র ব্যক্তিগত অভিযোগে কলিকাতার মেয়র নলিনীরঞ্জনকে অভিযুক্ত করেন, সেই দিনই গভীর রাত্রে, স্ববেদনাগ বানান্দী ষ্টাটেব গ্রুপ বাস্তব হিন্দুস্থান বিল্ডিং হইতে দুইজন লোককে বাহির হইতে দেখা গিয়াছিল। মানিক-জোড়ের নাম আপনাদের জানাইতেছিঃ ডায়ালিনাক সাম্রাজ্য ও বাবসাধারণ-কর্মী সাক্ষিত্রী প্রথম চট্টোপাধ্যায়। তাঁহারা সেইথান হইতে প্রথম গিয়াছিলেন “গ্যাড্‌ড্যান্ড”-এর মানেকিং, ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত শোণেশচন্দ্র গ্রুপ মহাশয়ের কাছে। তাঁহার পর যথাক্রমে—শ্রীগোরাঙ্গ পোসের শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মহাশয় ও বসন্তকীর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু নিকট। তাঁহার উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, পরদিন প্রভাতে বাহ্যতে মামলাটির বিবরণ সাধারণের প্রকাশিত না হয়। শ্রীযুক্ত গ্রুপ, শ্রীযুক্ত মহাশয় ও শ্রীযুক্ত বসু এই সংবাদে সত্যাসত্য সাধারণকে জানাইবেন কি?

“খোয়ালী”-র প্রথম বর্ষ প্রয়োজন সংখ্যা হইতে “খোয়ালী”-র

সমস্ত সংকল্প ভিন্ন হইয়াছে এবং প্রয়োজন সংখ্যা হইতে বর্তমান সম্পাদক, মুদ্রাকর ও প্রকাশক শ্রীযোগজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন; সুতরাং সুধীর বাবুর বর্তমান কাণ্ডাবনী নিরর্থক করিবার কোনই ক্ষমতা “খোয়ালী”-র নাই।

পূর্ণ বিশেষত্ব

২নং রসা রোড,

কোন সাউথ ৩৪

শনিবার ১৩ই জুলাই হইতে
কালী ফিল্মসের অভিনয় হাসির ছবি

বি-র-হু

শ্রেষ্ঠাংশ—তিনকড়ি চক্র, শিশুবালা ও

তুলসী লাহিড়ী

তৎসহ—সাঁঝের পিঙ্গিন

সগৌরবে ৩য় সপ্তাহ

ফোন...সাউথ ৫২২

সুকন্যাণী

৪৫, আশুতোষ মুখার্জি রোড, ভবানীপুর

শনিবার ১৩ই জুলাই হইতে

চিত্র-শিহরণকারী সিরিয়ল-চিত্র

হারিকেন এক্সপ্রেস

শনি—মঙ্গল : প্রথম দ্বি

বুধ—শুক্র : দ্বিতীয় দ্বি

জেন ইন ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিঃ

হেড অফিস—১০০নং ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন—কলিকাতা ১২০৭

টেলিগ্রাম—“স্পিডি”

বীমা বিশেষজ্ঞ দ্বারা আধুনিক সকল প্রকার জীবন বীমার বন্দোবস্ত করা
হইয়াছে। ২৫০ টাকা হইতে ৫০০০০ টাকা পর্যন্ত বীমা গ্রহণ করা যায়।
পেন্সন প্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ, হাইকোর্টের এ্যাডভোকেট দ্বারা
ডিরেক্টর বোর্ড গঠিত।

সমস্ত সুবিধাজনক সর্বোৎকৃষ্ট সেবার জন্য আবেদন করুন

বামার দালাল

কলিকাতার এক ইনসিওরেন্স কোম্পানীর
কর্মচারী, বামার দালালী পরিহার করিয়া
বামার দালালী আরম্ভ করিয়াছেন। এক কবি-
দল প্রাণী সাহিত্যিক ও ইনসিওরেন্স কোম্পা-
নীতে চাকরী গ্রহণ করিয়া আদর্শচরিত্র
হইয়াছেন। তাঁহারা স্থান বিশেষে দালালী
ব্যবসায় আরম্ভ করিলে অশেষ লাভবান
হইবেন।

“বামার দালাল” নামক পদ্য দ্বাদশ সংখ্যা ৩৮তে পুন
মুদ্রিত। এত সংখ্যায় ক্রীতদাসী কুমার সরকার
সম্পাদক, প্রকাশক ও মুদ্রকের ছিলেন।

পাটকাশিল্ল প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—অল্পদামে—

মনের মত জুতা, বাহারে জুতা, গাল,

লেটী জুতা—ছেলেদের জুতা পাবেন—

ঠকতে হবেনা

= বাংলার প্রথম অভিনব বাণী চিত্র =

- মুক্তি প্রতিজ্ঞায় -

= রূপবাণীতে =

চিষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোংর অনবদ্য অর্পণ

* বিদ্রোহী *

বীর রাজপুতদের শোণা বিদ্রোহ, ও সেই দেশেরই কমল-সুন্দর
নারীর অপূর্ণ কমনীয়তা, পরিচালনায়, অভিনয়ে ও দৃশ্য-পটে
“বিদ্রোহী” মনোহরী, মনোরম, মনমুগ্ধকর সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই

পরিচালনা—শ্রীশ্রীরেন্দ্র নাথ গাঙ্গুলী

আলোকশিল্পী—শ্রীপ্রবোধ দাস

শ্রেষ্ঠাংশে—অহীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, শচীন দেবদর্শন, ললিত
মিত্র, চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, জ্যোৎস্না গুপ্তা,
উলি দত্ত, ইন্দুবালা ও বাণীভূষণ

অভিনন্দনের জন্য প্রস্তুত হউন

আরেকটি অগ্ন্যতম আকর্ষণ
শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায়ের

পান্ডুর শুলো

পান্ডুর শুলো

: পরিচালক :

শ্রীজ্যোতিষ মুখার্জী

পান্ডুর শুলো

: আলোকশিল্পী :

শৈলেন বসু

: শ্রেষ্ঠাংশে :

রাধিকানন্দ, ললিত মিত্র,
জহর গাঙ্গুলী, জয়নারায়ণ,
প্রকাশমণি, সরস্ব, উলিদত্ত

এপিট তপিত

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

একটি ভীতি সঙ্কল মুহূর্ত—

জানলার মধ্য দিয়া অন্ধকার লেপিয়া যাওয়া পরিচিত পথের দিকে চাহিয়া নন্দ কী ভাবিল তাহা সেই-ই জানে। পরে মিনতিকণ্ঠে বলিল : তোকে চিঠি দিইনি বলে কিছু মনে করিসনে নোতুন-বো। বিষ্টকে দিয়েই তো খবর পাঠিয়েছিলুম, এর পর কিছু লিখে জানাতে হবে এটা ভাবতে পারিনে। এখানে আমি একা নেই। একটি মেয়ে আমার কাছে আছে। সত্যি বলছি, নোতুন-বো, ও রকম শাস্তিষ্টে মেয়ে হঠাৎ চোখে পড়ে না। বাপের সঙ্গে দেখা করতে ও-পাড়ায় গিয়েচে, একুনি হয়তো এসে পড়বে। একটা কথা আমার রাখ, দেখা হলে তাকে যেন কিছু গালমন্দ করিসনে। মেয়েমানুষের ওপর আমার যে খুব লোভ আছে তা নয়। হঠাৎ এসে পড়লো, না করতে পারলুম না। বা বলুম মনে থাকবে তো?

মুরলা নন্দর দিকে তাকাইয়া তাহার কথাগুলি গিলিতেছিল। সে চিন্তা করে : মাথার চুল ছিড়িয়া পাগলের মত চিন্তা করিয়া, দরজা জানলা, বাসনকোশন ভাঙ্গিয়া তখনচ করিয়া একটা তুফলকাণ্ড করাই হইতেছে ঠিক উপযুক্ত সময়। তাহার প্রতি নন্দ বেক্ষণ অবিচার করিয়াছে তাহার আশু প্রতিশোধ লইতে হইলে ইহা ছাড়া অল্প কোন সহজ পন্থা তাহার জানা নাই।

তবুও কেন জানিনা, মুরলা দীরকণ্ঠে বলিল : আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। ছেলেগুলোর কী ব্যবস্থা করেচিস, তনি?

তার ব্যবস্থা কি আর না করেছি, নোতুন-বো। তুই ওদের নিয়ে যেমন ঘরসংসার করছিলি তেমনি করগে যা। তার যা কিছু খরচপত্রের সেতো আমাকেই করতে হবে।

মুরলা কোন জবাব দিল না। তাহার চক্ষু দুটি হঠাতে অশ্রুবজা অপ্রত্যাশিত ভাবে গগু বহিয়া তাহার চাতের উপর আসিয়া পড়িল। চক্ষু মুছিয়া লইবার কোন চেষ্টাই সে করিল না।

ছিঃ মুরলা, কাদিসনে বলিয়া পুনরায় জানলার ভিতর দিয়া দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া বলিল : ওই বোধহয় সুন্দরী আসচে। চোপ মুছে ফ্যাল নোতুন-বো, ওর সামনে কান্নাকাটি করে কোন লাভ নেই।

মুরলা কাপড়ের গোট দিয়া চক্ষু দুটি বেশ করিয়া মুছিয়া লইল। সে কল্পনায় সুন্দরীকে অপূর্ণ সুন্দরী বলিয়া মনে করিয়াছিল। ইহার অতুলনীয় রূপ-সৌন্দর্য্যের কাছে তাহার মূল চিন্তাক্রিষ্ট দেহের ক্রমবিকাশমান সৌন্দর্য্য তীনপ্রভ বলিয়া মনে হইবে ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি? ইহার উপর সে তিন-চারিটি শিক্তর জননী।

পুনরায় দ্বিগার জলন্ত বক্ষি মুরলার দেহের প্রতিটি শিরায় উন্নতবেগে নাড়িয়া উঠিল। কিন্তু হঠাৎ তাহার চক্ষু দুটি বিষয়ে বিক্ষারিত হইল। যে-মেয়েটি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল সৌন্দর্য্যের প্রথর জ্যোতি, দেহের লাংবা-কাস্তি বলিতে তাহার কিছুই নাই। ও রকম সাধারণ ধরণের মেয়েমানুষ ইতিপূর্বে সে বহু দেখিয়াছে। নন্দ কেমন করিয়া এই

কুৎসিত মেয়েটির প্রতি মুগ্ধ হইল কিছু-ই সে বুঝিতে পারিল না।

ঘরের মধ্যে একটি অপরিচিত নারীকে দেখিয়া সুন্দরীর আপদমস্তক জলিয়া উঠিল। মুরলা কোন কথা কহে নাই। যত গোল বাঁদিল সুন্দরীকে লইয়া। চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া সুন্দরী রুদ্ধ ক্রোধে ফাটিয়া পড়িল : এসব আবার কি, নন্দ?

অপরাধীর ছায় নন্দ বলিল : কিছু নয়। তুই থামাকা মাথা গরম করিস কেন, বলতো? গায়েই চেনা লোক দেখা করতে এসেচে, তাতে দোষ কি?

ও-সব কথা তুই অল্পলোকদের বোঝাগে। তোর আর একটা সংসার আছে আগে আমার জানাসনি কেন?

মনে করেছিলুম একদিন তোকে সুবিধে মত বল্লোই হবে।

বেশ, তুই ওকে নিয়ে থাক। আমি একুনি আমার বাবার কাছে চল্লম— বলিয়া সুন্দরী ঘর হইতে চলিয়া যাইবার উপায় করিতেই নন্দ তাহার হাতটি ধপ করিয়া ধরিয়া বলিল : রাগ ক'রে চলে যাসনে, সুন্দরী, আমার কথাটা শোন।

সুন্দরী রাগের মাথায় পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

মুরলা বিষমবিমূঢ় অবস্থায় তক্তার উপর চুপ করিয়া বসিয়া আছে। মেয়েটিকে সে কি বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। নন্দকে সাঙ্গনা দিবার মত কোন ভাষা সে খুঁজিয়া পাইল না। সে তাড়াতাড়ি বলিল : তোর জন্তে কী এনেচি দেখ।

পরমুহূর্তে সুন্দরী পাশের ঘর হইতে কাপড় ছাড়িয়া পূর্বোক্ত ঘরে প্রবেশ

করিল। মুরলা সুন্দরীর দিকে চাহিয়া বলিল : এই জিনিষটা ধর।

নন্দ ঘরের কোণে কী একটা কাজে ব্যস্ত ছিল। বলিল : মুরলার হাত থেকে ও জিনিষগুলো নেনা সুন্দরী। ও তোর কিছু অনিষ্ট করবে না।

নন্দ নরম হইয়া যাইতেই সুন্দরী ঠাণ্ডা হইয়া গেছে। তাহার সে উগ্রমুষ্টি আর নাট। বলিল : তুই যা করচিস, তাই কর। ওকে কী করে আদর বন্ধ করতে হবে তা তোর ঠেঙ্গে শিখতে হবে নাকী ? পরে পাটালির পুটলিটি হাতে লইয়া মুরলাকে বলিল : এ ওলো তোদের তৈরী বুদ্ধি ?

হ্যাঁ ! কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া মুরলা সুন্দরীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল : গেল শনিবার রাতে মঙ্গলা গাইটার একটা নই-বাছুর হয়েছে। সারারাত চোখের পাতাটি পর্যাণ্ড ফেলতে পারিনি।

গরু-বাছুর পাশতে আমার খুব ভাল লাগে।

ইহারই মধ্যে সুন্দরী মুরলার সহিত বেশ আলাপ জমাইয়া লইয়াছে। বলে : মূখে একটা আঁচিল হয়েছে, কী ক'রে এটা নষ্ট করি বলতো ?

মুরলা হাসিতে হাসিতে বলে : আঁচিলের গোড়াটার একটা চুল বেঁধে রাখিস, তা'হলে আপনিই খোসে যাবে।

নন্দ বলে : আজ রাতে বুদ্ধি রান্নাবান্না করবিনে, সুন্দরী ? বাড়ীতে অতিথি এসেচে, উপোস করে থাকলে তোকেইতো নিন্দে করবে।

তোকে অতো ঝাপাতে হবেনা। লোকজন এলে তার ব্যবস্থা করতে হয় এটা আমার জানা আছে।

রাত যে অনেক হতে চলো। কখন ও সব করবি ? থেরে-দেয়ে কত গল্প করতে পারিস করনা।

সুন্দরী এ-কথার কোন জবাব না দিয়া খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করিবার জন্ত রান্না-ঘরের দিকে উঠিয়া গেল।

রাত্রি অনেক হইয়াছে। খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গেলে মুরলা পুনরায় তক্তার উপর বসিয়া ভাবিতে লাগিল : রাতে তাহার শোয়ার ব্যবস্থা ইহার কীথায় করিবে কে জানে ! নন্দকে বিশ্বাস নাই। বলা যায় না, অজ্ঞ কোন লোকের বাড়ীতে সে তাহার শোয়ার ব্যবস্থা করিয়া আসিবে। সুন্দরীকে সে একটিমাত্র রাতের জন্ত ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না, ইহা বিশ্বাস করা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়।

পুনরায় মুরলা তাহার অন্তরে তীব্র জ্বালা অস্তব করিতে লাগিল এবং থাকিয়া থাকিয়া তাহার দেহের প্রতিটি শিরা অসহনীয় উত্তেজনার কঠিন হইয়া উঠিল। সুন্দরী নন্দকে বলে : তুই একটু বাইরে যা দিকি, আমাদের দরকার আছে।

নন্দ এ-কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া ঘরের বাইরের দাওয়ায় বসিয়া বিড়ি পাইতে খাইতে নানা রকম চিন্তা করিতে লাগিল।

সুন্দরী একটু সপ্রতিভ হইয়া বলিল : রাত অনেক হয়েছে, এইবার তুই আমার বিছানায় শুয়ে পড়।

আর তুই কোথায় শুবি ?
তোর পাশেই।

না, না, তা হয় না। আমার জন্মে তোকে ভাবতে হবে না। যেখানে হোক শুলেই হলো। মেঝেতে শোওয়া আমার অভ্যাস আছে। বাইরের দাওয়ায় একটা রাত আমি স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দিতে পারবো।

তুই কি পাগোল হয়েচিস, মুরলা। একটা রাত তোর পাশে শুতে আমার কোন কষ্ট হবে না।

কীংকারা সুন্দরীর সহিত নন্দ কী করিয়া অজ্ঞেয় বন্ধনে আবদ্ধ হইল ইহা

করনা করিতেও মুরলার মনের কোণে একটা প্রচ্ছন্ন কৌতুকাবহ ঔৎসুক্যের প্রবল অস্বচ্ছন্দতা উঁকি মারিয়া ওঠে। তাহার চোখের সামনে একটি চিত্র ভাসিয়া ওঠে। সুন্দরীর ওই তো হাড়গোড় বারকরা চেহারা ! কপের বিশদ বিশ্লেষণ করিতে তাহার মনের প্রসারতা আপনা হইতে সঙ্কুচিত হইয়া আসে। নন্দ সুন্দরীর মধ্যে এমন কী জিনিষের সন্ধান পাইল যাহাতে তাহার মন-প্রাণ ইহার উপর অবলীলাক্রমে সমর্পণ করিতে লেশমাত্র কুণ্ঠাবোধ করিল না।

নন্দ বাহির হইতে বলিল : —এবার ঘরের মধ্যে আসতে পারি, সুন্দরী ?

আমনা, বাইরে বেশীক্ষণ থাকলে ঠাণ্ডা লেগে আবার অস্থির করতে পারে।

নন্দ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিছানার উপর শুইয়া বলিল :—আপোটা এইবার নিবিরে দে, সুন্দরী

হা, দিষ্ট।

আলো নিবিয়া যাইতেই বাইরেরকার প্রজ্জ্বলিত সচীভেদ্য অন্ধকার ঘরটিকে নিমেষে গ্রাস করিয়া ফেলিল। তুই একটি কথা কইবার পর ঘরটি নিস্তব্ধ হইয়া আসিল।

সুন্দরীর পাশে শুইয়া মুরলার চোখে ঘুম নাই। সে গুটগুটে অন্ধকারের মধ্যে নন্দর বিছানার দিকে স্থিরদৃষ্টে চাহিয়া আছে। এবং থাকিয়া থাকিয়া বাড়ীর কথা, সুন্দরীর কথা তাহাকে অস্তির করিয়া তুলিতেছে।

সকালে উঠিয়াই মুরলা নন্দকে বলিল :—আজ এখনিই বাড়ী যাবো।

এত তাড়াতাড়ি বাড়ী যেতে চাস কেন ?
কষ্ট ক'রে এলি যখন, ত'দিন থেকে গেলে হতেনা ?

আর তোকে দরদ জানাতে হবে না। ছেলপিলেগুলোকে বাড়ীতে একা ফেলে এসেচি, এখন তোর সঙ্গে রঙ্গ আলাপ করবার সময়ই বটে।

তা হলে আমার সঙ্গে চল, তোকে একটু এগিয়ে দিই। একুণি আমাকে আবার চটকলে ছুটতে হবে বলিয়া নন্দ তাড়াতাড়ি জামা কাপড় পরিয়া লইল।

সুন্দরী মুরলার হাতে তটো টাকা দিয়া বলিল :—ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু মিষ্টি কিনে দিস।

টাকা দিতে হবেনা সুন্দরী, তোর মুখের কথাই যথেষ্ট।

তুদিন থেকে গেলে হত না?

ঘর সংসার ফেলে এসেচি, এখানে তুদণ্ড থেকে স্বস্তি পাবো না।

নন্দ এবং মুরলা নিঃশব্দে অনেকখানি পথ চলিয়া আসিল। মুরলা ভাবে নন্দকে সে কোন কথা না বলিয়াই বিদায় লইবে। তাহাকে কোন কথা বলা এখন বুণা। একটি চিন্তা তাহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে। এ কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া নন্দ তাহাকে যে পরিমাণ টাকা পাঠাইয়াছে খরচার অন্ত্রপাতে তাহা অতি অকিঞ্চিৎকর। অগতঃ নন্দকে টাকার কথা বলিতে তাহার কেমন যেন লজ্জা বোধ করিতেছে। নন্দ এ সম্বন্ধে কোন কথা মুখ ফুটিয়া বলে নাই।

রাস্তায় যাইতে যাইতে কোন কথা মুরলার মুখ দিয়া বাহির হইল না। নন্দ তাহার সহিত যে এই দীর্ঘ দশ বৎসর সংসার করিয়াছে, এ সময় অন্ততঃ তাহার চুপ করিয়া থাকি উচিত।

রাস্তার চৌমাথায় আসিয়া নন্দ থামিল। এইখান হইতেই তাহাকে চটকলের রাস্তা ধরিতে হইবে। অতি সংক্ষেপে সে বলিল :—বাড়ী গিয়ে মাঝে মাঝে চিঠি দিস, আর যখন যা দরকার হবে তা লিখতে যেন লজ্জা করিস নে নোতুন বোঁ।

পরে দশটাকার একখানি নোট মুরলার হাতে দিয়া বলিল :—নে এটা ধর। আমার ঠেক্ষে এখন আর কিছু নেই। পরে আরও কিছু পাঠিয়ে দেব'খন।

তুই বাড়ীই যখন আর মাড়াবি নে তখন আর তোর টাকা নিয়ে কি করবো? এখনও এ শরীরে শক্তি সামর্থ্য আছে, তা দিয়ে ছেলেগুলোকে খেতে দিতে আমি পারবো।

বাড়ী যাবোনা তোকে কে বলবে?

তা হলে, এই সামনের শনিবার তোর যাওয়া চাই। ছেলেপিলে এবং গাউ-বাড়ুর গুলো তোর একবার দেখা দরকার নয়? না গেলে কিয়ৎ হলুৎল কাণ্ড বাপাবো, এটা যেন মনে থাকে।

যাবো নোতুন-বোঁ, যাবো। ওই চটকলের ভোঁ বাজলো, আর আমি দাঁড়াতে পারবো না।

আচ্ছা, তুই যা। কথাটা যেন স্মরণ থাকে বলিয়া মুরলা হেসনের পথ ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। তুই এক পা চলিয়া আসিয়া সে নন্দর দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই সে দেখিল নন্দ একটু যায়গায় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মুরলা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহাকে অনেক কথাই না বলিতে পারায় সে গুম হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মুরলা একটুখানি থামিয়া পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল।

নন্দ কথা বলবার ব্যর্থ চেষ্টা করিল। পরে হাত নাড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিল :—ছেলেপিলেগুলোকে একটু যত্ন করিস, নোতুন-বোঁ।

মুরলা প্রত্যুত্তরে কী বলিল তাহা স্পষ্ট বোঝা গেল না।

নন্দ চটকলের পথ ধরিল।

থানিকটা পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়া মুরলা তার পশ্চাদভাগে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। কিন্তু কোথায় নন্দ? তাহাকে আব দেখা যায় না। মুরলার হঠাৎ মাথা গরম হইয়া উঠিল। সে চিন্তা করে : পুরুষ মানুষকে যেন কেউ বিশ্বাস না করে। নন্দ তাহাকে কি প্রস্তাবগাটাই না করিয়াছে। সুন্দরীকে বাহাদুর বলিতে হইবে। এই অল্প কয়েক ঘণ্টার পরিচয়ে আদর যত্ন করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। শত চেষ্টা করিয়াও

সে একটা কথাও বলিতে পারে নাই। আর নন্দকেও বলিতে হয় মাত্র মাস দুয়েরের ঘনিষ্ট আলাপে সুন্দরীর কথায় সে ওঠা বসা করিতেছে। বুদ্ধিভ্রম তাহার কি একেবারে গোপ পাইয়া নাকি? তাহার যে আর একটি সংসার আছে একথা নন্দ যেন তুলিয়াই গেছে—এই সব কথা চিন্তা করিতে করিতে মুরলার মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল।

গায়ে ঢুকিতেই যখন সকলে তাহাকে প্রণের পর প্রণ করিয়া উদযাত্ত করিয়া তুলিবে তখন তাহাদের মুখ সে কি করিয়া ঠেকাইয়া রাখিবে : টালা মবলা, নন্দকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে পারিনি? মেয়েটার কাছে জন্ম হরে ফিরে এলি! সত্যি তো সুন্দরীর কাছে জন্ম হইয়াই সে ফিরিয়া আসিয়াছে। নন্দ ফিরিয়া আসে ভালোই। না আসিলে তাহার কোন ক্ষতি বুদ্ধি নাই। এখনও তাহার দেহে যে অপরিমিত ক্ষমতা আছে তাহা ভাঙ্গাইয়া সে ছেলেপিলেদের এবং নিজের কোনরকম গাশাচ্ছাদন করিয়া গঠিতে পারিবে।

মুরলা কর্ণনায় দেখে : প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় নন্দ কাঃখানা হইতে ফিরিয়া আসিয়া সুন্দরীর সঙ্গে কতরকমের ঠাটা তামাসাই না করে।

মুরলা পথ চলিতে চলিতে একটা কথা স্মরণ হওয়ায় থামিয়া যায় : সুন্দরীর কাছে ফিরিয়া গিয়া একুণি সে একটা ছেস্তোনেস্তো করিবে। সে যখন তাহার কাছ হইতে নন্দকে ছিনাইয়া লইয়াছে তাহাকে সহজে সে নিদ্রিত দিবে না। আবার ভাবে : না, থাক, খাইয়া কোন লাভ নাই। সুন্দরীকে কি দোষ—নন্দ আস্তারী না দিলে সে কি মাথায় চড়িয়া বসিতে পারিত—এই কথা ভাবিতে ভাবিতে সে হেসনের দিকে দ্রুত আগাইয়া চলিল।

নৈতি তরঙ্গ

পথের সাথী প্রসঙ্গে

রঙমহলে ‘পথের সাথী’ দেখে এলাম। অভিনয় দেখতে দেখতে বারম্বার বিমগ্নচিত্তে কেবল এই কথাই স্মরণ করতে হচ্ছিল যে, এই সব তথাকথিত নাট্যরূপায়িত উপন্যাস-গুলি রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হবার সময়ও মূলতঃ উপজ্ঞাসই থেকে যায়। অতগুলি দৃষ্টে এবং সঙ্গীতে বিভক্ত হ’য়ে, এবং অতগুলি অভিনেতা-অভিনেত্রীর সাড়ে চার ঘণ্টা কি পাঁচ ঘণ্টাব্যাপী অদয়ভেদী বক্তৃতা সেরেও কোনখানেই এর নাটকের দানা পৌঁছে ওঠে না।

অভিনয়ের কথা বলতে গেলে প্রথমেই নাম করতে হবে—অমর মাষ্টারের ভূমিকায় নরেশ মিত্রের, আর শোভার ভূমিকায় চারুবালার। চমৎকার। সমস্ত বইখানির মধ্যে এই দুটি ভূমিকা—অনেকক্ষণ আর অনেকদিন ধ’রে মনে রাখবার মত হয়েছে। যোগেশবাবুর অভিনয় নূতনত্ব বিহীন। সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট ক’রে,—কেবলমাত্র বাক্যো-দ্রিয়কে সচল ক’রে অভিনয় করা,—তাঁর কাছে এতবার দেখেছি যে ও আর ভাল লাগেনা। যোগেশবাবুর মত একজন অভিনেতার নিজেরই বা ভাল লাগে কেন ভেবে বিস্মিত হই। জহর গাঙ্গুলী তাঁর মানস মোহনেই র’য়ে গেছেন—এতদিন পরেও তাঁর কিছুমাত্র প্রগতির লক্ষণ দেখা গেলনা। প্রথম দর্শনের মুখে রবির মত একজন শিক্ষিতা কুমারীর সঙ্গে তাঁর আলাপ—আরও সংবত হওয়া পরকার। বড় বোয়ের ভূমিকায় রাজলক্ষ্মী বেশ স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন।

পথের সাথীর অভিনয় প্রসঙ্গে আর কারুর নাম করবার ইচ্ছে নেই।

অত্যন্ত আনন্দিত এবং বিস্মিত হয়েছি ‘পথের সাথী’র গানগুলি শুনে। অমর দ্বিতীয় শ্রেণীর রচনার ওপর—স্বর সংযোজনার এতখানি বিশেষত্ব সত্যিই আশা করতে পারিনি। চুপের বিষয় বাঙলা দেশের প্রায় সবগুলি সাপ্তাহিকই পথের সাথী’র সমালোচনায় এই গানের স্বর সম্বন্ধে কোন-রকম উচ্চবাচ্য করেন নি। কোন একটি রাগিণীর সঙ্গে অন্য একটি নিষিদ্ধ বা অপ্রচলিত রাগিণীর চক্রহতম সংমিশ্রণ, কোন অলৌকিক উপায়ে তাঁদের সকলের কান এড়িয়ে—ভাংতে বিস্ময় লাগে আমার। বাইজী আর কীর্তনওয়ারীর মুখে “রুম্ব কলঙ্গিনী আমি থাকি গোবুলে”—গানখানি বাঙলা রঙ্গমঞ্চের সুরের ইতিহাসে রেকর্ড হ’য়ে থাকা উচিত। এতখানি অপ্রত্যাশিত নূতনত্ব আজকাল সত্যিই বিরল। একই গানের মধ্যে দুজনর কণ্ঠে গজল ও কীর্তনের পরস্পর বিরোধীতালী এমন যে অপরূপ মুগ্ধি ধারণ করতে পারে—আমি নিজের কানে না শুনেলে কিছুতেই বিশ্বাস করতুম না। এই অভিনব অভূতপূর্ব conception-এর জন্ত সুরশিল্পী অমর বোসকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

এই অমর বোস নামীয় ভক্তলোকটির সম্বন্ধে আমার মনে যে ছ’একটি প্রশ্ন জেগেছে তা আমি এই প্রসঙ্গে বলতে ইচ্ছে করি। রঙমহলের প্রায় প্রত্যেকখানি নাটকে অত্যন্ত দীনতম ভূমিকাতেও লক্ষ্য করেছি

এ’র অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য। দর্শক সাধারণের মনে নিজের স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠার ছল্লাহ একটিকমতা এ’র আছে। কিন্তু তবু আমার মনে হয় (অবিশ্রি আমার মনে হওয়াটা নিতুল না হতেও পারে) যে রঙমহল কতৃপক্ষ ভূমিকা বণ্টনের সময় এ’র প্রতি ঠিক জ্বিচার করছেন না।

সেদিন আমার একটি বন্ধু বাঙলার মেয়ে দেখে এসে বললো—যে, নরেশবাবুর অল্পস্থতার জন্ত সে আজকে অমর বোসকে—তাঁর ভূমিকা অভিনয় করতে দেখে এলো। এবং শেষ অবধি একথা তার মনে করবার সুযোগ ঘটেনি যে এটা অমরবাবুর original part নয়। নরেশবাবুর মত একজন প্রথম শ্রেণীর শক্তিমান অভিনেতার ভূমিকা—যে অভিনেতা ভালভাবে অভিনয় করতে পারেন—তার প্রতিভাকে অস্বীকার করবো কোন যুক্তি দিয়ে?—

একে তো আমাদের দেশে drama নেই—যা আছে তার সব গুলিকে drama বলা চলে না, এবং আজকাল যা চলছে তা উপজ্ঞাসেরই সবাক সংস্করণমাত্র। আমাদের উপজ্ঞাস সাহিত্য, নাট্য সাহিত্য, আর ফিল্ম সাহিত্য একই। আজকাল কার্যক্রেণে একখানা উপজ্ঞাস লিখে ফেলতে পারলেই—রঙ্গমঞ্চ আর ছায়াচিত্র পর্য্যন্ত তার গতি অব্যাহত। এইতো আমাদের সাহিত্য প্রতিভা আর প্রগতি। মৌলিক কোন কিছু করার পথ সব দিক দিয়ে এঁটে বন্ধ করা। এইভাবে আর বছর পাঁচেক চললে—মৌলিক নাট্যকারকে লোকে রাঁচি পাঠাবার ব্যবস্থা করবে। কারণ আগামী পাঁচবৎসরের মধ্যে বাঙলাদেশে এই সত্য সুপ্রতিষ্ঠিত হবে যে, উপজ্ঞাসের বাণীই—নাটকের বাণী; নাটকের বাণীই—ছায়াচিত্রের বাণী; এবং ছায়াচিত্রের বাণীই হয়ত বা গ্রামোফোনের বাণী; অতএব উপজ্ঞাস লেখো।—

যাক যা বলছিলাম। মুগ্ধ হ’য়েছি ‘পথের

দেহ-যমুনা

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

চতুর্থ দৃশ্য

ভবানীপুর

গীতার ড্রিংকুম

বিজয়ের প্রবেশ

বিজয়—(ঘরে গীতাকে না দেখিয়া)

গীতা! গীতা!—(গীতার প্রবেশ)—

গীতা—কি বলছেন?

বিজয়—কি বলছেন কি রকম—সেই মালকোয়ের তানটা—

গীতা—গান আর আমি শিখবোনা।

বিজয়—(বিস্মিত হইয়া)—বুঝলাম না!

গীতা—আর আমি গান শিখবোনা।

বিজয়—আর—তুমি—গান শিখবেনা?—
কেন?

গীতা—কেন আবার! এম্মি শিখবোনা।

বিজয়—এতো আচ্ছা—এক জালায় পড়া গেল দেখছি। (চটিয়া) আরে—গান যে কেন শিখবেনা তারতো একটা কারণ আছে?

গীতা—সব জিনিষেরই কি কারণ থাকে নাকি?

সার্থী' গানের মূরে। এই গুণী সুরশিল্পী এবং অভিনেতাটিকে আমরা বড় ভূমিকায় দেখতে চাই। বড়মহল কর্তৃপক্ষকে অমুরোধ করি, তাঁরা যেন আমার কথাগুলো একটু ভেবে দেখেন। কারণ অতি ছোট ছোট ভূমিকা থেকেই আমরা পেয়েছি; শিশির ভাঙুড়ী, অহীজ চৌধুরী, নরেশ মিত্র, হুর্গাদাস বন্দ্যো, রাধিকানন্দ প্রমুখ বর্তমান রঙ্গালয়ের শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃবৃন্দকে—তবে আমরা বোসকেই বা পাবো না কেন?

ত্রিবিধায়ক ভট্টাচার্য্য

[নাটক]

ত্রিবিধায়ক ভট্টাচার্য্য

বিজয়—নাঃ—পাকেনা—এমনি একটা উড়ুক কথা বললেই হ'ল আরকি।

গীতা—আমার আর ইচ্ছে নেই।

বিজয়—এইতো বেশ কথা। (একটা চেয়ারে বসিল) কিয় কেন ইচ্ছে নেই সে কথা—অ—ও!—তুমি বুঝি সেই কথা ভেবে গান শিখবেনা বলছো!

গীতা—(বিস্মিত)—কোন কথা?

বিজয়—সেই যে কি ছোটো নাম দাদা বললেন—হ্যাঁ হ্যাঁ, হয়েছে স্মৃতি আর একটা কি যেন—হ্যাঁ তাপহরণ তাদের কথাতেই বুঝি?

গীতা—কি তাদের কথায়?

বিজয়—তাদের কথাতেই বুঝি গান শিখবেনা বলছো?

গীতা—তারা কি বলেছে—আপনি জানেন?

বিজয়—জানিনা! আমি স্মৃতি আর প্রতিপালক—আর—

গীতা—স্মৃত্যতাকে জানেন না আপনি?

বিজয়—রামোঃ। জানা দূরে থাক

অমন বিদগ্ধটে নাম আমার বাবাও কখনও শোনে নি।—আমি বুঝতেই পারছি নে—সে লোকটা আমার against এ এরকম বলে গেল কেন!—মিছি মিছি—

গীতা—মিছি মিছি?

বিজয়—নিশ্চয়ই।

গীতা—কিয় আমি তার সব কথা শিখায় করেছি।

বিজয়—শিখায় করেছে?—ভাল। (মুখ ফিরাইয়া বসিল)

গীতা—(এক কণ্ঠে হাসি চাপিয়া) রাগ করলেন?

বিজয়—না—

গীতা—সত্য বলুন না রাগ করলেন?

বিজয়—না।

গীতা—আমি নিশ্চয় বলছি আপনি রাগ করেছেন।

বিজয়—(হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া) দেখ গীতা সব সময় তোমার এ ইয়ারকি আমার ভাল লাগে না।



ডোঙ্গরের

বাল্যমৃত

সেখানে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বাল্যমৃত খাইতে সুস্বাদু বলিষ্ঠা ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



তখন রাঙা বনের পথে
চরণ তোমার পড়বে জানি ॥
হয়ত চাওয়া বার্থ হবে
হয়ত তুমি আসবে না গো—
হয়ত গোপন গভীর প্রেমে
আমার ভাল বাসবে না গো—
তবু আমার শেষ নিশীথে—
নতুন করে চাওয়ার গতে
সেতার আমার বাঁধতে হবে

—আসন আমার রাখবে আমি ॥

(গানের মাঝখানে গীতা ঘরে ঢুকিয়া
বিজয়ের চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইয়া গানের
পঙ্কাগুলি দেগিয়া লইতেছিল। গান শেষ
হইয়া গেল) —

গীতা—আপনার মুখে এ গান কিয়ত ঠিক
কান্নার মত শোনাজে।

বিজয়—কান্নারই গান কিনা !—

গীতা—তাই হবে বোধ হয়। কিন্তু
আজকে তান করলেন না কেন ?—

বিজয়—তানে মনের কথা ঠিক সহজ
ক'রে-গাওয়া যায় না।

গীতা—(মুখে কাপড় চাপা দিয়া)—
ও মা ! এই কি আপনার মনের কথা
নাকি ?—

বিজয়—ভাগু !—

(গীতা হাসিতে হাসিতে ছুটিরা
পালাইল) — (ক্রমশঃ)



মনোরম সাপুখাঁ

অদ্বুত উপহার

সম্প্রতি রাশিয়া থেকে জেনেট গেনর
অদ্বুত এক উপহার পেয়েছে। ই বচদুর দেশ
থেকে জেনেট এর কাছে বেশ ভারী এক
প্যাকেট এলো—সবাই তাই ঠিক করলে ভারী
দামী এক উপহার এসেছে। তাড়াতাড়ি
তো গুলতে দে'য়া হ'লো। কিন্তু, আশ্চর্য,
যত খোঁজা হচ্ছে তত খড়। অনেকক্ষণ পর,
ছোট্ট একটি বাক্স থেকে বেরলো দারোটি
ডিম ! জেনেট বললে—দাম আছে ডিমগুলির।
কারণ, প্রত্যেকটি ডিমের ওপরই আঁকা আছে
তার ছবি—এক একটি ছবিতে বিশিষ্ট
ভূমিকায়।

ঐ উপহারবাক্সের ডিমগুলিকে সেক্স করে'
দে'য়া উচিত ছিলো। একদিন জেনেট এর
কুকুর একটি ডিম ভেঙ্গে ফেললে।

বায়ে এক ডিমগুলির ব্যেস কম হয় নি।

রাশিয়া থেকে আসতে তাদের ভেতর পড়ে'
একেবারে বিস হয়ে গিচ্ছিলো। এতো জঘন্য
ভগ্নক, যে স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত পাবাপ।
সে গন্ধ—এত ভীষণ যে নাকে গেলে ম'রে
যাওয়াটা কিছু বিচিত্র নয়। তাই ভাঙ্গা
ডিমের গানিকটা অংশ গায়ে লাগাতে
কুকুরটিকে আচ্ছা ক'রে আন্টিসেপটিকে স্নান
করানো তো হ'লোই তা ছাড়া—ঘরটিকে
দোয়া হ'লো আগাগোড়া ফিনাইল আর
স্পিরিটে। আর, ঐ ডিমের কুচোঙলো
নাকে তুলতে হ'লো—মুখে তাকে পরতে
হ'লো এক গ্যান্ নিবারণী মুগোল, তাতে
দস্তানা !

রাশিয়া থেকে এসেছিল ঐ উপহার ভারী
যে দামী—আমাদের আর সন্দেহ নেই।

আনান্ট্রেন ও হলিউড

হলিউডের প্রত্যেকটি কাজকর্ম সম্বন্ধে—
ভারী পবিত্রতার কথা সেদিন বলেছে রাশিয়ান
মেয়ে আনান্ট্রেন। সে বলে—এই পাটির
কথাই দরুন না। অত্যন্ত জিনিষের মত—
এই নিচক আনন্দের জিনিষটিও হলিউডে
অত্যন্ত অস্বাভাবিক। এখানে মেয়েরা পেতে
আসে প্রযোজক ও পরিচালকদের চোখের
সামনে—নিজেদের দেহ-ভঙ্গিমার রূপ দেখাতে।
তারা কথা কয়, চায়, হাঁটে—নিজের নিজের
অস্বাভাবিক এক অভিনবদ্র নিয়ে। এবং
সেটা তারা করে—এই আশায়, যে, কোনো
প্রযোজক ও পরিচালকদের চোখে হঠাৎ
পড়লে—একটা ফিল্মের কন্ট্রাক্ট তারা পেলে

চামড়া নরম রাখিতে
জুতা চক্চকে করিতে
সর্বোত্তম ক্রিম —

ল্যাড্‌কো সুপারিশ



সকল ভাল দোকানে
পাইবেন।

ল্যাড্‌কো ৪৪ কলিকাতা





পেতেও পারে। স্বাভাবিকতার আবহাওয়ায় সব সময় তাই তাদের কাছে, স্বাভাবিকতার সাহচর্য তাই তারা পায় না।

শুধু মেয়েরাই—মিস স্টেনদের মতে—এ রোগের ভোগী হলিউড নয়। অনেক অসুখা পুরুষও। তাদের ভেতর কেউ গল্প লিখিয়ে, কেউ কবি, কেউ গান করে। যে যাব ফণের পরিচয় দিতেই থাকে ব্যস্ত, স্বাভাবিকতার সাহচর্য তাই তারা পাবে কোথায়?

আনা স্টেন তাই যখন কোনো পাতি দেয়, সে এমন কোনো লোককে নেমস্তূত্র করে না, যাদের কিছুমাত্র ভবিষ্যৎ এই ছায়াছবির শিল্পে ওপর আংশিক ভাবেও নির্ভর করছে।

তাই তার পাতিতে শোনা যায় অতি স্বাভাবিক হাসি, কথাবার্তা আর দেখা যায় সাবলীল চালচলন।

ঐ রাশিয়ান মেয়ের আবহাওয়ার দ্বারা আসে—তারা আনন্দ তাই পায় অনেকের চেয়ে অনেক বেশী।

মেয়েদের চেনা

মেয়ে জাতটা পৃথিবীতে অত্যন্ত একটা রহস্য—এ সবাই স্বীকার করবেন। তাদের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না, তাই অচেনা একটি মেয়ের অল্পের পরিচয় পাওয়া সবার কাছে তৃষ্ণার। অনেকে তাদের হাবভাব, চালচলন, চোখমুখ দেখে তাদের অন্তরের খানিকটা পরিচয় পেয়েছেন। তাদেরই কয়েকজনের মতামত আমি আপনাদের আজ শোনাচ্ছি।

ফ্রেডরিক মার্চ বলে—একটি মেয়ের পরিচয়ের আয়না হচ্ছে একটি মেয়ের শরীরের ভঙ্গি। সে যখন চলে, তার শরীরের ঢলা আমি দেখি; সে যখন দাঁড়ায়—তার শরীরে র দাঁড়ানো আমি দেখি। চলনে ও স্থিরতায় শরীরের আকাংক্ষা রেখা তাদের মনের পরিচয়ে কথা কয় বেশী।

একটি মেয়ের পরিচয়—কার্ণ গোল্ডবার্গ মতে—তার কচি।



উপরের ছবিটি হচ্ছে গ্রেনী হানসেন।
মেয়েটি অভিনয় করে গুমো-ব্রিটিশের ছবিতে।

তার চেহারার সঙ্গে ঠিক খাপ খেয়েছে কি না। নিজের রূপের উন্মেষ যে কোনখানে নিজে সে বুঝতে পারে কি না। তাদের কেউ নৌন্দর্য্য মেপে তাদের সম্বন্ধে আমার ধারণা আমি ঠিক করি।

রোনাল্ড কল্ম্যান বলে—পরিচয়ের জানালা একটি মেয়ের হচ্ছে—চোখ। মেয়ে যখন হাসে, আমি তার চোখের দিকে চেয়ে দেখি সে হাসি তার চোখেও আছে কি না।

মউরিশ শেভালিয়ে এতক্ষণ এক কোণায় চুপটি করে' ছিলো বসে। শরীর গ্লাসে মুত একটা চুমুক ঘেরে সে বললে—উহঁ! আমার মতে তোমাদের কারো মিললো না। একটি মেয়েরকে আমার ধারণার সঙ্গে আমি যখন



ইম্পিরিয়েন টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের বাছাই করা পাতা, সুদৃশ্য লোক দ্বারা বিশেষ যত্ন সহকারে স্নকৌশলে মিশ্রিত কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।



মাপি, আমি একমনে কুনি তার কণ্ঠস্বর।
সুন্দর কণ্ঠস্বর হচ্ছে সুন্দর স্বভাবের পরিচয়।
একটি মেয়ের কণ্ঠস্বর তোমার কানে এসে
যখন বাজে, চোখ বুজে তুমি নিশ্চেষ্ট
হতে পারো—এর অদরে, এর মুখে আছে
তার গলার মত মধু। শুধু একটি মেয়ের
গলা শুনে নিকরঙ্গে আমি তাকে কল পাঠাতে
পারি, তার মুখ বা তার চেহারা একবার
মাত্রও না দেখে।

মেয়েদের ঠোট দেখে তাদের সম্বন্ধে
ধারণা করা সব চেয়ে সোজা। এবারকার
বক্তা হচ্ছে রিচার্ড আরলেন। আমি দেখি
তার ঠোটের ভঙ্গী ঠিক স্বাভাবিক কিনা।
তাতে রং মাথা বা তার নড়নচড়ন হচ্ছে
আমার একমাত্র লক্ষ্য করবার বিষয়।

এবার গ্যারী কুপারের অভিমত ক্রিঙ্কস
করা হ'লো। সে বললে—একটি মেয়েকে
দেখতে হ'লে, সবচেয়ে আগে আমি দেখি
তার চোখ। তার পরেই ঠোট। সত্যিই,

একটি মেয়ের ঠোট তার গুণের পরিচয় দেয়
সবচেয়ে বেশী। তার ঠোটের প্রসাদন যদি
হয় খারাপ, কোনো কাজেই যত্ন তার নেই—
এ বিষয়ে আপনি নিঃসন্দেহ হতে পারেন।
যদি তার প্রসাদন হয় ভালো—সে স্বাক্ষর।
যে ঠোটের প্রসাদন পরিষ্কার, স্বাভাবিক,
মনোরম—সে ঠোট দেখলেই চুমো থেকে
আমার ভারী একটা আকাঙ্ক্ষা হয়।

আমেরিকান 'লা মিজারেল'।

টোয়েন্টি-এক সেপারিস সঙ্গীতিকারী
ডেব্রাইল জাভক সেদিন তার 'লা মিজারেল'
সম্বন্ধে ভারী মজার কয়েকটি খবর দিয়েছেন।
তিনি বলেছেন—ভিক্টোর হিউগোর ঐ গল্পটি
কিনতে আমার পরমা লাগে নি, কারণ এর
সম্পত্তি এখন সাধারণের। পরিচালনার ভুলে
পরিচালক বন্সলেওরাস্তিকে আমি ধার করি
মেট্রো থেকে। বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান গ্রেন্থ
টোলাণ্ড আমি আমি স্রাম গোল্ডউইনের কাছ
থেকে। আলেকজান্ডার কোর্ভার কাছ থেকে

ধার করে আমি চার স্কেলফটনকে। ফরেন
কাছ থেকে নিয়ে আমি রচেন গার্সনকে।
ফ্রানসেস ড্রেক আসে প্যারামাউন্ট থেকে।
রেডিও থেকে জন বিল। আর, বিলবোর
যদি কেডরিক হার্ডউইককে আমি আমি
হিউগোর নতুন এক কোম্পানী, পিগিপার
পিকচারস থেকে।

খুচরো খবর

কেন্দে কল্যাণী কলমিয়ার হয়ে আবার
অভিনয় করবে 'সি ম্যারেড হার বদ' এ।

শাবলি টেম্পল অনেকদিন কাজ করবার
পর ছুটি পেয়েছে আট সপ্তাহের।

ব্যাপারিন ডি 'মিলি প্যারামাউন্টের
'ক্রিসেড' এ অভিনয় করবার পর—একদ্বিয়ার
এসেছে।

'সিলভিয়া স্যবলেট' হচ্ছে ক্যাপারিন
তপসবণ এর পরের ছবি।

বি, মান্না এণ্ড সন্সের—আরোগ্যের তিনটি

কিওরেটিভ-সালসা

নিয়ম নাই,—সকল ঋতুতে সেবন করা যায়।—মূল্য—১।০০ দেড়টাকা।

ইলেক্ট্রো 'গোল্ড-কিওর'

ও মেধাশক্তি উৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণবিশিষ্ট ঔষধ। ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের অত্যন্ত উপকারী—মূল্য—১।০০ দেড়টাকা।

গণোরা-বাম পিল(বটিকা) বা মিকশচার

ঔষধীয় উভয়েই ব্যবহার করিতে পারেন। ২।১ মাত্রায় অসহ্য জ্বালা যন্ত্রণার লাঘব হয়। মিকশচার ও পিল দুই রকম
পাওয়া যায়, উভয়েরই মূল্য—২.০০ দুই টাকা।

এজেন্টস্—এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

৯০, বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা।

বি, মান্না এণ্ড সন্স
পোষ্ট বক্স নং ১১৪০৯; কলিকাতা।

তুমি কে বট হে ?

সত্যবাদী

কো তুঁত খোলবি মোয় ;

বেগোল সভায় তুঁত আঁচিলা অক্ষয়—

রক্ত-ভবনে তুঁত রচলছি শয়ন—

তুমি কে বট হে ? কলিকাতা কর্পোরেশনের এক মহিলা কাউন্সিলারের নামী শচীন্দ্র প্রসাদ বসু, তুমি যে আজ নলিনীর স্বতিবাদ করিতে আসরে অবতীর্ণ হইয়াছ এবং second string to your bow হিসাবে বঙ্গলক্ষীর শচিদা বাবুর প্রশংসা করিতেছ, তোমার আশা কি ?

কাহারো বেঙ্গল ট্রাশনাল ব্যাঙ্কের সর্দনাশ ঘটাইতে অগণী হইয়াছিল, সে সংবাদ দেশের লোক রাখে। যে দলের দ্বারা সে কাজ হইয়াছিল, সে দলে কি শচীন্দ্র প্রসাদের আজিকার উপাশ্রয় দেবাতাটি ছিলেন না ?

তুমি যদি নলিনীর স্বতিগান করিয়া তৃপ্তি বা লাভ অর্জন করিতে পার, তাহাতে আমাদের কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু নলিনীর কথার স্বত্ব পরিয়া তুমি যে স্বত্বেরজ্ঞাণের বিরুদ্ধে এক বাঞ্ছন বিদবাকে দিয়া খোরপোষের দাবীতে মাঝমাঝ কর্তার কণা বলিয়াছ, তোমার সেই মহাপাপ দেশের লোক কখন ক্ষমা করিবে না। তোমার এই ঘৃণ্য কার্যের দ্বারা তুমি প্রতিপন্ন করিয়াছ—এই হতভাগ্য দেশে এখনও নেতৃগণকে টানিয়া ধরায় নাশাইবার ও শেষে “নানা পুতিগন্ধময় অপবাদ দিয়া তাঁহাদিগকে পঙ্কলিপ্ত” করিবার লোক নুঁজিলেই পাওয়া যায়।

হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর যে সকল ক্রটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে, সে সকলের কোন কৈকিয়ৎ তুমি বা তোমার উপাশ্রয় দেবতা দিতে পারে নাই—তাই লোককে গালি দিয়া সমালোচনা শুরু করিবার বার্থ চেষ্টায় রত হইয়াছ।

তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, এন্টি-সাকু-লার মোসাইটির হিসাব দিয়াছিল কি ?

তুমি তোমার পাওনাদার-দিগের ন্যায় প্রাপ্য দিবার কি চেষ্টা করিতেছ ? সে জ্ঞাত্য কি হিন্দুস্থানের প্রচারকের কাজ গ্রহণ করিয়াছ ?

এই সে দিন তোমার দ্বীর পিতা—পত্নিকার পিতার মেসোমশাই (বড় কাকা নছেন) রুকুমার মিত্র তাঁহাদের তরুণ বয়সের কথায় বলিয়াছিলেন—পাছে বড়লাট বাঙ্গালার রজসভায় গমন করিলে তন্নীতির প্রশংসা প্রদান করা হয় সেই জন্ত যুগেরা আন্দোলন করিয়া লর্ড ডাকরিনের রজসভায় গমন বন্ধ করিয়াছিল। আর তুমি—তুমি কি করিতেছ ? তোমার উপাশ্রয় দেবতার বিরুদ্ধে দাতৃপুত্রের সহিত ব্যভিচারের অভিযোগে যে মাঝমাঝ হইয়াছে, তাহাতে বাক্য বিচারকই বলিয়াছেন—

তোমার উপাশ্রয় সত্য কথা বলে নাই

এবং

তাহার চরিত্রও সন্দেহাতীত নহে।

এই উভয় উক্তি পরও যে তুমি রুকুমার বাবুর গৃহে আশ্রয় লইয়া এই দেবতার অর্চনা করিতেছ, ইহাতে কি রুকুমার বাবুর মুখেই চণকালী খেওয়া হইতেছে না ?

রুকুমার বাবু যদি এই প্রগতির যুগে মত-পরিবর্তন করিয়া থাকেন, তবে তোমরা স্বত্ব-জামাই একটা কাজ কর। বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক—ভাগলপুরের লেডী ডাক্তারের পুত্র নলিনীকে আদালতে সাট-ফিক্টে দিয়াছিলেন—কিন্তু বিচারক তাহাকেও সত্যসন্দ বলেন নাই। তোমরা সেই বিষয়ে উত্তোষী হও—শ্রীহরিশ চন্দ্র মৈত্র, শ্রীশীতানাথ তত্ত্বভূষণ প্রভৃতিকে দিয়া নলিনীর একটা সাটফিক্টে প্রচার কর। রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি যেমন হিন্দুস্থানের সাট-



হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খনি
১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।

ফিকেট দিয়াছেন—তখনই ইঁহারা নলিনীর ম্যাজিষ্ট্রেট-দত্ত কলক-লেপ প্রকাশিত করুন।

নলিনী অবশ্যই সেজ্ঞ পারিশমিক-প্রদান-পরাস্থ হইবে না।

এক সমাজের (অথবা “সাধারণ”) বেদী হইতে প্রতি রবিবারে উপাসনারদের অব্যবহিত পূর্বে সেই সার্টিফিকেট পঠিত হইয়া তাহার পর “ও তৎসৎ” উচ্চারিত হইতে পারে।

ইহাতে হয়ত রামানন্দ বাবুর সহযোগেও লাভ করা ভাষা হইবে না।

রাজ সমাজের তরফ হইতে আরও একটা কাজ যে হইতে পারে না, এমন নহে। কৃষ্ণকুমার বাবু ও তত্ত্ব জামাতার উপদেশে যদি নলিনীর সহিত বীণার বিবাহ হয়, তবে ত সব গোণই চুকিয়া যায়। কারণ, যে সমাজের অন্তর্গতই রাজ সমাজে সমাদৃত সে সমাজে এমন হয় এবং ম্যাজিষ্ট্রেটই passport দিয়াছেন—নলিনীর সহিত বীণার বিবাহ আইনে বাধে না।

আজ শচীন্দ্রপ্রসাদ তাহার গুরু গুরু পরমগুরু ডাক্তার বিদ্যাজ্ঞ রায়ের কথায় লিখিয়াছে—“বাহার (বাহার?) অসাধারণ প্রতিভা ও চিকিৎসা-নৈপুণ্যের গুণে সমগ্র ভারতে বাঙ্গালীর এখনও মান ও ইজ্জৎ রক্ষা

হইতেছে।” ভাল কথা—কিন্তু যে ডাক্তার-শিরোমণি তার নীলরতন সরকার অর্থলাভের লোভ ত্যাগ করিয়া নিঃস্বার্থভাবে বোগীর চিকিৎসায় কৃষ্ণকুমার বাবুর গৃহে দিনের পর দিন কাটাইয়াছেন—যিনি দেশে শির-প্রতিষ্ঠার চেয়েই রাজার ঐশ্বর্য্য বিসর্জন দিয়াছেন তিনি এখনও জীবিত আছেন এবং শচীন্দ্রপ্রসাদের প্রশংসাই তাহার যশ বিদান-চন্দ্রের তুলনায় মলিন করিতে পারিবে না। তবে এই উক্তিই অকৃতজ্ঞতার স্বকপ দেখা যায় বটে।

আজ তুমি শচীন্দ্রপ্রসাদ চিত্তরঞ্জনের মতিমাকীর্ষণ করিতেছ বটে, কিন্তু তোমারই আশ্রয়দাতা কৃষ্ণকুমার ‘মালফের’ একটি কবিতার জ্ঞান কুমারী বাসন্তী হালদারের সহিত চিত্তরঞ্জনের বিবাহের সময় কি ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা ‘সজীবনীর’ পুরাতন ফাইল খঁজিলে জানিতে পারিবে।

শচীন্দ্রপ্রসাদ লিখিয়াছে—

বিদানচন্দ্রপ্রমথ “বিরাত পুরুষের গায়ে কাঁদা দিয়া তাঁহাদিগকে টানিয়া দুগায় দূরিত করিলে কাঁহাকে নিয়া ভারতের রাষ্ট্র ও পৌর সভায় দাঁড়াইবে এবং বিশ্বের দরবারে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিবে?”

কেন—শচীন্দ্রপ্রসাদকে। যে tenacity কলে শচীন্দ্রপ্রসাদ পূর্ণ লাভ করিয়া-ছিল—তাহা কি অসাধারণ নহে? সেই ব্যাপারেও শচীন্দ্রপ্রসাদের মূলমন্ত্র “রহু ধৈর্য্য” প্রকাশ পাইয়াছিল।

আমরা কৃষ্ণকুমার বাবুকে জিজ্ঞাসা করি—নলিনীর সম্বন্ধে রাজ সমাজেই তাহার রায়ে যে সব কথা লিখিয়াছেন, তাহার পর তিনি কি তাহার কোন নিকট আত্মীয়ের নলিনীর সহিত ঘনিষ্ঠতা সমর্থন করিতে পারিবেন?

তিনি কি জামাতারি খপ্পরে পড়িয়া শেষে নলিনীর সমর্থনে জীবনের শেষ কয়টা দিন ব্যয় করিয়া আপনাকে দণ্ড মনে করিবেন? কিন্তু এট নলিনীই “নিবেদনে” তাহার স্বাক্ষর গ্রহণ পয়োজন মনে করে নাই।

বাহার দ্বারা ত্রীংকু হুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বর্ধমান অবস্থা খটিয়াছে, তাহার স্তাবকতা করিয়া শচীন্দ্রপ্রসাদ কি পাইবার আশা করে জানি না। শেষে হয়ত তাহাকেও বলিতে হইবে—

“আমার ছলনে তুলি কি কল লভিছ তাই ভাবি দেখি মনে।”

শচীন্দ্রপ্রসাদ “মাথায় পাগ বাঁদিয়া দিনিকেষ্টের মত দেই দেই করিয়া” নাচিয়া বেড়াইলে সত্যকে কখন মিথ্যা ও মিথ্যাকে কখন সত্য বলিয়া পতিপন্ন করিতে পারিবে না। আর তাহাদের মত গোটাকতক কপুত্রের কাজে বঙ্গজননী নাম কলঙ্কিত হইবে না।

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সততা!

আমাদের জনপ্রিয়তার

প্রধান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্লথ, রবার ক্লথ,

ফ্লোর ক্লথ, লিনোলিয়াম

খুচরা ও পাইকারী বিক্রোতা

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।

যদি সুর চান



ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়মই
কিনিবেন।

মূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছে।

জিনিষ আরও উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

মূল্য তালিকার জন্ম লিখুন।

দোকানে আসিয়া মাত্র জিনিষ পরীক্ষা

করিবার জন্ম আপনাকে সাঁদরে

নিমন্ত্রণ করিতেছি।

হাত হারমোনিয়ম আবিষ্কারক।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স

১১নং এসম্প্রানেড, বর্ধমান স্ট্রীট, কলিকাতা।

মাইকেল ও শরৎচন্দ্র

স্মৃতিবাসরে শ্লেষবাণী শরৎ-প্রতিভার অশোভন শৈথিল্য

গত সংখ্যার “খেয়ালী”তে মাইকেল স্মৃতিসভার কণা-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অশোভন উক্তির প্রতিবাদ করিয়া যে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল, তৎপ্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত প্রভাতকিরণ দত্ত “খেয়ালী”র সম্পাদককে যে পত্র লিখিয়াছেন নিম্নে তাহা আমরা প্রকাশ করিলাম। এ সম্বন্ধে অগাধ সাহিত্যিক বা কবির যদি কিছু বলিবার থাকে, তাহা আমাদের জানাইলে আমরা তাহা প্রস্তুত করিব।

—সম্পাদক, “খেয়ালী”

শ্রীযুক্ত খেয়ালী সম্পাদক মহাশয়

বরাবরেষু

সেদিন সাহিত্য সেবকসমিতিতে মধুমতি-বাসরে শরৎচন্দ্র যে ক’টি কথা বলিয়াছিলেন তার মূলে ছিল আমারি একটি কবিতা। আমি স্মরক করেছিলাম,

“তোমারে চিনিতে পারেনি বলা

তোমারি দেশের পুরুষ বনন্দী!

এক অবহেলা বহু বক্ষণ!

করকর চোখে নামালো দারি।”

এবং এই কৃমিকাতিকেই ফেনিয়ে দেওয়ার

চেষ্টা করেছিলেন—দেশ মধুমতীর মূল্য

বোঝেনি, দোর দারিদ্র্যকণ্ঠে জীবন তাঁর

কেটেছে, তবু বিনিময়ে দেশকে তিনি দান

ক’রে গেছেন অমূল্যসম্পদ। সেদিন আমি

ছাড়া আর কোনো সাহিত্যিক ভিনিসটা

নিম্নে সভায় সভাবে আলোচনা করেন নি।

স্মৃতিসভা বলা যেতে পারে, দ্বি কবিতাটার

প্রসঙ্গেই শরৎবাদ বললেন—“দেশ তাঁকে

নেয়নি একথা বললে ভুল করা হয়, দেশ

তাঁকে যথেষ্ট দিয়েছিল, তিনি নিজের দোষে

সব নষ্ট করেছেন এবং কষ্ট পেয়েছেন।

জাগতিক নিয়ম লঙ্ঘন করলে শাস্তি পেতে

হবে, এ ভগবানের বিধান, তিনি নিজের

কৃতকর্মের ফলভোগ করেছেন, সেজন্য জগু

ক’রে লাভ নেই।”

কথাটা সম্পূর্ণ সত্য কিনা আমাদের জানা

নেই, কিন্তু স্থান-কাল-পাত্র-অনুসারে যে বলা

অদ্যই রচিটোন
সেবন করিয়া
জীবন উপভোগ করুন।



রচিটোন

রচিটোন যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে, এমন কি
ধাতুদোর্বলতার হতাশায় অবস্থাতেও
রচিটোন সেবন করাইয়া জাশাতীত
ফল পাওয়া গিয়াছে।

রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও
অপকার করে না।

রচিটোন অতিশয় বনীবৃত্ত টনিক বলিয়া বহু-
মাত্রায় ব্যবহারেই বেশ ফল পাওয়া যায়।

সকল ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

সুইডেনদেশে প্রস্তুত।
অত্যন্তকাল যথেষ্ট ইত্য ইত্যাদি
আমেরিকায় যথেষ্ট সমসত্তা লাভ করিয়াছে।

হরনি, একথা উত্তরকালে নিশ্চয় শরৎবাবুরও মনে হবে। স্মৃতিসভায় মহাকবিকে প্রজ্ঞাজলি দিতে গিয়ে, তাঁর দারিদ্র্যক্লেশের কথা মনে ক'রে যদি আমরা দেশের আত্মবিস্মৃতভাবকে কতকাংশে দারী করি ও ভবিষ্যতে এরকম বিরাট ভুল আর বেন না হয় সেজ্ঞা সত্যক হই, তবে মমতামিশ্রিত অশ্রুবাষ্প মোচনের লহরীতে স্বর্গগত সাহিত্যিকের চরিত্রগত দৌর্দল্যের উল্লেখ করলেই কি আমাদের ক্রটি-স্থালন হবে? না আমরা জাতীয় কর্তব্য সম্পাদনের শৈথিল্য হ্রাস করতে পারব? আঘাত দেবার জ্ঞে না হলেও যদি তাঁর কথায় লোকে আহত হয়, তবে সে ভাষে তাঁরও। যাই হোক সিঁড়িতে পৌঁছবার

আগেই আমি গিয়ে বললাম, “শরৎবা, আজ আপনি আমাদের মনঃফোভের কারণ হলেন।” তিনি বললেন, “তোমরা যদি দেশকে অক্লান্ত বল, তবে আমরাও ঐ সব বলব।” আমি বললাম, “দেশ যদি অক্লান্ত নয়, তবে সাগরদাঁড়ির ভিটে পরসে যাচ্ছে কেন?” একথার কোনো ভাব তিনি দিলেন না, হয়ত জবাব কিছু ছিল না বলে।

মধুসূদনের প্রতি বিপুলশ্রদ্ধা না থাকলে যে শরৎচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ ক'রেও পাওয়া যায় না, সেই সভাসমিতিতে জন্মিত শরৎচন্দ্র সেদিন আমাদের আসরে উপস্থিত হতেন না। জানি। তবু মহাকবির দরিদ্র অবস্থা—যা যতই স্বেচ্ছাকৃত হোক, চিরদিন লোকের মনে

করুণা ও সমবেদনার উদ্দেশ্যে ক'রে এসেছে, তার কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে স্মৃতিবাসবে প্রেমবাণী ও উপদেশবর্ণন শরৎ-প্রতিভার শোভন ও প্রাসঙ্গিক হয়েছে—বীরমতিতে একথা হয়ত তিনি নিজেও বলবেন না, কারণ তাঁর দীর্ঘজীবনে আত্ম হারাবার আমাদের কোনো কারণ ঘটেনি। তবু, এ ধারণাও আমাদের গেল না, যে বিজ্ঞাসাগর মশায় রক্ষা না করলে মাইকেলকে পাওয়া যেতনা, এবং যাঁদের কাছে সে যুগে বিশেষ সাহায্য তিনি পেয়েছিলেন তাঁরা তাঁর কয়েকটি বন্ধু—

শ্রী প্রভাতকিরণ বসু

“তোমারে চিনিতে পারেনি বন্ধু তোমারি দেশের পুরুষ ও নারী!”

সাহিত্য সেবক সমিতির মধু-স্মৃতিবাসরে ত্রীভুক্ত প্রভাতকিরণ বসুর যে কবিতাটা শরৎবাবুর উদ্ধার কারণ হইয়াছিল, আমরা নিম্নে তাহা প্রকাশ করিলাম। এই আবেগময়ী কবিতার বিচার ও শরৎচন্দ্রের অশোভন উক্তির বিশ্লেষণের ভার বাংলার সাহিত্যানুরাগী সুদী-সমাজের উপর অর্পণ করিলাম।

মধু-স্মৃতি-বাসরে শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু বি-এ

তোমারে চিনিতে পারেনি বন্ধু,
তোমারি দেশের পুরুষ ও নারী!
বহু অবহেলা, বহু বঞ্চনা
ঝর ঝর চোখে নামালো বারি!
কুৎসায় হ'ল কুৎসিত পথ,
মনোরণ হ'ল লক্ষ্যহারা;
অকবির হাতে গভীর বেদনা
অবমাননার বহিল ধারা;
তোমার ক্লেশযাগি পরে
বিষ্ময়জনকগণের রূপা
পাওনি বন্ধু, কাব্যলোকের
রজনী তবুও যে মণিদীপা!
তবু বলমল, হর্ষ-উচ্ছল,
প্রতিভা-তরল নিরুজ্জ্বল!

উপদাস লীনা কল্পনা, তবু
অনবনমিতা, বিদ্রোহিণী!
ছদ্মবেশে ঘোর ভ্রম্যগণে সখা
নির্গম্যতনে ও লাঞ্ছন্যতে
কাব্যলক্ষ্মী বাচিল কি ক'রে,
রোগের শোকের ঝড়বাত্তে?
যে মহাপুরুষ বটতরুসম
বিপুল, বিরাট ছায়ার তলে
রাখিল তোমারে, অনশন হ'তে
বাঁচালো তোমারে করুণা বলে,
সে যে কি মহৎ উপকার ক'রে
গিয়েছে দেশের, আজি তা বুঝি!
তাহারি পরশ পবিত্র মাটি
বিদেশী জনের! কে দেখে খুঁজি?
দেশের, জাতির সম্পদ বাহা—
পুত্ররক্তে বার সকল হুলি,

বিষ্ময়ণের তা হ'ল? আমরা
বাঙ্গালী এতটু সহজে ভুলি!
তবুও তোমার স্মৃতির দিবসে
গেল তোমার কাহিনী স্মরি,
পবিত্রতা সে বিজ্ঞাসাগরে
শিহরি, আমরা প্রণাম করি।
তোমার দেশের অধিবাসী আজ
বুঝিয়াছে নাকি মর্ম্ম তব!
স্থানে অস্থানে কবিতা ও গানে
আনে বজ্রাশ্র, অনভিনব!
সমাধিতে দেয় মাণ্য শোভন,
কুহুমগুচ্ছ যতনে আনি,
তবু কেন হায়, ধ্বসে ভেঙ্গে যায়
সাগরদাঁড়ির সে বাড়ী খানি?



কপোতাকের ঢল ঢল ঢল
অসন্ন স্নান সন্ধ্যাকালে
করে হাতাকার, সারা বাংলায়
প্রাণহীনতার গানের তালে !
আয়তনোলা যে বাঙালী আমরা,
পায়শ্চিত্ত জানি কি করা ?
মধুচক্রের মধু লুটে নিয়ে,
বন্ধু, তুলেছি বসুন্ধরা !
অদমানহত ভগ্ন হায়া,
তুমি এসেছিলে তাদের মাঝে ;
প্রেমমুগ্ধের ভাষারে, বন্ধু
লাগালে রক্তরূপের কাজে ।
বিরহ মিলনে, শীতচন্দনে,
অনুলেপনে ও অশ্রুধারে
ভুমরি যে বাণী ছিল বন্দিনী,
দিলে বাঞ্ছিত মুক্তি তারে ।
অনভিলষিত পরিবেষ্টনে
ভাষ্যদিনের গহনে পনি,
সহানুভূতির শিক্ষণ হীন
তদশ্রয়ণ, করিলে বসি ;
একদা প্রভাতে হল বিতরণ
সাদনালক রতন রাজি,
মোহবিহ্বল পাঠকের দল
বোঝেনে সেদিন বুঝেছে আজি ।

জীবনে তোমার প্রতিকলিত যে
অকণিত সেই একটি বাণী,—
চির আয়াসের, নহে বিলাসের
ভারতী মায়ের সাধনা ধানি !
নির্দীপ্ত প্রদীপ জলিয়া জলিয়া
নিতিবে উদার প্রথম বায়ে,
ক্রান্ত তনু ও শ্রান্ত মানসে
কঠিন সে পূজা, রজনী ছায়ে !

তুমি শিখাইলে, অভিমান ভরে
চলিবে না পাকা ঘরের কোণে,
পৌরোহিত্য নিয়ে কোলাহল
অচল মায়ের পূজাজ্ঞানে ;
বিনা আহ্বানে, বিনা সংবাদে
পঞ্চপ্রদীপ ধরিতে হবে,

মলো গেথে, ডালা সাজারে সে পূজা
সুসম্পূর্ণ করিতে হবে ;
পরাজয় নয়, পরের বেদনা
ভিজিয়ে তুলিবে আগির পাতা ;
নিজের গুণে ভুলে যেতে হবে,
রচিত হইবে পরের গীতা ;
তুমি শিখাইলে, চির নির্ভীক,
অপচল, দীর রহিবে কবি,
চীৎকার কণ্ঠদ্বারে তার
অসদাচরণ মিগাবে যদি !
জাতির মনের গোপন তথ্য
নিয়ত তুলিছে বাদের স্বাতে,
অতীত বস্তুমানের কাহিনী
বারা গীথে ভবিষ্যতের সাংগে,
মাতৃষের কথা লিখে যায় যাঁরা,
আগে হয় যেন মাতৃষ তারা ।
সবার উজ্জ্বল সাধু, স্বভাব
করে নিজেদের কর্মধারা !

জনসাধারণ চ'লে যায় পথে,
কবি হবে অসাধারণ সম,
মনোরম হবে আচরণ তার,
সে হবে সবার আপনতম,
সকলের কথা ধ্যে যুছে যায়,
তার নাম রয় নিয়ত জাগি,
সুদূরতম ও নিকটতম সে,
জন্মে তোষামোদে অননুগ্রাহী ।
প্রভাত কিরণে তরুণী প্রকৃতি
অরুণ বরণ সূর্যমধুরে,
নব বরষণে মুখরা ধরণী
লভে শিহরণ হরষ ভরে,
গেরুয়া রঙের পাল তুলে তরী
দূরে চ'লে যায় চাঁদিনী রাতে,
সারা দিনমান তারি কলগান
রচে কবিপ্রাণ লেখনী পাতে !
কবির সে পথ বুজে কিরি মোরা
ভাবপ্রবণ জাতির মাঝে,

আমাদের ভাঙা এ বীণাঘরে
ধ্বনিছে তোমার ভব'সনা যে !
ভরদল কর, অক্ষম মন,
কণ্ঠ ও কীর্ণ, ভরসা গত,
তবুও তৃপ্তি জাগিছে অধরে,
চিনেছি তোমারে বেদনাহত !

চিনেছি তোমারে আপনার ব'লে,
চিনাতে তোমারে করিনি ক্রটি,
স্বতিবেদীতলে শ্রীতি শতদলে
কবিতা মোদের রহিবে ক্রটি ।
অনাগত কালে নূতন মানব
ধরিবে যখন তোমারে সবে,
আমাদের মত প্রজাবিনত,
প্রেমানুবিগলিত যে হবে !
সমাগতজন মধুরকার
মধুসুখ স্তনিবে বসি ।
বাংলামায়ের কালো ছেলে, তার
ভাগ্যগগনে পূর্ণ শশী !
ভাগ্যগগনে পূর্ণ শশী গো,
ছিলে বিজয়ের বিষণ তারি !
ধর্ম তোমার বিভিন্ন, তবু
মর্মে যে তুমি এ বাংলায় !
এই বাংলার নন্দজলাল,—
আধুনিকতম তরুণ দলে
নয়নাভিরাণ, ভক্তি প্রণাম
করে অবিরাম চরণ তলে ।

লক্ষ্য মোদের সাধনা তোমার,
এত অকঠোর, অহুঃসহ,—
ও গো লাজিত, ও গো বাঞ্ছিত,
সঞ্চিত প্রেম লহ গো লহ ॥

সাহিত্য সেবক সমিতিতে মধু-স্মৃতিবাসরে
পঠিত ।

স্বদেশী বীমা কোম্পানী

সম্বাসাচী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ যে একাদশ জন বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী হিন্দুস্তান সমবায় বীমা মণ্ডলীর তরফে স্বদেশবাসীদিগের নিকট “নিবেদনে” স্বাক্ষর দিয়াছেন, তাঁহারা যে স্বতঃপ্রসূত হইয়া সে কাজ করেন নাই এবং রবীন্দ্রনাথ হইতে দেবীপ্রসাদ গৈতান পর্য্যন্ত একাদশজনের যোগাযোগ কাকতালীয়বৎ হয় নাই, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। তাঁহারা সমালোচকদিগকে কুৎসাকারী বলিয়া আপনারা যে কুৎসা-প্রসূততার পূর্ব পরিচয় প্রকট করিয়াছেন, তাহা শোচনীয়। বিশেষ তাঁহারা বাহিরের লোক এবং হিন্দুস্তানের হিসাবপত্র ও দানদ পরীক্ষা করিবার স্বযোগ যে তাঁহারা লাভ করেন নাই, তাহাতেই তাঁহাদের পত্রের অসারত্ব সপ্রকাশ।

‘তাঁহারা যে সুর পরিয়াছিলেন—হিন্দুস্তানের ডিরেক্টররা ও কয়খানি সংবাদপত্র সেই সুরে গান ধরিয়াছেন। ইহাতে যে হিন্দুস্তানের সম্বন্ধে লোকের মনে সন্দেহের কারণ থাকিলে সে কারণ দূর হইবে—এমন মনে করা যায় না। হিন্দুস্তান সম্বন্ধে ‘অনন্দবাজার পত্রিকা’ প্রভৃতি পত্রে যে সব অভিযোগ প্রকাশিত হইয়াছে—সে সকলের উপযুক্ত উত্তর না দিয়া লোককে গালি দিলে বা এখানে ওখানে ঠিকা কর্মচারীদিগের দ্বারা সভাধিবেশন করাইলে যে কোন ফলই হইবে না, তাহা, বোধ হয়, হিন্দুস্তানের পরিচালকরাও বুঝিতেছেন।

হিন্দুস্তানের ডিরেক্টররা বড় গলায় বলিয়াছেন—

“Every proposal for investment

has to be fully considered by the Board of Directors”

অর্থাৎ টাকা দাননের প্রত্যেক প্রস্তাব ডিরেক্টরসভায় কড়ক সম্পূর্ণরূপে বিবেচিত হয়।

ভাল কথা। এই উক্তিতে জেনারেল ম্যানেজার আপনার দায়িত্ব ডিরেক্টরদিগের মণ্ডকে গ্রস্ত করিয়া দিয়াছেন। সুতরাং যদি কোন ক্ষতিতে প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি হয়, তাহা সে জন্ম ডিরেক্টরদিগকেও দায়ী করা চলিবে।

আমরা আজ হিন্দুস্তানের ডিরেক্টরদিগকে—(উহাদের মধ্যে মাসবগোবিন্দ রায় ও বীণা সরকারের ভগিনীপতি শিশির কুমার মিত্রও আছেন)—ভট্টি ব্যাপারে কয়টি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব। ‘আশা করি, তাঁহারা সজ্ঞতর দিবেন :—

(ক) করিমগঞ্জ চা-বাগানে হিন্দুস্তান টাকা দানদ করিয়াছিল কি না? যে দলিলে টাকা দানদ করা হইয়াছিল, সে দলিল সম্বন্ধে আদালত বা আদালত কড়ক নিযুক্ত কর্মচারী কি মত প্রকাশ করিয়াছিলেন? যদি মত এই হইয়া থাকে যে, হিন্দুস্তানের দাবী দোপে টকিতে পারে না, তবে প্রস্তাব কিরূপ পরীক্ষা করা হইয়াছিল?

(খ) গোয়াবাগানে যে বাড়ীটি হিন্দুস্তান বন্ধক রাখিয়া এখন পাওনা টাকা আদায়ের জন্য কিনিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে—

(১) তাহাতে কত টাকা মূল্য নিকারণে কত টাকা দেওয়া হইয়াছে?

(২) তদে আসলে কত টাকার দাবিতে নাশি হইয়াছিল?

(৩) কত টাকার দাবিতে হিন্দুস্তানের পক্ষ হইতে ঐ বাড়ীটি ক্রয় করা হইয়াছে?

ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ

(স্থাপিত ১৯১২)

পৃষ্ঠপোষক

স্বদেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

এই উন্নতিশীল স্বদেশী কোম্পানীর বীমার পদ্ধতি দলী নির্দলী সকলের পক্ষে উপযোগী।

চাঁদার হার অল্প

উপযুক্ত লভ্যাংশ।

সর্বত্র সম্ভ্রান্ত এজেন্টে আনয়নক।

উচ্চ বেতন ও বংশানুক্রমিক কমিশন দেওয়া হয়।

হেড অফিস :—১০নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

পূর্ববঙ্গ শাখা :—৯নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ঢাকা।

(৬) ঐ বাড়ীতে গৃহস্থামীর অবস্থান কতদূর কোন দাপি আছে কি না ?

(৭) হিন্দুস্থান ঐ বাড়ী কিনিবার পর হইতে গত ৩০শে জুন পর্যন্ত ঐ বাড়ী পড়িয়াছিল কি না এবং সে সময় পর্যন্ত মোট টাকার সদ পরিণে হিন্দুস্থানের পাতন কত টাকা হয় ?

(৮) ঐ বাড়ী সাংরহিতে কত টাকা ব্যয় হইয়াছে ?

(৯) ঐ বাড়ী কত টাকা মাসিক ভাড়া কলিকাতা পুলিশের কোন কম্পচারীকে ভাড়া দেওয়া হইয়াছে ?

(১০) ভাড়ার হিসাবে ঐ বাড়ীর মূল্য কত টাকা পাড়ায় ?

জমী কেনাবেচায় কতটা সতর্কতা অবলম্বন করিলে তবে নিরাপদ হওয়া সম্ভব, তাহা ডিরেক্টররা বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন কি ? ইহা যদি কেবলই লাভের হয়, তবে হিন্দুস্থানের যে সব ডিরেক্টর দল তাঁহারা কেবল ঐ কাজেই অংশীদার করেন না কেন ?

জমী যখন কেনা হয়, তখন সেই অংশে জমীর দাম কে পরীক্ষা করে এবং সাধারণতঃ জমী কেনাবেচায় যে দালালী হয়, তাহাই না কে পাইয়া থাকে ?

তাঁহাদের পর জমী ভরাট করা প্রভৃতির ঠিকায় যে কোন কমিশন থাকে না, বা থাকিতে পারে না—ডিরেক্টররা কি সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া থাকেন ?

বাড়ী করিবার ঠিক সম্বন্ধে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য।

জমী ক্রয় সম্বন্ধে বাতা বলা হইয়াছে, বিক্রয় সম্বন্ধেও সেই কথা বলা যায়।

বর্তমানে জমী ও বাড়ী দুই লাভেরই হয়, তবে হিন্দুস্থানের বোর্ডের সভাপতির চৌরঙ্গী রোডের উপস্থিত জমী—বিক্রয় বা তাহাতে গৃহনির্মাণ বিলম্বিত হইতেছে কেন ?

এ সব প্রশ্নের সহজর পাওয়া যাইবে কি ?

অন্যদিন পূর্বে কোন সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছিল—হিন্দুস্থানের নূতন কার্যালয় বড় লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত হইবে। চিত্তব্রজন এভিনিউয়ে নির্মিত অনেক বাড়ী এখনও খালি পড়িয়া আছে। কাজেই ঐ স্থানে বড় লক্ষ টাকা ব্যয়ে গৃহনির্মাণ করিলে তাহাতে লাভ হইবে কি না, ডিরেক্টররা তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি ? এই গৃহনির্মাণের প্রয়োজন ও বর্তমান গৃহ ভাড়া হইবার সভাবনার বিষয় তাঁহাদিগের বিবেচনা।

সম্পত্তি ভারত সরকার তাঁহাদিগের এক বিবৃতিতে বীমা কোম্পানীর ব্যয় সম্বন্ধে যে সীমা নির্ধারণ করিয়াছেন, হিন্দুস্থানের ব্যয় কি সে সীমা অতিক্রম করে নাই ?

হিন্দুস্থানের বিজ্ঞাপন কি নিয়মে সংবাদপত্রে প্রদত্ত হইয়া থাকে ?

আজ আমরা যে কথাটি প্রশ্ন করিলাম—সেগুলির সহজর ডিরেক্টররা দিবেন কি ?

হিন্দুস্থানের জেনারেল ম্যানেজারের বেতন সম্বন্ধে আজ আমরা কথাটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি—

(১) বেতন ব্যতীত “উপরি” দিবার ব্যয়স্থ আর কোন বড় কোম্পানীতে আছে ?

(২) যত দিন এই জেনারেল ম্যানেজার আর একটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষে কেকীভূলা কমিটির সভাপতি ছিলেন, তত দিন সেই কমিটির জন্য বোংগাই গতায়াতের সময় তাঁহার গতায়াতির ব্যয় কমিটি দিতেন, না হিন্দুস্থান দিতেন ?

(৩) ব্যাংকিং এনকোয়ারী কমিটির কাজে ইনি যখন কয়মাস বীণাকে লইয়া দিল্লীতে বিরাজিত ছিলেন—তখন সেই মাসের বেতনও ইনি পাইয়াছেন কি না ?

হিন্দুস্থানের দুর্ভাগ্য অংশীদাররা বেভাবে ব্যবহৃত হইতেছেন, তাহা কাহারও অবদিত নাই। তাঁহাদিগের অর্থে হিন্দুস্থান প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছে ও পরিচালিত হইয়াছে। যে সময় তাঁহারা স্বদেশীর প্রতি অমুরাগহেতু নূতন অফিসে টাকা দিয়াছিলেন, তখন তাঁহাদিগের সে কাজ যে বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু দীর্ঘ ১০ বৎসরকাল ডিরেক্টররা কোনরূপ ভাগ শীকার করেন নাই এবং জেনারেল ম্যানেজার—(পাক সে কথা) কিন্তু এই অংশীদাররাই একটা কাণা কড়িও দেখিতে পাইতেছেন না। এ যেন সেই—

“জায়েন করিল বিরা রাদিকা অন্দরী,

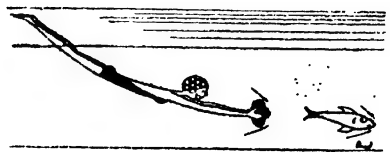
তাঁরে লয়ে লীলা করেন মুকুন্দমুরারি ;

এ সব ভাংখের কথা কারে বল বই—

যার দন তার দন নয় নেপোয় মারে দই।”

এদিকে যত অধিক দিন অংশীদাররা লাভের আশে ব্যস্ত থাকিবেন, ততই শেয়ারের দাম কমিবে এবং যদি কোন চক্রীর চক্রান্ত থাকে, তবে তাঁহার পক্ষে সেই “সুযোগে সস্তা দামে শেয়ার কিনিয়া” লইবার সুবিধা হইবে। তাঁহাদের পর—controlling শেয়ার সত্তায় হস্তগত হইলে—তখন অংশীদারদের সম্বন্ধে নীতি পরিবর্তন হইতে কতক্ষণ ? এইরূপ ব্যাপার যে এদেশেও জরেন্ট ষ্টক কোম্পানীতে কখন হয় নাই, এমন নহে।

সুতরাং যে দিক দিয়াই কেন দেখা যাউক না—হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর কার্য-পদ্ধতি সম্বন্ধে অনুসন্ধানের প্রয়োজন ; কারণ, নিরপেক্ষ অনুসন্ধানফল প্রকাশ ব্যতীত লোকের মন হইতে সন্দেহ দূর হইবার কোন উপায় নাই। ডিরেক্টরদিগের আপনার ঢাক আপনি বাতানর সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না—হইতে পারেও না।



খেয়ালী চিত্রপট

মনোজ ওলা
ছাপিত
ইক্সপেন্স মেনস ইন্সটিটিউট



আইডা লুপিনো
ও
রিচার্ড আরলেন

আইডা লুপিনো খাটি ইংরেজ। কিন্তু, আমেরিকান আবহাওয়া প্রিয় এর কাছে তের বেশী।
বিলেতে বিখ্যাত অভিনেতা ষ্ট্যানলি লুপিনে—নাম শুনেছেন বোধ হয়—আইডা আবার তারই মেয়ে।
আর পাশে রিচার্ড আরলেন, পুরুষের প্রাচুর্য নাকি এর বেশি। লুপিনো আর আরলেনকে এখানে
একসঙ্গে আমরা দেখতে পাচ্ছি প্যারামাউন্টের 'রেডি ফর লাভ' এ।



পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপাস লিঃ

গ্রাম—ভ্যারিটি]

কাৰ্যালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা।

[ফোন—পার্ক ৩২৪

পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ১রা শ্রাবণ, ১৩৪২—18th July, 1935.

{ ২৯শ সংখ্যা

ব্যর্থ-আজ্ঞোশ

১৯৩১ সালের ৩রা জানুয়ারী এক নগণ্য সাপ্তাহিক রূপে “খেয়ালী” যখন প্রথম আত্মপ্রকাশ করে তখন সে তাহার মর্মকথায় দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়াছিল,—“দেশের অগ্রগতির পথে যে সব কণ্টক আত্মভাগী পান্ডুদের চরণযুগল ক্ষত-বিক্ষত করিতেছে, “খেয়ালী” আপনার খেয়ালে সেগুলি একটি একটি করিয়া তুলিতে থাকিবে। কণ্টক-কুল অপসৃত করিতে তাহাকেও লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইবে, কিন্তু এই লাঞ্ছনাকে বরণ করিয়া সে এই ব্রতে আত্মনিয়োগ করিবে.....“খেয়ালী” সত্যকথা বলিবে, প্রিয়কথা বলিবে কিন্তু ‘মা ত্রয়্যাং সত্যমপ্রিয়ম্ নীতি’ সে মানিবে না। অপ্রিয়-সত্য কঠোর হইলেও নির্ভীকভাবে তাহা ব্যক্ত করিতে সে কুণ্ঠিত হইবে না।”

বাঙলা দেশের পবিত্র মুক্তিকায় ভূমিষ্ঠ হইয়া বাঙলার রাজনীতিতে ও বাঙলার সমাজে যে ব্যভিচার ও অত্যাচার বিষ বাঙলার রাষ্ট্র-জীবনে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে তাহার বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া স্বপ্ন-জগতে “খেয়ালী” যে মায়া-মন্দির রচনা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল, কাপুরুষের আঘাতে আজ সেই মন্দিরে সত্যের দেবতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

“From pavement to the Mayoral chair,” এই দম্ভোক্তিকার বক্তৃৎপীর মুখোস খুলিতে “খেয়ালী” যে অপ্রিয়-সত্য ভাষণে কুণ্ঠিত হয় নাই, তাহা কলিকাতার চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট মাননীয় শ্রীযুক্ত স্থানীল কুমার সিংহের রায়ে স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে। রাষ্ট্র-সেবায় প্রতাপাণিত বক্তৃৎপী ভণ্ডের মুখোস খুলিবার প্রয়াসে সে যে বজ্র শত্রুর সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা সে জানে। বাঙলার রাজনীতি-ক্ষেত্রে হইতে কণ্টক-গুলি অপসৃত করিবার প্রচেষ্টার কলসরূপ গত রবিবার “খেয়ালী”-র অগতম পরিচালককে যে নিশ্চয় লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছে— তাহাতে আমরা ব্যথিত হইলেও নিশ্চিত হই নাই। পরাজয়ের পরজিতলক মস্তকে বহন করিয়া কাপুরুষেরা আজ সম্মুখ-সংগ্রাম পরিহার করিয়াছে। খেয়ালের বর্ষবর্তী হইয়া “খেয়ালী”-র আবির্ভাব হইলেও অত্যাচার বিরুদ্ধে তার অভিযান আজ সার্থক হইয়াছে।

পাঁচ বৎসর পূর্বেরকার মর্মকথার প্রতিধ্বনি করিয়া আমরা আজিকার দিনে আবার বলিতেছি,— “অপ্রিয় সত্য কঠোর হইলেও নির্ভীকভাবে তাহা ব্যক্ত করিতে “খেয়ালী” কোনদিনও কুণ্ঠিত হইবে না।

প্রকাশ্য দিবালোকে রাজপথে গুপ্তাঙ্গী

প্রকাশ, গত ১৪ই জুলাই রবিবার বেলা আন্দাজ দশটার সময় বাণীগঞ্জে গড়িয়া-ছাটা রোড জংসনে এক ভীষণ গুপ্তাঙ্গী হইয়া গিয়াছে। জাশনাল নিউজপেপার লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার সরকার তখন তাঁহার বন্ধু ও ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের ভূতপূর্ব সদস্য শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্রের বাড়ী হইতে ফিরিতেছিলেন তখন কতিপয় গুপ্তা তাঁহাকে আক্রমণ করে। গুপ্তাদের আক্রমণের ফলে অক্ষয় বাবু সাংঘাতিক ভাবে আহত হইয়াছেন। প্রকাশ, অক্ষয়বাবু আক্রমণকারীদের মধ্যে নাকি দুই একজনকে চিনিতেও পারিয়াছেন।

ঘটনার বিবরণ এই যে, ঘটনার দিবস বেলা প্রায় নয়টার সময় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার তাঁহার বন্ধু ও ব্যবস্থা পরিষদের ভূতপূর্ব সদস্য শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ১০নং সাউথ এণ্ড পার্কে শ্রীযুক্ত মিত্রের গৃহে গমন করেন। তিনি তথায় প্রায় একঘণ্টা কাল ছিলেন।

বেলা আন্দাজ দশটার সময় অক্ষয় বাবু তাঁহার নিজের গাড়ীতে বাড়ী ফিরেন। তাঁহার গাড়ী গড়িয়াছাটা রোডের জংসনে উপস্থিত হইলে কতিপয় ব্যক্তি গাড়ীর দিকে অগ্রসর হয় এবং গাড়ীটিকে আটকাইয়া ফেলে। তখন গড়িয়াছাটা রোডের সংস্কার হইতেছিল এবং রাস্তায় যানবাহনাদি চলিতে বন্ধের জন্ত কপোরেশনের বোর্ড তথায় গটকান ছিল। প্রকাশ, আতঙ্কিতাঙ্গী অক্ষয় বাবুর গাড়ী থামাইবার জন্ত সেই বোর্ডখানি গাড়ীর সম্মুখে ফেলিয়া দেয়। আচম্বিতে এই ব্যাপার ঘটায় অক্ষয় বাবুর ড্রাইভার গাড়ী থামাইয়া দেয়। গুপ্তাগণ তৎক্ষণাৎ অক্ষয় বাবুকে আক্রমণ করে।

প্রকাশ, গুপ্তাগণ সংখ্যায় প্রায় ছয় সাত জন ছিল। তাহাদের দুই একজনকে নাকি অক্ষয় বাবু চিনিতেও পারিয়াছেন। গুপ্তাদের প্রত্যেকের হাতেই লাঠি, লোহার ডাণ্ডা, হাট্টার ইত্যাদি ছিল। এতগুলি লোকের আক্রমণে অক্ষয় বাবু সাংঘাতিক ভাবে

আহত হইয়াছেন। অক্ষয় বাবুর হৃদশা দেখিয়া রাস্তায় যে কুলীরা কাজ করিতেছিল তাহারা অক্ষয় বাবুর সাহায্যের জন্ত অগ্রসর হইলে গুপ্তারা পলায়ন করে। কাহাকেও ধরিতে পারা যায় নাই।

এই ঘটনার পর অক্ষয়বাবুর রক্তাক্ত দেহে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্রের গৃহে পুনরায় গমন করেন। অক্ষয় বাবুর অবস্থা দেখিয়া শ্রীযুক্ত মিত্র তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে শয্যুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে লইয়া যান। তথায় তাঁহার আতঙ্কিত্তানগুলি ব্যাণ্ডেজ করিয়া দেওয়া হয়। তৎপর অক্ষয়বাবু ও তাঁহার সহিত শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র মিত্র টালিগঞ্জ থানায় গমন করেন এবং ঘটনার বিবরণ ডায়েরী করেন।

আঘাত যাহাতে বিষাক্ত না হইয়া পড়ে তজ্জন্ত শয্যুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালের ডাক্তার অক্ষয় বাবুকে “এন্টি টিটেনাস” (ধমুঠকার প্রতিষেধক) ইনজেক্সন লইতে বলেন। অক্ষয় বাবু অন্তঃপর তাঁহার মাতুল ডাঃ সুনীলচন্দ্র বহুর সহিত পরামর্শ করেন এবং ডাঃ বহু তাঁহাকে ইনজেক্সন দেন।

বিদ্রোহী

* উত্তর কলিকাতার কোন সুপ্রসিদ্ধ চিত্রগৃহে শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে *.



খোলা-চিঠি

শ্রীমতী শান্তি গুপ্তাকে

শান্তি

যা-ই বলো না, সিনেমার নাবা তোমার হয়েচে একটা শাস্তি। অন্ততঃ গত সাতই আশাচ পায়োনীরারের “দেবদাসী” তাই প্রমাণ করেছে। চুল খুলে, মালা গেপে আর কথা বলে’ সেপুলয়েডএর ওপর যখন তুমি বিচরণ করে’ বেড়াচ্ছিলে, তখন আমার মনে কী হচ্ছিলো জানো? মনে হচ্ছিলো—এ মেয়েটি মঞ্চ নাটো হাঁটতে জানে, ছায়া-নাটো নয়। ক্যামেরার ঈগল-চোখের সামনে তুমি বারে বারে ধরা পড়ছিলে, তোমার চাল-চলন তার লক্ষ্যে যে ঘোমটা একশোবার টানছিলো, সেটা স্বাভাবিক নয়, এমন এক শাড়ির। সে স্বাভাবিকতার হিমালয় তোমার পক্ষে ছিলো অলভনীয়।

আশ্চর্য্য, স্বাভাবিকতার দৃষ্টি তোমার চালচলনেই রাজ্য করলে না, কবলে তোমার কাছে, তোমার কথা বলার ভঙ্গীতে। অষ্টাদশ শতাব্দির দেবদাসী তোমার মুখে যখন কথা কইছিলো! মনে হচ্ছিলো, আপুনিকা অকালপাকা চঞ্চলা কোনো সীতা চন্দ যেন চান্দ্রহাতে বসে’ ‘সংস্কৃত’ আনতে আদেশ দিচ্ছে। সেই রকম হাত-কাটা-জামা, হাট্টি-হিল্ মেয়ে, বারা মুখের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণটাকেও পাউডার আর ক্রীম দিয়ে পেইন্ট করেছে। মাইক-এর ভেতর দিয়ে এ ঘোমটা তোমার আমার কানে কাটার মতন শ্রবছিলো। নিজের কাণ্ড নিজে যখন তুমি দেখছিলে তোমার তখন কি মনে হচ্ছিলো জানিনে। আচ্ছা, এক রঙ্গমঞ্চে যদি তুমি রামায়ণের

‘বাবন’ দেখতে গিয়ে ‘আখো ইন্দ্রদিত্যের মৃত্যু-সংবাদে মন্দোদরী রাক্ষস বাহের পাশে বসে’ ভয়ানক কাঁদছে। কাঁদছে হাতে দোষ নেই কিছু, কিছু তর্ক যদি সে হাতের চুড়ির চাপ থেকে একখানা কমানার করে’ চোখের জল মুছতে আরম্ভ করে—তখন তোমার মনের অবস্থাটা কী রকম হবে ভাবতে পারো? দশটি বজ্রনাগ টেনে এনে ভেবে দেখো। ঠিক সেই অদিকল অবস্থা হয়েছিলো আমার।

তাবপর—এখন আলোচ্যের বিষয় হচ্ছে তোমার মুখ। অপেরা-গ্রাসএর চোখে তা সন্দর লাগতে পারে, কিন্তু ক্যামেরার চোখে নয়। ঈগল-চোপ তার, ভারী অভদ্র, ভারী অপ্রিয় সত্যের অবতারণা সে করে। তার মত মত সে তোমার মুখের সঙ্গে পেঁম করতে অস্বীকার ও অনিচ্ছা প্রকাশ করে। সে বলে—তোমার পুত্নীর তলাটা বেশ ভারী, আর মুখের গড়নটা



রেকর্ড-সঙ্গীতের যে-সংস্কার

বহুদিন ধরিয়

রসিকবর্গ কামনা করিয়াছেন

সেনোলা রেকর্ড

নব-শিল্পী-সংগ্রহে

স্বর-প্রয়োগের নূতনরূপে

নেপথ্য-সঙ্গীতের নূতন কৌশলে

বাণ-সংযোগের অভিনবরূপে

রেকর্ড-সঙ্গীতের শার্লাকে বদলাইয়া দিয়াছে

রেকর্ডের বহু গালা আপনারা গুনিয়াছেন



শুনিলেই বুঝিবেন,

আজও পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে

এই রকম পালা-রেকর্ড আর হয় নাই

আগষ্টের বাংলা ও হিন্দী গানের প্রথম অণ্ডা এবং সীতা সেটের বিস্তৃত বিবরণের জ্ঞান নিকটস্থ গ্রামোফোন বিক্রেতার নিকট অনুসন্ধান করুন

সেনোলা মিউজিক্যাল প্রডাক্টস কোম্পানী

১৮-৩ বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট

যেকের মত অত দ্রুতি নয়। আমি কিন্তু, শাস্ত্রি, ক্যামেরার এ কথায় বিশ্বাস করিনি। আমি তার সঙ্গে তর্ক করেছিলাম। ও বলে “দেবদাসীতে তোমার মুখে ত্রিও ফোটাতে পারেনি। তার জন্ত খানিকটা দায়ী হচ্ছে ওর চালক। এমন কয়েকটি বিশেষ ‘কোণ’ ইংরাজীতে বাকে বলে angle—নাকি আছে যেখান থেকেও বেশ তোমার দিল-দরিয়া ভাবে দেখতে পেতো। কিন্তু সে ‘কোণ’ ওলো যে কোন খানে ক্যামেরার কর্ণধারের মাথায় তা মোটেই প্রবেশ করেনি।

সিনেমার এই পিছল পথে পারের খানিকটা দাগ রাখতে হ’লে—প্রথম নম্বর কর্তব্য তোমার হওয়া উচিত—ছায়ার এই আবহাওয়াটাকে চমৎকার করে’ চেনা। ক্যামেরার সঙ্গে আলাপ করে’ তার সামনে তোমার চলনটাকে বেশ সাবলীল করে’ নাও। তার রুচিমত নিজেকে তুমি গড়ে তুলো। ভাব প্রকাশে আনো আরো গভীরতা। আর, দূর করে’ কোনো তোমার কণ্ঠস্বর থেকে ঐ অস্বাভাবিক, অধোআধো, আধুনিক ভাষা—তার ছন্দ, তার গন্ধ।

তা হ’লেই আমি ঠিক জানি, শাস্ত্রি, তোমার এই নতুন জীবনেও পড়বে গোমার নামের ছায়া। ইতি।

আনিয়াৎ খাঁ



বিলাসী

“ফ্যান্টম অফ ক্যান্কাটা”

বা ‘শয়তান কেন কাঁদে’?

প্রযোজক—মাদ্রান পিগেটস্‌ লিঃ

পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার—ঈ.আর্থাগুমর রায়

লেখকগণ—আর্থাগুমর, প্রফুল্ল ঘোষ, তারাপন সোণ, এল. দেবী, শ্রীমতী কন্যা, রত্ন দত্ত, কুমারী নবাব, সত্যেন্দ্র, পাকল, মহোদয় সিংহ, রবি ঘোষ, কমল ঘোষ, সত্যপাল, ইত্যাদি

পত ৩৪ জুলাই শকাব্দ সিনেমায় প্রথম মুক্তি

সারা জগতের নিকৃষ্টতম, কিন্তুতম

সবাক চিত্র সেদিন ক্রাউন সিনেমায় জন্মলাভ করেছে। বা, মানব জীবনে যা একেবারেই অসম্ভব সেই অ্যাণ্ডিগুমর সেদিন সর্বসাধারণের সামনে একটি ত্রিভুজ আঙা প্রসব করেছে। সেই আঙাই আবার প্রমাণ করেছে যে তার প্রসবকারী জাস্তবজগতেও একটি বিশেষ জীব। তার মস্তিষ্ক যে কোন বিশেষ রকম পটা গোবরে কোন শয়তানের তৈরী, তা

আবার বিশ্লেষণ করতে হ’লে আমার হ’তে হয় এক দুস্রাপা মিউজিয়মের ‘ইউজিনি’ ডাক্তার। সিনেমা-শিল্পকে এ-হেন ভাবে অপমান করবার জন্ত, দর্শকদের ওপর এহেন অহেতুক অত্যাচার নিবারণের জন্ত বাংলা-দেশে অবিলম্বে এক সোসাইটি গঠন করা উচিত। এবং সেই সোসাইটির প্রথম নম্বর কর্তব্য হবে—ঐ কিন্তুত নামের দুস্রাপা জীবটিকে অবিলম্বে বিচারালয়ে প্রেরণ। দ্বিতীয় নম্বর কর্তব্য—ওকে খোঁজাড়ে বহুদিন রাখবার ব্যবস্থা। কারণ, তা না হ’লে ভবিষ্যতে আবার এ হেন উপভবের আশঙ্কা আছে।

ল্যাঙ্ক, যুগু, ঘটনাবাহীন এক গল্প; পরিচালনায় ‘পরিচালনা’ এই কথাটির নিকৃষ্ট অপমান; হাত্যাস্পদ, উন্মাদ অভিনয়; অশুদ্ধ উচ্চারণের মানে হীন কথা; বহুরো অশ্রাব্য সঙ্গীত; চক্ষুকে পীড়াগ্রাসক নৃত্য; নিকৃষ্ট আলোক-শিল্প; ও নিকৃষ্টতর শব্দ সংযোজনা—এগুলো হচ্ছে চিত্রটির অতুলনীয় আকর্ষণ!

নিছক বদমায়েসী ও ছেলোমান্বীর জন্ত একটি ফিল্ম ষ্টুডিয়ার জন্ম নয়—একথা বার বার সিনেমা শিল্পের এই শয়তান অ্যাণ্ডিকে মনে করিয়ে দিচ্ছি। তাকে কাপ্তেন করে’ কতগুলো কুস্ত্রী বাঙালী ও অ্যাংলোইণ্ডিয়ান মেয়ের লীলা-শতদল ঘেন এবার থেকে সাধারণের চোখের অন্তরালেই ফুটে উঠে, কোনো ক্যামেরা বা মাইকের সামনে নয়। ফেরজ, ফুটির

এম, ডব্লিউ, মগুন এণ্ড কোং

স্থাপিত ১৯২১

ফোন—বড়বাজার ১৩৭৪

২৬ ১ আমহাষ্ট স্ট্রীট (হারিসন রোডের মোড়)

ব্রাঞ্চ—২১ মির্জাপুর স্ট্রীট (কলেজ স্কয়ার, দক্ষিণ) কলিকাতা

গরম সূট, কাশ্মীরী শাল, বেনারসি শাড়ী ইত্যাদি মূল্যবান পোষাক ও পরিচ্ছদ

শোলাই, রং, রিপু এবং ড্রাই ক্রিনিং করতে অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান

বাদমা বৃষ্টিতেও বিশেষ কাপড় (বেবল হেড আফিসে ভর্তী দিলে) এক হইতে

৬ই ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারি পাইবেন।

প্রোগ্রাইটার ও ম্যানেজার, এম, ডব্লিউ, মগুন

সেন্টপল কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র

মফঃস্বলের অর্ডার অতি সত্বর যত্নের সহিত ভিঃ পিঃ তে সরবরাহ করা হয়।





মত গাল—কথ্ দত্তের ঐ 'শরদার' বৃদ্ধি বোঝিছে' 'চোন্' আর 'পুনিমা চন্দ' তুমি এবার থেকে নিরালার একলাই শুনো। তোমার ঐ শরদানের দ্বিবি, ঘোঁহাই তোমার, গরীব বাল্যলীর কষ্টজ্জিত প্রতিটা পয়সা তুমি জমন পচা গোবরে আর ফেলিয়োনা। এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোককে বোকা পেয়ে তাঁর টাকার এ-হেন শ্রদ্ধের কোনো সার্থকতা নেই। 'রাণ্ডি'দের দেহ দেখিয়ে, অ্যাণ্ডি, যিহা তোলা জিনিষটা এতো কাঁকির কারবার মনে ক'রোনা। তোমার এই আঙা দেখবার প্রবেশ মূল্য যদি এক পয়সাও হ'তো—তবুও তার জন্তে আমার ঐ নিচক টুকরোটর বায়, আমি বল্‌বো, দুর্গন্ধ এক নরদমার ফেলে দেবার চেয়েও নিকৃষ্ট।

ছায়াছবি লব্ধক্ যার প্রাথমিক জ্ঞান পর্যাপ্ত নেই, তারই পরিচালকের স্থান গ্রহণ করা অসম্ভব। উড়িষ্যাদেশের উপকণার এক গল্প আছে—ল্যাজকাটা এক বানরের।

সেই দেশের রাজা মারা যাওয়ার পর বানর-চক্রের অভিলাষ হ'লো ঐ খালি সিংহাসনে বসতে। সিংহাসনে বসা দূরে থাক, রাজবাড়ির কাঁচাকাঁচি যেতেই তার অসীম

ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

শ্রীমতী ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিমিটেডের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কার্য প্রণালী নিদ্রারণের জন্ত অগ্রতম ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মিত্র পরিচালক মণ্ডলীর (Board of Directors) এক জরুরী অধিবেশন আহ্বান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। তদনুযায়ী শীঘ্রই উক্ত জরুরী অধিবেশন আহ্বান করা হইবে।

শ্রীঅক্ষয় কুমার সরকার

১৭/৭/৩২

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

চর্চাশর কথা উড়েদের আজ অবিরচিত নেই। আমাদের অ্যাণ্ডিমুদের অবস্থা হচ্ছে তাই! সিনেমারাজো অনধিকার প্রবেশ সে করেছে, এখন বাকী আছে অসীম চর্চাশ।

চিত্রটির বিস্তৃত আলোচনা আব কববো না। কারণ, ভদ্রলোকের ডেপের অহেতুক আরো খানিকটা মুখ খারাপ করতে হয়। সিনেমা লব্ধক্ এক কৌটা জ্ঞান হ'তে অ্যাণ্ডির এখনো ত্রিশটা নরক অবস্থান বাকী। যে সমস্ত অভিনেতা-অভিনেত্রী নেবেছিলো তাদেরও অভিনয় জিনিষটা বুঝতে তাই। প্রত্যেকটি মেয়েই ক্যামেরার সামনে এসে হেসে ফেলেছে, আর সে ইন্সপেক্টর সেজেছিলো সে জীবনে টেলি-ফোনই ধরে নি। সস্তরণ-বীর প্রদূর ঘোষ আগাগোড়া হাস্যাস্পদ। এ দল অবিরুদ্ধ না তাগ কলে অদূর ভবিষ্যতে সস্তরণ বীরকে জলে সাঁতার না কেটে—কোণায় যে কাটুতে হবে বুঝতে পারছি। কৃষ্টি করে' সন্তোষ সিংহেরও এ দলে পড়ে মাথা খোটা হয়ে গেছে। মেয়েকে তার চুরি করে' নিয়ে গেছে জুগার দল, তবুও মুখে হাসি তার ধরে না।

চিত্র প্রদর্শকদিগের স্বর্ণ সন্মোগ!

ডিক্ ট্যালমেজের



কাইটিং পাইলট

পপুলার পিকচার্সের

প্রথম বাঙলা সবাক্-চিত্র

মন্ত্র শক্তি

: শ্রেষ্ঠাংশ :

জহর গাঙ্গুলী, রতীন ব্যানার্জী, নির্মলেন্দু লাহিড়ী
শান্তি গুপ্তা ও লাইট

: শ্রেষ্ঠাংশ :

উইলিয়াম বয়েড

ডিক্ ট্যালমেজের



নাট্য অন্তর নেভার

দি জাংগল গাডেস

অত্যাঙ্কুল ভূমিকা-লিপি

রীতেন এণ্ড কোং

টেলিফোন : কলিকাতা ১১৩৯

৬৮, ব্রহ্মবতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিগ্রাম : ফিন্সার্ভ



এ কিছুত চিত্রটি 'ক্রাইনে' আর কিছুদিন চললে কোনো ভটনীর আশঙ্কা আমরা করছি।

রাশা ফিল্ম

এই ষ্টুডিওতে একসঙ্গে দু'খানা ছবি তোলা হবে—“কণ্ঠহার” ও “রুমহুদামা”। প্রথমোক্ত চিত্রখানি পরিচালনা করবেন শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবিখানি আস্তে বড়দিনে পর্দায় ফুটে উঠবে।

আর “রুমহুদামা” তোলা হবে পুজোর আগের মাংস করবার জন্ত। এতে সুদামা অংশে অভিনয় করবেন শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী আর রুমহুদা জীবন শ্রীমৃগাল ঘোষ। শ্রীমতী কানন বালাকেও একটি বিশিষ্ট চরিত্রে দেখা যাবে।

এদের তেলগু ছবি “ভক্তকুচেলী” মঙ্গলেশে খুব চলছে। আর তামিল “সিরুতোণ্ডা” কে শীঘ্রই মুক্তি করবার জন্ত সম্পাদকরা জোরশে কাজ চালিয়েছেন।

বহু-প্রশংসিত “মানমন্ডী গাল’স স্কুল” কর্ণওয়ালিসে-ও তার আগের জমিয়ে নিয়েছে। মানস কুমার ও নীহারিকা পুজোর আগে যে স্কুল বন্ধ করবেন—একপত্নী মনে হ’চ্ছে না।

এভারগ্রীন পিক্‌চাস

এদের ষ্টুডিওটি—ছোট-খাটোর ওপর বেশ হ’য়েছে। ষ্টুডিওতে গেলে সবাই ব্যস্ত দেখা যায়, তার ভেতর আবার বিশেষ ব্যস্ত দেখা যায়, পি, স্যাণ্ডেলকে।

এদের দ্বিতীয় ছবি “পঞ্চবান” প্রায় শেষ হ’য়ে এল।

পপুলার পিক্‌চাস

এদের “মঙ্গলজি” শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে। কঙপঙ্ক দিনরাত খাটছেন যা’তে ছবিখানি, সাধারণের উপভোগ্য হয় বলে।

শ্রীমতী সেন এই ছবির পরিচালক। চলচ্চিত্রের

সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে তার কোন পরিচয় না থাকলেও মঞ্চের অভিজ্ঞতা তাকে এপথে অনেকটা সাহায্য করবে বলে আমরা আশা করি।

শোনা যাচ্ছে, এঁদের পরবর্তী ছবি তোলা হবে বড়ুয়া ষ্টুডিওতে। ছবির নাম—“মহানিশা” আর পরিচালক হচ্ছেন শ্রীনরেশ মিত্র।

নিউ টেক্সিল

পায়োনিয়ার ষ্টুডিওতে এই প্রতিষ্ঠানের উদ্ভূত ছবি “ডাব্বী-কা-শিকার,” বৃন্দগুণির পরিচালনায় শীঘ্রই শুরু হবে।

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া

শ্রীজ্যোতিষ মুখ্যে দিন রাতই “পায়ের ধুলো” গায়ে মাথায় মাখছেন। ধুলোর সঙ্গে লড়াই করতে বেচারীর সোনার অঙ্গ কালী হ’য়ে গেল। মাই ডিম্বার মুখ্যে মশাই কুচুপোয়া নেই। হ’দিন পরে ‘ডি-সোটো’ লাল রাস্তায় ছোটালেই আবার শরীর হ’য়ে উঠবে লাল—‘চিয়ার আপ’।

আস্বে মাসের পয়লা হপ্তাতেই ‘কপবালী’-র রূপোলি পর্দায় “বিদ্রোহী”

শেবাংশ—পরপৃষ্ঠায় দেখুন

ও চামেলি !

বিজনকুমার চট্টোপাধ্যায়

ও চামেলি ! যুগ্মনে আর—ওঠালো সই মুঞ্জরি,
কাজলা-ভোমর পুঁই বেড়ার পাগল হ’য়ে গুজরি !
‘সপন-মাথা চাদনী রাতে,’
জাগবে সে আজ তুহার সাথে,
মন-তোলানো গুজরণে—

করবে লো তোর মনচুরি ;
যুগ-দরিয়া মখন ক’রে ওঠালো সই মুঞ্জরি !

গোলাপ-বালা বলচে—ওলো ঘোমটা খোলো ঘোমটা
খোলো,
পাংলা মিহিন্ পাপুড়ি ঠোঁটে রাঙা হাঁসি
ফুটিয়ে তোলা !

তোমার মনের গোপন-কথা,
জদ-গহনের হরষ ব্যথা,
‘জানাও সব জানাও তা’রে—

সরম ভরম আজকে তোলা ;—
পাংলা মিহিন্ পাপুড়ি ঠোঁটে—রাঙা হাঁসি
ফুটিয়ে তোলা !

কালী
ফিল্মের

হ্যান কাথুন



হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খানি
১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮।০ মাত্র।



রূপতরঙ্গ

পূর্ব পৃষ্ঠার শেষ অংশ

বিদ্রোহ শুরু করবে। অতীত-গৌরব রাজস্থানের কীর্তি-গাথা চির রসিক 'ডি-জি'-র হাতে মহিমামিত হয়ে উঠেছে যেদিন দেখব, সেদিন আর আমাদের আনন্দের অবধি থাকবে না।

পাক্সোনিয়র ফিল্ম

শোনা যাচ্ছে, শ্রী প্রকুল ঘোষ এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল কোরে আবার বোম্বাই উপকূলে পাড়ি মারছেন।

এর পরে এঁদের "চন্দ্রশেখর" তোলা হ'বে। আমরা বলি, নামের মোহে না ভুলে কর্তৃপক্ষ এই লাইনে সংশ্লিষ্ট কোনও কাজের কাজীর ওপর এই ছবি তোলার ভার অর্পণ করুন।

"জহিরণ"

অভিনেতা সজ্জের পরিচালনায় ভূপেন্দ্র বাবুর এ হাস্য-গীত-মুখর চার অঙ্কে সম্পূর্ণ নাটক থানি গত শনিবার ১৩ই জুলাই থেকে "রূপ-রহস্যে" আরম্ভ হয়েছে। নাটক থানির বিষয় বস্তু হচ্ছে—স্বাধীনতার জন্তে পুরুষ ও স্ত্রীতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা। সারা পৃথিবী বিনা

কাজে ঘুরে এসেও পুরুষরা তাদের ঘরের কোণে স্ত্রীদের দেখতে চায় তাদেরই জন্তে অধীর প্রতিকার। মেয়েরা এ আবাহমান নিয়ম মানতে চাইলে না, তারা চাইলে ফেলে দিতে তাদের লজ্জার কালো ওড়না, তাদের মেঘবরণ ঢল আর কুচবরণ রূপকে তারা উন্মুক্ত

ধন্যবাদ জ্ঞাপন

গত রবিবারের ঘটনা সংশ্রবে আমার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, সহ-সংবাদ-পত্রসেবী প্রভৃতির টেলিফোনে, বাড়ীতে এবং পত্রের আমার প্রতি য সমবেদনা জ্ঞাপন করিয়াছেন তজ্জন্ত আমি তাঁহাদের সকলকেই ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রী অক্ষয় কুমার সরকার।

ক'রে দিতে চাইলে দিনের সূর্য্য ও রাতের চাঁদনি আলায়। আরমানি সওদাগর আস-দের স্ত্রী জুমেলা কারান-নগরের এই দলের ছিলো 'ক্যাপ্টেন'। উকিল সাহেবের স্ত্রী জোবিরার আর বায়রামের কবি কথা জহিরণ, ও অনেক তরল রূপ তরুণী ছিলো তার সহ-

কারী। রূপবান ইরানী এক চিত্রকর আমাদের নুকে তারা সকলেই বাপুতে চাইলে বাশ। আমাদের চোর ও অরুতদ্দ বন্ধ হিন্দোল, এক বান্দা, তায় দিতো বাপ।

চাপিতে, মনজল-করা গানে, আর নামের জন্ত নাচে "জহিরণ" হালকা, থোম্ মেজাজী, বেশ দিল দরিয়া আকর্ষণ। যাদের জন্ত এর জন্ম, তারা এ দেখে পূর্ব প্রাণগুলো হাম্বে, দেখে হাত-তালি, আর মন দিয়ে করবে উপ-ভোগ—সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ আমাদের নেই।




ইন্ডিয়ান পিকচার্সের অগ্রতম প্রচারকর্তা শ্রীযুক্ত সুবীরেন্দ্র সান্যাল

কোন অংশে কে নেবেছে প্রজ্ঞাপনীতে তার উল্লেখ নেই। অতএব, মঞ্চ-নামেই আংশিক আলোচনা কর্তব্য। সেদিনকার দর্শকদের দেখলুম সব চেয়ে ভালো লেগেছে আরমানি সওদাগর আসদের বাচাল বান্দা ছাতিমকে। তারপর, যথাক্রমে হিন্দোল, আমেদ আর আসদ। মেয়েদের ভেতর প্রাণের প্রথম নম্বর অভাব ছিলো না উকিলের স্ত্রীর জোবিরার। তারপর আসদ-জরু জুমেলা আর বায়রামের হায়রান করা মেয়ে জহিরণ।

শুভ অনুষ্ঠানে প্রীতি-উপহার

জবাকুসুম

প্রসাদনে
অনুপম!



সব সম্রাস্ত
দোকানে
পাওয়া
যায়।

সি, কে, সেন. এণ্ড কোং. লিঃ,
২৯, কলুটোলা - কলিকাতা।

অভাবনীয় ! অনবদ্য ! অচিস্ত্যনীয় ! অভূতপূর্ব !
?

INDIAN POSTS AND TELEGRAPH DEPARTMENT

OTH (19/40) DACCA 13

AUROPILMS

CALCUTTA

CONGRATULATIONS DEVDAS BREAKS RECORD OF CHANDIDAS SITA
OPENING NIGHT

BANERJEE

M/R 20/

আপনি কী দেখাইয়াছেন ?
না হইলে.....তারিখের জন্য আবেদন করুন

ঃ এজেন্সী :

এম, এল, সা (বর্মা) লিঃ
৩৮৯, ড্যাঙ্কহাউসী ষ্ট্রীট

ঃঃ চিত্র পরিবেশক ::

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

—রেজুন—

ফোন : ক্যাল ২৪৯৯ ১২৫, শশ্যতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা। গ্রাম : অরোফিল্ম

বিবিধ

দেশ দেশ নন্দিত করি

দার্জিলিং হইতে মানমুখে ফিরিবার সময় পথে শিলিগুড়িতে ৬মের নলিনী সরকার নাকি 'অমৃতবাজার পত্রিকার' প্রতিনিধিকে বলিয়াছিল—সে শীতলী বিলাতে যাইবে—সংবাদ সত্য নহে।

তাহার পক্ষে শীতলী বিলাতে যাইবার বাধা যে নাই, তাহা নহে। “তাবচ্চ শোভতে কেউ কেউ যাবন্নভাসতে।” বিলাতে যাইয়া যদি বড়তা করিতে হয়! অস্তুতঃ গোকের সঙ্গে কথোপকথন করিতে হয়। শেষে কি “নীতা নাড়ে হাত, বানরে নাড়ে মাথা” হইয়া দাঁড়াইবে? নলিনীর ইংরাজী জ্ঞানের কথা ধরি না—তাহার “ব্যক্তিগত” প্রতিভা তাহার বাঙ্গলা জ্ঞানেরও যে পরিচয় পাইয়াছি তাহাতে রবীন্দ্রনাথের একটি গল্প মনে পড়ে। কোন রবিচ্ছায়া কয় বৎসর বিলাতে থাকিয়া ফিরিবার পথে বলিয়াছিল—“ক’ বছর বাঙ্গলা না বলে, আমার বাঙ্গলা বলতে ভুল হচ্ছে।” শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, “তোমার ত বড় বিপদ হ’ল! ইংরাজী বাঙ্গলা কোনটাই বিস্তৃত বলতে পারবি না?” যে ফিরিঙ্গী মেয়েটি নলিনীর নিঃসঙ্গ আবেশে তাহার লাইবেরী সাজাইত—সেও কি নলিনীকে ইংরাজী কথোপকথন শিখাইতে পারে নাই?

নলিনী বিলাত যাক বা না যাক তাহার খ্যাতি যে গিয়াছে, তাহার পরিচয় পাঠক ‘খেয়ালী’তে উদ্ধৃত ‘নিউজ অব দি ওয়ার্ল্ড’ পত্রে তাহার বিরুদ্ধে আনীত ব্যক্তিচারের মামলার বিবরণে পাইয়াছেন। সেই বিবরণে বিণার বর্ণনা—

“Dressed in a costly sari...she gave her evidence calmly and faced

cross-examination without a tremor.”

সে যে মূল্যবান শাড়ী পরিয়াছিল—দরিদ্র শিক্ষকের পত্নীর পক্ষে তাহা পরিধানের কথায় কি কোন ইঙ্গিত আছে? যদি থাকে, তবে বলি—আমি দরিদ্র, পিতাও তাহাই—কিন্তু মেহশীল বড়কাকাত দরিদ্র নয়। তবে মূল্যবান শাড়ী আসিবে না কেন? হয়ত মূল্যবান শাড়ী দিল্লী যাত্রার সময় কেনা হইয়াছিল।

দিল্লী যাত্রা সত্বে ডাক্তার শিশির মিত্র যাহাই কেন বলেন না—ম্যাজিস্ট্রেট রায়ে বলিয়াছেন, নলিনীই বিণাকে দিল্লীতে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিল—আর কেহ নহে!

তাহার পর সে যে জেরায় টিকিয়াছিল সে—without a tremor. এমন নহিলে বুকের পাটা? কিন্তু tremor ত তাহার পক্ষে নুতন নহে—ম্যাজিস্ট্রেটের রায়ে দেখি সে বারংবার যে গোপন যাত্রা করিয়াছিল তাহাতে—

“A great joy came into my mind”

অর্থাৎ তাহার মনে এক বিরাট আনন্দ উদ্ভূত হইয়াছিল।

আবার

“I felt very happy before I started for Delhi”

বড় কাকার সঙ্গে একাকী দিল্লী যাত্রার পক্ষে সে খুবই স্বাভাবিক করিয়াছিল।

অতরাং বলা যায়, tremor বা নিহর—তাহার পক্ষে নুতন নহে—তাহাতে সে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। সে ত নিজেই তাহার বোজনামচায় লিখিয়াছিল—সে কাকার ভয় কবে?

বিলাতী পত্রের সংবাদদাতা, দুইটি কথা বলিয়াছেন—(১) বিণা (অদ্যাপকের) বালিকা পত্নী আর (২) সে হিন্দী ও অল্পবয়স্ক।

মামলার সময় তাহার বয়স (ম্যাজিস্ট্রেটের রায়ে দেখা যায়) ২৪ বৎসর; অভিযোগোক্ত ঘটনার সময়ও সে বালিকা ছিল না—যে যৌবনে কুকুরীও রমা হয়—সে তখন সেই যৌবনে উপনীত।

আর বিণা হিন্দী কি না, তাহা আমরা কেমন করিয়া বলিব? আইনতঃ যে ব্যক্তি তাহা বলিবার অধিকারী ছিলেন—সেই হতভাগ্যের রহস্যজনক মৃত্যুর পর তাহার শবত বালেশ্বর পৌঁছিত হইয়াছিল।

নবো
গন্ধে
আদে



টসের চা

অতুলনীয় কী না?

আপনাকে একবার মাত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি

প্রভাতে ও সন্ধ্যায় মনকে
শুদ্ধ করিতে এক পেয়ালা
টসের চা-ই যথেষ্ট!

এ টস এণ্ড সন্ম

হেড্ অফিস : ১১/১ তারিফদার রোড শিয়ালদহঃ
কলিকাতা : ফোন বি. সি. ২২২১ রাক্ষ : ২ রাজা
উড্-মন্ট ষ্ট্রীট ফোন : কলি : ১০৮১ ; ১০৮২ বহুবাজার
ষ্ট্রীট এবং ১২ অপার সাফুলার রোড, কলিকাতা :



রসা রোডে বাজার

রসা রোডে যে বাজার করিবার চেষ্টা হইতেছে এবং তাহাতে স্থানীয় লোকেরা যে আপত্তি করিয়াছেন, সে বিষয় আমরা পূর্বে পাঠকদিগকে জানাইয়াছি। এই বাজারের পশ্চাতে যে রহস্য আছে, ক্রমে তাহা উদ্ঘাটিত হইবে। বন্ধিমজুমদার একবার লিখিয়াছিলেন—“রবির পশ্চাতে ছায়া দেখিতেছি।” এক্ষেত্রে ছায়া বিনাটিকে রবিকে অভিব্যক্ত করিতেছে। একটি অনুসন্ধান করিলেই এই বাজার প্রতিষ্ঠার পশ্চাতে কোন প্রতিষ্ঠানের প্রভাব বা প্রয়োজন দেখা যাইবে। বাজার বসিলে—এমন কি বাজার বসান কর্পোরেশন কর্তৃক মঞ্জুর হইলেই—জমির “ভ্যালুয়েশন” বাড়িবে। যে জমির “ভ্যালুয়েশন” বাড়ে “মার্জিন” হিসাবে তাহার মূল্য বাড়িয়া যায়। কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের বা প্রতিষ্ঠান বিশেষের ইষ্টচিন্তা কি কর্পোরেশনের নিকট গুরুত্ব—

- (১) পল্লীবাসীর আপত্তি ও
- (২) আপনাদের অবশুষ্ঠান কতি পরাভূত করিবে?

এইস্থানে বাজার বসিলে যে পল্লীবাসী-দিগের বিশেষ অনুবিধা ঘটিবে কেবল তাহাই নহে—সঙ্গে সঙ্গে কর্পোরেশনের নবপ্রতিষ্ঠিত বাজারের আর্থিক ক্ষতিও অনিবার্য অর্থাৎ ইহাতে করদাতাদের অনিষ্টই সাধিত হইবে।

তদ্বিন্ন বিভাগীয় তদন্তেও প্রতিপন্ন হইয়াছে, স্থানটি বাজার বসাইবার পক্ষে অনুকূল বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

কিন্তু এই সকল বিষয় সত্ত্বেও কি কর্পোরেশনের জনকরেক কাউন্সিলার এই স্থানেই বাজার প্রতিষ্ঠার সমর্থন করিবেন?

ডাক্তার মৈত্রেয় “বদলে গেল মতটা”

কলিকাতার ৩নং হালসিবাগানে কোন মাড়োরারী ধনী একটি কল বসাইতেছেন। তাহাতে সীসার পাত প্রস্তুত করা হইবে।

ওয়ার্ড কাউন্সিলার ডাক্তার যতীন্দ্র মৈত্র ১০ই মার্চ লিখিয়াছিলেন :—

“I have personally inspected the place and am of opinion that the factory in question be removed and work stopped immediately.”

তাহার পর ১৯শে মার্চ তিনি হেলথ অফিসারকে লেখেন :—

“I understand that a lead factory is about to be started in my Ward (34 Simla Road). If so I have got the strongest objection. Kindly do the needful.”

এ সম্বন্ধে মিউনিসিপ্যাল আউটনের ৩৮৫ নং অফিসারের কাজও হয়।

সহসা ডাক্তার মৈত্রের মত পরিবর্তন হইল কেন?

বিলাতে ভারত-কথা

বিলাতে এ দেশের সংবাদ কিকপে বিকৃত করিয়া এ দেশের লোকের—বিশেষতঃ হিন্দু-দিগের—বিকল্পে প্রচারকাব্য পরিচালিত করা হয়, সংপ্রতি তাহার একটি নমুনা পাওয়া গিয়াছে। মিষ্টার এচ, জি, ফ্রান্স ভাগ্যান্বেষণে এদেশে আসিয়া এসোসিয়েটেড

প্রেসে কল পাইয়াছিলেন। তথায় চাকরীর সময় তিনি বিশেষ ব্যবসায়িক পরিচয় দিয়া বাঙ্গালার একজন মুসলমানকে একখানি ইংরাজী দৈনিক পত্র প্রচারে প্ররোচিত করেন। তখন মজুমদার শর্ম্মার সহিত বন্দোবস্তে ‘বেঙ্গলীর’ ভগ্নাবশেষ ক্রীত হয় ও মিষ্টার ফ্রান্স তাহার সম্পাদক নিযুক্ত হন। অর্থাৎ বাঙ্গালার মুসলমানরা কোন বাঙ্গালী বা অবাঙ্গালী মুসলমানকে দিয়া তাহারের মুদ্রণ পরিচালন সম্ভব বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। সুনিয়াছি, শর্ম্মার যে ‘চুইপ’ পত্র সরকারের অনুগ্রহ লাভ করিয়াছে, তিনিই তাহারও পরিচালন করিতেন। সংপ্রতি তিনি বিলাত গিয়াছেন। বিলাতের সংবাদপত্রে তাহার তথায় পৌছা সংবাদে বলা হইয়াছে—

বাঙ্গালার হিন্দুরা এই শীর্ণকায় অধ্যয়নরতাকৃতি লোকটিকে হত্যা করিতে চেষ্টিত!

হিন্দুরা কখন এইরূপ হীন কার্য করে না। মিষ্টার ফ্রান্স বাঙ্গালার মুসলমানদিগের ও সরকারের নিকট যত ‘গেরামভারী’ বলিয়াই কেন বিবেচিত হন না, হিন্দুরা তাহাকে ভাড়াটিয়া লেখক বলিয়াই বিবেচনা করেন

দি হিমালয় এসিওরেন্স কোং লিঃ

১৯১৯ সালে বাংলায় স্থাপিত

আমাদের নিজ গৃহ নির্মাণের জন্য চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এ জমি ক্রয় করা হইয়াছে।

হিমালয় ভারতীয় বীমা কোম্পানীর মধ্যে মূলধনে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে আমাদের বিশেষত্বঃ

১। আজীবন অক্ষমতা বীমা ২। দুর্গটনা-বীমা ৩। দুই কিম্বা তিন বৎসর নিয়মিত হারে টাঁদা দিবার পর পলিসি বাজেয়াপ্ত হয় না।

অগ্নহারে বীমার জন্য আমাদের “অলরেস” পলিসি দ্রুতব্য।

হেড অফিস :—ষ্ট্রিকেন হাউস

৪, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা।



and they would not touch him even with a pair of tongs.

নট মন্মথনাথ

প্রফুল্ল নাথ ঠাকুরের “রাজা” উপাধিলাভে আলীপুরের “ছাপি ক্লাবের” সদস্যরা রাজা শ্যাম মন্মথনাথ রায় চৌধুরীর গৃহে ‘মুক্তাদারার’ অভিনয় করিয়াছিলেন। তাহার চিত্র ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র প্রকাশিত হইয়াছে। একথানি চিত্রে দেখা গেল—রাজা মন্মথনাথ স্বয়ং অভিরাম স্বামীর সাজে সজ্জিত! প্রৌঢ় রাজা মন যে এখনও হামাগুড়ি দিতেছে, তাহা ইহাতে বুঝিতে পারা যায়। সেতুপীরর বলিয়াছেন :—

“All the World’s a stage.
And all the men and women
merely players” যখন যুবক মন্মথনাথকে ‘বেঙ্গলী’র বুরেন্দ্র নাথ “কুমার” বলিয়াছিলেন তখন হইতে অভিরাম স্বামীর অভিনয় পদ্ধতি বিবেচনা করিলে সেই কথাই কি মনে পড়ে না?

কিন্তু সেতুপীররই অস্ত্র বলিয়াছেন :—

“A poor player,
That struts and frets his hour
upon the stage,

And then is heard no more.”
তাহাই বটে—মন্মথ কত রঙ্গে রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করে—তাহার পর আর তাহার কথা কেহই শুনিতে পায় না। শতকরা সাড়ে নিরানব্বই জন মানুষের সম্মুখেই কি এই কথা বলিতে হয় না? তাহার দিনকয়েক নানা রূপে আপনাকে ঘোষণা করে বটে, কিন্তু তাহার পর—সব শেষ, খড়ের আগুন দগ্ন করিয়া জলিয়া উঠিয়া থপ করিয়া নিভিয়া যায়।

“ছাপি ক্লাবের” প্রসিদ্ধ অতিথিদিগের যে চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে (অস্তুতঃ সম্ভ্রমে) আমরা রাজা প্রফুল্ল নাথ ঠাকুরকে খুঁজিয়া পাইলাম না। ইহার কারণ কি? তবে কি “শিবচীন যজ্ঞ” হইয়াছিল?

কালার অপরাধ

বিলাতের কোন পত্র সংবাদ পকাশ করিয়াছে—

লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই জন ভারতীয় ছাত্র স্বরাষ্ট্র আফিসে ও ভারত সচিবের নিকট অভিযোগ করিয়াছেন, লণ্ডনের উপকণ্ঠে কোন সম্ভরণ স্থানে তাহাদিগকে সম্ভরণ করিতে দেওয়া হয় নাই। ঐ স্থানের ম্যানেজার বলিয়াছেন, কালা বা পীতবর্ণ ব্যক্তিদিগকে তথায় সম্ভরণ করিতে দেওয়া তাহাদের নিয়ম বিরুদ্ধ।

এ দেশে যাঁহা হয়, তাহাতে বিদেশে এই সংবাদে আমরা বিস্মিত হই নাই।

কলিকাতা হাইকোর্টের একজন বাঙ্গালী জজ একবার দার্কজিলিংএ গিয়াছিলেন। তিনি কোন যুরোপীয় মহিলাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। হয়ত সেই জগুই—তাঁহার পত্নী সঙ্গে থাকায়—যুরোপীয় হোটোলে তাঁহার স্থান লাভ ঘটিয়াছিল। তাঁহার

অবসরে অবসাদ

দূর করিতে হইলে
আপনার একটি

গ্রামোফোন

আবশ্যক

আমরা

“হিন্দুস্থান”

“হিজ মাস্টার্স ভয়েস”



প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাতায়ন ও সাইকেল সম্পূর্ণ নতুন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।

অথই তালিকার জন্ম পত্র লিখুন।

এম, এল, সাহা লিঃ

৫/১ বর্ষতলা স্ট্রীট,

কলিকাতা

সি, সি, সাহা লিঃ

৭০, বর্ষতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,

কলিকাতা

বিজয় গৌরবে একাদশ সপ্তাহ!

রাশা ফিল্মের ‘বজ্র-স্তম্ভ’

মানময়ী গার্লস্ স্কুল



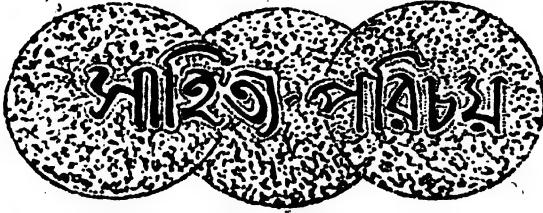
শ্রেষ্ঠাংশে :

জহর গাঙ্গুলী,

কাননবালা,

মৃণাল ঘোষ,

জ্যোৎস্না গুপ্তা



মূর্ত প্রাঙ্গ — ত্রিবিধনাথ ভট্টাচার্য্য
প্রণীত, ত্রিবিধ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ৩০,
সিমলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত এবং
ত্রিশৈলেন্দ্র নাথ গুহ রায় বি-এ কর্তৃক
ত্রিসরস্বতী প্রেস লিঃ, ১, রমানাথ মজুমদার
ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত। প্রাপ্তিস্থান
শুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ও অন্যান্য
প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়ে। দাম—দুই টাকা।

বিশ্বনাথবাবু বই খানিতে প্রকৃত পক্ষেই
একটি মূর্ত প্রাঙ্গ পাঠকদের সম্মুখে ধরিয়াছেন,
বিশেষ করিয়া তিনি বলিতে চাহিতেছেন
ধর্ম যে সমাজ নয়, ধর্ম যে মুষ্টিগত কয়েকটি
ব্যক্তি বিশেষের স্বার্থের অভিযাজ্ঞা নয়,
সে যে বিশ্বব্যাপী মানব মাত্রেই কল্যাণের
অগ্রদূত, আসল মানুষটাকে তরুণতার
বাহিরে রাখিলে ধর্মের হিসাব যে কৃষ্ণকারে

ভোজন পাত্র ময়লা দাগ দেখিয়া তিনি সে
বিষয়ে অস্বপ্নেও করিলে হোটেলের য়রোপীয়
পরিদর্শক বলিয়াভিলেন—“ওটা দাগ নয়—ও
আপনার প্রতিবিম্ব।”

শতাব্দীর আকাঙ্ক্ষা

মার্কিনের প্রসিদ্ধ ধনী জন, ডি
রবার্টফেলারের বয়স ৯৬ বৎসর হইয়াছে।
এই বয়স হইলে বীমা কোম্পানীরা বীমার
টাকা বীমাকারীকে দিয়া দেন। সেই জন্ত
গত ৮ই জুলাই তিনি বীমা বাবদে প্রায়
দেড় কোটি টাকা পাইয়াছেন। কিন্তু
ইহাতে তাঁহার আর কোন আনন্দ বা
স্বাধীনতা নাই। এখন তাঁহার কেবল বাসনা—
তিনি আর ৪ বৎসর বাঁচিবেন—শতাব্দী
হইবেই। বেশ যখন খেত হয়—দস্ত বিগলিত

উড়িয়া যায়, অণুচ সমাজের প্রাণই হইতেছে
ধর্ম। হিন্দু সমাজের তলে তলে বহুদিন
হইতেই একটা পূর্ণাবর্তের সৃষ্টি হইয়া তাহা
বর্তমান বিস্তৃত হইয়া এতখানি বৃহদায়তন
হইয়াছে যে, সমগ্র হিন্দু সমাজটাই বৃন্দ
এইবার তাহার গর্ভে ডুবিয়া যায়। এতদিন
হিন্দু সমাজ শুধু সত্যের অভিনব ব্যাখ্যা
করিয়া, ব্রহ্মচর্য্যের গুণগান করিয়া, শিখা
উপবীতের ভিত্তির উপর সমাজের গভী
বাধিয়া, বাহিরের মুক্তির সহজ পন্থা নির্দেশ
করিতেছিল। বাস্তব জীবনের কঠোর সত্যের
দিকে একবার ফিরিয়াও চাহে নাই। কিন্তু
আজ আর বসিয়া থাকিলে চলিবেনা। তীর
জ্যা মূর্ত হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহার এই
সর্বনাশী গতিকে রোধ করিতে হইবে।

গাম্য দলাদলি, অকারণে হৈ চৈ
ইত্যাদিতে পূর্ণ গ্রামের চিত্র খানিও অনেকটা
পরিষ্কৃত হইয়াছে। বিশেষতঃ গ্রন্থকারের
তারিণী চরিত্র সৃষ্ট হইয়াছে অভিনব।

হয়—তখনও মানুষের বাঁচিবার বাসনা
যায় না।

ক্যালকাটা কম্ফোর্টস্

বহুবাজার ও আমহার্ট ষ্ট্রীটের সংযোগস্থলে
যেখানে ‘ক্যালকাটা হোটেল’ ছিল, সেখানে
উপরোক্ত নামে একটি বোর্ডিং হাউস ও
রেন্তরা হইয়াছে। উদ্বোধন দিবসে নিমন্ত্রিত
হইয়া আমরা সেখানে যোগদান করি।
হোটেলটির ব্যবস্থা পরিদর্শন করিয়া আমরা
প্রীত হইয়াছি।

নায়ক অমূল্য লাক্ষিতা ধর্মিতা ইন্দুকে।
বিবাহ করিল। লাক্ষনার ইতিহাস জানিয়াও
তাহাকে লইয়া ঘর বাধিল। কিন্তু প্রাণে
তাহার শাস্তি আসিল কই? তাই প্রাণীপ
যখন নির্দোষিত তখন আশৈশব শিক্ষার উপর
অমূল্য বিজাতীয় দৃণা অমূল্য করিল।
তাহার মনে হইল; হিন্দু হইয়া জন্মিয়াছে
বলিয়া আজ তাহার গৌরব করিবার কিছুই
নাই। সে যদি হিন্দু হইয়া জন্মগ্রহণ না
করিত তাহা হইলে আজ হতো সে চেষ্টা
করিলে ইন্দুকে সর্বাঙ্গঃকরণে ক্ষমা করিতে
পারিত এবং ইন্দুও বিবেকবুদ্ধি সত্যভ্রষ্ট
হইয়া আজ অভাগীকে এই শোচনীয়
পরিণামের দিকে টানিয়া আনিত না।

এইরূপ বহু প্রাঙ্গ লেখক বই খানিতে
উত্থাপন করিয়াছেন! বই খানির ছাপা ও
ভাষা বেশ বরফরে! গ্রন্থদপট খানিও
চমৎকার হইয়াছে। বই-র অনুপাতে দাম
একটু অধিক হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

দি ক্যালকাটা ডেন্টাল রিভিউ

দস্ত চিকিৎসা সম্পর্কিত একখানি মাসিক
পত্রিকা। ২৩নং বঙ্গীতলা রোড, নারকেল
ডাঙ্গা প্রিন্টিং হাউস হইতে এস, এম, দাসগুপ্ত
কর্তৃক মুদ্রিত এবং প্রকাশিত। সম্পাদক
আর, এন, ঘোষ, ডি, ই, ডি, পি (প্যারী)।
বার্ষিক মূল্য ৬/-, প্রতি সংখ্যা আট
আনা।

স্বাস্থ্যের সহিত দাঁতের সম্বন্ধ ওতঃপ্রোত-
ভাবে জড়িত। দাঁত যাহার ভাল স্বাস্থ্যও
তাহার ভাল,—বৈজ্ঞানিক গবেষণার ইহাট
চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। তাই আজ
সমগ্র বিশ্বের চিকিৎসকগণ দাঁত সম্বন্ধে যত্ন
লইতে সর্বদাই বলিয়া থাকেন। সুতরাং এ
ধরনের পুস্তকের প্রয়োজনীয়তা যে কত গভীর
তাহা সহজেই অনুমেয়। পাশ্চাত্যদেশে এরূপ
পুস্তকের প্রচলন যথেষ্টই আছে। কিন্তু প্রাচ্যে
ইহাই প্রথম। তন্নিমিত্ত আমরা ডাঃ ঘোষকে
অভিনন্দিত করিতেছি। তাহার এই প্রচেষ্টা
সর্বপ্রকারে ফলবতী হউক। সাধারণ পাঠক
এই মাসিক পত্রিকার স্বাস্থ্য লব্ধে সাধারণ
প্রয়োজনীয় বহু তথ্য পাইবেন।

অমরেশ ও মীনা

নাটক

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় অঙ্ক।

দৃশ্য—ঘর

অমরেশ ও সুরমা

সুরমা—এ রকম কলে তো চ'লবেনা দাদা!

অমরেশ—কি ক'রেছি তা বল?

সুরমা—খাওয়া ছেড়েছো—নাম মাত্র একবার ব'সো। রাত্রে দুগ্ন নিরাসিত—অর্ধেক রাতে উঠে দেখি পশ্চিমের বারান্দায় পারচারি ক'রছো।

অমরেশ—তোকে বুঝি মীনা ব'লেছে?

সুরমা—মীনা বলতে যাবে কেন, তার ব'য়ে গেছে; আমি দেখেছি। মীনা বেশ ঘুঘুতে পারে, পারনা তুমি!

অমরেশ—(অল্পক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া) বুকতে পারছি আমার উপর একটা পরিবর্তন ঘনিষে এসেছে। আমি অনেক চেষ্টা ক'রেও কিছু ক'রে উঠতে পারছি না।—কি করি ব'লতে পারিস?

সুরমা—বাইরে কোথাও বেড়িয়ে আসবে?
—দাজ্জিলিং কিংবা সিম্‌লা?

অমরেশ—মীনাকে সঙ্গে নিয়ে, না রেখে?

সুরমা—তোমার বা খুসী।

অমরেশ—এইটি তুমি ঠিক ব'লতে পারলে না! তাকে আমি সঙ্গে নিতে পারবো না, কারণ, মন তার যে সুরে বাঁধা আছে, আমার মন তাতে সাড়া দেয় না। তাকে রেখে যেতেও পারবো না, কারণ, আমার ভেতর লক্ষ্যপনে স্বামী ব'লে যে প্রাণীটি বাসা বেঁধে আছে সে জীর উপর প্রভুত্ব ক'রতে চায়।—কিন্তু সে ইতর, সে হিংস্র, সে স্বার্থপর। আমি তার নির্দেশ মানতে চাই না।

সুরমা—তা হ'লে সমস্যা যে তুমিই নিজেই সৃষ্টি ক'রলে দাদা! এর সমাধান তুমি ক'রবে কি দিয়ে?

অমরেশ—তাইতো ভাবছি। সেট ভাবনার ভগ্নেইতো পরিবর্তন ঘুলো তোর চোখের ওপর অমন—

(মীনার প্রবেশ)

(অমরেশ স্তব্ধ হইয়া গেল)

মীনা—আমি আস্তেই বুঝি বাধ্যত্ব হ'ল?

সুরমা—এসো, ব'সো।

মীনা—আমি ব'সলে তো তোমাদের কথা হবে না!

সুরমা—আমরা এমন কোন কথা কইছি না, যা তোমার সামনে কওয়া চলে না।

মীনা—সত্যি! আমি ভাবছিলাম তোমাদের কথা আমার সামনে কওয়া বুঝি আর চ'লবে না!

সুরমা—এমন কিছুই হয়নি যার জন্তে তোমার এরকম মনে হ'তে পারে।

মীনা—বাকী কিছুই নেই! আমি এমন নাবালিকা নই যে বুঝতে কিছুই পারি না! তোমরা সাধুতার ভান কলেও এ বোকবার বুঝি আমার আছে যে, আমার বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র চ'লছে!

সুরমা—ষড়যন্ত্র! কি ব'লছো তুমি মীনা!

অমরেশ—একটু ঘুরে আসিগে—

মীনা—কেন, কথাটা কি বড়ো ঘেরা তীর হ'ল?

অমরেশ—না, তা হয়নি। কিন্তু—ষড়যন্ত্র ক'ছি তোমার বিরুদ্ধে একথা অন্ততঃ তোমার বলা চলে না!

মীনা—কেন, আমার উপর অমুকম্পা কি

খ্রীলক্ষ্মী মিত্র

তুমি খুব বেশী ক'রেছো যে আমার ঐ কথা বলা হবে একেবারে অমার্জনীয় অপরাধ?

সুরমা—মীনা, লোকটাকে একটু শাস্তি দে। আমি মিনতি ক'রে বলছি। তোর হয়তো চেয়ে দেখবার অবসর নেই, কিন্তু থাকলে দেখতিস কি ঝড় ওর বকের উপর দিয়ে ব'য়ে যাচ্ছে।

মীনা—তোমরা স্তব্ধ একটা দিকই দেখছো। আমার ভেতর যে কি হচ্ছে তা তোমরা দেখনা, দেখতে চাওনা!

সুরমা—তার মানে?

মীনা—তার মানে, তোমরা নিজের কষ্ট বোকা, পরের কষ্টে বোকা না।

অমরেশ—কষ্ট—

মীনা—হ্যাঁ, হ্যাঁ কষ্ট। তুমি তো বিক্রপ কর্‌সেই। সুযোগ পেয়েছো, বিক্রপ কর্‌সে না! কিন্তু—

(মীনা সহসা কাঁদিয়া ফেলিল, সে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল)

(সুরমা ও অমরেশ প্রথমটা অধিক হইয়া গেল, পরে সুরমা বলিল—)

সুরমা—আচ্ছা, এ সব কী আমায় ব'লতে পারিস?

মীনা—আমি জানি না।

(উঠিয়া প্রস্থানোন্তত মীনা, সুরমা পথ আগলাইয়া ধরিল)

সুরমা—যে না ব'লবে—আমার দিবা!

মীনা—ব'লবো কি, তুমি দেখতে পাওনা?—সে দিন থেকে আমার সঙ্গে ভালো করে কথা ক'ন না। আমি বিছানায় শুয়ে থাকলে সে বিছানা উনি স্পর্শ করেন না! আমি যেন বাড়ীর কেউ নই, আমি যেন মরে গেছি!

সুরমা—কিন্তু তুই তো কখনো জিজ্ঞাসাও করিসনি ওর কাছে গিয়ে—



মীনা—জিজ্ঞাসা কি কর! জিজ্ঞাসা না করেই জানি এ আগুনের কারণ হচ্ছে প্রকাশ!

অমরেশ—একে যদি আগুন ব'লেই তোমার দাবনা হয় তা হ'লে তার কারণটা নিশ্চয়ই এমন কিছু—সত্যে সত্যিই আগুন ধরে!

মীনা—জানি, জানি—তুমি না ব'লে তা জানি। কিন্তু সে 'কারণ' নিয়ে খেলা ক'রেছে কে? তুমি না আমি? প্রকাশকে আমা-দের মাঝে চেঁচে দিয়ে, তির্যকের মুখোশ পরে তুমি নিজে সে আগুন আলিয়ে দাওনি?

অমরেশ—আমি! তা হয়তো দিয়েছি। তাই সে আমায় এমন ক'রে ঘিরে ধরেছে। কিন্তু আমি তো কথা কইনি। আপত্তিও করিনি। জগৎ সে!—আমার নিজের হাতে জ্বালানো শিখা আমাকে নিজেই জগুক। তুমি তার ভেতর এসো না!

(প্রস্থান)

মীনা—আমি কেতও চাই না—

(প্রস্থানোক্ত)

সুরমা—কিন্তু একটা কথা আমায় বলি?

মীনা—বলতে হবে—

সুরমা—তুই কি আজ কোমর বঁধে কগড়া কঠেই এসেছিলি?

মীনা—তাই এসেছিলাম। কিন্তু আমার পায়ের ধরে মাপ'চাওয়া উচিং ছিল, না?

সুরমা—পাগল! সে কাল উঠে গেছে!

মীনা—উঠে যাবে কেন, তোমরা তো আছো! দরকার হ'লে তোমরা চেও!

সুরমা—সে রকম স্বরকার আমাদের হয় না তাই! যদি গ্রহের ফেরে কখনও বা হ'য়ে পড়ে, তা হ'লে পায়ের ধরবার আর অবকাশই থাকবে না!

মীনা—পত্র পাঠ বিদায় না কি?

সুরমা—তা হ'লে তো জাতিটা গোকুলে বেড়ে উঠবে। তা নয়; নবাব সিরাজদৌলা

ইজীকে দেয়ালে গোথে ফেলেছিল জানত' ? —সেই রকম একটা কিছু!.....

মীনা—তাই ক'লে যদি তোমার আশ-মেটে, তোমার দাবাকে তাই না হয় বোলো!

সুরমা—আরে ভর, তা ব'লেতে দাবো কেন! এ দাবতা তো তোমাদের জন্ত নয়, এ দাবতা আমাদের জন্ত! তোমাদের হৃদ জোর পলিশ কোট বা কয়েক মুঠো গিনির পেশারং! ওকি তাই, তুমি এই কথায় আবার চোপের জল ফেলবে? আমি সত্যি তাই ঠাট্টা ক'বে ব'লেছি? বিশ্বাস না হয়—

(দীপকের প্রবেশ)

ওমা, একি তুমি! কবে ফিরলে গো?

দীপক—ফিরেছি ক'ল।—নমস্কার!

(মীনাকে)

(মীনা প্রতিনমস্কার করিল)

সুরমা—আমায় একটা খবর দিতে নেই?

দীপক—খবর আমি কোন্ কালে কাকে দিয়েছি!—কিন্তু মীনা'দি'র এরকম রোদন-ভাব কেন?

সুরমা—সে ওকে একটা কথা বলেছি ব'লে ও কেঁদে ফেললে। আচ্ছা তুমি বলতো—

(মীনা প্রস্থানোক্ত কিন্তু সুরমা তাহাকে থপ' করিয়া পরিয়া বলিল—)

—পালালে ছাড়বো না।

মীনা—আঃ! কি হচ্ছে!

সুরমা—কেন, কথাগুলো কি সাহসের সঙ্গে আপোচনা করা যায় না? যাকে বলে—boldly? (নিঃস্বরে)

মীনা—যায়, কিন্তু জামাই বাবু এদিন পরে এলেন তুমি না হয় একটু একলাই থাকলে! আমি ততোক্ষণ বরং বাবুজি'খানায় খবরটা দিয়ে আসিগে।

(প্রস্থান)

দীপক—চুপি চুপি কথাটা হল কি?

সুরমা—সে কথা তুমি শুন্তে চাও কি হিসেবে?

দীপক—বলেছো ঠিক! দীলোকে দীলোকে চুপি চুপি যে কথা হয় পুরুষের তা শোনা যায় না!

সুরমা—শুনলে সময়ের অপব্যবহার হয় পুরুষের, না?

দীপক—ঠিক তাই, কারণ ওর চেয়ে অ-কেজো আলাপ সংসারে খুব কমই আছে কিং—

সুরমা—ঐ যাঃ! তোমায় একটা নম-স্কারও করিনি এতোক্ষণ।—

(সুরমা দীপককে নমস্কার করিল)

ওঁ, একটা আশীষ বচনও যুথ দিয়ে বেকলো না?

দীপক—আমার আশীষ বচন কি তা তোমার জানা আছে। বারে বারে তার পনরুক্তি কঠে চাইনা!

সুরমা—সেই ভারতবর্ষ ও সেই ভারতের নারী—সেই সব কথা তোমার আশীষ বচন চিরকাল ধরে?

দীপক—চিরকাল। ও ছাড়া অল্প আশীষ ভারতের নারীর জন্ত আর নেই—তোমার জন্তও না!

সুরমা—ভারতের নারীর জন্তে যদি তোমার এতোখানিই দরদ তা হ'লে তাদের ভ'জনের আপ্যাপকে অ-কেজো ব'লে তুমি কি ক'রে কতোয়া দিচ্ছ?

দীপক—তা না দিতে পারলে আমি সব চেয়ে সুখী হতুম সুরমা! কিন্তু তা হবার নয়। ভ'জন দীলোক মিলে কোন কাজের কথা কখনও ক'য়েছে ব'লে আমার মনে হয় না। অবশ্য, এর ব্যতিক্রম যে কখনও হয়নি তা বলি না।—কিন্তু সে সব ক্ষেত্রে হয় একজন পুরুষ অদৃষ্টভাবে কাজ করে অথবা পুরুষেরই ধোওয়া নির্দেশ অহুসারে হয় কাজের অহুঠান!

সুরমা—কিন্তু তাই কি সাধারণ নিয়ম নয়? আমরা কাজ করব, তোমরা তো অদৃষ্টভাবে প্রেরণা জুগিয়ে দেবেই। আমাদের সকল অহুঠান তো তোমাদের নির্দেশ

ফুটেছিল একটি ফুল

শ্রীমদা চট্টোপাধ্যায়

দীর্ঘ আট বছর শিক্ষার্থীর জীবন কাটিয়ে গান গেয়ে, মাসিকের পাতায় নিজের কবিতা ছাপিয়ে হঠাৎ একদিন বিভা সরকার আবিষ্কার করে বসলো—তার জীবন, এই এক ঘণ্টা বেহুলা জীবন থেকে তাকে পেতে হবে মুক্তি—যে কোনদিকে মুক্তি। নিঃসঙ্গ জীবন-যাত্রা আর শেষ পর্যন্ত চরম ব্যর্থতার কল্পনা আজ বিকিয়ে তুলেছে তার জীবন-ধারাকে। পাণ্ডিত্য, বিবর্ণ দিন, কষ্ট নিষ্কাশন রাত্রি—কোন রকমে দিনের পর দিনের ছেঁড়া স্ত্রীটো টেনে যাওয়া, রাত্রির অন্ধকারে নিরাশার বেদনায় ঢুকে কেঁদে উঠা—যেন তারি অপেক্ষায় থাকে উদ্ধৃত হয়ে। না, সে আর পারে না, অদৃশ্যের পাষণ্ডপুঞ্জ, ছন্দহীন জীবনের বিভীষিকা সে আর সহিতে পারে না। একটা সুরাচা তাকে করতেই হবে। স্ত্রী একদল মেয়ে নিয়ে আর বাঁচতে যেন পারছে না সে। যদিও মানুষ নিয়েই বাঁচে মানুষ। মানুষকে ভালবেসে, নিবিড়ভাবে কাছে পেয়ে। কিন্তু আজ আর ভাল লাগছে না তার বন্ধুদের সঙ্গে অকুণ্ণ দৃষ্টি, অলস আনন্দ।মানুষ থাকে চায়, থাকে আশা করে

অনুসারেই সংঘটিত হবে। তাই কি হবে না?...

দীপক—না হবে না। কেন তা হবে? চিরকাল ধরে এই বিধি মাথায় তুলে নিয়ে কে তোমাদের নৃত্য কর্তে ব'লেছে? এখন বেশ হবে যে, আমরা বরাবরই বলে যাবো এবং তোমরা বরাবরই শুনে যাবে? জগতের দরবারে তোমাদের নিজস্ব কথা ব'লে কি কখনো কিছু থাকবে না? এমন কি কখনই হ'তে পারবে না যে তোমাদের কোন এক

—তাকে পায় না। এই জুগে আর এই পরাজয় মানুষের চিরন্তন। দুবে থেকে ক'ছে অ'ম' আর ভালবেসে তুলে যাওয়া। কেন এমন হয়? মানুষের চিরকাল এ কান্না কেন? টেবিলের উপর সাজানো উইন্ডস্টার দিকে তাকিয়ে ভাবলে বিভা।

সে যখন লেখে—রামদত্ত টুকরার মতো রত্ন উজ্জ্বল করার সোঁত যখন শুষ্ক করে, তখন গুব ভাল লাগে তার একা থাকতে, নিজেকে ঘুরিয়ে রাখতে লেখার সময়ে, অচক্যে। তাকে ঘিরে থাকে, তার নিঃসঙ্গতাকে ঘিরে থাকে তখন স্বপ্ন আর কল্পনা। নির্জনতা হয় সুখের। আর যখন তার ইচ্ছা হয় না লিখতে, ক্রান্তি আর অসঙ্গত জমে উঠে প্রাণের পরদায়, তখন জীবনের পুনরুত্থান থেকে আনার তাগিদে সে হয় অস্তির, উন্মত্ত।.....

হঠাৎ অয়নার দিকে চেয়ে কপালে গড়িয়ে পড়া ত'এক গাছা চুল সরিয়ে দিতে দিতে সে ভাবলে: 'বিয়ে করবে, নিশ্চয়ই বিয়ে করবে সে এবার।' তাতে হয়তো পাবে

নিজস্ব নির্দেশ অনুসারে সারা পৃথিবীময় একটা তোলপাড় পড়ে গেল?...

অরমা—আমাদের নির্দেশ অনুসারে পৃথিবীময় তোলপাড় হয় এ আমরা মোটেই চাই না—জেনে রাখবেন মহাশয়। সে কাজ কর্তে হয় করণে তোমরা। যে বতাই বলুক, আমরা থাকবো ঠিক তোমাদের জন্তে, নিজের জন্তে বিশ্বের দরবারে কোন অজুহাতেই আমরা হাজির হ'তে চাই না। সুতরাং বক্তৃতা থাকুক।

(ক্রমশঃ)

শ্রুত শাস্তি, সুখ। অসংখ্যের কাগজ পাঠের ভেঙ্গে যাবে আর সে অল্পভব করবে অপর একজনের উষ্ণ রক্তের স্পর্শ। উভয়ে উভয়ের মধ্যে মিশে থাকবে। কিন্তু কাকে সে দিয়ে করবে? অনেকের কথাই মনে চ'লে, কিন্তু ভাল লাগলো না তার। তারপর করবার সম্ভব থেকে তার চোখের সামনে হঠাৎ উঠলো এক তরুণ কবি। অফোদিত যেন ক'রে দৃষ্টি উঠেছিল চোখের সমুদ থেকে।এমন এক সময় ছিল যখন পরিতোষ, এই তরুণ কবি, বিভাকে ভাল বাসতো। ত'জনেই কলেজে পড়তো, তখন তাদের বয়সও ছিল এক। ত'জনেরই ছিল অকুণ্ণ, অবিদ্যাত, আশ্চর্য্য সে-ভাল-বাসা। এক-ই পাড়ায় থাকতো তারা। পরস্পর দেখা হ'তো প্রায় অনেক সময়ই, তবু তারা ত'জন ত'জনকে লিখতো চিঠি।একদিন ভেবে বিভা একখানা চিঠি পেল, সাদা থামে। থামে পড়া বকের পালকের মতো সুন্দর সাদা থামে, মুক্তার মতো লেখা। পরিতোষের বকের উচ্চতা আর বকের স্পন্দন বয়ে এনেছিল সে-চিঠি। —'তুমি চিঠি দিতে এত দেরী করো কেন? তোমার চিঠি না পেলে কেমন ক'রে বাঁচি। আমার বকের জমার্ট করা বাথা, যে-বাথা তিলে তিলে হয়ে নেয় আমার বকের রক্তকে, হয়তো তুমি বোক না।' জুগ করে নিপেছিল পরিতোষ। আবার জবাব দিয়েছিল বিভা: 'ভগো বৃষ্টি, বৃষ্টি তোমার বকের বাথা। কিন্তু কী করবো!' তারা অপেক্ষা করেছিল অনেক মাস, অনেক বছর, শুধু আনন্দ নয়—বাথা, আশঙ্কা আর আতঙ্ক নিয়ে। কিন্তু একদিন এক অজ্ঞাত সমুদ্রের ফেনিল জলোচ্ছ্বাসে, তারা ভেসে গিয়েছিল, ডুবে গিয়েছিল। তারপর আর তাদের দেখা হয়নি। ভগবানকে ধন্যবাদ তবু তারা পরস্পরে পরস্পরের খবর জানতো

বুসর, অস্পষ্ট। অতীতের অন্ধকার থেকে আজ এই জ্যোতির্ষ্ময় পুনরুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে বিভা আবার চিঠি লিখলো পরিতোষকে।—‘অনেকদিন পর তোমাকে আবার চিঠি লিখছি। আশ্চর্য্য হ’বে নিশ্চয়ই। ভয়ানক একা লাগছে। সময় যেন আর কাটতে চায় না। এই দীর্ঘ প্রায়ের ছুটিতে কী আর করবে এখন। তোমাকে আমার নিতান্ত দরকার। পর পেয়ে চলে এস কিম্বা! আর কবে আসবে চিঠি লিখ। ঠেঁশনে লোক রাখব।’

বিভার চিঠি এসে সময়েই পৌঁছাল পরিতোষের হাতে। ফলে তার বুক জলে উঠলো বহুদিনের নিরীক্ষিত জংলা। সে ভাবলে : ‘কেন সে যাবে বিভার কাছে? বিভা তার কে? জীবন মাপকে কটেছিল একটা কুহুম, আবার করে গ্যাছে।’ অনেকক্ষণ চুপকরে রইলো সে আকাশের দিকে চেয়ে। তারপর আবার ভাবলে : বিভা যখন ডেকেছে তাকে, কেন যাবে না সে! কীসের জন্ত? লোকের কাছে বাওয়াই কী অপরাধ? তার নিতান্ত একা লাগে। সময় কাটছে না। তাই সে লিখেছে তাকে যেতে। না, সে যাবে—নিশ্চয়ই যাবে বিভার কাছে।.....তাড়াতাড়ি একটা পোস্ট-কার্ড লিখে পাঠিয়ে দিল সে : ‘আসছে সোমবার তোমার ওখানে গিয়ে পৌঁছাব। তবে ঠেঁশনে লোক রাখবার তেমন দরকার নেই।’

* * *

পরিতোষ এলো। আর তাকে পেয়ে বিভা সুখী হ’লো খুব। এক রাত্রে তারা ঘরে বসে গল্প করছিল : চালিয়ার পারতো ব্যারণ সাজতে। তাই ব্যারণ লগুন গেলে চালিয়ার একরাত্রে ব্যারণ সেজে জেনে-ভিডের সঙ্গে প্রেম করতে গিয়ে শেষটায় পড়লো ধরা। আর ব্যারণও ফিরে এলো

সে-রাহে। স্বামীকে চিনতে পেরে জেনে-ভিড তার সঙ্গে অভিনয় করলে বে-হিসাবে। কিছু ব্যারণ প্রকাশ করলে, সে এসেছে ভোরে।.....হঠাৎ বিভা বললে : ‘চলো ছাদে যাই। সেখানেই শোনা যাবে তোমার গল্প।’ সুন্দর হাওয়া বইছিল কুর-কুরে, নরম। একটা পাটি আর পাখা নিয়ে সে উঠলো ছাদে। পরিতোষও নিঃশব্দে চললো তার পিছন পিছন। আকাশে চাঁদ আর তারা। তারাগুলো কুটে উঠছিল একটার পর একটা করে আমাদের গোপন বাসনার মতো।

—‘সস্তি বড় একা লাগে!’ আস্তে বলে বিভা।

—‘কেন এমন হয়?’

—‘প্রাণ যেন হাতাকার ক’রে উঠে। সন্দেহটি যেন অনুভব করি একটা অভাব—দারিদ্র্য একটা অভাব। বুক যেন ভেঙ্গে যেতে চায়। বড় কষ্ট!’

—‘হলেই বা! কষ্ট কী তোমার জন্ত নয়?’

—‘সহ আর হয় না মোটেই। আর এক-কষ্টতো দিচ্ছি তুমিই।’

—‘আমায় স্পষ্ট ক’রে একবার বুঝিয়ে বলো, কী বলতে চাও তুমি।’

—‘আমি যা চাই, তাকি পাব না।’

—‘কী চাও তুমি?’

—‘অনন্দে আমার বুক ভরে দেবে না? তুমি কী আমাকে সৃষ্টি করবে না আবার নতুন করে, নতুন দারায়।’

পরিতোষ একটু ভাবলে। তারপর বলে আবার :

—‘আরো অপেক্ষা করো কিছুদিন।’

—‘কেন তুমিতো এসেই পড়ছ।’

পরিতোষ কোন কথা বলে না।

—‘ওগো কেন, কেন তুমি আমাকে সৃষ্টি করতে চাও না?’ শুধাল বিভা।

—‘তুমি আর আমি কী করতে পারি, বিভা। কতটুকুন ক্ষমতা আমাদের।’

ছড়নৈই চুপচাপ। কাটলো খানিকক্ষণ। তারপর পরিতোষের একখানা হাত তার হাতের ভেতর টেনে এনে আস্তে একটু চাপ দিয়ে বলে বিভা : ‘তুমি কী আমায় পেতে চাও না?’

পরিতোষ নীরব, নিস্তব্ধ। তারপর বলে : ‘পুরুষ চিরকালই ভালবাসে নারীকে প্রাণ দিয়ে, অন্ধ হয়ে; কিন্তু নারীই শিখায় তাকে প্রতারণা। আমিও একদিন তোমায় ভালবেসেছিলাম বিভা।’

বিভার হাতের উষ্ণ স্পর্শ গিয়ে লাগলো তার গুপ্তিগে। আর ইচ্ছা হ’লো তার ভেঙ্গে পড়তে, লুটিয়ে পড়তে—চাঁৎকার ক’রে কেঁদে উঠতে।

অস্পষ্ট অন্ধকারে পরিতোষের বিস্মারিত চোখটা চোখের দিকে তাকিয়ে নরম হয়ে বলে বিভা : ‘তোমাকে ছাড়া আমি যে অ’র বাঁচি না—বাঁচতে পারিনা।’

নতুন প্যাকেট থেকে একটা ক্যাভেণ্ডার আলাদা করে পরিতোষ। তারপর বলে : ‘তোমাকে সৃষ্টি করতে পারব না আমি। রেখ’, যে রেখা আমাকে একদিন আশ্রয় দিয়েছিল তার মিল, কোমল বুক, তাকেই জীবন পথের সাথী করবো বলে ভেবেছি। তুমি যেদিন আমার ভালবাসাকে অপমানিত, পদদলিত করে চলে গেলে, সেদিন হতাশার বেদনায় আমি উঠেছিলাম পাগল হয়ে, আর রেখা,—সেই ছোট মেয়ে, আমার বেঁটির বোন, আমাকে বাঁচিয়ে তুলেছিল তার যৌবনের জৌলুশে, স্পর্শের দীপ্তিতে। আমি তাকে ভালবাসি। রেখাকে, সেই ছোট্ট মেয়েকে—দোবন তার নিটোল, চাঁদের মতো সুন্দর। তুমি আর ভুল ক’রোনা বিভা।’

‘তবে তুমি—’ আর কোন কথাই বেকল না তার মুখ দিয়ে। ডুকরে কেঁদে লুটিয়ে পড়লো বিভা তার কোলে, বরণার মতো, বাতাসের মতো।

পরিতোষও বিভাকে বুক জড়িয়ে বসে রইলো সেখানে নির্বাক, নিষ্পন্দ.....

ডায়েরীর ছিন্ন-পত্র

প্রেমের আভাষ

রঞ্জন

প্রেমের একটা রূপ আছে। মানুষকে মানুষকে ভালবাসে তার নিজের জীবনকে তুচ্ছ করে দিয়ে, হেলায় ফেলে, তার সামনে যদি অমুর্ছভাবে বিপদও আসে তবুও তারা তাকে উপেক্ষা করে, বুড়কাতরে খেলে ফেলে দিয়ে চ'লে যায় ঠিক নদীর উদ্গম গতির মতো...

সৃষ্টি আদিম কালের। প্রথম মানব-মানবী আদম আর ইভ্‌ বৃষ্টি এই পৃথিবীর বুকের ওপর প্রথম প্রেম, প্রথম চুম্বন, প্রথম পুরুষ-নারীর মধুর মিলন দেখিয়েছিলেন তাই আজ তাঁরই সৃষ্টি পৃথিবীর জীবেরা ভালবাসার ডোরে, প্রেমের দাঁধনে, মেহের দাবীতে কাঙ্গাল, রিক্ত একেবারে নিঃশব্দ! প্রেমের ছয়োরে এসে দাঁড়ায় তারা, তারা বাদ-বিচার

মানে না কিছু, দনী-নির্দান, স্থণী-জ্যোতি নিরিচায়েই এসে যোগ দেয় সকলে।

পিতা যেহ করেন ছেলেকে, মা সন্তানকে বুকের পাশে টেনে নিয়ে তাঁর বুকের শিক্ষিত উষ্ণ উষ্ণ পান করান, দী ভালবাসে তার প্রাণ-প্রতিম আরাধনার নিধি স্বামীকে, স্বামী তার প্রিয়াকে বুকের মাঝে টেনে আনে, তার তপ্ত আবেগময় অধরে নিজের অধর স্পর্শ করে, বলে, ওগো আমার জীবনের সাথী!...

এমনি ভাবে ভালবাসে সকলে—

ভালবাসার বিচিত্র ধারা বেরিয়ে পড়ে নানাবিধে এই জগতের বুকের ওপর দিয়ে।

যৌবন কৈশোরের সন্ধিক্ষণে—

আমার এই জীবনের ওপর দিয়ে

এ রকমের একটা চিত্র আছে আঁকা, যার তুলির মোহনীয়তায় আমার জীবনের একটা অধ্যায় পরিপূর্ণ হয়েছে শুভ, সুন্দর স্বচ্ছ কিম্ব কবণ তা ততাল্পে—

আজ ডায়েরী লিপিতে ব'সে অতীতের অনেক কথাই ভাবি—

মনে পড়ে শিউরে উঠি আবার তারই বিভোরে মগ্ন হয়ে পড়ি!...

সে মধুর কিম্ব অতি কবণ স্মৃতিগুলো আজ আমার উল্লাস করে তোলে যেন!...

লক্ষ্যেতে আলাপ—

'বাকী'র সম্পাদক হিসেবে—

গীতা বলে : তরল কবি আপনি!

কলেকে পড়ে, তার বদ অগ্নিমা হেসে বলে : না, সাহিত্যিক, কথা সাহিত্যিক, শরৎচন্দ্রের প্রিয় শিষ্য!...

আমার বোন চিত্রায়ী বলে : বেশ, দাঁড়া কবিই হ'ক, আর কথা সাহিত্যিকই হ'ক, তোদের কী!...

লাইম-জুস্‌ গ্লিসারিন

—কেশ প্রসাদনের ক্রিম—

চুলের গোড়া পরিষ্কার রাখে, মাথা স্নিগ্ধ ও ঠাণ্ডা করে, চুলের কমনীয়তা ও সৌন্দর্য্য বাড়ায়। গন্ধে, স্নিগ্ধতায়, উপকারিতায় ও কেশের প্রসাদনে অতুলনীয়।



বেঙ্গল কেমিক্যাল : কালকাতা।



চিন্ময়ী কথায় বাধা দিয়ে রেণুকা বলে :
কবি না ছবি!... হ্যাঁ, ভারী তো মেথো,
ওরকম আমি ডের ভানো লিখতে পারি,
লিখি না যে তাই!...

সুন্দরী তো, হুটুটে চেহারা তার, কেউ
হরি তাকে একটু কড় কড়া বলে, অমনি তার
কান হুটো পাগ হায়ে পড়ে, চোখ কাপসা
হয়!...

আমায় দেখলেই মুখ ফেরায় ও, কিন্তু সভা
পেকে পালায় না!...

আমার স্রষ্টাশ্রুতি হল প্রাণে যেন
সম না!...

বেণু, রেণুকা; আমার স্রষ্টার বেণু
যেন!...

কিন্তু আশ্চর্য্য ও, আমায় দেখলেই ওর
প্রাণে যেন একটা অস্তিত্ব বোধ আসে!...

আমার বোনের কানে কতোবার বলেছে
ও, জানলি চিত্ত! তার দাদা, চিত্তদা, লিখতে
কিছুই জানে না, যা লেখে নকল, এর ওর
নকল, আমি তো ওর লেখা পড়িই না!...

প'ড়বো কী আর, ডাই, যত সব রান্দি,
রূপক গল্প লিখবে তাতেও কবিকনোচিত
ভাব, দেখ না, অমিয়দা, ওরে অমিয় জীবন
মুখোপাধায়, যে আগে 'বাণী'র সম্পাদক
ছিলো, সে কেমন লেখে... কতো নাশ!...

আরোও কত কী বলে!...

রোজ রায়ে চিন্ময়ী আমার লেখার
সমালোচনা করে, তীব্র, খুবই তীব্র, তর্ক
ক'রতে ক'রতে যখন সে সীমার বাইরে চলে
যায়, তখন সে চিৎকার ক'রে ব'লে ওঠে :
হ্যাঁ, তোমার লেখা ডাই দাদা!... আমি কেন,
তোমার লেখা ও... ওই বেণুও পড়ে না!...

'রেণু'র কথা উঠতেই আমি হেসে ব'লে
উঠি : থাক, আর ব'লতে হবে না, বুঝি,
তোমার তর্কের দৌড় কতোদূর!...

চিন্ময়ী আমার হাসি দেখে আরোও রেগে
যায়, বলে : তোমার লেখা কেউ পড়ে না!...

কেউর ওপর যেন একটু অকারুণ্যই
জোর দেয় ও!...

পারকার ও "সুমিত্রা"

শ্রীপরিভোম দে

একান্তই দরকার তাই আজ আনলাম পারকার লেডিজ প্যাটার্ন

'মন—দেয়া—নেয়া'—প্যানটিকু যার নিছক মডার্ন।

লিকলিকে মাফ্‌চেনে দোলে মেথা মধুর লকেট

তার নিচে আলগোছে পেন্‌টিরের করণ কি সেট?

বলে! যদি কাঁচলির নোতামের দাঁকটায়

দেখি ওর রোল গোল্ড স্কিপ্টা কেমন অটিকায়!

রাত বেশ চাঁদনী—পা খবে জোছনা!

গুলজার বীথিকার ওই গুলো টক টকে রোজনা!

খই—ফোটা হালুর ভুর ভুর গন্ধে

প্রাণমন নাচে কোন সামপেন কমসীর নাচন-ছন্দে!

ফিন্‌ ফিনে শাড়ীটিও ফুরুর সমীর-দোচল—

দাঁকে দাঁকে কিক মিক শরীরের কাঁচা সোন—লাবনী—নৌলুল!

গোপা-খসা এলোচুল দখিগায় অশরে লুটায়;

লাল গাল, নীল চোখ ইসাব ছড়ায়!

একদম একেলা তুমি যেথা বাক বাকের দামা—

তুল তুল তুলভারে টলমল

মেথা আজ আনলাম এই মোর 'পারকার'—

পরাণের গোপনের স্রগোপন উপহার!

যৌবন-মৌ-লালী ঈশ্বারে রূপ-দান করে

কবিতায় কবিতায় গল্পে গল্পে

সব তব জীবনের রাঙা রাঙা স্বপনের এক এক চিত্রা

এঁকে যেও ফর ফরে তবী 'সুমিত্রা'!

'রেণু'র কথা উঠলেই আমি হেসে বলি :
হ্যাঁ, ভারী তো, না হয় একটু গানই জানে
ভালো—না হয় ও একটা রেকর্ডও আছে,
তাতে এতো দোমাক!...

'রেণু'র কাছে এ কথা ব'লতে সাহস হয়
না আমার, আড়ালেই বলি!...

কিন্তু আশ্চর্য্য ও, আমার সামনে ও যেন
একটু বেশীই অপমান করে আমার... :

আশ্চর্য্য এ রেণু!...

কাউকে ও কিছু চায় না ব'লতে, কিন্তু

আমায় দেখলে ও যেন সাত হাত দূরে
পাকলেও লাফিয়ে ছুটে আসে!...

কিন্তু 'রেণু'র এ অপমান আমার মনকে
কণ্ঠঘাত করে না, কিন্তু তবুও করে!...

এ কীসের অনুভূতি বুঝতে পারি না,
কিন্তু তবুও যেন দুঃখি!...

আশ্চর্য্য এ নারী-প্রকৃতি!...

এই বেণুকে নিয়ে আমার জীবনের... একটি
বড়ো অধ্যায় গঠিত হয়েছে, পরের কতোগুলি
ভিন্ন-পত্র তা একের পর এক ক'রে লিখে
যাবো!... (ক্রমশঃ)

স্বদেশী বীমা কোম্পানী

সব্যসাচী

হিন্দুস্তান সম্ভার বীমা মণ্ডলীর তরফ
হইতে আর একখানি প্রতিকা প্রচারিত
হইয়াছে। ইহাতে ডিরেক্টরদিগের স্বাক্ষর
নাই। ইহাতে হিন্দুস্তানের দানন নীতির
সমর্থনচেষ্টায় বলা হইয়াছে, বিদেশের অনেক
বিখ্যাত বীমাভিজ্ঞ জমী ও গৃহাদিতে টাকা
বাণ্টান সমর্থন করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে
কয় জন খ্যাতনামা লোকের নাম দিয়া
লোককে অভিভূত করিবার চেষ্টা হইয়াছে।
কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, এই চেষ্টা সাধারণ
ভাষায় দুর্লব নিক্ষেপ বলিয়া বিবেচিত হইতে
পারে। কারণ—

(১) প্রাচীনসিয়ারের ভূতপূর্ব সেক্রেটারী
সার জর্জ মের কোম্পানীতে পরিসর উপর
দার পরিয়া মটগেজে মোট বাণ্টান টাকার
পরিমাণ :—

বৎসর	পরিমাণ (প্রায়)
১৯২৭	১৮ টাকা
১৯২৮	১৯ "
১৯২৯	১৭ "
১৯৩০	১৮ "
১৯৩১	১৬ "
১৯৩২	২০ "
১৯৩৩	১৬ "

কখনই শতকরা ২০ টাকার
অধিক নহে।

(২) সার জির্জাল্ড রায়ান যে ফিনিঞ্জের
চেষ্টারম্যান তাহার হিসাব :—

১৯২৭	২৭ টাকা
১৯২৮	২৯ "
১৯২৯	২৮ "

১৯৩০ ... ২৯ "
১৯৩১ ... ২৯ "
১৯৩২ ... ২৭ "
১৯৩৩ ... ২৭ "
দেখা যাইতেছে, বন্ধকে
দাননের টাকার পরিমাণ
কমাইয়া আনা হইতেছে।

(৩) মিষ্টার পেনমান যে এটলাস
কোম্পানীর একচুয়াই সেই এটলাস
কোম্পানীর হিসাব পরীক্ষা করিলে দেখিতে
পাই, এককপ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই :—

১৯২৭	১৯ টাকা
১৯২৮	১৭ "
১৯২৯	১৭ "
১৯৩০	১৭ "
১৯৩১	১৩ "
১৯৩২	১৩ "
১৯৩৩	১৩ "

কোন বৎসরই বন্ধকে
দাননের টাকার পরিমাণ
কুড়ি পর্য্যন্ত পৌঁছে নাই।

(৪) মিষ্টার কুটস যে প্রভিডেন্ট
মিউচুয়ালের ম্যানেজার তাহার হিসাব :—

১৯২৭	১৯ টাকা
১৯২৮	১১ "
১৯২৯	১১ "
১৯৩০	১২ "
১৯৩১	১১ "
১৯৩২	১০ "
১৯৩৩	১০ "

কুতাপি বারো টাকার অধিক
নহে।

অতএব এই সকল কোম্পানীর সহিত
হিন্দুস্তানের দানননীতি একইরূপ বলিলে
বাণ্টান উড়িয়ার গরম মনে পড়ে। আর
বমেশচন্দ্র মিত্র এক দিন কোন পদোপলক্ষে
বাসায় গিয়াছিলেন। গঙ্গার ঘাটে
এক উড়িয়া তাহাকে নমস্কার করিয়া বলে,
“আমাকে চিনতে পারছেন না?” মিত্র
মহাশয় “না” বলিলে সে সপ্রতিভভাবে বলে,



ইম্পিরিয়েন টী
উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম পাণানের
বাছাই করা পাতা, সুদৃঢ় লোক দ্বারা
বিশেষ যত্ন সহকারে স্বকোশলে মিশ্রিত
কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পবাস্ত্র হৃদয়ে ভরা

৭৪-১, ক্লাইভ ষ্ট্রট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩০, কলিকাতা।

“কেন? আমরা ত এক আকিসে কাজ করি।”
তাহার কোণায় মিত্র মহাশয়ের কেঁতুল
উদীপ্ত হওয়ার তিনি ভিজ্ঞাসা করেন, “তুমি
কোণায় কাজ কর?” সে বলে, “কেন,
হাইকোর্টে?” মিত্র মহাশয়ের বিষয় আরও
বাড়িয়া যায় এবং তিনি ভিজ্ঞাসা করেন,
“তুমি হাইকোর্টে কি কাজ কর?” তখন
উপর পাওয়া যায়—“আপনার এজলাসে
আমি পাখা টানি।”

যে সব বিধাতা বিশেষজ্ঞের দোহাই দিয়া
হিন্দুত্বান নিজকায়্য সমর্থনের চেষ্টা করিয়া-
ছেন, যে সব কোম্পানীর সতিত হিন্দুত্বানের
দাধন নীতির তুলনা করা যায় না। এই
প্রসঙ্গে আমরা আর একটি বিষয়ের প্রতি
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব—হিন্দুত্বানের
পুস্তিকায় এই সব কোম্পানীর মর্টগেজে টাকা

খাটানর নজীর উদ্ধৃত করা হইয়াছে বটে,
কিন্তু বলা হয় নাই যে, এই সব কোম্পানীর
মর্টগেজের যে সব অঙ্ক দেখা যায়, সে সব—

Mortgages including Loans on Policies.

হিন্দুত্বানের পুস্তিকায়?

Including Loans on Policies
কথা কয়টির অনুচ্ছেদ কি
ইচ্ছাকৃত? যদি ইচ্ছাকৃত হয়, তবে
তা’হা কি সমস্ত?

আমরা ডিরেক্টরদিগকে ভিজ্ঞাসা করি,
ইহা কি half-truth অর্থাৎ যাহা more
dangerous than untruth সেই পর্যায়ভুক্ত
হয় না?

যদি পলিসীর উপর ধন ধরা যায়, তবে
কি হিন্দুত্বানের জমীজমায় আটকও এই

জাতীয় দাধনের পরিমাণ শত করা ৭০ টাকার
উপর উঠে না?

আমরা যে কয়টি বিদেশী কোম্পানীর অঙ্ক
উদ্ধৃত করিয়াছি, সেগুলিতে বিশেষ লক্ষ্য
করিবার বিষয় এই যে, প্রায় সব কয়টিতেই
মর্টগেজে খাটান টাকার পরিমাণ কমাইয়া
অ’ন’ হইতেছে। ইহার কারণ ‘ইকনমিষ্ট’
পত্র গত বৎসর বিবৃত হইয়াছিল :—

“Owing to the lower rates of
interest prevailing, increasing
difficulty has been experienced in
the last few years in obtaining
satisfactory mortgages, and the pro-
portion of assets to be invested,
which so recently as 1930 was
29.3 p. c., fell by the end of
1933 to 21.2 p. c.”



এমন সুন্দর চুল ত
লক্ষ্মীবিলাস মেখেই!

যখন আপনার চুল উঠে যায়

যখন আপনার মাথার ভেতর কেমন কেমন ভাব
অনুভব করেন, ঐশ্ব্যের সময় মনে হয় যেন
মাথা জ্বলে যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না,
রাতেও ভাল ঘুম হয় না, তাছাড়া রোজ চুল
আঁচড়াবার সময় গোঁড়া গোঁড়া চুল উঠে যায়,
তখনই আপনি বুঝবেন আপনার প্রয়োজন

লক্ষ্মীবিলাস

—স্বানান্তে—

লক্ষ্মীবিলাস স্নো
মনোহরকর

এম, এল, বসু এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল



এ সব বালাই কি হিন্দুস্থানের নাই?

যে 'কমারজাল গেজেট' এক সময়ে হিন্দুস্থানের কবাইও পলিনী সম্বন্ধে গৃহীত নীতির নিন্দা করিয়াছিলেন, সেই 'গেজেট' ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে (৮ই সেপ্টেম্বর) এইরূপে টাকা খাটান সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মত প্রকাশ করিয়াছিলেন :

"We for ourselves would view a percentage between 20 to 30 under mortgages and land and buildings as quite safe, provided the mortgages are carefully and constantly watched, and fresh securities taken whenever considered necessary."

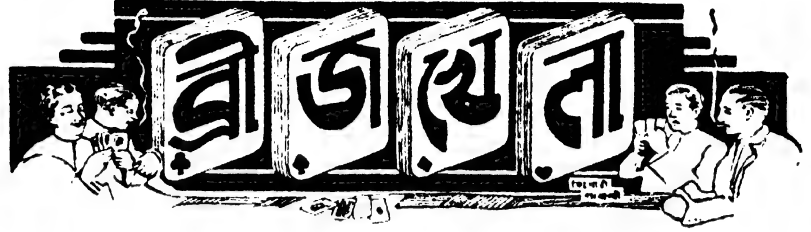
অর্থ্যাৎ—

আমরা মনে করি, যদি মর্টগেজের প্রতি সর্বদা যত্ন সহকারে লক্ষ্য রাখা হয় এবং প্রয়োজন হইলেই অতিরিক্ত "সিকিউরিটি" লইবার ব্যবস্থা হয় তবে মর্টগেজে এবং জমী ও বাড়ীতে প্রযুক্ত টাকার পরিমাণ শতকরা ২০ হইতে ৩০ টাকা হইলে তাহা নিরাপদ বলা যায়।

যদি তাহাই হয়, তবে কি হিন্দুস্থানের দাখনের পরিমাণ নিরাপদ-সীমা অতিক্রম করিয়া যায় নাই?

হিন্দুস্থানের দাখন কি কেবল কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি বড় সহরে জমীতে ও বাড়ীতেই প্রযুক্ত হয়? না—যে জমীদারীর উপর টাকা দাখন করিয়া বাজার লোন আফিসগুলি আজ আপনারা যেমন বিপন্ন হইয়াছে, লোককেও তেমনি বিপন্ন করিয়াছে, সেই জমীদারীর উপরও দেওয়া হইয়াছে? আমরা মনে করি—কলিকাতায় জমীতে "জুরিশডিকশন" ঘটাইয়া মফঃস্বলে বোল বা লুতের বাড়ীতেও টাকা খাটান "mortgages on real property in big cities" হয় না। অথচ শ্রীকার্ত্তিক চন্দ্র মল্লিক হিন্দুস্থানের দাখন নীতির সমর্থনে ঐক্যপে টাকা দাখনেরই সমর্থন করিয়াছিলেন।

এইরূপ দাখনের প্রশংসা করিবার সময় কি হিন্দুস্থানের ডিরেক্টররা তাঁহাদের দাখনে অনাদারী সুদের বিরাত্ত লোকের মন হইতে মুছিয়া দিতে পারিবেন?



শ্রীহরীমা

লীজখেলার ডাক শেষ হলে ডাকদার তাঁর ডাকের মত কতকগুলি পিট নেবার চেষ্টা করেন আর তাঁর বিপক্ষদল ডাকদারের ডাক অনুযায়ী পিট যা'তে না হয় তাঁর ক্রয় প্রাণপণে বাধা প্রদান করেন। উভয়পক্ষের মধ্যে এই যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ইহাতেই লীজখেলার উৎকর্ষ সাধন। এই উৎকর্ষ উভয় পক্ষের খেলার বা খেলাবার দক্ষতার উপর নির্ভর করে। এই দক্ষতা যার যত বেশী তিনি তত খেলা দেখাতে পারবেন এবং বিজয়মালা সর্বদা তাঁরই। প্রদানতঃ দেখা যায় উভয়পক্ষই দুই একটা টেকা সাহেব প্রভৃতি পেয়ে থাকেন। এই টেকা, সাহেব ও সেই রঙের ছোট ছোট তাস গুলি খেলাবার উপায় নির্ধারণ করতে যিনি যত

শীঘ্র পারেন, তিনি অপর পক্ষের নিকট হতে তত পিট আদায় করে নিতে পারবেন। পক্ষোক্ত ছোট তাস গুলি খেলাবার দুই প্রকার উপায় আছে, তা' এই—

(১) বিপক্ষদলের বড় তাস বের করে দিয়ে নিজের পরবর্তী ছোট ছোট তাস দাঁড় করানো,—যা'কে ইংরাজীতে Suit establishment বলে।

আর, (২) নিজের এমন একটি অবস্থা প্রস্তুত করা যায়, যার দ্বারা নিজের তাস বড় না হলেও পিট পাওয়া যাবে। এইরূপ অবস্থা তিনটা উপায়ে আনা যায়, যথা (১) Straight Lead (২) Play for a drop (৩) Finesse. প্রত্যেকটা পর পর নিয়ে আমরা আলোচনা করবার চেষ্টা কোরবো।

চামড়া নরম রাখিতে
জুতা চক্চকে করিতে
সর্বোত্তম ক্রিম —

ল্যাড্‌কো সুপলিশ



সকল ভাল দোকানে
পাইবেন।

ল্যাড্‌কো & কলিকাতা

নিয়মিত ব্যবহারে
চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয়



Suit Establishment :—যনে কখন আপনি পেয়েছেন এক রঙের ১০, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০। এখন আপনি যদি উইবার কি তিনবার উক্ত রঙটি খেলে নেন, তা' হলে ঐ রঙের বড় বড় তাসগুলি পড়ে গেলে বাকি তাসগুলির পিট সব আপনারই। এখানে অবশ্য বিশেষ করে স্মরণ রাখতে হবে যে আপনার হাত অর্ধে আপনি ও আপনার খেঁড়ীর হাত নির্দেশ করছে, উপরন্তু যখনই কোন সময় আপনার হাতের কথা বলা হবে তখনই উভয়কার হাত নিয়েই পরতে হবে।

Straight Lead :—Straight lead অর্থাৎ যেই আপনি এক একখানি বড় তাস খেলছেন তৎক্ষণাৎ তার পরবর্তী তাসগুলি আপনাকেই বড় হয়ে যাচ্ছে। এখন ধরুন আপনার হাতে যদি সাহেব, বিবি, গোলাম বা বিবি, গোলাম, দশ কিংবা গোলাম, দশ, নওলা, আটা থাকে তবে তখন বিপক্ষদলকে

একটা ততো পিট দিয়ে দিলেই আপনার অনেকগুলি পিট সূনিশ্চিত।

সমস্যা

ইস্রাবন—টেকা, গোলাম।

হরতন—পাঞ্জা।

কহিতন—সাহেব, বিবি।

চিড়িতন—দশ, আটা।

ইস্রাবন—সাহেব, তিরি।

হরতন—নাই।

কহিতন—গোলাম, নয়, আটা।

চিড়িতন—নয়, সাতা।

	উ	
প		পু
	দ	

ইস্রাবন—টেকা, তিরি।

হরতন—ছকা, তিরি।

কহিতন—সাটা।

চিড়িতন—ছকা, পাঞ্জা।

ইস্রাবন—বিবি।

হরতন—আটা, টেকা।

কহিতন—টেকা, দশ, তিরি, তিরি।

চিড়িতন—নাই।

হরতন রঙ, 'দ' খেলবে; 'উ' এবং 'দ'-কে ১১ পিট নিতে হবে বিপক্ষদল যতই বাধা দিক না কেন।

বীজ প্রতিযোগিতা :—

২৩শে জুন রবিবার ইয়ং ফ্রেণ্ডসের বীজ প্রতিযোগিতার খেলা শেষ হয়েছে। নানা-বিধিয়ে নিজেদের মধ্যে গোলমালের দরুন

অবশেষে সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। Auction (ingles) এর ফাইনালে রাজবাড়ি ক্লাব হাবড়া সান্ডে ক্লাবকে পরাজিত করে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন এবং auction

অদ্যই রুচিটোন
সেবন করিয়া
জীবন উপভোগ করুন।



রুচিটোন

রুচিটোন যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে, এমন কি ধাতুপৌর্বল্যের হতাশায় অবস্থাতেও রুচিটোন সেবন করাইয়া আশাভীত ফল পাওয়া গিয়াছে।
রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অপকার করে না।

রুচিটোন শক্তিশালী ঘনীভূত টনিক বলিয়া স্ব-শরীর বাবুদেই বেশ ফল পাওয়া যায়।

সকল ডাক্তারদ্বারা পাওয়া যায়।

সুইডেন-সুইডেন ও সুইডেন।
অত্যন্ত-কাল মধ্যেই ইহা ইউরোপ ও
আমেরিকায় যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে।



মনোরম সাধুখাঁ

ঝগড়ার শেষ

ষ্ট্যান্‌লাউরেল আর অনিভার হাডির ভেতর সম্প্রতি যে ঝগড়ার জন্ম হয়েছিলো, মুখের বিষয়, সেদিন শেষ হয়েছে। কি কারণ জানিনে, হঠাৎ মোটা হাডি একদিন এসে বললে লাউরেল-এর সঙ্গে ছবিতে আর আমি নাব্বো না। পরদিন ষ্ট্যান্‌ও মেটোর হুলেরোচ-এর ষ্টুডিয়োয় এলো, বললে সেই একই কথা। হলিউড-এর মাথা গেলো গোলমাল হয়ে। লাউরেল ছাড়া হাডি—এ কী সম্ভব? একী হ'তে পারে? এ যে অবিশ্বাস্য!

জন কেডন, হলশোচের এক মাতাল, সে বললে—এ যে 'জিন্' ছাড়া 'কক্টেল'! লি জ্যাক, বিখ্যাত পেটুক,—সে বললে—মনে হয়—এ ডিম ছাড়া ওমলেট! টি হাটস, কবি, তার মতে এ যেন টাদ ছাড়া পুগিমা!

সবাই উঠে পড়ে লাগলো। হলিউডের এই ছায়া-রাজ্যে এমন একটা অসম্ভব জিনিষ ঘটতে দেয়া কিছুতেই হবে না। হবে না—হবে না!

(duplicate) এ 'ছত্রভঙ্গ' দল-এর জয়লাভ আশাহ্রুপ হয়েছিল। ফাইনালে এঁদের থেলা বেশ উচ্চাঙ্গের হওয়াতে দর্শকেরা প্রচুর আনন্দ পেয়েছিলেন। উক্ত থেলা-গুলির পর অ্যাডভোকেট মিঃ চৈতন্যচন্দ্র বড়াল মহাশয়ের সভাপতিত্বে পারিতোষিক বিস্তরণ কার্য সমাধা হয়।

হাতে দেয়া হ'লো না। অনেক চেষ্টা চলিছে। রোগা লাউরেল-এর মাথায় কত হাত পোলানো! মোটা হাডির হুড়িতে কতো হাত চাপড়ানো!



চাপ'ম্ (বাড়ি) রোজারম্—যেরি পিকফোর্ডকে বিয়ে করবে কিনা—মনোরম সাধু খাঁ এ সুপ্রসাহ বলেছেন।

যাক—হুলেরোচের ষ্টুডিয়োয় আবার একদিন দেখা গেলো—বিখ্যাত ঐ রোগা-মোটোর দল ক্যামেরার সামনে আবার বোকামী আরম্ভ করছে।

ছবির নাম 'বনি স্টুলাণ্ড'।

দেমাঙ্ক ভারী

মিকি রনি হচ্ছে কলম্বিয়া কোম্পানীর বাচ্চা এক অভিনেতা। ছোড়া ছবিতে খুব ঝগড়াটে অংশে নাবে। কিছুদিন

হ'লো মিকির এক অংশে 'আচরণ হলিউডের সবাইকে অবাক করে' দিয়েছে! ব্যাপারটি কনলে আপনিও যে অবাক হবেন সন্দেহ নেই।

মিকি একদিন ছপুরবেলা ছবি তোলবার সেট থেকে ছুটি পেয়ে তার ভ'চাকার গাড়িটা নিয়ে বেড়িয়ে পড়লো রাস্তায়। থানিকটা দূর এসে, সে রাস্তাতেই একটা জায়গা ঠিক করে' বসবস করে' গুরতে আরম্ভ করলে।

এমন সময় আগাগোড়া ঢাকা একখানা মোটর এসে মিকিকে পথ ছেড়ে দেবার জন্য বাজলে। রনি দৃষ্টিপথ করলো না। আপন কাজে সে রইলো আপনি যেতে।

ড্রাইভার গাড়ির চলন বন্ধ করে' পূর্ণ পরিষ্কার পাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলো।

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম জাই সততা!

আমাদের জনপ্রিয়তার প্রশ্নান কারণই তাই!

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল প্রথম অয়েল ব্রথ, রবার ব্রথ, ফোর ব্রথ, লিনোলিয়াম, পুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা, ৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

পাটুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর
আমাদের দোকানে—অগ্ন্যধামে—
মনের মত জুতা, বাহারে শাওল,
লেটী শু—ছেলেদের জুতা পাবেন—
ঠকতে হবেননা

ভেতরে বড় টুপিতে মুখ ঢাকা এক মহিলা ছিলেন বসে, তাকেও দূর শাস্ত হয়ে বসে থাকতে দেখা গেলো না। হর্ণ-এর ওপর হর্ণ বাজতে লাগলো।

বেহায়া মিকি তবু নড়বার-চড়বার নাম করে না।

মহিলাটি তখন ডাইভারকে কী যেন বললেন। আশে পাশে যে সমস্ত লোক যাওয়া আসা করছিলো, তারা চেনা এক গলা শুনে থমকে দাঁড়ালো।

এ যে গার্লো!

চিনির একটা দানা পেলে পিপড়েরা যেমন জোটে, গার্লোর গাড়ির আশে পাশে ভিড় হ'লো ঠিক তেমনি।

নড়বার নাম মিকি তখনও করে না।

গাড়ীর পেছন দিককার একটা দরজা গেলো খুলে। উপস্থিত সবাই নিঃশ্বাস হ'লো বন্ধ।

একই সত্য!

গাড়ীর মুখ—বেকলো গ্রেট! গার্লো! (কার মুখ দেখে পুথ থেকে সেদিন সবাই উঠেছিলো!)

মিকির রকমসকম দেখে গার্লোর গাড়ীটা আর রইলো না। সে হেসে ফেললে। ডাইভারের কানে কানে সে যেন কী বললে!

ডাইভার মিকির কাছে গিয়ে পৃথিবীর আট নম্বর আজব-কথা শোনালে—‘গার্লো তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান!’

মিকি চোখ পাকিয়ে মুখ বেকিয়ে জিজ্ঞেস করলে—কে?

‘গ্রেট! গার্লো, নাম শোনো নি?’

‘ও—ও, গ্রেট! গার্লো? নাম শুনিচি বটে! ভারী দেমাক তার—না? নিজেকে সে কী একটা যেন ভাবে?—যাও, বলোগে, আমার এখন সময় নেই; আমি এখন খেলায় বাস্তব।’

ঘটনাটি হলিউডে আজ ইতিহাস।

মিকির অদ্ভুত, অভিনব, অবিখ্যাত কথা আজ হাজার হাজার লোকের মুখে মুখে।

তার গ্রেট বন্ধু

মিকি কনি এ হেন ঐতিহাসিক এক কাজ করলেও মেট্রোর ফ্রেডি বারথেলোমিউ তা সমর্থন করে না। কারণ, আজকাল তার সঙ্গশ্রেষ্ঠ বন্ধু হচ্ছে—সবার কাছে স্বপ্ন গ্রেট! গার্লো! ছোটো ছেলে মেয়ে গ্রেট! গার্লোর অত্যন্ত প্রিয়—এ খবর বোধহয় আমেরিকার চলতি প্রেসিডেন্টের নাম যে জানে না, সেও জানে। আগে সবার অজান্তে রোজ সে যেতো সমুদ্রের ধারে, শুধু বাচ্চাদের সঙ্গে খেলতে। কিন্তু, সাংবাদিক ও ক্যামেরাম্যানদের জালায় সে বাসনা তাকে ত্যাগ করতে হয়েছে।

ফ্রেডি বারথেলোমিউ—‘ডেভিড কপারফিল্ড’ অভিনয় করে’ যে নাম করেছে—সেই চটপটে চালাক ছেলেটি এখন ‘অ্যানা ক্যারিনিয়া’র সঙ্গেছে গার্লোর ছেলে।

ভারতীয় বীমাক্ষেত্রে যুগান্তর আনিয়াছে—

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া লাইফ

এসিওরেন্স কোং লিমিটেড।

(স্থাপিত—১৯০৬)

গত ভারতীয়সনে কোম্পানী কম্পাউন্ড বোনাস
দিয়াছে—

ভারতীয় বীমাক্ষেত্রে ইহা প্রথম।

কোম্পানীর ট্রাষ্টি—সরকারী ট্রাষ্টি—

দাবীর টাকা দিতে এইরূপ তৎপরতা ভারতীয়
অনেক কোম্পানীরই নাই।

হেড অফিস

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স বিল্ডিং
মাদ্রাজ

সামান্য ফি দিয়ে! চাঁদা দিবার অতিরিক্ত তারিখের
পরেও বীমা সচল রাখা যায়।

বীমা করিবার বা এজেন্সী লইবার পূর্বে আমাদের
পরামর্শ লইলে বাস্তবিকই লাভবান হইবেন।

চীফ অফিস

২, লায়ন্স রেঞ্জ
কলিকাতা



ফ্রেডি বলে—“মিস্ গার্লোর সঙ্গে অভিনয় করতে আমার কী রকম যে ভয় হচ্ছিলো আপনি জানেন না। (ফ্রেডি তো বাচ্চা ছেলে, পৃথিবীর অতি বিখ্যাত অভিনেতাদেরও গার্লোর সঙ্গে নাবতে বুক কাপে।) প্রথম দুঃস্থই ছিলো, মিস্ গার্লো আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করবেন ও চুমো খাবেন। আমি সেট-এ বসেছিলুম, খবর এলো মিস্ গার্লো এসেছেন, বেসিল্ রথবোন আমাকে নিয়ে গিয়ে দিলে আলাপ করিয়ে। মিঃ রথবোন—‘ডেভিড কপারফিল্ড’ সেজেছিলো আমার নিষ্ঠুর বাবা, ‘অ্যানা কারেনিনা’তেও ভাই। আলাপ হবার পরে আমার সঙ্গে মিস্ গার্লো এমন ব্যবহার আরম্ভ করলেন আমি যেন তাঁর কতদিনের চেনা। সেদিন থেকে, তিনি আমার সর্বশেষ বন্ধু। সময় পেলে আমার সঙ্গে খেলা ভো করেনই, তা ছাড়া কত গল্প, কত কথা। হ্যাঁ, আমি আর মিস্ গার্লো সেদিন ফুটবল খেলছিলুম, গ্রেটা একথানা গোল করেছিলেন।”

বাডি বললছে ‘না’

এ এক প্রকাণ্ড বড় গুজব—যে—যেরি পিকফোর্ড বড়ো চল্লিশকে ছেড়ে, চার্লস্ বাডি বোজারস্-এর প্রেমে এখন খুব মেতে আছে। সবার মত তারা অবিশি এ গুজবটাই একদম অস্বীকার করেছে। চার্লস্ সেদিন বলছিলো—দূর! আমরা নিছকই বক মাত্র! প্রেম টেম আমাদের প্রাণে জাগেনি। এ কথা বলবার পরই তারা কিছু একদিন বড় জোড় দরা পরে গেছে।

পামবিচ-এ একদিন দেখা গেলো চার্লস্ (বাডি) বোজারস্ গেছে বেড়াতে। কিছুক্ষণ খোজ করবার পর এও জানা গেলো—যে—যেরি পিকফোর্ড এসেছে সেখানে। তাই তারা বলে—এ আশ্বাস তাদের প্রেমের নয়, বক্দের।

নিশ্চয় পামবিচ-এর নিষ্ঠুরতায়, একজন পুরুষ ও একজন নারীর নিছক বক্দের আত্মানে এ হেন আগমন—সন্দেশজনকই

বটে! প্রেমের আশ্বাস-প্রদান সেখানে এ ছ’ নামকন্যায়িকার যে চরমি—এক অবিস্মৃত।

যাক—তবু শুধুন। চার্লস্ বলেছে—বিষয়ে করবার ইচ্ছা আমার আছে, এটা করবোঁ। আপনাদের আমি কথা দিচ্ছি দশ বছরের ভেতর বিয়ে আমি করবোঁই করবোঁ।

কিৎ, কাকে—চার্লস্ তা চালাকের মত লাড় দিয়ে গেছে।

সই তাদের চাই

যেয়ে মহলে অত্যন্ত প্রিয় এক অভিনেতা আজকাল হচ্ছে জিন রেমণ্ড। তার ছাই রংএর চুল, নীল রংএর চোখ—অনেক মেয়েরই স্বপ্নের বিষয়! সম্ভ্রুতি এই জিন রেমণ্ড চারদিকে গিছলো বেড়াতে। দেখানেই সে গিয়েছিলো সেখানেই তাকে দেখবার জগ্গে অসম্ভব রকমের ভিড় হয়েছিলো। রাস্তার রাস্তার অসংখ্য পুলিশ

রূপ দিচ্ছেছেনঃ—

ললিত মিত্র
নমিতা দেবী
হরি সুন্দরী
সন্তোষ দাস
সন্তোষ সিংহ

“পঞ্চবান”

প্রধান চিত্র-শিল্পী
পি. সাগুন
শব্দগুণী

হিতেন মজুমদার

গল্প লেখক
অরুণান্ত বক্সী,

মঞ্চ শিল্পী
বিমল মিত্র,

হাস্য

নৃত্য

গীতে

অভিনয়ে

ভরপুর

এ ভারতীয় পিকচাস

সে জনতাকে বাধা দিতে বেগ পেয়ে-
ছিলো।

তিনজন মেয়ে কিছুতেই জিনের সই
জোগাড় করতে পারলে না। তারা
নাছোড়বান্দা হয়ে উঠলো। সুকিয়ে জিন
যেখানে ছিলো সে ছোট্টলে তারা কোনে-
বসে চুকলো। গিয়ে দেখলে এক গয়েটার
জিনের জুতা খাবার নিয়ে যাচ্ছে।
গয়েটারকে উপযুক্ত বখশিশ দিয়ে মেহেরা
তার হাত থেকে টোটা ধুয়ে নিলে।
তারপর তিনজন ডিমগুলোকে ভাগাভাগি
করে একে একে জিনের ঘবে ঢুকলো।

এলা বাঙাল্য, সই তাদের মিলেছিলো।

ম্যারিয়ন ডেভিস্

মেট্রোতে ম্যারিয়ন যে আজকাল নেই—
এ খবর আপনারা নিশ্চয়ই জানেন। একটা
বিষয়ে মনোমালিখ হওয়ায় সে চলে এসেছে
ওয়ার্ল্ডের বাবাস-এ। যে বিষয়ে মনোমালিখ—
সেটা আপনাদের বলছি। দ্বিখ্যাত ছবি
‘ব্যারেটস্ অফ্ উইমপোল ষ্ট্রীট’ আপনারা
দেখেছেন। সে ছবিটিতে নানা শিয়ারার
যে অংশে অভিনয় করেছিলো সে অংশটা
নেবার ইচ্ছে ছিলো ম্যারিয়ন ডেভিস-এর।
মেট্রো তাকে বলেছিলো দেবে, কিন্তু শে-
পদাস্ত্র কণা রাখতে পারেনি। তাই ম্যারিয়ন
রাগ করে চলে আসে ওয়ার্ল্ড-এ।

ওয়ার্ল্ডের বাবাস-এর হয়ে তার প্রথম
ছবি হচ্ছে ‘পেজ মিস য়োরি’। সঙ্গে আছে
ডিকপাওয়েল অ্যান্ড মেরি রাসটর। পরিচালনা
করেছেন মারভিন পি বয়।

‘পেজ মিস য়োরি’ সেদিন শেষ হয়েছে।
এবং, তাই জন্মেই ইউরোপে ম্যারিয়ন
এক উৎসবের আয়োজন করেছিলো।

উৎসব শেষে সে প্রবোজক ও পরিচালক
থেকে আরম্ভ করে ছবিটির প্রত্যেকটি
খ্যাতনামা পুরুষকে একটি করে হীরের বড়ি
উপহার দিয়েছে। আর, ইলেক্ট্রিক ও

ছুড ও টানাক

খ্রীসত্যান্বাদী

ঈশ্বরের উপকণায় আছে—একজন
মানুষের সঙ্গে এক অপদেবতার পরিচয় হয়
এবং উভয়ে একত্র আহার করিতে বসে।
শীতের দিন—খুব ঠাণ্ডা; তাই মানুষটি
তারার আঙ্গন গরম করিবার জন্য মুখের কাছে
এইয়া ফুঁ দিতে আরম্ভ করিল। তাহা দেখিয়া
অপদেবতা জিজ্ঞাসা করিল “বন্ধু, ও কি?”
দেবতাটি বলিল, “আঙ্গন গরম ঠাণ্ডা হইয়া
গিয়াছে, তাই ফুঁ দিয়া গরম করিতেছি।”
অল্পকণ পরে খাওয়া বসি চলিল। আহাৰ্য্য
গরম দেখিয়া লোকটি তাহাতে ফুঁ দিতে
নাগিল। অপদেবতা জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধু,
ও আবার কি?” লোকটি উত্তর দিল, “খাবার
বড় গরম; তাই ফুঁ দিয়া ঠাণ্ডা করিয়া
এইতেছি।” তখন অপদেবতা বলিল “তোমার
সঙ্গে আমার বন্ধুই শেষ হইল। যে লোক
একই মুখে ফুঁ দিয়া গরম ও ঠাণ্ডা করে,
তারার সহিত বন্ধু রাখা চলে না।”

সেট-এর মিন্দীদের প্রত্যেককে দিয়েছে ভারী
এক টাকার তোড়া।

হাংগের মেট্রো।

খুচরো খবর

‘মরক্কো’র পর মালিনকে এবার চুমো
থাবে গ্যারী কুপার ‘পাল্ নেকলেস’-এ।

‘মিউটনি অন্ দি ব্রাউন্ট’তে অভিনয়
করতে গিয়ে চালস লফ্টন সেদিন সমুদ্রে
হারিয়ে গিছিলো।

জেনেট গেনরকে সেদিন তার হাল্
ফাসানের নোংগুলো কাটতে হুগেছে
‘ফারমার টেক্স-এ ওয়াইফ’-এর জন্মে।

নগিনীর বাঙ্গালী ও আবঙ্গালী
পীতির বহু আমরা ইতিপূর্বে
ভেবেচিন্তা করিয়াছি। সে কোন বন্ধুকে
আবঙ্গালী প্রধান ইন্ডিয়ান চেম্বারের সদস্য
দেখিয়া নাছোড় হইতে তাড়াতাড়ি
পিগিয়াছিল—তিনি সেই foreign চেম্বারের
মেম্বর কেন? অবশ্য foreign বলিতে যে
বিদেশী বুঝায়, তাহা হয়ত সে সঠিক জানিত
না। কিন্তু ভাবটি সঙ্গকাল।

সে পরলোকগত রাজা জমীকেশ লাহাকে
‘পিগিয়াছিল (পত্রে)—সে বোম্বাইওয়ালদেব
সঙ্গে সম্পর্কহীন ছিল করিয়াছে।

অথচ বেঙ্গল জাশনাল চেম্বার অব কমার্শে
বন্ধুতায় সে-ই বলিয়াছিল—প্রাদেশিকতা
সাম্প্রদায়িকতারই মত বিপদের কারণ হইয়া
দাঁড়াইতেছে!

কেবল কি তাহাই? টাকার বাটামূল্য
নিম্নারণে সে বোম্বাইয়ের মতের প্রতিধ্বনি
করিয়াছিল। আর তাহার His Master’s
Voice বিষয়ে নিষ্ঠাভেদে বোম্বাইয়ের ফাটকা-
বাজরা বাজলায় লোকমত প্রভাবিত করিবার
জন্ম যে লোক পাঠাইয়াছিল, তাহাদিগকে
সাংবাদিক সম্মিলনে সম্মিলিত হইবার ব্যবস্থা
সে-ই করিয়াছিল। এমন কি—আজ হিন্দু-
স্থানের সাটফিকেট সহি করািবার জন্ম সে
যাহার শরণাগত হইয়াছে সেই স্থাব প্রকৃষ্ট
রায়কে “জঙ্গলতাবিলাসী” বলিতেও দ্বিধা বোধ
করে নাই।

আর বাঙ্গলায় কাপড়ের কলসমিতির
প্রতিষ্ঠা ব্যাপার—সে কথা আর একদিন
বলিব।

বাঙ্গালার বাঙ্গালীর ব্যবসা-বিস্তার
প্রয়াস যে প্রশংসনীয়, তাহাতে সন্দেহ নাই।
কিন্তু তনৈকায় পা রাখাই অসঙ্গত।

তাহাতে যে বিপদ ঘটতে পারে। বাঙ্গলায় এইরূপ “দোদুলবান্দাগিরী” আর কত দিন চলবে?

নলিনীৰ পৃষ্ঠপোষক কয়েকটা লেখক বলিতেছেন:—

(১) হিন্দুস্তান সম্বন্ধে যে সকল সমালোচনা ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র মত অতি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে সে সকল কতিপয় “স্বার্থান্ধ ব্যক্তি” কার্য্য এবং (২) ইহার পশ্চাতে কতিপয় ক্ষুদ্র বীমা কোম্পানীর চেষ্টা রহিয়াছে।

একটু চেষ্টা করিলেই এইরূপ লেখার উৎসের সন্ধান পাওয়া যায়। কারণ—

(১) ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী প্রভৃতি একাদশ জনের যে “দেশবাসীর প্রতি” (কবিতা নহে—নিবেদন) সংবাদপত্রে হিন্দুস্তানের পরকে বিজ্ঞাপনরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতেই গানির আরম্ভ। তাহাতে বলা হয়:

(ক) “কয়েকজন দায়িত্বজ্ঞানহীন লোক” হিন্দুস্তানের “নিন্দা প্রচার করিতেছে,”

(খ) “দেশবাসী যেন এই প্রকার বিদ্রোহমূলক, কুচিবিগিহিত প্রচারকার্য্য অবজ্ঞার সহিত উপেক্ষা করিয়া যান।”

(২) হিন্দুস্তানের স্থানীয় ডিরেক্টররা যে পুস্তিকা প্রচার করেন, তাহার আরম্ভ এইরূপ—

“It has come to our notice that certain persons...have for sometime been carrying on a mischievous and malicious propaganda against the Society.

(৩) হিন্দুস্তানের “জেনারেল ম্যানেজার” যে “ব্যক্তিগত ও গোপনীয়” পুস্তিকা প্রচার করিয়াছেন—তাহাতে সমালোচনা “ব্যক্তিগত ঈর্ষ্যা ও বিদ্রোহমূলক” বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে।

তাহার পূর্ব আর বৃত্তিতে বিলম্ব হয় না। কোন উৎস হইতে এই সব পত্রের হিন্দুস্তানের সমালোচকদিগের আক্রমণ নির্গত হইতেছে। কি জন্য ইচ্ছা spitting dirt করিতেছে।

হিন্দুস্তানের উন্নতি হয়, ইহাই বাঙ্গালীর অভিপ্রেত। সেই সত্যকে প্রণোদিত হইয়াই—সংবাদপত্রের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াই ‘আনন্দবাজার’ প্রমুখ পত্র হিন্দুস্তানের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমরা বহুদিন পূর্বে যখন এ বিষয়ের অবতারণা করিয়াছিলাম, তাহার পূর্ব হিসাব পরীক্ষা করিয়া—অবস্থা সম্বন্ধে অনুশন্ধান করিয়া তবে সত্যবাগীর এই কার্য্যে আমাদের আরও কার্য্যে যোগ দিয়াছেন।

কোন বীমা প্রতিষ্ঠানের পবেচনায় আমরা কেত এই সমালোচনায় প্রবৃত্ত হই না—সেই কার্য্য সংবাদিকের আত্মসম্মান-জ্ঞানের বিবোধী। এ দেশে এখনও সত্য সত্য বীমা কোম্পানীর কার্য্যক্ষেত্রের সন্ধান পাওয়া যায়। সুতরাং কোন কোম্পানীর পক্ষে হিন্দুস্তানের অনিষ্টের দ্বারা আপনার ইষ্ট সাধনের প্রয়োজন থাকিতে পারে না। দেশের লোক কখনই দাঙ্গায় ভুলিবেন না।

আজ হিন্দুস্তানের ডিরেক্টররা ও স্থানিক বাণিজ্যের বিশেষজ্ঞদিগের নজীর দেখায়া কার্য্যসিদ্ধির চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু বিখ্যাত বিখ্যাত একচুরারী ইয়ং ম্যানেজারের চরিত্র সম্বন্ধে যে সত্যকতা অবগত করিতে বলিয়াছেন, হিন্দুস্তানের ডিরেক্টররা সে সত্যকতা অবগত করিয়াছেন কি? হিন্দুস্তানের জেনারেল ম্যানেজারের বিরুদ্ধে বাস্তবতার অভিযোগে যে মামলা বহু হইয়াছিল, তাহার সম্পূর্ণ বিষয় ‘অনুপ্রাণিত পত্রিকা’ প্রকাশিত হইয়াছে। ডিরেক্টররা অবশ্যই সেই বড়মলা নপি পাঠ করিবার সুযোগ ও সমর্থন পাইয়াছেন। পাঠ করিবার সময় কি একচুরারী ইয়ংএর কথা একবারও তাহাদের মনে পড়ে নাই? সেই বিষয়ের পর তাহাব কি করিয়াছেন? আজ বাঙ্গালার লোক তাহাদিগকে সেই কথা বিদ্রোহ করিতেছে। সত্যবাগীর ‘দৈনিক বসুমতী’ এসম্বন্ধে সম্পূর্ণ ইঙ্গিত করিয়াছিলেন—নলিনী সরকারের সহিত হিন্দুস্তানের সম্বন্ধ অশুদ্ধ নহে।

হিন্দুস্তান নলিনীর সহিত সম্বন্ধ গোপন-দ্রষ্ট হইতেছে কিনা—তাচার ডিরেক্টরদিগের অবস্থা বিবেচ্য। “ডুডু থাই টামাক ও থাই” বলা বাহাই কেন বলুক না—দেশের লোক হিন্দুস্তানের বিষয় বিবেচনা করিয়াই দেখিতেছেন।



ডোঙ্গরের বাল্যায়ত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সশল হয়। এই বাল্যায়ত থাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা ভড়ই পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



চিত্র

বজ্রবাণ

কিছুদিন পূর্বে "দেশে" খ্রীষ্টীয় বোম্ব একটি গল্প লিখেছেন—“সমাদি” পরিচয়ের লেখিকা কুট-নোটে স্বীকার করেছেন যে তিনি “মৌপাসার ছাত্র অবস্থানে।”

মৌলিক গল্প লিখে ছাপাতে হয়ে প্রথমতঃ অনেক কষ্ট এবং লেখনার স্বীকার করতে হয়; তাই আজকাল অনেকেই এই পথ অনুসরণ করতে দেখি। এতে সুবিধে অনেক, গুটীর ভাষ্যম নেই—নতুনই সৃষ্টি করবার জন্তে কসরৎ করতে হয় না—ভাষ্যও হয় অল্পবার বসে। কিন্তু এর মধ্যে অনেকগুলিই হয় আসল মূল্যবান ছাপা করা। ‘মৌপাসার’ original গল্পের ফল ফল দেখি, ‘সমাদি’ ছাত্রের “সমাদি”তে তা হলে সন্নিহিত মনে হয় মৌপাসাকেই সমাদিত করা হয়েছে।

শ্রীমতী বোম্ব তাঁর গল্পের একস্থানে লিখেছেন :—

“আবদল হতবাক হয়ে এ দল দেখেছিল : তার বৃদ্ধি হ্রাস হইল নোংরা পেয়েছিল। কিছু ভাল চোখের সামনে যোর থেকে মড়া চুরি (১) কবে নিয়ে যাবে?.....” তাঁর মুখের হাসি দেখলে আমার চোখে দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মনে হ’ল, আমি যেন এ জগতে আর নেই। কোন এক অজ্ঞাত জগতে চলে গিয়ে অসামান্য অদৃষ্ট পুরু আনন্দ উপভোগ করছি। একদিন তাকে আমার মনের গোপন কথা প্রকাশ করলাম। সে সন্তোষ দিল। কীরকম স্তব্ধ সেদিন থেকে আমি উপভোগ করতে লাগলাম তা বলবার নয়। সে আমার প্রণয়িনী—একথা

চাবতাই আমার সদয় ভাবে উঠত গলে, মন ভরে যেত পুলকে। কিন্তু সে যে প্রণয়িনী চাইতেও অনেক বেশী আমার কাছে, সে যে আমার জীবন—না না, তার চেয়েও যে সে বেশী মূল্যবান আমার কাছে। চিনিয়ায় আমি কিছু চাই নে, গ্রন্থাগার কামনা করি নে,—আমি চাই তাকে।”—এবারি মৌপাসা?—

আমাদের “অক্ষনা”য় শ্রীঅমল কুমার ভট্টাচার্য্য তাঁর “কলকাতার সচিহ্ন সাধনা”য় শ্রীপদ্মনান চট্টোপাধ্যায়ের পরিচয় দিবার পক্ষে একস্থানে লিখেছেন :—

শ্রীকৃষ্ণ গোপ, গোপাধ্যায়গণ সহ এ দেশে অসিরা; কলকাতাকে পবিত্র করিয়া-
ছিলেন। তাঁহার সঞ্জিৎ এ দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মূগ্ধ হইয়া এ দেশে বাস করিতে লাগিলেন। গয়েশপুর, ঘোমপুর, গোপনা, গোপতা, কানাইনাটশালা, গেরা-
হাঙ্গা, গোপাপুর (গৈগুপ), গোপালপুর প্রভৃতি স্থানের নাম তাঁহার সাফা প্রদান করিতেছে।

শ্রীকৃষ্ণের নতুন এক লীলা-স্থলের পরিচয় আমরা পেলাম—

অতঃপর কোনদিন আমরা স্তম্ভে বীণ বেড়িয়ায় শ্রীকৃষ্ণ দেব গমন করেছিলেন এবং তথাকার বংশধর হতে তাঁর বানী প্রস্তুত হয়েছিল!—

আজকাল পল্লী গাথা বা folk songs-এর রেওয়াজ দেখছি প্রায় প্রতি সাময়িক পত্রেরই।

কতকগুলি মেয়ে উৎকট কথার সমাবেশে ভাবের মধ্যায় লাঠি মেয়ে এক একজন দৃষ্টকর কবির প্রলাপ উক্তি কাব্যরসকে কি ভাবে গেজিয়ে গুলছে তারই কিছু নমুনা দিচ্ছি :—

“দেখ দেখায় কোন গেরস্তের ছনের ঘরের চাল, ঘরের পথে যায়রে গরু ধইরা মাঠের আল।

(গান) মনরে আমার বেলা নাই আর, চলরে বন্দাবন, ওরে চলরে বন্দাবন।”

কোন গেরস্তের ছনের (সোনের) ঘরের চাল দেখেই রসিক কবি মাঝিকে ফরিদপুরের ‘চকন্দর গাঙ্গ’ থেকে একেবারে বন্দাবনে পাড় দেওয়াচ্ছেন। অতঃপর সেখানে কত বদল করে আবার স্বর্গগমে ফেরাবেন কবে?—

কবিতার নাম “ফরিদপুরের মাঝি”—লেখক শ্রীমাদন ভট্টাচার্য্য। কবিতার তলে কুটনোটে লেখা—“বরিশালের মাঝির ছাত্রায়।

গত জৈষ্ঠ সংখ্যার ‘চিত্রায়’ শ্রীদীর্ঘক-কুমার চৌধুরী “অতৃপ্তির অঙ্গকারে” লেখেছেন :—

“অদরে অদর নাহি নয়নে নয়ন রাখ নাই, বজোপরি হৃদ নাহি, চুপনের নাহিক আবেশ—”

যে দিনকাল তাতে আর চুপনের আবেশ থাকে কী করে?

উক্ত সংখ্যাত্তই শ্রীহরপ্রভা দেবী বি-এ, মস্ত এক মৌলিকত্বের অভাব দিয়েছেন তাঁর “চিরজীবী” কবিতার মারকং। কবির ফিলজফি হচ্ছে এই যে এই নম্বর পৃথিবীর মাঝে সব কিছুই ক্ষণভঙ্গুর—সত্য কেবল প্রেম যা চিরস্থায়ী। শ্রীমতী হরপ্রভা উদ্ভাবন করে ক’ই দেয়ে উঠেছেন বিশ্ব প্রেমের মহিমা—

“আমি শুধু চলে যাবো, আমার হৃদয় দলে শয্যে তুণতলে মানব অন্তরে, উপহার রেখে যাবো চিরমৃত্যুজয়, ভাগিবে সে সবাতারা অনন্ত অধরে। কত নব আঁখি তটে মুগ্ধ পরিচয়! চিরন্তন প্রেম মোর সঁজিবে রিজয়। আমরাও কামনা করি তিনি চির বিজয়িনী হোন।



ভূমেন রায়—জ্যোৎস্না গুপ্তা
—আর—
সুলতানা—গুল্ হামিদ

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর নবতম অবদান “বিদ্রোহী”র ত’টি ভাষা। এই ছ’ ভাষার ছ’ জোড়া নায়ক আর নায়িকা আমাদের জুজু একসঙ্গে একটি ছবি তুলে’ পাঠিয়েছেন। বাঁ দিক থেকে—বাংলা সংস্করণের ভূমেন রায় আর জ্যোৎস্না গুপ্তা, তারপর হিন্দীর সুলতানা আর গুল্ হামিদ। রাজপুতানার মনোরম এক কাহিনী, এই “বিদ্রোহী” লিগ্‌গীরই মুক্তিলাভ করবে।



পরিচালক

টেলিগ্রাম
'ভারিটি'

আশনাল নিউজপেপার্স লিঃ
৯, রামময় রোড, কলিকাতা

টেলিফোন
পাক ৩৩১

পঞ্চম বর্ষ, ২০শ সংখ্যা পুস্তকপত্রিকার ১০ষ্ঠ আবর্ষ, ১৩৪০ ১০শে জুলাই ১৯৫৭

নিবেদন

“খৈয়ালী”র উদ্ভবের মূলে সাহিত্যিক প্রেরণা এবং ছায়াচিত্রশিল্পে বাঙ্গালীর সুপ্রতিষ্ঠার পথে সহায়তা করার চেষ্টা ছাড়া কোন নির্দিষ্ট মতবাদ প্রচার বা উপদলীয় স্বার্থ সংরক্ষণের উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু যীহাদের উপর “খৈয়ালী”র সম্পাদনা ও পরিচালনার ভার যুস্ত ছিল, ঘটনাস্রোতে পড়িয়া ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, তাঁহারা রাজনীতির অনতিক্রম্য প্রভাবে সকল সময়ে মূলনীতি অনুসরণ করিতে পারেন নাই।

সেই তীব্র সমালোচনায় সত্যের মর্যাদা রক্ষা করা হইতেছে বলিয়া “খৈয়ালী” আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে, দেখা যাইতেছে সে আলোচনা গ্লানিকর মনে করিয়া অনেক প্রকল্প বন্ধ ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি বিশেষ দুঃখিত হইয়াছেন।

সে “খৈয়ালী” একদিন সাহিত্য-রস পরিবেশনের উদ্দেশ্যে এবং বিশিষ্ট একটা শিল্পে বাঙ্গালীকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার প্রচেষ্টায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, আজ তাহার অনুরূপ নীতিতে যদি কাহারও অসম্মান ও অমর্যাদা ঘটয়া থাকে তাহা “খৈয়ালী”র প্রতিষ্ঠাতৃবর্গের পক্ষে পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই! এই কারণেই “খৈয়ালী”র পরিচালকমণ্ডলী বর্তমান সম্পাদন-নীতির পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া নূতন ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

“খৈয়ালী”র বর্তমান ম্যানেজিং-ডিরেক্টর ও সম্পাদক-মণ্ডলীর সভাপতি শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার সরকারের স্থানে অত্যন্ত ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র নাথ মিত্র বি, এল, মহাশয় কর্মভার গ্রহণ করিলেন। সম্পাদন-বোর্ডের নবনিযুক্ত সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষের সহিত “খৈয়ালী” বা আশনাল নিউজ-পেপার্স লিমিটেডের কোন সম্পর্ক রহিল না।

ব্যক্তিগতভাবে “খৈয়ালী”র কাহারও উপর কোন বিদ্বেষ নাই এবং কোন কারণেই কোনদিন “খৈয়ালী” অযোগ্যতা চাটুবাদ করিবে না। রাষ্ট্রে, সমাজে, শিল্পে ও সাহিত্যে এবং বাঙ্গালীর ব্যবসায় প্রচেষ্টায় নিত্য নূতন পথে “খৈয়ালী” তাহার নির্ভীক জনসেবার আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইবে না। কিন্তু “খৈয়ালী”র এই উদ্দেশ্যের সফলতা সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে দেশবাসীর শুভেচ্ছা ও সহানুভূতির উপর। “খৈয়ালী”র পরিচালকমণ্ডলী সেই শুভেচ্ছা ও সহানুভূতি হইতে কখনও বঞ্চিত হইবেন না, এই ভরসা করিয়াই নূতন ব্যবস্থার প্রবর্তন করিলেন।



বিলাসী

নিউ থিয়েটার্স

‘বি ইউনিট’-এ শরৎচন্দ্রের “দেবদাস” সেদিন হিন্দী-কথা বলা শেষ করেছে। বাংলা ভাষায় চিত্রটি খতখানি জনপ্রিয়তা পাতে সমর্থ হয়েছে, আমরা আশা করি বাংলার বাইরেও সে ঠিক ততখানিই জনপ্রিয়তা লাভ করবে।

শাইগল, যমুনা, রক্ষচন্দ্র দে, রাজকুমারী, ক্ষেত্রাবলা প্রভৃতি অভিনেতা-অভিনেত্রীর অনিন্দ্য-সুন্দর অভিনয়, গান ও নাচ ছাড়া চিত্রটির অত্যন্ত আকর্ষণ হবে এর সঙ্গীত। আপনাদের নিশ্চয়ই অজানা নেই যে এই হিন্দী সংস্করণের সঙ্গীত পরিচালক হচ্ছেন বিখ্যাত ত্রীযুক্ত তিমির বরণ। সন্দেহা হাসি-মুখ, সম-বিখ্যাত আমাদের মিহির দার ভাই। উদয়শঙ্করের নাচের সঙ্গে যাদের সঙ্গতে অদ্ভুত মায়াজাল রচনা করে তিমির-বরণ সারা জগতের যে সম্মানলাভ করেছেন তা আজ নতুন করে বলাই আপনাদের বাতল্য। সেই তিমিরবরণ হিন্দী “দেবদাস”-এর সঙ্গীত ও সুরের পরিকল্পনা করেছেন। সুরের ব্যপারে, তার অভিনব তান ও তালে, মাত্রাবের মনকে কতদূর যে অভিভূত করে’ ফেলা যায়—তিমির বাবুর সঙ্গত তার হবে নিদর্শনী। যন্ত্রের ভেতর দিয়ে সে বাহুস্বরের উচ্চারণ শুনেতে আমরা উৎকণ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করছি।

রাশা ফিল্ম

এই প্রতিষ্ঠানের “শানময়ী গাল স্কুল” এর ‘কণওয়ালিসে’ বারো হলুদ শুরু হবে আসছে

শনিবার থেকে। ছবিখানি সপ্তকে নতুন কিছু বলা অনাবশ্যক।

গুজব রটেছিল যে, ত্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় উক্ত প্রতিষ্ঠান ত্যাগ করে অত্র যোগদান কোরবেন। কিন্তু এই গুজব সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। তিনি আপাততঃ “কণহারে”-র চিত্র-নাট্য লেখার কাজে ব্যস্ত আছেন।

এই প্রতিষ্ঠান “রক্ষ-সুদামা” নামে একখানা ভক্তি-মূলক ছবি তোলার তোড়-জোড় কোরছেন। প্রকাশ যে, এই ছবির জ্ঞাত ক’তপক্ষ মূল্যবান সাজ-পোষাক ব্যবহার কোরবেন।

ইউ ইণ্ডিয়া

প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী শ্রীযতীন দাশ “বিদ্রোহী”-র সঙ্গে “রাতকাণা”-কে বের

কোরবেন বলে অবিশ্রান্ত পরিশ্রম কোরে এই ছবিখানি তুলছেন। কয়েকদিন আগে এই ছবির সেট ও একটি দৃশ্য তোলা বেখে আমরা বিশেষ প্রীত হ’য়েছি। মনে হয়, ছবিখানি প্রেক্ষাগৃহে হাসির ছলোড় তুলবে।

এই প্রতিষ্ঠানের স্বদর্শন নট গুল হামিদ যে ছবিখানার পরিচালনা কোরবেন তার নাম হচ্ছে “খায়বার পাশ”। ছবির গল্পটি এর নিজেই লেখা।

বেঙ্গল টকিজ

গত ১৭ই জুলাই থেকে ভারতলক্ষী পিকচার্সের ষ্টুডিওতে এই নব-জাত প্রতিষ্ঠানের প্রথম হিন্দী ছবি “ওয়ান ফেটাল নাইটের” শূটিং শুরু হয়েছে। চার্লস জীড, জীশা ঘোষ, শ্রীমণি সাগুলা, গফুর প্রভৃতি টেকনিশিয়ানগণের সহযোগিতায় শ্রীমধু বোস এই ছবিখানার পরিচালনা কোরছেন।

পপুলার পিকচার্স

এদের প্রথম ছবি “মন্ত্রশক্তি” উত্তর কোলকাতার সুসংকত চিত্র-গৃহ “উত্তরায়” নীড়ত মুক্তিলাভ কোরবে। শোনা যাচ্ছে, ছবিখানি যাতে সাধারণের চিত্ত-বিনোদনে সমর্থ হয় তার জ্ঞাত ক’তপক্ষ আগ্রাণ চেষ্টা ক’রেছেন; তাদের এ শ্রম ফলবতী হ’লে আমরা সুখী হব।

=নিবেদন=

এতদ্বারা সর্বসাধারণকে জ্ঞাত করা যাইতেছে যে, এভারগ্রীণ পিকচার্সের “পঞ্চবান” বাণী-চিত্র অর্দ্ধ সমাপ্ত রাখিয়াই এই প্রতিষ্ঠানের শব্দ-যন্ত্রী এই প্রতিষ্ঠানের সহিত সমস্ত সম্পদ ছিন্ন করায় ‘বোম্বে রেডিও কোম্পানী লিমিটেডের ভূতপূর্ব ইঞ্জিনিয়ার মিঃ এস, এম, চাওলা এই প্রতিষ্ঠানে উক্ত কার্যে বাহাল হন, কিন্তু অর্দ্ধ-সমাপ্ত কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে তিনি অস্বীকৃত হওয়ায় ছবিখানি পুনরায় গ্রহণ করা হইবে।

আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত বিলম্বের জ্ঞাত সাধারণের কাছে আমরা ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

এভারগ্রীণ পিকচার্স

গন্ধর্ব্ব সিনেটোনের অনবদ্য অবদান

মহারাণী

গল্পের মাধুর্য্যো, পরিচালনার অভিনবত্বে
আলোকচিত্রের শিল্প-নৈপুণ্যে, শব্দ-শিল্পের
সংরক্ষণতায় ও সর্বোপরি শিল্পী-সম-
ন্বয়ে মনোহারিণী রূপ লইয়া
শীঘ্রই আসিতেছে

রু * প * ক * থা

বহুবাজার জংসন

কলিকাতা

দেবী পদ্মা স্রীমতী মুগাম্বিকা ত্রেতাংশে :

: চিত্র-পরিবেশক :

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

১২৮, প্রথমতলা স্ট্রীট

কলিকাতা

কালী ফিল্মস্

“বিভাস্করদের” কাজ শেষ হ’য়েছে।

* * *
টুডিও নে সময় বিশ্রাম পায়,

সেই সময় গান্ধলী মশাই “কান-পরিণয়ে”-র কাজে একটু একটু হাত লাগান।

পাটোয়ানিস্বর ফিল্ম

গত সংখ্যায় উক্ত প্রতিষ্ঠান প্রসঙ্গে আমরা লিপেছিলাম, “...নামের মোহে না চলে কর্তৃপক্ষ এ লাইনে সংশ্লিষ্ট কোনও কাজের কাজের ওপর এই ছবি তোলায় ভার অর্পণ করেন।” আমাদের কথায় ‘তা’ হ’লে কর্তৃপক্ষ কর্তৃপক্ষ কোরেছেন। আমরা জ্ঞানলাম, এই শিল্পে বহুদিন ধরে জড়িত শ্রীশ্রীশ্রী মতমদারের ওপর কর্তৃপক্ষ তাদের পরবর্তী চিত্র রসরাজ অমৃতলালের “তকবাণী” তোলার ভার অর্পণ কোরেছেন। তথাকথিত উত্তোষ ও কন্ঠ্য পুরুষ। আমাদের দুটো বিশ্বাস, তিনি আমাদের মুখরুপ কোরবেন।

অমৃতলালের “খাসদখল”

প্রকাশ যে, ‘সিটোফোন’ পেচারক সরকার এণ্ড দত্ত শীঘ্রই অমৃতলালের “খাসদখল” বর্ণি চিত্রে রূপান্তরিত কোরবেন।

এভারগ্রীন পিক্‌চাস্

অন্ততঃ প্রকাশিত নিবেদন অনুযায়ী এই প্রতিষ্ঠানটি তাঁদের দ্বিতীয় ছবি “পঞ্চবান” আবার গোড়া থেকে তোলা আরম্ভ কোরবেন।

বঙ্গীয় চিত্র প্রদর্শক সমিতি

বঙ্গীয় চিত্র প্রদর্শক সমিতির সহকারী সভাপতি ও ফ্রিন কর্পোরেশন লিমিটেড এর (রূপবাণী) সহযোগী ম্যানেজিং

সদস্কে আলোচনা করেন, ও নব-প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় চিত্র-প্রদর্শক সমিতি দ্বীর কার্যে বিরূপ আগ্রহ হ’য়েছে, সে বিষয়ে অনুসন্ধান করেন। ঘোষ মহাশয়ের অনুরোধে তার

ন্যাশনাল নিউস্পেপার্স লিঃ

আগামী সোমবার ২২শে জুলাই বেলা সাড়ে দশটার সময় ১৭১নং শ্রম্মতলা স্ট্রীটে (নিউ থিয়েটার্স লিমিটেডের আপিসে) ন্যাশনাল নিউস্পেপার্স লিমিটেডের পরিচালক-মণ্ডলীর (Board of Directors) স্মৃতি সভার পুনঃ-অধিবেশন হইবে। পরিচালক-মণ্ডলীর সভাপতি মিঃ বি. এন. সরকার সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন। পরিচালকবর্গের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।

শ্রীভাস্কর কুমার সন্দিকার

১৪৭৭৩৫

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ এম্. এ. বি. এল. মহাশয় গত ১৯শে জুলাই শুক্রবার প্রাতে বড়লাট বাহাদুরের আইন-সচিব তার এন. এন. সরকার মহাশয়ের সহিত তদীয় কলিকাতাস্থ বাস ভবন—৩৬/১, এলগিন রোডে সাক্ষাৎ কোরেছিলেন। মাননীয় আইন-সচিব মহাশয় মনোরঞ্জন বাবুর সহিত ভারতীয় চিত্র শিল্পের ভবিষ্যৎ

বপেক্ষনা উক্ত সমিতির পৃষ্ঠপোষক হ’তে সম্মত হ’য়েছেন। পরিশেষে জনসাধারণের মধ্যে দেশীয় চিত্র-শিল্প বিষয়ে উৎসাহ, অনুরাগ ও জ্ঞান বিস্তারের উদ্দেশ্যে কলিকাতায় একটি সিনেমা সংক্রান্ত পাঠাগার প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা কত তা’ সবিশেষ উল্লেখ কোরে ঘোষ মহাশয় আইন-সচিব মহোদয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করেন।

রূপবাণী

২৭শে জুলাই শনিবার থেকে ‘রূপবাণী’তে মেট্রো-গোল্ডউইন মারারের “ডেভিড্ কপার-ফিল্ড” মাত্র এক হপ্পার ভাড়া খেঁচানো হবে। প্রায় এক শতাব্দী যাবৎ লক্ষ লক্ষ নর-নারীর হাসি অশ্রু মাথা ডিকেন্সের এই প্রেম রসায়ক গল্পটী সাহিত্যে অমর হ’য়ে আছে। তাহাই অপূর্ণ অভিনয়-রসে চিত্রে সজীব প্রাণম্পন্ন হ’য়ে উঠেছে। এই চিত্রের সজীব প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলি যেমন মনোহর হ’য়েছে, তেমন শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে অভিনয়ও তেমন অনবদ্য রূপ পেয়েছে।

রূপকথা

শনিবার থেকে “ডাক্তার জিকিল এণ্ড মিষ্টার হাইড্” এবং বুধবার থেকে “সঙ্গ অফ্ সঙ্গস্ দেখান হবে। এদের পরবর্তী আকর্ষণ হচ্ছে “মহায়া”।

বাসন্তী কটন মিলস্ লিঃ।

বিবিধ

দ্বিধিজয়ী দার্শনিক

ক্রোচেকে যিনি তর্কযুদ্ধে পরাস্ত ক'রেছিলেন, বঙ্গের সেই অদ্বিতীয় দ্বিধিজয়ী দার্শনিক (? কৃষ্ণগীর—অবশ্য মস্তিস্কের) ডক্টর (কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়—পরিভাষা সমিতির সৌজতে) স্বহস্তেনাথ দাসগুপ্ত গত ১১ই জুলাই রোমকপুরী দীপিত ক'রে বঙ্গের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছেন। ছ'চার-জন কোঁহলী প্রগল্ভ ক'রেছেন যে ক্রোচেকে ত তিনি অনেকদিন হোণো 'পোনিপাট' মেরেছেন, তবে আবার খ্রীরোমে গিয়েছিলেন কি মতলবে ?—আমরা সংস্কৃত কলেজ থেকে বিশ্বতন্ত্রে সংবাদ পেলুম যে ডক্টর দাসগুপ্ত

এবার মুসোলিনীকে বৈষ্ণব মন্থে দীক্ষিত ক'রে ইতালীতে—

"প্রেম বিনে এই জগৎ কীকা,

প্রেমের সমান আর কি আছে ?"—

—এই তত্ত্ব প্রচার কর্ম সেয়ে ফিরে এসেছেন। ওদিকে মুসোলিনীও উদট গুরু নবদীক্ষার প্রেরণায় মাতোয়ারা হ'য়ে শ্রীমতী আবিসিনিয়াকে প্রেমের ভূজপাশে বাঁধবার জগে ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছেন ?—দনা গুরুদেব!—আর দনা তার প্রেমবিতরণের মহিমা!

পরিভাষা-সমিতি

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে চর্চায় একটি পরিভাষা-সমিতি গজিয়ে উঠেছে। 'গডলিকা'র গদ্যী রাজশেখর বসু মহাশয় এই সমিতির মূল সভাপতির পদে অভিষিক্ত হ'য়েছেন। রাজশেখর বাবুর পদোন্নতিটি উত্তরোত্তর খ্রীশ্রুতি সম্পন্ন হ'তে থাকুক। প্রথম প্রামোশন—'গডলিকা' থেকে

'চলন্তিকা'য়। দ্বিতীয়বারে একেবারে ধুবল প্রামোশন—'হস্তিকা' ছাড়া একেবারে 'পরিভাষা'র কোঠায়। তিন নং সংস্করণেও জয়া দিতে স্তব ক'রেছেন, যেমন—'পল্লী', 'স্ত্রীয়া' ইত্যাদি। 'গদ্যী' কথাটির পরিচয় পেয়ে অনেক মাতৃভাষা শিক্ষার্থী বাদানী শিথ বৈগতিক না দেখে! বেশল কেমিকালের (আমাদের পেসে "পেটকাটা" অক্ষর নাই, কাছেই "ম"-ক্ষরকে বরকরফ করা সতব হ'ব না) পেটেট সিগাপ কিংবা এসেদা বা ট্যানডেট কমপাউন্ড ক'বে ক'রে রাজশেখর বাবু বোধ হয় এই অস্টিনঘটন-পন্নিয়নী শক্তি লাভ ক'রেছেন। এমন আমাদের ভাষা, সরসিক বন্ধর মধ্যে বৈজ্ঞানিক ভোগেছে, তাঁকে কি উপাদি দেওয়া যায়—"পরিভাষাসম্প্রদায়" না "পরিভাষেন্দু-শেখর" ? সম্পদ্য পাঠকবর্গের ভোট পেলেই আমরা কঠোৰ পিত ক'রে ফেলব।

চিত্র প্রদর্শকদিগের স্বর্ণ স্বযোগ!

ডিক্ ট্যালমেজের



কাইতিং পাইলট

পপুলার পিক চাসের

প্রথম বাঁচনা সবাক-চিত্র

মন্ত্র শক্তি

: শ্রেষ্ঠাংশ :

জহর গাঙ্গুলী, রতীন বানান্ডী, নির্মলেন্দু বাঁচু
শান্তি গুপ্তা ও লাইট

: শ্রেষ্ঠাংশ :

উইলিয়াম বয়েড

ডিক্ ট্যালমেজের



নাও তাল নেভান

দি জাংগল গভেস

অভ্যাজ্জ্বল ভূমিকা-নিপি

রীতেন এণ্ড কোং

টেলিফোন : কলিকাতা ১১৩৯

৬৬, শ্রমসতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিগ্রাম : ফিল্মার্ড

পারিভাষিক উপন্যাস

এই প্রসঙ্গে আমাদের আর একটি প্রস্তাব আছে। পরিভাষা গুলিকে জলচল করতে হ'লে একটা পারিভাষিক বারোয়ারী উপন্যাস লেখা দরকার। কারণ, উপন্যাসের ভিতর দিয়ে না এলে কোন প্রব্লেমই আজকাল আর বিশ্বসাহিত্যের দরবারে স্থান পাবার যোগ্য ব'লে বিবেচিত হয় না। অতএব, অধ্যাপক গুরুটিপসাদ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র, অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক বিনয় কুমার সরকার, অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত প্রমুখকে গইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একটি পারিভাষিক উপন্যাস লিখাইবার ব্যবস্থা করুন। উপন্যাসটি যদি রোমাটিক, মনস্তত্ত্বমূলক, অথবা স্বপ্নমূলক হয়, তবে নবযুগের নব বেদব্যাস অভিনব পুরাণ প্রবেশের আদি পথ প্রদর্শক ডক্টর গিরীন্দ্র শেখর বসুকে দিয়া ইহার কথোদঘাত লেখান যাইতে পারে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়োগ

এতদিন পর্যন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ে বসি কেন, সমগ্র কলিকাতা নগরীতে) হিন্দুধর্মের শাস্ত্রের মূল গ্রন্থ অধ্যাপনা করিবার উপযুক্ত অধিকারী অধ্যাপকের একান্ত অভাব ছিল। সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ সে অভাব পরিপূর্ণ করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগে

বরিশালের স্বনামধন্য দার্শনিক পণ্ডিতপ্রবর ডক্টর আশুতোষ শাস্ত্রী (জুনিয়র) এম-এ, পি-আর-এস, পি-এচ-ডি মহোদয় মাসিক ২৫০০ টাকা বেতনে অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহার যোগ্যতার তুলনায় এ বেতন অতি সামান্যই বলিতে হইবে। তথাপি ইতাকে এইপদে নিয়োগ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ কর্তৃক গুণগ্রাহিতারই পরিচয় দিয়াছেন।

বেদান্তে ইহার তুল্য অধ্যাপক বর্তমানে সমগ্র বঙ্গদেশে আর নাই। ন্যায়শাস্ত্রে ইহার পাণ্ডিত্যপাতি মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্ক বাগীশ মহাশয়ের অপেক্ষা

কোন অংশে কম নহে। ইনি কাব্য ও অলঙ্কারে ইহারই Senior namesake স্বর্গত মহামহোপাধ্যায় আশুতোষ শাস্ত্রী (সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক) মহাশয়ের সমতুল্য। আর গবেষণায় ইনি সার্ববাদীকর, অধ্যাপক রুকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজ, মহামহোপাধ্যায় কৃষ্ণ স্বামী শাস্ত্রী প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যুত পণ্ডিতবর্গের সমস্তরের লোক। প্রকৃত কথা বলিতে কি, ইনি অচিরে সংস্কৃত “আশুতোষ অধ্যাপক” বা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকের আসন অলঙ্কৃত করিলে আমরা বিশেষ সুখী হইব।



কালী ফিল্মের

হ্যাঁ কাঞ্চন

হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খানি ১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।

= দীপালী =

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ]

[ফোন বি, বি, ৬৬৭

শনিবার ২৭শে জুলাই হইতে ৪ দিন মাত্র

ডেভিলস্ ব্রাদার্স

লরেন্স ও হার্ডি

শ্রেষ্ঠ কমিক ছবি

বুধবার ৩১শে জুলাই হইতে শুক্রবার ২রা আগষ্ট
—মাত্র ৩ দিন—

রায়মন্ নোভারো

লাফিং বয়

লুপে ভ্যালে

"পাগান" এর মত গুরুত্বপূর্ণ!

খেলার ঘাটে

খ্রীষ্টোপাচার্য

আই, এফ, এ

আই, এফ, এ শীল্ড খেলার বনিকা পাতি প্রার হয়ে এল। শেষ পর্যন্ত স্থানীয় টিম মহমেদান দলই সেমি-ফাইনাল খেলবে। এ দল এ বছর লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়ে যে গৌরব অর্জন করেছে শীল্ড জয়ে যদি সে গৌরব অব্যাহত রাগতে সমর্থ হয়, তাহলে ক্রীড়ামোদী মাঝেই খুশী হবে। বর্ধমান সেমি-ফাইনালে খেলবে মহমেদান ও ইষ্ট ইয়র্কস এবং লিষ্টারসায়ার ও এইচ, এল, আই বনাম লয়ালস, বিজয়ীদল। ফাইনাল খেলা হবে ২৭শে জুলাই।

আই, এফ, এ শীল্ড

চতুর্থ রাউণ্ডে মোহনবাগান মূলতান আগত লিষ্টারসায়ারের কাছে ২—১ গোলে পরাজিত হয়। খেলার গুণাগুণ হিসাবে মোহনবাগানের পরাজিত হওয়া মোটেই সঙ্গত হয়নি। বিশেষতঃ যে গোল দুটি হয়েছে তাও মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়। যে কোন গোল-কীপারেরই তা আটকান সঙ্গত।

বিজয়ীদল এবার সেমি-ফাইনালে এইচ, এল, আই ও লয়ালস বিজয়ীদলের সঙ্গে সেমি-ফাইনাল খেলবে। ডুরাণ্ড প্রতিযোগিতায় একাধিকবার এই দল সেমি-ফাইনাল ও ফাইনালে খেলেছে। তাছাড়া ভারতের অন্তর্গত প্রান্তেও কয়েকটি প্রতিযোগিতায় এই দলটি বিশেষ নাম করেছে। ১৯৩১ সালে প্রথম এই দল আই, এফ, এ শীল্ড খেলতে আসে। সেবার মোহনবাগান দলের সহিত তাহাদের খেলা হয় ও মোহন-

বাগান দল তাদের প্রতিপক্ষ দলকে ৩—২ গোলে পরাজিত করে। এবার মৈনিকদল ২—১ গোলে পূর্ণা পদাভ্যেব প্রতিশোধ গ্রহণ করেছে।

খেলাটি বেশ উত্তম দরপের হয়েছিল। তুলনায় বিজয়ী দল অপেক্ষা বিজিত দল অনেক ভাল খেলেছিল। শুধু ভাল খেলা নয়, ভাল খেলার নিদর্শন স্বরূপ গোল করার বড় স্বযোগ পেয়েছিল। তাছাড়াও স্বযোগগুলির সদ্ব্যবহার হয়নি। নতুন মোহনবাগান ইয়র্কস এণ্ড ল্যান্ডসের নিকট যে হারে জিতিয়াছিল ঐ হারেই জিতিতে পারিত।

আবহাওয়া বেশ ভালই ছিল। প্রাতে ও দ্বিপ্রহরে আকাশে দুই এক খণ্ড কাল মেঘের উদয় হয়। খেলার সময়েও ত্রৈকপ সূচনা দেখা যায়। সৌভাগ্যবশতঃ কোন

বর্ষণ হয় নি, গীয়াদিকা খুব ছিল। ইহ্ম সবেও মোহনবাগান মাঠে যেকোন জনসমাগম হয়েছিল উক্ত মাঠের ইতিহাসে উহা অপ্রতুল।

বেলা এক ঘটিকা হইতে লোক সংখ্যা সমবেশ হইতে থাকে, এই সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়তে থাকে। সাড়ে চার ঘটিকার সময় মাঠের সাধারণ দর্শকদের গেট বন্ধ হয়। কিছু পূর্বে মোহনবাগান ও ইষ্টইংলিশ দলের গেটও বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। কারণ তখন আর মাঠে তিল দরপের স্থানও ছিল না। কোর নিকটবর্তী উক্ত জায়গাটিও বন্ধপ হয়েছিল।

মোহনবাগান দল অসুস্থ ও আহত খেলোয়াড় লইয়া তাহাদের প্রতিদ্বন্দী দলের সহিত যেকোন খেলেছিল অথচ কোন টিম এভাবে খেলতে সক্ষম হও কিনা সন্দেহ। মাঠে টিম নিশ্চাচনের সময় কান্না গেল যে হামিদ (মোহনবাগানের বিখ্যাত সেন্টার হাফ) ভীষণ জরে শয্যাগত; তিনি খেলবেন না। ইহা দাবীত খেলার সহিত জলে গেলিয়া সমগ্র দর্শক ও প্রায়চৌবুরী গবে অক্লান্ত হয়েছেন। দিমল সুখোপাধায় ঐ দিন খেলার সমস্ত ব্যয়বস্কে আখ্যাত পান। ফলে

ভারতীয় চায়ের মধ্যে—

রয়েন্স দার্জিলিং চা

=আসন ও শ্রেষ্ঠ=

বাজারে ইহার সমকক্ষ আর কোন চা নাই

সোল ডিসট্রীবিউটারঃ—

নসন্ত কেবিন

হেড অফিসঃ—দার্জিলিং ও কলিকাতা

৫০নং কলেজ স্ট্রীট।



তাঁহার পায়ের নখাণ্ডে ব্যাণ্ডেজ কর্তে হয়।
গোলরক্ষক কে, দত্ত ও সেদিন ডান পায়ে
ভীষণ আঘাত পেয়েছিলেন। তবুও হামিদ
ব্যতীত অল্প সন্ধ্যাবেলায় নিজ নিজ
স্থানে ভাজি পেলেছিলেন।

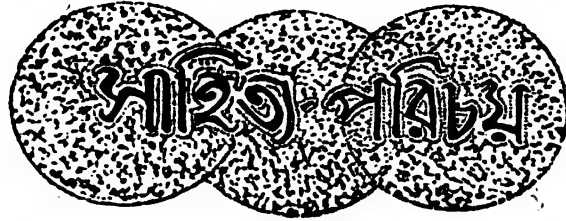
সন্ধ্যা দত্ত দরগায়েও আশাহীত ভাল
খেলেছিলেন। তিনিই মোহনবাগানের পক্ষে
গোল করেছিলেন।

সেতার হাফে বোণ্ণা কিছুই খেলেন
পারেন নাই। বিমল মুখার্জি তাঁহার
স্বাভাবিক খেলা খেলিয়েছিলেন। ফরওয়ার্ডে
নন্দ পরিশ্রম করিয়াছিলেন বটে, তবে তাঁহার
পরিশ্রম সার্থক হয়নি। শুভ ও চৌধুরী
হুইজেনেই নিজ নিজ স্থানে ভাল খেলেছিলেন।

ফরওয়ার্ড লাইনে সবচেয়ে ভাল
খেলেছিলেন করুণা ভট্টাচার্য্য। তিনি
যখন বল লইয়া অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন
বড় সহজে কেহ তাঁহার নাপাল পাননি,
তাঁহার বগ কাটানর ভঙ্গী বাস্তবিকই
মনোমুগ্ধকর। এত সজ্জনমান সচিত তিনি
বল কাটান বা নিজ পক্ষীয় খেলোয়াড়দের
পাশ করেন যে, তাঁহার ঐ দরবের খেলা
দেখিয়া তাঁহাকে তারিফ না করে থাকা যায়
না। যখন মোহনবাগান দল আক্রান্ত
হইতেছিল তখনই তিনি অতিরিক্ত হাফ ব্যাক
হিসাবে রক্ষকভাগে খেলেছিলেন। তাঁহার
এই খেলা বহুকাল দশকদের মনে থাকবে।
সৈনিকদলও আশ্রয় চেষ্টা করে খেলেছিল।
ওদের গোলরক্ষক ক্রেমেন্টস ও লাইন ম্যান
হাফপেনির খেলা হয়েছিল চমৎকার।

ক্যালকাটা

স্থানীয় ইউরোপীয় দল ক্যালকাটা ইষ্ট
ইয়র্কসের কাছে ১—০ গোলে পরাজিত হয়।
“শিল্ড ফাইটার” হিসাবে ক্যালকাটার যথেষ্ট
নাম আছে এবং এ বছর ক্যালকাটা যেকোন
শক্তিশালী তাতে অনেকেই ভেবেছিল
ক্যালকাটা শেষ পর্যন্ত ফাইনালে যাবেই।



চিত্তর কৃষ্ণ বিদ্রোহের ইতিহাস

প্রাচীনতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রণীত। পোবসী কাষ্যাদয় হইতে
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। চক্রদ্বী চ্যাটার্জি এণ্ড
কোং, ১৫নং কলেজ ষ্ট্রিট, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়
এণ্ড সন্স ১০৩, ১০১ বর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট,
কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে পাওয়া যায়।
মূল্য বারো আনা।

কৃষ্ণার রাষ্ট্র বিপ্লবের ঐতিহাসিক
তথ্য সম্বলিত পুস্তক। ১৮২০ সাল হইতে
দ্বিতীয় দশাব্দিক নীতি পর্যন্ত কৃষ্ণার
ইতিহাসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাবলী এষ্ট বহিতে
প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। ইহাতে অন্তঃসন্ধিস্থ
পাঠকদের জ্ঞানলাভের পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা
করিবে। প্রত্যক্ষদর্শী লেখকের নিজ
অভিজ্ঞতা হইতে বর্তমান কৃষ্ণার রাষ্ট্র
পরিস্থিতি বর্ণনা আমাদের পূর্বই ভাল
লাগিয়াছে। আলোচ্য বহিতে গ্রন্থকার
কৃষ্ণার হালচাল বিশদভাবে বর্ণনা করিতে
প্রয়াস পাইয়াছেন। এবং এই সকল ঘটনা
চিত্রে সুস্পষ্টভাবে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে।

বইখানি আগাগোড়া আটপেপারে ছাপা।

কিন্তু তাদের এই পরাজয় অনেকটা
আশ্চর্যজনকই।

গোল হওয়ার জন্ত দাদী ক্যালকাটার
গোলরক্ষক আশ্বত্থ। গোল রক্ষকের ভুলের
জন্তই সৈনিকদল গোল করিতে সমর্থ হয়।

সেমি-ফাইনালে ইষ্ট ইয়র্কস স্থানীয়
মহমেদান দলের সঙ্গে খেলবে।

পাঠকবর্গ, এ বইখানি পড়িয়া কৃষ্ণা সম্বন্ধে
অনেক কিছুই জানিতে পারিবেন তাহা
নিসন্দেহে বলা যায়। প্রচ্ছদপটে কৃষ্ণার
মানচিত্র দেওয়ার লেখকের কৃতির প্রশংসা
করা যায়।

আর্য্য-জীবনের আদর্শ—বঙ্ক
দীনানন্দ প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ। প্রকাশক—
শ্রীমদচন্দ্র মতিলাল। সাধনা মন্দির আশ্রম,
বড়িয়া, ১০ পরগণা। বড়িয়া মডার্ন প্রিন্টিং
প্রেস হইতে মুদ্রিত।

বড়িয়া সাধনা মন্দির আশ্রমের তৃতীয়
বার্ষিক উৎসব সভায় বঙ্ক দীনানন্দ প্রদত্ত
বক্তৃতার সারাংশ। বঙ্ক আশ্রমের উদ্যোগ ও
আদর্শ সন্দর্ভভাবে বিস্তৃত করিয়াছেন। তিনি
বলিয়াছেন জাতি বন্ধ ও ধর্ম পুরুষ নির্বিশেষে
সর্ব মাংসের, এমন কি ইতর প্রাণীর পর্য্যন্ত
আশ্রয় সেবার প্রকৃত মনুষ্য প্রকৃত মানব
ধর্ম। প্রত্যন্ত জীবের সর্ববিধ কল্যাণ সাধনই
প্রকৃত আর্য্য ধর্ম, এবং ইহাই এই আশ্রমের
উদ্দেশ্য ও আদর্শ।

জ্ঞান-পিপাসু পাঠক মাংসেরই বইখানি
পড়া উচিত। ছাপা ও বাধাই নিকট।

পাঠকাশিল্প প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—অল্পদামে—

মনের মত জুতা, বাহারে আঁড়াল,
লেডী ও—ছেলেদের জুতা পাবেন—

ঠিকতে হবেন।

এঁরা কারা

স্নিহরিচরণ ভঞ্জন

আলেকজান্ডার কোডী

পরিচালক ও প্রযোজক—উচ্চ বিষয়ে তিনি সিদ্ধান্ত। তিনি হঙ্গেরিয়ান এবং প্রথম জীবনে সংবাদপত্রের সংবাদদাতা ছিলেন। এজন্য কিসে দর্শকে আনন্দ পায় সে বিষয়ে তাঁহার যথেষ্ট জ্ঞান জন্মে। ১৮৯৩ সালে, ১৬ই সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। লণ্ডন ফিল্ম প্রোডাকশনের তিনি ডান হাত। “প্রাইভেট লাইফ অফ হেনরী দি এইটুথ” তাঁরই গড়া অবিস্মরণ ছবি। এ ছাড়া আরও তিনটি ছবি তাঁহার যশের মুকুটে আর একটি পালক সংযুক্ত করেছে—সে ছবি হচ্ছে—“ক্যাথরিন দি গ্রেট”, “ডন জয়ান” স্ক্রলটে পিম্পারনেল। মেকিনের ছাত্র ছই তিনি মাসে সাধারণ ছবি তোলার তিনি আদৌ পক্ষপাতী নন। এবং ছবি ভালো করবার জন্তে তিনি সব ডিপার্টমেন্টে বাছাই লোক নিযুক্ত করেন। ফলে বরাবরই তিনি পান ভাল ছবি আর জগৎ-জোড়া নাম।



সেসিল-বি-ডি-মিল

সেসিল-বি-ডি-মিল

হলিউডের বিখ্যাত পরিচালক। ১৮৮১ সালে, ১২ই আগস্ট অ্যাশফিল্ডে জন্মগ্রহণ

করেন। হিউডে তিনিই সফলতম অধিক সংখ্যক ছবির পরিচালনা করেছেন। কেউ কেউ বলেন—“He loves spectacle on the screen more than anything else” কথাটা একবারে খাটা। তাঁর ছবির মূল প্রতিপাদ্য হচ্ছে একটা উপদেশ বা শিক্ষাদান। “টেন কমান্ডমেন্টস”; “দি সাইন অফ দি ক্রাশ”; “দিস ডে এণ্ড এড” সবগুলোই হচ্ছে শিক্ষাপ্রদ। তাঁর তোলা ছবির মধ্যে তিনি অকৃতকাব্য হয়েছেন মোটে তিনখানিতে। তিনি বলেন—“Do not what the others do.” এজন্যই তিনি ছবির এক এমন নৈন যা নাকি আধুনিক আবহাওয়া হতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এবং সেই গল্পে প্রাণ-সঞ্চার করেন জনতা, রাজসভা ও নয়নাভিরাম দৃশ্যবলীতে। তাঁর আধুনিক ছবি হচ্ছে “দি ক্রুসেডস”।

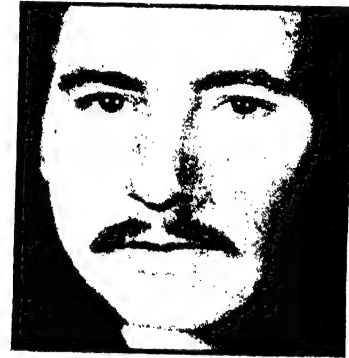
ভ্যান ডাইক

জগৎ-বিখ্যাত আরণ্যচিত্র “ট্রেডার হর্বে”র পরিচালক। ১৮৯৯ সালে ক্যালিফোর্নিয়াতে জন্মগ্রহণ করেন। ক্রমশঃ পরিবার গৃহ ঐক্য

আছে। জগৎ-বিখ্যাত তিনি ভাব-বাসেন; এজন্য তাঁকে অনবিশেষ কষ্টভোগ করতে হয়, কিন্তু ইহা-নষ্ট তাঁর আনন্দ। এককণায় ইনি টকিয়ুগে আরণ্যচিত্রের জন্মদাতা।

জোসেফ ভন ষ্টার্নবার্গ

সিয়েনাকে তাঁহার জন্ম। প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন একজন (Cutter, সাপ্তাহিক



জোসেফ ভন ষ্টার্নবার্গ

আয় ছিল তিন পাউণ্ড। কিন্তু তাঁর ছিল অসাধারণ প্রতিভা তাই আজ তিনি হলিউডের একজন নামজাদা পরিচালক। তাঁর প্রথম নাম-করা ছবি “ব্র এজেল” কিন্তু তাঁর চাহতের প্রথম ছবি হচ্ছে “থ্রাউথেন হাণ্টার্স”

জেনারেল ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—১০০নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—কলিকাতা ১২০৭

টেলিগ্রাম—“পিডি”

বীমা বিশেষজ্ঞ দ্বারা আধুনিক সকল প্রকার জীবন বীমার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। ২৫০০ টাকা হইতে ৫০০০০ টাকা পর্যন্ত বীমা গ্রহণ করা যায়। পেন্সন প্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ, হাইকোর্টের এ্যাডভোকেট দ্বারা ডিরেক্টর বোর্ড গঠিত।

সমস্ত সুবিধাজনক সর্বত্র এজেন্সীর জন্য আবেদন করুন

মাদকতাময়ী জার্মান তারকা মাদিন ডিয়েট্রের সাক্ষ্যের জন্ম তিনিই দায়ী। তিনি যে একজন প্রতিভাবান ব্যক্তি সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। তাঁর ছবির বিশেষত্ব হচ্ছে গভীরতাব, আট্টিক টাচ্ ও দৃঢ়মজা। “স্মারলেট এস্পেস” তাঁর আধুনিক ছবি। নিখুঁত পরিচালনা ও টেম্পো জ্ঞান তাঁহার জায়গাহারও আছে কিনা সন্দেহ।



রবেন ম্যামোলিয়েন

রবেন ম্যামোলিয়েন

ফিগজগতের শ্রেষ্ঠ পরিচালকদের মধ্যে অন্যতম। ১৮৯৮ সালে ট্রাইফিস নগরে তাঁর জন্ম। ১৯২০ সালে যখন লণ্ডনে

আসেন তখন একবিদ্যুৎ ইংরাজী জানতেন না। নিউ ইয়র্কে একজন বিখ্যাত মঞ্চ-প্রযোজক ছিলেন। তারপর প্যারাশাউট কোম্পানীর সহিত চুক্তিবদ্ধ হন। ছবির সাহায্যে গল্প বলার তাঁর অসাধারণ ক্ষমতা। তাঁর তোলা ছবি হচ্ছে “সিটি স্ট্রিটস”, “ডাঃ ফ্রিকেল এণ্ড মিঃ হাইড”, “লাভ মি টু নাইট”, “স্ট্র অফ স্ট্রগ” ইত্যাদি। তাঁর মতে টকিতে সংলাপ যত কম হয় ততই ভাল। তিনি চান ‘একশন’। তাঁর সঙ্গশ্রেষ্ঠ ছবি “কটন ক্রিশচিনিয়া” সত্যিই অতুলনীয়।

আর্নস্ট লুবিশ

ফিগজগতের সর্বোচ্চ পেশনভোগী হলিউডের সঙ্গশ্রেষ্ঠ পরিচালক। ১৮৯২ সালে বার্লিনে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৯২১ সালে “জিপ্সী ব্লাড”-এর পরিচালনায় নাম কেনেন। Critic-দের মতে—“He has the born cameraman's ability to see a story in terms of pictures; he has the dramatists instinct for situation; and he has a wonderful gift of dissecting the vices and weaknesses of mankind.” চিত্র-নাট্য লিখিতে তাঁর



আর্নস্ট লুবিশ

বাগে তিন চার মাস। কিন্তু তিনি শূটং করেন কেবলমাত্র ছয় সাত সপ্তাহ। তাঁর “ট্র্যাপ ইন্ প্যারাডাইসে” দেখে ঘটনা পারস্পর্য্য আছে এরূপ কৃষ্টি কেবলমাত্র তাতেই সম্ভব।

ফ্রাঙ্ক বর্জেস

১৮৯৮ সালে সেন্টলেঙ্গিসিটিতে এর জন্ম। চিত্রতারকা নির্মাণে এর অদ্বুত ক্ষমতা। এর গড়া ছবি “সেভেন্থ হেভেন”, “এ ফেয়ারডয়েল টু আর্থস”, “ব্যাড্ গাল” প্রভৃতি। “Has the ability to make audiences see themselves in the places of the players.” মাতৃষকে হাঁসাইবার ও কাঁদাইবার তাঁর অদ্বুত ক্ষমতা আছে। গল্পের প্রতি তাঁর নজর থাকে শুব। কারণ তিনি বলেন—গল্পের গাথুনি না হলে, টেকনিক কি কর্ণে? পরিচালকের যোগ্য কথা বটে!

ফ্রাঙ্ক ক্যাপরা

ইটালিতে জন্মগ্রহণ করেন। নিউ ইয়র্কে এসে সংবাদপত্র বিক্রয় করতেন। মহাযুদ্ধের সময় ফ্রন্টে তের মাস কাটিয়ে-ছিলেন। অনেক উত্তেজনাপূর্ণ ছবি তুলেছেন। তাঁর পরিচালনা প্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাঁর আধুনিকতম ছবি “ইট হ্যাপেন্ড ওয়ান্ নাইট”।

দি হিমালয় এসিওরেন্স কোং লিঃ

১৯১৯ সালে বাংলায় স্থাপিত

আমাদের নিজ গৃহ নির্মাণের জন্ম চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এ জমি ক্রয় করা হইয়াছে।

হিমালয় ভারতীয় বীমা কোম্পানীর মধ্যে মূলধনে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে আমাদের বিশেষত্ব

১। আজীবন অক্ষমতা বীমা ২। দুর্ঘটনা-বীমা ৩। দুই কিম্বা

তিন বৎসর নিয়মিত হারে চাঁদা দিবার পর পলিসি বাজেয়াপ্ত হয় না।

অগ্নহারে বীমার জন্ম আমাদের “অলরেন্স” পলিসি দ্রষ্টব্য।

হেড অফিস :—ষ্ট্রিফেন হাউস

৪, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা।



ভিক্টর সেভিলি

ভিক্টর সেভিলি

বার্ষিক্যহামে ১৮৯৭ সালে জন্মগ্রহণ করেন। প্রথমে ফিল্ম বিক্রী করতেন। পরে একজন পরিচালক হন। অনেক ছবি তুলেছেন। তারমধ্যে “হাই ওয়াজ এ স্পাই” সর্ববিখ্যাত। তিনি সব রকম ছবি তুলতে পারেন।



ওয়ান্টার ফোর্ড

ওয়ান্টার ফোর্ড

১৮৯৭ সালে, ২১শে এপ্রিল লণ্ডনে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি কম্বিডি ছবি তোলার জন্ম বিখ্যাত। এর প্রথম ছবি “রোম এক্সপ্রেস”। এখন ইনি গেনো-ব্রিটিশ কোম্পানীতে আছেন।

শেখাংশ পরপৃষ্ঠা দেখুন

অমরেশ ও মীনা

নাটক

শ্রীলক্ষ্মী মিত্র

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দীপক—(অন্য স্তব্ধ থাকিয়া) নাঃ! আমার দী হওয়া তোমার উচিত হয় নি।

সুরমা—(হাসিয়া) কার হলে ভালো হোত বলবে?

দীপক—পাক, বাজে ব’কে কোন লাভ নেই। এখন অমরেশ কোথা গেল তাই বলো। সে যে আমায় চিঠি লিখে আনালে—

সুরমা—দাদা চিঠি লিখেছিলো?

দীপক—হ্যাঁ—

(মীনার পবেশ)

মীনা—কি চিঠি? কাকে চিঠি লিখেছেন?

দীপক—আমায়।

মীনা—কি লিখেছেন তাতে?

দীপক—লিখেছে খুব শীঘ্র ওর সঙ্গে দেখা কর্তে। ওর নাকি অনেক কথা আমায় বলবার আছে। চিঠিপানার ভেতর মিনতি ছত্রে ছত্রে। বেদনা যেন ওর প্রতি অক্ষরটিতে মাথানো। আমি তো প্রথমে দ্বন্দ্বব্রমতো ভয়ই পেয়ে গেছিলুম।—ও আছে তো ভালো?

মীনা—সম্ভবতঃ ভালোই আছেন।

(অমরেশ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল)

দীপক—আমিও হাই আশা করি।

কিন্তু আমায় এরকম জরুরি চিঠি দেবার কি কারণ হয়েচে তা কি আপনি জানেন?

মীনা—আমি কি করে জানতে পারি বলুন? আপনার দী হয়তো জানতে পারে।

সুরমা—আমি কি ক’রে জানবো? যে কথা তিনি তোমায় বলেন নি, সে কথা তিনি আমায় বলেছেন বলে তোমার বিশ্বাস হয়?

মীনা—ঠাণ্ড হয়! কিন্তু সে যাক। তিনি যতো ইচ্ছে চিঠি লিখুন গে, বা খুশী কখন, আমার তাতে কিছু ক্ষতি নেই। কথাটা তাঁকে বোলো। (প্রস্তানোত্তত)

সুরমা—ক্ষতি হয়তো তোমার কিছু নেই, কিন্তু আমি এর বিন্দুবিপর্যয় জানিনে এটা তুমি বিশ্বাস ক’বে যাও ভাই।

(এই বলিয়া সুরমা মীনার হাত ধরিল)

মীনা—পাক পাক—যথেষ্ট হয়েছে।

(মীনা হাত ছাড়াইয়া লইয়া প্রস্তান করিল)

বর্ণে

গন্ধে

জাদে

টসের চা

অতুলনীয় কী না?

আপনাকে একবার মাত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি

প্রভাতে ও সন্ধ্যায় মনকে
মিস্ক করিতে এক পেয়ালা
টসের চা-ই যথেষ্ট!

এ টিস্ এণ্ড সন্ম

হেড্‌ কফিনঃ ১১১২ আরিসন রোড শিয়ালদহঃ
কলিকাতাঃ ফোন সি.বি. ৩৯১১ একঃ ২২৯৯
উড মণ্ট স্ট্রিট ফোনঃ কলিঃ ১৮৮১, ১৪৩১ বড়োজার
স্ট্রিট এবং ৮২ অঙ্গার দাওলার রোড, কলিকাতাঃ

দীপক—তোমাদের হাত কাটা কাঁড়ি ছ'ল কিন্তু আমি অবাক হ'য়ে বসে রইলাম। ভেতরের ব্যাপারটা কি আমার বলবে?

সুরমা—(যথেষ্ট গম্ভীর হইয়া গিয়াছিল সে বলিল—) না!

দীপক—বলবে না?

সুরমা—না! আমি বলবার কে? যে তোমার চিঠি লিখে আনিয়েছে, সে তোমার বলতে পারবে। আমি পারবো না।

(অমরেশের প্রবেশ)

অমরেশ—এই যে দীপক এসেছে!

সুরমা—দাদা, কেন তুমি ওকে এমন ক'রে চিঠি লিখেছিলে বলতো?

অমরেশ—কেন, তাতে কি হ'য়েছে?

সুরমা—কিছু হোক বা না হোক, তুমি এমন ক'রে চিঠি লিখবে না।

অমরেশ—(হাসিয়া) আমি কি কর, বা না কর—সে কি ভূঁই ব'লে দিবি তবে হবে?

সুরমা—তা নয়, তবে যে কাজ ক'রলে তোমার স্ত্রীর মনে কষ্ট হবে সে কাজ তুমি

ক'রবে না—আমি তা কোরতে দোব না। আমি নিমিষের ভাগি হ'তে পারবো না।

(এই বলিয়া সতসা তাহার স্বর গাড়ি হইয়া আসিল—সে প্রস্থান করিল)

অমরেশ—হঠাৎ কি হ'ল আমি বুঝতে পারিচি না।

দীপক—আমি গোড়া থেকেই না।

অমরেশ—আমি তোমার চিঠি লিখেছি এর তাতে আপত্তি কিসের!

দীপক—মীণা দি'ই বা আপত্তি কেন এত করণ!

অমরেশ—সে ছিল নাকি এখানে?

দীপক—হ্যা—চিঠির কথা শুনে তিনিও—

অমরেশ—এইবার সব বুঝতে পেরেছি। আর বলতে হবে না। (স্তব্ধ রহিলেন ক্ষণিক)

দীপক—কিন্তু কি জন্ত তুমি আমার ডেকে আনিলে বলতো এবার?

অমরেশ—তাই বলবো। বলবার জন্তই আমি অপেক্ষা করছি দীপক। তোমাকে সে কথা শুনিয়া আমি নিজেকে হারা ক'রে নোবো!.....কিন্তু তোমার পেয়ে আমার কী ভালো যে লাগছে তা আমি বলতে পারি

না!.....(দীপকের হাত ধরিলেন) আমার বলবার কথা দূরে চ'লে যাচ্ছে, তুমি শুধু এগিয়ে আসছো!.....

দীপক—তোমার চিঠি পেয়ে আমি প্রথমে ভ্রম পেয়ে গেছলাম।

অমরেশ—পাবারই কথা। কেউ কখনোও আমার ব্যাকুলতা প্রকাশ করতে দেখিনি। কখনও কোন ব্যথা আমার ভেতর আছে কিনা কেউ শোনেনি। তাই তুমি ভেবেছিলে একটা কিছু গুরুতর হ'য়েছে, না?

দীপক—ঠিক তাই।

অমরেশ—কিন্তু সে সৌভাগ্য আমার আজ কোথায় গেল! (স্তব্ধ হইয়া যাইলেন)

(একজন অ-মুসলমান খানসামা চা, ইত্যাদি লইয়া আসিল এবং একটি ছোট টিপরের উপর ট্রে পানি রাখিয়া দাঁড়াইয়া রহিল)

দীপক—(তাহার দিকে চাহিয়া বলিল) ঠিক হায়—(খানসামা প্রস্থান করিল) বোঁ-দি'মণি সন্ধ্যাে খাবারটা ঠিক ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন। আমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছি এটা তাঁর কখনোও ভুল হয় না!

(ক্রমশঃ)

পূর্ণ পৃষ্ঠার শোষণ

ম্যারিশ এল্ডি

১৮৮৭ সালে ১১ই নভেম্বর ইয়র্কসায়ারে জন্মগ্রহণ করেন। ব্রিটিশ পরিচালকদের মধ্যে ইনিই সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক ছবির পরিচালনা করেছেন। তাঁর তোলা ছবি হচ্ছে কনরাড ভিড অভিনীত “ওয়াটারিং জিউ”, গ্রেস ফিল্ড, এর “হ্যালো ইন আওয়ার গ্র্যান্ডি”, “লাভ, লাইফ এণ্ড লাক্‌টার”।

ফ্রাঙ্ক লয়েড

১৮৯৯ সালে প্রাসগোতে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ১৯৩৩ সালে শ্রেষ্ঠ পরিচালক হিসাবে এ, এম, পি, এ, এন্স উপাধি লাভ করেন। তাঁর জগৎ বিখ্যাত ছবি “ক্যামেলকেড”।

শুভ অনুষ্ঠানে প্রীতি-উপহার

জবাকুসুম

প্রসাদ্রনে
অনুপমঃ

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ,
২৯, কলুটোলা - কলিকাতা।

৯ই শ্রাবণ

শ্রীঅজিত ঘোষ

কাল ৯ই শ্রাবণ। কাল তার জীবনের সপ্তদশ-মঙ্গলময় উৎসব। জীবনের ষোড়শটি সোপান ডিঙ্গিয়ে কাল সপ্তদশে পা দেবে বুলা। আনন্দের কোলাহলে তার বাড়ী ভরপুর। সকলের প্রাণে আনন্দ, সকলে অপেক্ষা করছে কখন রাজি প্রভাত হ'বে, কখন শেষ হ'বে বুলায় পুরাতন বগের বৈঠক শেষ দিনটা। কিন্তু যাকে উপলক্ষ্য করে এত আনন্দ কোলাহল তার প্রাণে কিছু আনন্দ নেই। সে ভাবছে অনবরত। হাতে একটা-ও পয়সা নেই তার, কী করা যায় তাই ভাবছে বুলা। সমস্ত দিন মাথার মধ্যে ঐ কথা চলাফেরা বরোঁছে কিছু ঐ সমস্তার সমাধান হয়নি। অরুণ তার বাড়ীতে টাকার অভাব নেই, কিন্তু সে কী করে চাওয়া যেতে পারে? বুলা চায়, এই দিনটার যেন শেষ না হয়—তা' হ'লে অল্পতঃ শচীনকে কাছে তার প্রজিজ্ঞাটা দে রক্ষা করতে পারে। শচীনেরও কাল জন্মদিন, এ'কথা জেনেছে সে তার ভাই অমলের কাছ থেকে। তারও জন্মদিনে-ত একটা উপহার দেওয়া দরকার, কিন্তু সে পাচ্ছে কোথা থেকে? শচীনকে তার ঘড়ীর ব্যাণ্ড কিনে দেওয়ার ওর খুব ইচ্ছা, কিন্তু যৎসামান্য টাকা ওর পুঁজি তাই দিয়ে একটা রূপোর ব্যাণ্ড হইয়না ত একটা সোণার ব্যাণ্ড! তার বাড়ীতে আজ আনন্দ, সকলের মুখে হাসি কিন্তু এ হাসি তার ভাল লাগে না—আনন্দের বদলে বিরক্ত এনে দেয় প্রাণে। ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে চেয়ারে বসে মুখ-টাকা দিয়ে একমনে সে ভাবতে লাগল।

এখন-ও বুলা ভাবছে। স্মৃতির অতল তল থেকে বায়োস্কোপের ছবির মত মাস কতক আগেকার কথা ক্রমে ক্রমে তার মনে

পড়ল। শচীন ছিল তার ভাইয়ের সঙ্গপাতি। একদিন শচীন তাদের বাড়ীতে অমলকে ডাকতে আসে। অমল তখন বাড়ী ছিল না, সেটা বলতে বুলা বেড়িয়ে আসে। সেই দেখাই তার প্রথম এবং এই প্রথম দেখা হ'ত শচীনের সৌন্দর্য্য ওর মনকে নাড়া দিয়ে গেছিল। তারপর থেকে পাঁচটি শচীন বদেব বাড়ী আসিত এবং অমলের মধ্যস্থতায় ওদের আলাপ-দু হ'ত বৈশাদিন লাগেনি। সেদিন থেকে শচীনের সাথে মেশবার স্বযোগ হয়েছিল সেদিন থেকেই ওর কামারী জীবনের প্রথম নৈবেদ্য শচীনের পায়ে নিবেদন করেছিল। শচীন-ও এমন সুন্দর চোখে কোন নারীকে কখনও দেখেনি। অমলের প্রেম নিয়ে পুরুষ সমস্ত নিপিলের সৌন্দর্য্য ও বিখ্যাত মজিত করে। নারীকে নারীর চেয়েও অনেক বড় করে, শচীনের চোখে ছিল সেই হুমুড়ি প্রেমের দৃষ্টি। তাই তার যৌবনের নিরুত্ত নিকয়ে যে প্রেমের দীপ জ্বলিয়ে তার প্রতি সে তার কামার জীবনের সমস্ত ভাববাসা উজাড় করে দিতে কুণ্ঠিত হয়নি। কিন্তু তাদের এই মিলনে একটা ছিল অপরায়। সেটা হচ্ছে শচীনের অপর্য্যাপনতা। কিন্তু তার গুণ ছিল অনেক। তার রূপ এবং গুণ দিয়ে অর্থের ঝাঁকটুকু পূরণ করে দিতে কিন্তু বেশী সময় লাগে নি। তাদের এই বিবাহ নিশ্চিত বনেই সকলের ধারণা। কাল ৯ই শ্রাবণে কী দেওয়া যেতে পারে শচীনকে? শচীন নিশ্চয়ই ওর জন্মদিনে একটা-না-একটা কিছু দেবেই আর সে শচীনের জন্মদিনে কিছু দেবে না, এ' হ'তে পারে?—শচীনের ঘড়ীর একটা 'ব্যাণ্ড' দেবার ইচ্ছা ওর মনে অনেক দিন ধরেই আছে, কিন্তু টাকা না হ'লে কী করে সে

ইচ্ছা কাগো পরিপূর্ণ করবে? একটা কথা তার হঠাৎ মনে পড়ে গেল। বাবার কাছে কী টাকা চাওয়া যেতে পারে না অল্প কোন একটা জিনিষের অড়িলায়? কিংবা না? যদি জানতে পারে তা হ'লে—? এতদায় মুগ্ধ লকিয়ে গেলে বুলা ভাবতের ভেতর। আবাস পাবে না—বুলা কেঁদে ফেলে। সন্ধ্যা হয়ে আশাভিরা—একজন কে ঘরের মধ্যে এসে আলো জালিয়ে দিয়ে গেল। সমস্ত ঘরটায় ঘন নিবিড় অন্ধকার যেমন আলো জ্বলার সঙ্গে সঙ্গে দুর্নীত হয়ে গেল, বুলায় চিন্তায় ঘনকালো মেঘ স্তব্ধা ভিন্ন-বিভিন্ন হয়ে গেল। এতক্ষণে ওর সমস্তার একটা সমাধান হয়েছে। আলোতে ওর পুরান হারটা চক চক করছিল, সেটাকে খুলে বুলা টেবিলের উপর রাখলে। পাকা সোণার হারটা হারটা, এ'টাকে বিক্রি করলে অনায়াসে শচীনের বাড়ি 'ব্যাণ্ড' হয়ে যাবে। বুলা এতক্ষণে উৎসাহ হয়ে উঠল।—কিন্তু কাকে দিয়ে 'ব্যাণ্ড' কিনে আনা যাবে? অমলকে না বিহারীকে দিয়ে! না বিহারীকে দিয়েই আনান যাক। বিহারী পুরাতন ভৃত্য তাকে বিশ্বাস করা যেতে পারে। বিহারীকে পাঠানো ঠিক হ'ল। বিহারী এল। বুলা বললে বিহারী, আমার জন্ম একটা কাজ করে দিতে হ'বে। কাউকে বলবে না কি?

—কী কাজ, দিদিমনি?

—আমার এই হারটা বেচে ঘড়ির একটা সোণার 'ব্যাণ্ড' আনতে হ'বে।

—হারটা বেচব? কেন? কার জন্ম সোনার ব্যাণ্ড?

বুলা চুপ করে রইল। বিহারী একটু একটু জান্ত ভিতরকার খবর, তাই সে অল্প প্রশ্নের অবতারণা করলে—হারটাত বেচব কিন্তু মা যখন হার কোথায় গেল জিজ্ঞাসা করবেন তখন কী বলবেন আপনি?

দেহ-যমুনা

[নাটক]

শ্রীবিদ্যায়ক ভট্টাচার্য্য

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

[বিজয় একা একা বসিয়া নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। একরাশ দুঃল ও বেঁকে লইয়া প্রত্যন্ত প্রবেশ করিল।]

প্রত্যন্ত—কি বিজয় একা ঘরে বসে বসে হাসছে কেন ?—

বিজয়—(হাসিয়া)—হাসছি একটা কথা মনে ক'রে।—

প্রত্যন্ত—কথাটা কী ?—

বিজয়—আজকে গীতা বলছিল অ'মাকে নাকি তার ভারী ভাল লাগে।—

প্রত্যন্ত—তাই নাকি ?—

বিজয়—হ্যাঁ,—আরও বললে যে এত ভাল না লাগলেও চণ্ডতো !—

প্রত্যন্ত—বটে ! তাই মনে করে তুমি হাসছিস ?—ওরে পাগল ! তুমি কি জানিস—যে এর চেয়ে মূল্যবান কথা আমাদের জীবনে আর নেই !—

বিজয়—কে জানে ও সব। তবে কথাটা আমার ভালো লাগলো।

প্রত্যন্ত—ভালো লাগলোত ? তাত'লে আর ভয় নেই।—

বিজয়—ভয় নেই মানে ?—

প্রত্যন্ত—মানে বুঝতে দেওনা।—

গীতাকে সে কথা বলেছিল ?—

বিজয়—কোন কথা !—

প্রত্যন্ত—বেশ—এর মধ্যে তুলে মেরে দিয়েছে।—যাক্কে আর তার দরকারও নেই।—গীতা কোথায় গেল ?—

বিজয়—আমার মাথাটা বড় ধরেছে—আমি ছাড়ে চললাম। গীতাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—

(একটু পরে গীতা প্রবেশ করিল)

প্রত্যন্ত—কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?—

গীতা—ও ঘরে ! এত বেশি এনেছো কেন ?—

প্রত্যন্ত—তোকে সাজাবে বলে।—

গীতা—অ'মাকে সাজাবে বলে ?—

অ'মাকে আমার এত ভালো কেন ?—

প্রত্যন্ত—ভাগ্য ?—তা ঘরের ভাগ্য তো তো'রই তোতা।

গীতা—আর তোমার ?—

প্রত্যন্ত—আমার ভাগ্য তাইব।

গীতা—ও মা ! বল কি—কটা'র ? কেন বলনা।—

প্রত্যন্ত—সে তো'র স্তনে কাজ নেই।

ও ঘরে চল। কতকগুলো কথা আছে।

গীতা—চলো—

(উভয়ে চলিয়া গেল)

(ক্রমশঃ অ'নিমা ও স্বপন ব্যয় প্রবেশ করিল)

স্বপন—আগে অ'নিমা দেখি আস্তে।

এ'নিমা কেউ এসে পড়বে। ও ! প্রত্যন্তের পেছন পেছন ঘুর এসে পড়া যেতলো না হোক।—

অ'নিমা—কিছু আর না এবার চান।

স্বপন—এ'নিমা চা'রেন ?—ও ঘরের

কথাগুলো একবার শুনবেন না ?—

অ'নিমা—না—না—আপনি শুনাবার চন্দন।

স্বপন—কিছু আর একটুখানি শা'ড়নেই—

অ'নিমা—না—না—মিঃ দায় এ দৃশ্য

দেখে আমার পুলকিত তব'র কথা নয়। আপনি যদি না যেতে চান—অ'মি একলাই চললাম—

স্বপন—(ব্যস্ত হইয়া) না—না—একলা বাবেন না।

(বাহির হইতে কে ডাকিল—“প্রত্যন্ত আছে নাকি হে ?” অ'নিমা কি বলিতে বাইতেছিল—স্বপন মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার যুগ

চাপিয়া ধরিল—এবং চোখের পলকে দেয়ালের গুইচ খুলি কবিতা দিল—সেই নিবিড় অন্ধ কারের মধ্যে তাহার পাশের বারান্দা দিয়া তা'র প্রবেশে পলায়ন করিল।)—

প্রত্যন্ত—পড়ব—আরে—ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে কে ?—প্রত্যন্ত !—প্রত্যন্ত !—

(ঘরে ঢুকিল গীতা)

গীতা—একি ! ঘর অন্ধকার কেন ?—

অ'নিমা—আলিয়া দিল—কে ?—(পড়ব প্রবেশ করিল ও পড়ব দাড়।) আহ্নন।

স্বপন—প্রত্যন্ত আছে ?—

গীতা—আছেন।

স্বপন—একটা regular মাজিক হয়ে গেল এ'নিমা। সেই আমি প্রত্যন্ত বলে ডেকেছি—অ'নিমা না করে ঘরের আলো গেল নিবে—আর যদি বল স্তনে না থাকি তবে কারা যেন তুমি তুমি করে ছুটেও পালালো মনে হ'ল।

গীতা—বলছেন কি ?—কিছু কেউ তো ছিল না এ ঘরে !

স্বপন—নিশ্চয়ই ছিল।—

গীতা—কি জানি। আপনি বহুন, আমি বা'রগে যা'য়ে দিচ্ছি।

(গীতার প্রস্থান)

(একটু পরে প্রত্যন্ত প্রবেশ করিল)

প্রত্যন্ত—কি একটা আলো নিবে—এ'র mystery শুনিবে গীতাকে ভয় পাইয়ে দিইয়েছি। একে যা ভীতু মেরে তারপর—

স্বপন—সে থাক্কে—আমাকে ডেকেচিস কেন ?—

প্রত্যন্ত—ডেকেছিলাম—আসছে পরন্তু আমার স্ত্রীর জন্মতিথি তুমি শঙ্কবেলায় নিশ্চয়ই আসবি, without fail.

প্রভব—আসবো :—

প্রথোত—তারপর !—এ বোকটার
সন্ধানে কলকাতার এসেছি তাকে পেলি :

প্রভব—আমিতো! প্রথমেই তাকে বলে-
ডিলাম যে তাকে পাওয়া শক্ত হবে। সে
একটি সুন্দর শয়তান :

প্রথোত—দেখতে পূব জানি মুকি ?—

প্রভব—হঁ। সে বিষয়ে তার কোন
জটাই নেই।—অদ্ভুত বক্তা, অসীম সাহস—
অথচ আশ্চর্য্য রকম Devil :

প্রথোত—তার ওপর তোর এত রাগ—
কী করেছে সে ?—

প্রভব—বলেছি তো আজ্ঞে সে কথা
বলবার সময় আসেনি। আজ্ঞা আমি উঠি।
পরন্তু যাবো তোর বাড়ী—

প্রথোত—হ্যাঁ বাস,

(প্রভবের প্রস্থান)

(গীতার প্রবেশ)

গীতা—কিন্তু বৌদি আমাকে কিছু বললেন
না—আমার যেতে কেমন লাগছে দাদা !

প্রথোত—এই সেখানে যাওয়ার জগে
বাড়না ধরেছিলি—এরই মধ্যে মত বদলে
গেল ? ও সব পাগলামী করিসনে, তোর
যাওয়া সেখানে আজ একান্ত দরকার মনে
রাখিস—তোর যাওয়ার উপর তার জীবনের
অনেকখানি নির্ভর করছে।

গীতা—যাবো।

প্রথোত—গত বছর অনিবার্জ্য ত্যাগিণি
উৎসবের কথা মনে পড়ছে কী মধুর সেই
স্মৃতি।

গীতা—এই বছরও তো সেই তিথি ফিরে
এসেছে।

প্রথোত—হ্যাঁ, ফিরে এসেছে, কিন্তু
কেবল আমার দিগে শুকনো বউয়া করাচ্ছে,
পরিপূর্ণ বর্ষার নদী গেছে মরে,—তই পারে
তার জেগে উঠেছে ত্রীহীন বাগুচর।

গীতা—তুমি আজকাল কী রকম ভাবে
কথা বলো—তোমার আদেক কথা আমি
বুঝতেই পারিনে।

প্রথোত—তোর বুকে দরকার নেই তাই,
পারিবারিক জীবনে তুই একনিষ্ঠ সঙ্গীভ
কর—এই আমি শুধু কামনা করি। বন্ধার
জগে বোনা যায় গীতা—কিন্তু মৃতবৎসার জগের
তুলনাই হয় না, কিন্তু আর না এইবার
তুই যা।

(বিজয়ের প্রবেশ)

বিজয়—বাড়ীতে কে এসেছিল দাদা !

প্রথোত—আমার বন্ধু—প্রভব।

বিজয়—না-না-আর কেউ

প্রথোত—না—কই আরতো কেউ
আসেনি।

বিজয়—সে কি ! আমি ছাদের উপর
থেকে স্পষ্ট দেখলাম—একটি মহিলা ও
একজন প্রকথ এই বাড়ী থেকে কতপদে
বেরিয়ে গেলেন।

গীতা—মহিলা সঙ্গে নিয়ে কেউ তো
আসেননি বিজয় বাবু।

বিজয়—হ্যাঁ নিশ্চয়ই এসেছিল, মহিলাটার
মুখ ঢাকা ছিল কিন্তু—প্রকথটি দে ডাক্তার
স্বপন রায়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

প্রথোত—স্বপন রায় !

বিজয়—নিশ্চয় স্বপন রায়।

(প্রথোত কিছুক্ষণ প্রকৃ হইয়া দাঁড়াইয়া
থাকিয়া চঠাৎ বাতির হইয়া গেল।)

গীতা—কি ব্যাপার বিজয় বাবু ?—দাদা,
অমন ক'রে চলে গেলেন কেন ?—

বিজয়—আমি কি ক'রে বলবো ? আমি
কি হাত গুন্ডতে জানি নাকি ?

গীতা—আমি যে কিছুই বুঝতে
পারছিলাম—

বিজয়—আর আমিই বুঝতে পেরেছি,
এ কথা যদি ভেবে থাক, তাহলে তোমার
মত মেয়ে পৃথিবীতে মত কমদিন বাঁচে ততই
মঙ্গল। ভায়া মুদ্রি—

(প্রস্থান)

[গীতা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল]

ক্রমশঃ

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সততা !

আমাদের জনপ্রিয়তার

প্রশ্নান কারণই তাই !

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্লথ, রবার ক্লথ,

ফোর ক্লথ, গিনোলিয়াম

খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।



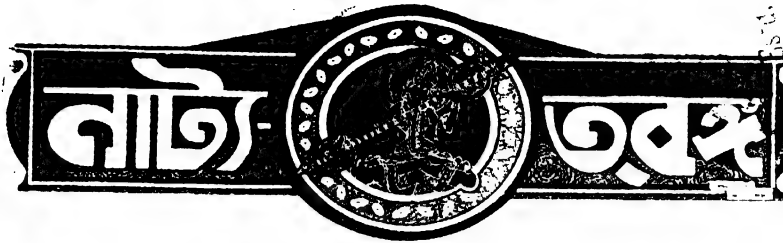
ইম্পিরিয়েন টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের
বাছাই করা পাতা, সুদৃশ্য লোক দ্বারা
বিশেষ যত্ন সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত
কাজেই—

শেষ বিন্দুটা পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।



শ্রীমন্টেশ্বর

নাট্যজগতের একটি বিশেষ সংবাদ —
সুসাহিত্যিক, শক্তিশালী লেখক “মহাপ্রস্থান”
রচয়িতা সত্যেন্দ্র কৃষ্ণ গুপ্ত নব-নাট্য মন্দি-
রের রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হয়েছেন। এই নূতন
খবরটি হঠাৎ প্রাচীর পত্রে ঘোষিত দেখে
আমরা সকলেই কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলাম,
আমাদের ধারণাও ছিল সত্যেন বাবুর চেহারা,
হাব ভাব, এমন কি কথা বলার ভঙ্গীকে
পর্য্যন্ত “রাসবিহারী” চরিত্রের অনুরূপ।
এবং সেই ধারণা মিথ্যা হয়নি।

আমরা তাঁর দ্বিতীয় দিনের (রবিবার ১১ই

জুলাই) অভিনয় দেখে এসেছি। তিনি জীবনে
এই প্রথম প্রকাশ্যভাবে রঙ্গাবতরণ করে
এই চরিত্রে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে-
ছেন। রূপদক্ষ শিল্পী কুমার যে ভূমিকার
অপরূপ রূপ কুটিরে চূলেছিলেন, সত্যেনবাবু
সেই ভূমিকার অভিনয় সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের
অভিব্যক্তি দেখিয়েছেন, সেই জগৎ তিনি
যথেষ্ট প্রশংসার দাবী করেতে পারেন। তাঁর
চলনে-বগনে “রাসবিহারী”র অভিসন্ধি দর্শক-
গণের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়েছিল। দক-
পাশ্বিক, বিভ্রাল-সহী “রাস বিহারী”র ব্যাপ

পরতা, শক্তি ও নীচতা তাঁর পাতোক কথা-
প্রকৃতিয় পরিপূর্ণভাবে ভুটে উঠেছিল। বিশেষ
যে “রাসবিহারী” যখন বন্ধ বনমালীর ভঙ্গ
কদম্ব-শোক দেখিয়ে নিমজ্জিত থাকতেন, তখন
অভিনয় করেছেন, যেখানে “বিলাস”ের
দিক্‌শর ভঙ্গ পাচ্ছে “বিজয়া”র বিষয় সম্পত্তি
হাত-ছাড়া হয় সেই ভয়ে—“রাসবিহারী”
“বিলাস”কে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করেছেন।
যে দৃশ্যে “নরেন” কে আড়ালে ঢেকে “রাস-
বিহারী” অস্তরের গোপন অভিপায়টি জানিয়ে
দিয়েছেন, যেখানে “বিজয়া”র ত্র্যম্বিকো কিঞ্চ
রক্ত নিজের অক্ষয় মূর্তি প্রকাশ করে
কোণের অভিনয় করেছেন, যেখানে “বিজয়া” কে
আশ্বাস্য করেছেন,—সেই সমস্ত স্থানে
সত্যেনবাবু নিজের মৌলিকতা দেখাতে সমর্থ
হয়েছেন। এই সকল বিশিষ্ট ব্যাপারে তিনি
দর্শকমণ্ডলীর চিত্ত শুদ্ধ মুগ্ধ করে দেন নি,
অনেককে চমকিতও করেছিলেন।—তাঁর শেষ

ইউ ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর

বিদ্রোহী

পরিচালক

শ্রীশ্রীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

আলোকচিত্র শিল্পী

শ্রীপ্রবোধ দাস

প্রধান নায়ক

অরুণ চৌধুরী, ভবেন্দ্র রায়, জ্যোৎস্না গুপ্তা,
ডলি দত্ত, ইন্দুবালা, চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, পূর্ণিমা,
ললিত মিত্র, শচীন দেব বর্মণ।

বহু প্রতীক্ষিত

“বিদ্রোহী”

বিপুল সমারোহে শীঘ্রই
উত্তর কলিকাতার শ্রেষ্ঠ
প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করিবে।

“বিদ্রোহী”

প্রকৃত আবহাওয়ার সৃষ্টিকর্তা
এই চিত্রনাট্যের অদিকাল
দৃষ্টাবলী স্বদূর রাজপুতনার
নানা স্থানে গৃহীত।

পরিচালক

শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়

আলোকচিত্র-শিল্পী

শ্রীটেশলেন বসু

প্রধান নায়ক

শ্রীজ্যোতিষ সিংহ

শ্রীমুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

“পায়ের ধূলো”

পরিচালক

রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়

জহর গঙ্গোপাধ্যায়—সরযুলা

ডলি দত্ত—ললিত মিত্র

প্রকাশমণি, বিপাশাণি, সন্তোষ সিংহ

জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

কথাটি,—“বড় জ্যাঠা মেয়ে তো”—
প্রশংসনীয়।—

কিন্তু ছই-এক স্থলে তাঁর অভিনয় সুবি-
মার হয়নি, দৃষ্টান্ত স্বরূপ—শেষদৃশ্যে বরবধূকে
আধীর্ষাদ করার সময়। আর একটি বক্তব্য
এই যে, তাঁর কণ্ঠের আরও একটু উচ্চ হ'লে
ভালো হোতো।—তাঁর উচ্চারণ সম্পর্কে,—
কণ্ঠ মিষ্ট—বাচন ভঙ্গীতে কোনো জড়তা
নেই, যদিও ছই চার যাত্রগায় তাঁর দাঁড়াবার
ভঙ্গীতে কিঞ্চিৎ আড়ষ্টতাব দেখা যায়।
আরও একটি কথা। সত্যেনবাবুর সাজ-
সজ্জা চরিত্রোচিত সুসামঞ্জস্য হ'লেও আগা-
গোড়া একরকম হওয়ায় বড়ই একঘেয়ে
সেঁকেছে। অস্বস্তি: ছই তিনবার বেশ পরি-
বর্তন বিশেষ বাঞ্ছনীয়।

আশা করা যায়, ছই চার রাত্রি অভিনয়ের
পর সত্যেনবাবু তাঁর এই সামান্য দোষ ত্রুটি-
গুলি শুধরে নিতে পারবেন।—আমরা তাঁর
অপ্রত্যাশিত সাফল্যে তাঁকে অভিনন্দিত করি।

“পরেশের” অভিনয় যেন আগের চেয়ে
আর-ও খুলেছে।—“বিলাস” বেশী শৈলেন
চৌধুরী স্বন্দর অভিনয় করেছেন। সত্যেন
বাবুর পর তিনি-ই প্রশংসা-যোগ্য।—
“নরেন-র” অভিনয়ে এদিন অশ্রুবারের
তুলনায় কিঞ্চিৎ আতিশয়া লক্ষিত হ'লো,
তথাপি তাঁর অভিনয় বেশ সুরগ্রাহী বলা
যায়, এবং তাঁর অকারণ বিচিত্র হাসিটি যেন
পূর্ণাঙ্গের আরও মাদুর্য্যপূর্ণ ও উপভোগ্য
হ'য়ে উঠেছে।—

কিন্তু “বিজয়া”র ভূমিকায় কঙ্কাবতী
সেদিন বড় যিমিয়ে পড়ছিলেন।—তাঁর
এই নিবেশ্ অভিনয়ে আমরা বিশেষ
আনন্দের সন্ধান পেলাম না।—তাঁর অতি
দ্রুত কথা বলার রীতিটুকু পরিবর্তন করা
উচিত। তাঁর প্রায় সকল কথার ভিতর
অধিকাংশ তথ্যই অহেতুক উগ্রা প্রকাশ পেয়ে-
ছিল; কৈ পূর্ন পূর্ন অভিনয়ে তাঁর এ ভঙ্গী
তো আমরা লক্ষ্য করিনি।—

“বিজয়া” নাট্যের বহু দুর্লভতা এবারেও
আমাদের চোখের সামনে ধরা পড়েছিল।
নাটকের গতি অন্ত্যস্ত মন্থর এবং অনিবার্য-
তার অভাবে “কার্য্য” (action) অনেকস্থলে
নিষ্প্রয়োজন ব'লে মনে হ'য়েছে,—শুধু তাই
নয়, অতি সাধারণ ছই চারটি ভুল অমার্জ্জনীয়।

* * * রেকর্ডে—“সীতা”

(ক্ষেমীশ্বর)

পণাবতী সীতার কাহিনী যুগে যুগে
কল্পিত হ'য়ে আস'চে। আজও জন-সাধা-
রণের অন্তরের অন্তঃপুরে এই মহীয়সী নারীর
অমল স্মৃতি চির-নবীন, চির-জাগ্রত। কত
কবি কত না ভাষায়, চন্দে সীতার চরিত্র
গাথা রচনা ক'রে অমর হ'য়ে গেছেন।
আজিকার দিনেও ধরিত্রী-হৃদিতা সীতা
নিখিল-মানব-লোকে বিহার ক'রছেন।—

কিছুদিন পূর্বে সীতার পবিত্র স্বন্দর
কথা নাট্যকাণ্ডে প্রকাশিত হ'য়ে লক্ষ লক্ষ

নি, মাম্মা এণ্ড সন্মের—কয়েকটি আশ্চর্য্য গুণানিশিষ্ট মহৌষধ:

(স্বর্ণমিষ্ট) কিওরেটিভ-সালসা

সকল ক্ষত-চ্যেদন করা যায়। মলা দেড় টাকা; মাস্তুলদি সহ ৭/০।

ইলেক্ট্রো-গোল্ড-কিওর

জ্বালন শক্তিজনক ও নষ্টকৃত্য পুনরুদ্ধারক। রক্তের তপলতা, অকমতা, অংশ ইন্ডিয় প্রভৃতি রোগের অদার্প
লোকেরক ভয়। হৃৎপিণ্ডের ক্ষতিশক্তি, মেঘা ও বর্জিতের তক্ষ হয়। ক্ষয়প্রকটি, মানসিক অক্লান্ততা ও
প্রাথমিক উদবেজনা বৃদ্ধিকর; হৃৎ ও হৃদযা জ্বালের একমাত্র পরম ঔষধ। মলা দেড় টাকা; মাস্তুলদি সহ ৭/০।

“গনোরা-নাম”

পিল (বটিকা) বা মিক্শচারঃ

উষ্ণর জায় আশ্চর্য্য বাদ্য ফলপ্রদ বিষম অজ্ঞাবধি আবিস্কৃত হয় নাই ইহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। এই বিষম মিক্শচার ও পিল ছইরকমের পাওয়া
যায়, উভয়েই মলা দেড় শিশি ছই টাকা; মাস্তুলদি সহ ৭/০।

ইপানি এ্যাজমা-সিরাপ

ইপানি ও আসকাশের অদার্প মহৌষধ। এক ঘণ্টায় ইপানি রোগী মৃত্যুময় মন্ত্রণা হইতে মনজীবন লাভ
করে। নতন ও পুরাতন সর্কপ্রকার লক্ষণ ও উপসর্গ বিশিষ্ট ইপানি, দমা, আসরোগ এবং বাসতীয় হৃদযুগ্ন
ও আসনলীর প্রদাহ, রক্তাইটিস, ভগ্নবৎক প্রভৃতির রোগ নিশ্চয় আরোগ্য হয়। ইপানির প্রবল টানের সময়
খাদ্য প্রখাসের মৃত্যুময় মন্ত্রণায় একলাগ মাত্র সেবনেই রোগ দূরীভূত হইয়া রোগী সুস্থ হয়। মলা দেড় টাকা; মাস্তুলদি সহ ৭/০।

এডজেন্টস্—এম, ডটচার্জ্য এণ্ড কোং

১০ নং, বনকিল্ডস্ লেন, কলিকাতা

নি, মাম্মা এণ্ড সন্স—মাম্মা মেডিকেল্ হল,

৪ নং, শুলু ওস্তাগর লেন; (পোষ্ট বক্স নং ১১৪০২; কলিকাতা)

নর নারীর প্রাণ পরিমুগ্ধ করে দিয়েছে।
চিত্রে সীতার উত্তর-চরিত গতি ও ছন্দে
মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। কিন্তু রেকর্ডে সীতার
পালা সঙ্গীতে রসে এই সর্ব প্রথম রূপ পেল।
“সেনোলা মিউজিক্যাল প্রোডাক্টস” নামক
নব-গঠিত রেকর্ড প্রতিষ্ঠান বিশ্ব-বন্দিতা সীতার
জীবনের শেষ তথ্যটুকু অবলম্বন করে একটি
পালা প্রকাশ করেছে। এই পালাটি
রচনা করেছে বেতার বিকৃত সবাসাচী
কলাবৎ ও রূপদক্ষ শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র।
এই দেশের রেকর্ড ক্ষেত্রে যে সকল নাট্য-
পাথার ফল ফলে গেছে, সেগুলির মধ্যে
এই “সীতা-পালা” অ-রূপণ রস-ধারায় পরি-
পুষ্ট হয়ে শোনা কণে উঠেছে।

পালাটির প্রয়োগ-নৈপুণ্যে একটা স্বাতন্ত্র্য
লক্ষ করা যায়। এতাবৎ কাল রেকর্ড-নাট্য
রঙ্গমঞ্চের দাসত্ব করে হীন অত্করণ করে
আসছিল,—কিন্তু আলোচ্য “সীতা পালা”র
সেই প্রচলিত প্রান্ত রীতির সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম

ঘটেছে। পালা-রচয়িতা বীরেন্দ্রকৃষ্ণ যেমন
রচনায় একটি নূতন ধারা প্রবর্তন করেছেন
সেইরূপ প্রয়োগ-কৌশলে ও পরিচালনায় তাঁর
অভিনবত্ব প্রমাণিত হয়েছে। প্রথমেই
উৎসব-সঙ্গীত এই পালায় স্থানা নিয়ন্ত্রিত
করে; রামের জীবনে উৎসবের আনন্দ
কোলাহল তথাৎ গেমে গেল জগুদের অমোঘ
বাঁতা শুনে। সীতার নিরাসন চিত্র বেদনা-
ভারাভর হয়ে উঠেছে।—এবং পালায় উপ-
সংকল্পিত করণ রস-সংসারে যে রূপ পরিগ্রহ
করেছে—সত্যই সত্যের সূক্ষ্ম অঙ্গপদ।
এই পালাটির আর একটি বৈশিষ্ট্য আছে, যুগ
মাত্র একতার মত একটি করণ সুরের সঙ্গার
তোলে নি, এর ভিতর অমলিন ছায়া-রমেশের
সংগঠিত পরিচয় পাওয়া যায়। বিচিত্র ভাবে ও
রসে “সীতা” পালা সাতখানি রেকর্ডে অপরূপ
শ্রী-মণ্ডিত হয়ে উঠেছে।

“সীতা”-পালায় আর একটি সম্পদ—
সঙ্গীত। সঙ্গীত পরিচালনা করেছে গুণী-

শিল্পী সঙ্গীত-কোবিদ শ্রীযুক্ত স্বরেশ চন্দ্র
চক্রাভর্তী। বিভিন্ন গানে সুর-সন্নিবেশ যেকুল
শ্রুতি মধুর হয়েছে, সঙ্গীত সঙ্গতি প্রভৃতির
রচনার মূল গত ভাবটিকে তেমনি সঙ্গীত
করে তুলেছে।

তথাপি এই পালায় মধ্যে কিঞ্চিৎ কটাও
দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। অভিনয়ের
দিকটা আরও উন্নত হওয়া উচিত
ছিল।—কিন্তু এই চারটি স্থানে এই দোষ
নাট্য-পালায় বহুদূর গতি অবরোধ করেনি।
—কোনো বড়ই নিপুণ হয় না, এবং নূতন
দলের এই নব পচেন্দ্রা দোষ কটা বর্জিত হ’তে
পারে না ব’লেই আমাদের বিশ্বাস। এই
উগ্রম যেন মধ্য পথে এসেই স্তব্ধ হয়ে না
যায়। আমাদের মনে হয়, জনসাধারণ এই
“পালায়” উপযুক্ত মূল্য দিতে পারেনা ক’রবেন
না।—তাঁর কান;—তাঁরা যখন বারংবার
কপিত সীতার কাহিনী শুনে, নূতন রূপে
এই চিত্রখনি দর্শন দেবে। অভিনয়, অভিনয়
ব’লে মনে হ’বে না, তাঁরা চোখের পর্দা
সমস্ত ঘটনা ও কার্য প্রত্যক্ষ উপলব্ধি ক’রতে
পারবে।

আদ্যই রুচিটোন
সেবন করিয়া
জীবন উপভোগ করুন।



রুচিটোন

রুচিটোন যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে, এমন কি
ধাতুস্ফীল্যের ইত্যাশায় অবস্থাতেও
রুচিটোন সেবন করিয়া আশাতীত
ফল পাওয়া গিয়াছে।

রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও
অপকার করে না।

রুচিটোন বিভিন্ন বর্নীরূপে টবিক বসিয়া বহু-
মাত্রায় ব্যবহারেই বেশ ফল পাওয়া যায়।

সকল ডাক্তারদ্বারা পাল্লা যায়।

সুইডেন-সুইডেন প্রস্তুত।
অসম-কাল-সময়ই ইত্যাদি ইত্যাদি।
আমেরিকা-সময়ই ইত্যাদি ইত্যাদি।

হিউম্যানিজম

বজ্রবাহু

বাংলার একটা চল্টি কথার প্রয়োগ আছে—‘এ্যাং যায় ব্যাছ যায় পলসে বলে আমিও যাই,—সাহিত্যের হাটেও হয়েছি দিক তাই। কতকগুলি অকাল-পকু ডেপো সাহিত্যিক এসে পুষ্প-পুষ্প-চন্দনগন্ধ দিরাঞ্জিত পবিত্র বাণীর দেউলে যথেষ্টাচার আরম্ভ ক’রেছে। ভগ্ন পুঁতিগন্ধময় নকার জনক কলনাকে আশ্রয় করে এরা বেসাতি শুরু করেছে। অদিকাংশ মাসিক, সাপ্তাহিকের পাতা গুলেই চোখে পড়ে গল্প আর কবিতা—আনাড়ি হাতের লেখা—যার না আছে কোন অর্থ, না আছে কোন ভাবের সুসঙ্গতা, না আছে কোন ভাষার পরিপাট। রামা, জামা, বদো, মদো যার খা পুষী তাই পাতার পর পাতায় উদ্ভার করে রেখেছে—সবাই এক একজন বড় বড় লিখিয়ে!—সকলেই ‘রিয়ালিষ্ট’—লেখার প্রতি লাইনটি ভাল্গারিটিতে পরিপূর্ণ, আর Sex হয়েছি ছেলের হাতের মোওয়া। সকলেরই হাতই একেবারে Psycho-analysisএ পরিপক্ক।—এই সব অকাল-পকুদের স্থান কোথায় তা আমরা ইতিপূর্বে অনেকবারই নির্দেশ করেছি—সম্পাদকগণ এবিধে একটু সমাহিত হলে পাঠক শ্রেণীর অনেক সুবিধা হয়!

ঢাকার মাসিক ‘শান্তির’ আঘাট সংখ্যায় উপরোক্ত ভাবের একটি নাতি দীর্ঘ গল্প প্রকাশিত হয়েছে। গল্পটির নাম—প্রেম ও যৌবন। লেখক—শ্রীনিবারণ চন্দ্র চক্রবর্তী। গল্পটির স্থানে স্থানে বিশেষ আপত্তিজনক বলে আমরা

শেগুপি আর উদ্ধৃত করে আমাদের লেখনী কলঙ্কিত করতে চাইনি। গল্পটির plot হচ্ছে এক কবি তার প্রিয়ার কাছে তার প্রেমের স্বপ্ন ভোগরসে অভিযুক্ত করতে না পেরে প্রত্যাখ্যাত হয়ে গিয়ে ঢুকলো মদের দোকানে।—সেখানে এক পাইট বি-হাইভ রাশি টেনে চললো এক গণিকা-লয়ে!—এই কুংসিত ঘটনাকে এমন জঘন্যরূপে ব্যক্ত করবার এবং ছাপাবার কী স্বার্থকতা থাকতে পারে? ঢাকার মুকুল গিরেটারে শীঘ্রই শরৎচন্দ্রের “দেবদাস” দেখানো হবে—ধুরন্ধর লেখকের বোধহয় তাই অকস্মাৎ শরৎচন্দ্রের অনুরূপ একটা কিছু সৃষ্টি করে বাজিমাং করবার বাথ আশা জেগেছে—কিন্তু শরৎচন্দ্র আর শ্রীনিবারণ চন্দ্র অনেক তফাৎ!

উক্ত সংখ্যাতাই শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় একটি কবিতা লিখেছেন—“তাইত

তোমারে দেবী গুরু সমাজ মানি জানাই।
প্রণাম—”

কবির রূপসী মানসী কবিকে তার প্রেম জ্ঞাপন করলে এবং কবিও তাই তক্ষুনি গদগদ চিত্তে কবিতা লিখতে আরম্ভ করলেন। ভালো কথা! তারপর—

“তোমারে বাসিয়া ভাল ছেড়েছি যখন আমি
সাধনা আমার

তোমার নেশায় হবে সমামি ঘটিল ধোর

সকল আশার
তোমার প্রেমের মাঝে যখন ঘুমায়ে আছি—
এমনি সময়
সহসা চাহিয়া দেখি তোমার কণিক মোহ
পাইল বিলয়।”

কিন্তু তা সত্ত্বেও—
“আমার সাধনা ধারা তুমিই ফিরায়ে দিলে,
করিলে হ্রদ্যম

তাইত তোমারে দেবী গুরু সমাজ মানি
জানাই প্রণাম।”

যাক!—কবি তাঁর মানস প্রিয়াকে গুরুর আসন দিয়ে সর্বস্বের প্রণাম জানান—প্রত্যহ পাদোদক গ্রহণ করণ তাতে আমাদের আপত্তি করবার কোন কারণ নেই—ঊধু গুরু বলে ডেকে এবং প্রণাম জানিয়েই যে রেছাই দিয়েছেন এই যথেষ্ট!

চামড়া নরম রাখিতে
জুতা চক্চকে করিতে
সর্বোত্তম ক্রিম —

ল্যাড্‌কো সুপলিশ্



সকল ভাল দোকানে
পাইবেন।

ল্যাড্‌কো & কলিকাতা

নিয়মিত ব্যবহারে
চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয়



ভাস্করীর ছিন্ন-পত্র

প্রেমের আভাস

রজন

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রেণু আমার !—

পৃথিবী পথ চলতে বাধা পাবে, তা বোলে
লে থামবে না, চলবে, এই তার শাস্তি।
শ্রান্ত তমুখানি তাকে থেকে থেকে ইসারায়
জানিয়ে দেবে চুলে পড়তে ঐ ভূমিতলে,
তবুও তাকে মাথা উঁচু কোরে চলতে হবে।—

একটা বড়ো আশ্চর্য্য দেখবে, পৃথিবীর
গতির সঙ্গে মানুষের গতি চলে অবিশ্রান্ত-
ভাবে, কিন্তু পৃথিবীর গতি ঠিক নিয়মভাবে
চলে, মানুষের গতির বেলায় তা নয়, কিন্তু
তবুও মানুষ পৃথিবীর সঙ্গে পাল্লা দিতে চাড়ে
না। চন্দ্র গ্রহণ হবে, মানুষ দূরবীন্ হাতে
কোরে চাঁদের দিকে তাকিয়ে দেখতে চেষ্টা
কোরবে, কেমন দারা, কেন হয়, হবার
কারণ কি, ইত্যাদি।...আকাশে মেঘ ঝিলিক
মারে, মানুষ সেটা ধোরে নিজের কাজে
লাগায়, এমন আরোও কতো কি।...
প্রকৃতির সঙ্গে বুক ফুলিয়ে লড়াই কোরতে
এতটুকুও বাধে না তাদের।...কিন্তু আশ্চর্য্য,
পৃথিবী বৃহত্তর জগৎ যখন একটু সচেতনের
সুরে নাড়া দিয়ে ওঠে অমনি লোকদের
প্রাণে যেন একটা বিষম বাজ্ এসে পড়ে।
ছুটোছুটি করে, একটা কিছু আশ্রয় খুঁজতে
চায়, বুক ধড়াস্ ধড়াস্ কোরতে থাকে।...
লোকদের যখন এরকোম ভাব ওঠে,
আড়াল থেকে পৃথিবী একবার হুচকী হাসি
হেসে প্রকৃতির কানে বলে, কেমন! দেখলি
মজা! তোকে অপমান করে, এত সাহস
ওদের।...যেই একটু পা ওটরে পাশ ফিরেছি
অমনি গুটিপোকার হল কিলবিল কোরে
বেরিয়ে যে বার পথ দেখবার জন্যে ছুটে
বেড়াতে লাগলো।...হা-হা-হা! বেশ

মজা!...ঠিক যেন হাসের ঘর, একটু হাসিয়া
বোয়েছে, অমনি এদের জারিজুরি ভেঙ্গেছে।...

আচ্ছা রেণু! জগৎপালের রথ দেখেছো
তো? মানুষের কেমন দারা যেন একটা
দারনা, তারা মনে করে, সত্যি তাদের পুণ্য
বাড়বে যদি একবারটিও উটোরথ রথ-যাত্রার
সময় টানতে পারে।...চাকর তলাতেও
পোড়ে যদি মানুষ পিষে যায়, লোকে কাদবে
না তাদের এ অপমৃত্যুর জন্যে, বোলবে
সকলে, বড়ো পুণ্যাত্মা ছিলো হে, তাই ও
রথের তলায় পোড়ে মরেছে।...আশ্চর্য্য
নয় রেণু?...

সেদিন আমার বন্ধু অমিত একটা গল্প
বোলেছিলো, মন্দ লাগেনি আমার কাছে,
এ প্রসঙ্গে সে-কথাটা বোললে অত্যুক্তি
হবে না বোধহয়, সত্যি ঘটনা, শোনো:

সে-দিন এক বুড়ী অন্ধোদয়-যোগে গান
কোরতো এসেছিলো বাঘবাজার গঙ্গায়;
হঠাৎ এলো বান, চোরাবান, বুড়ীটি নিজে
অনেকবার বাঁচাবার চেষ্টা কোরলো, পারলো

না। গেলো ভেসে, কাঁচ যারা নাইছিলো,
তারা ভয়ে তীরে উঠে পোড়লো, বুড়ীটি ভয়ে
চীংকার কোরতে লাগলো—বাঁচাও আমায়,
বাঁচাও একটিবার!...লোকে সব থতমত,
এ-ওর মুখের দিকে চাইতে লাগলো মাত্র।
কিন্তু কেউ এগোতে সাহস পেলো না—
জলের উত্থান তরঙ্গের মধ্যে বুড়ীটি গেলো
অতল জলে তলিয়ে.....বাঁচলো না!...

লোকে বাঁচী ফিরলো, মুখে তাদের সেই
এক কথা। আহা-হা, বুড়ীটি চোখের সামনে
ভেসে গেলো, কেউ বাঁচালে না!...কিন্তু
বাঁচী বেলো, আজকের এমন দিনে ও মোরতে
পারলো; বড়ো পুণ্যাত্মা ছিলো ও নিশ্চয়ই...
ইত্যাদি।!.....

আশ্চর্য্য মানুষের মন! বাঁচাবার সাহস
তো হোলো না কারুরও, আবার মরণ তাকে
আলিঙ্গন কোরেছে, তাতেও মানুষের তৃপ্তি
এলো না, পুণ্যাত্মা বোলে শ্রেয়বাণীও
ছাড়লো!.....

তাঁই ভাবি রেণু, এ রকোম মানুষের মন
আর এ রকোম শক্তি নিয়ে কেন মানুষ
প্রকৃতির ওপর টেকা মারে!.....

আচ্ছা, আজ তবে এইখানেই শেষ
করি— ইতি—
তোমাদের রজন

এম, ডব্লিউ, মণ্ডল এণ্ড কোং

স্থাপিত ১৯২৯

ফোন—৭৬বাজার ১৩৭৪



২৬/১ আমহাষ্ট্র স্ট্রীট (হারিসন রোডের মোড়)

ব্রাঞ্চ—২১ মির্জাপুর স্ট্রীট (কলেজ স্কয়ার, দক্ষিণ) কলিকাতা

গরম হুট, কাশ্মীরী শাল, বেনারসি শাড়ী ইত্যাদি মূল্যবান পোষাক ও পরিচ্ছদ

শোলাই, রং, রিপু এবং ড্রাই ক্লিনিং করিতে অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান

বাদলা বস্তিতেও শিল্পের কাপড় (কেবল হেড আফিসে অর্ডার দিলে) এক হইতে

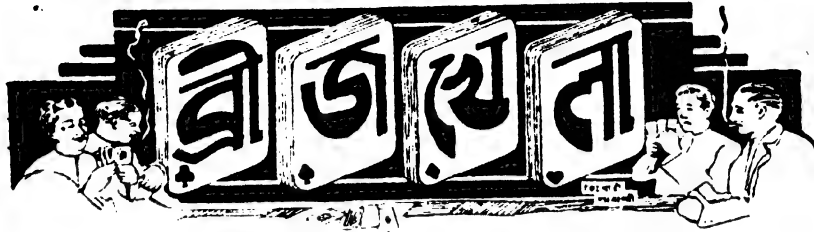
ছই বস্তীর মধ্যে তৈয়ারি পাইবেন।

প্রোপ্রাইটার ও
ম্যানেজার

এম, ডব্লিউ, মণ্ডল

সেন্টপল কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র

মফঃস্বলের অর্ডার অতি সত্বর যত্নের সহিত ডি: পি: তে সরবরাহ করা হয়।



শ্রীছব্রাসা

প্রাথমিক ছুইটি চিঁড়িতনের ডাক ১—ডাকদার যখন কোন রঙের ছুইটি ডাক দেন তখন বুঝতে হবে যে তাঁর হাতে সেই রঙের তাসই পূর বেশী। কিন্তু এই চিত্রাচিত্রিত নিয়মের ব্যতিক্রম হতে দেখা যায় ছুইটি চিঁড়িতন ডাকের বেলায়। চিঁড়িতন হাতে থাকলে বা না থাকলেও ডাকদার এই রঙে ছুইখানি ডাক দিতে পারেন সেজন্ত সকলে এ ডাক পছন্দ করেন না। তবে প্রত্যেক খেলোয়াড়কে এই ডাকটির বিশেষত্ব জেনে রাখা উচিত। ইংল্যান্ডের মিঃ ম্যানিং ফস্টার এই ডাকের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে যা' বলেছেন তা' নিয়ে দেওয়া হল।

(১) সর্বদাই ইটা একটি প্রাথমিক ডাক। তাস বণ্টনকারী এই ডাক দিতে পারেন আর

পারেন তাঁর 'পাশ' দেওয়ার পর যিনি প্রথম ডাকবেন।

(২) এই ডাকের প্রধান বিশেষত্ব এই যে ইটার মধ্যে একটি 'মনগড়া' অর্থ বর্তমান থাকে। কিন্তু এই ডাক যদি আংশিক score এর সময়, বা বিপক্ষ দলের বা খেঁড়ীর ডাকের পর হয় তা' হলে ইহার মধ্যে আর উক্ত বৈশিষ্ট্য থাকে না।

(৩) এ একরকম শক্তিব্যঞ্জক ডাক। ডাকদারের ডাকের পর খেঁড়ীকে এ ডাকের জবাব দিতেই হবে তা' তাঁর হাত যতই খারাপ হক না কেন, তবে তিনি তাঁর হাতের তাস অনুযায়ী ডাক দিতে পারেন।

(৪) এ ডাক গেম-সম্ভাবনা সূচক। এ ডাকের মধ্য দিয়ে ডাকদার তাঁর খেঁড়ীকে বলেন, "ওগো বন্ধু, তোমার একটু সাহায্য

পেলে আমার হাতে 'গেম' আছে, এখন তুমি ভেবে বল কিমে খেলবে রঙ এ না ফেরাই এ।"

(৫) এ ডাক স্নান-সম্ভাবনা ঘোষণা করে না। এ ডাকের পর ডাকদারের খেঁড়ীর কষ্টব্য ডাকটিকে শুধু 'গেম' পর্য্যন্ত বাঁচিয়ে রাখা। তারপর সমস্ত নির্ভর করে ডাকদারের উপর। যদি তিনি স্নানে যেতে চান তো যাবেন নিজের উপর দায়িত্ব নিয়ে।

খেঁড়ীর জবাব ১—প্রাথমিক ছুইটি চিঁড়িতন ডাকের পর হাতের অবস্থা অনুযায়ী খেঁড়ীর কিরূপ জবাব হবে তা' "ইয়ার বরো" বড় বীজ-প্রতিযোগিতা দেখে ও বহু গবেষণার পর যা' স্থির করেছেন তা পাঠকবর্গের জন্তে নিয়ে দেওয়া হল।

(১) খেঁড়ীর হাতে যদি একটি টেকা ও নাহবে না থাকে তবে তিনি দুইখানি রুহিতন ডাকবেন। ইহা বিরতিমূলক ডাক (Negative response)। এই ডাকে ডাকদারকে বুঝতে হবে যে তাঁর খেঁড়ীর হাতে কিছুই নাই এমন কি রুহিতনও না থাকতে পারে।

(২) যদি মিলিত অবস্থায় দুটি নাহবে বিবি তাঁর হাতে থাকে তা' হলেও ছুইটি রুহিতন ডাক হবে। এ ডাকও বিরতিমূলক।

বিদ্রোহী

* উত্তর কলিকাতার কোন স্প্রসিদ্ধ চিত্রগৃহে শাওই মুক্তিলাভ কারবে *

এতে ডাকদার বুঝবেন যে তাঁর খেড়ীর হাতে কিছুই নেই।

(৩) যদি তাঁর হাতে একটি টেকা ও একটি সাহেব থাকে তা' হলে দুইটি ফেরাই-এর ডাক হবে। যদি ডাকবার মত কোন রঙ না থাকে অথচ হাতে দুইটা টেকা বস্তুমান তা' হলেও পূর্ণোক্ত ডাক হবে (অর্থাৎ দুইটা ফেরাই-এর)। আর ডাক দেবার মত কোন রঙ থাকলে তো কথাই নেই—খেড়ী সেই রঙেই ডাক দেবেন।

(৪) যদি হাতে একটি টেকা ও একটি সাহেব থাকে বা দুইটা টেকা থাকে এবং মাইনর স্ট্রে ডাকের মত রঙ থাকে তা' হলেও দুইটা ফেরাই-এর ডাক হবে। কখনও মাইনর স্ট্রে ডাক হবে না।

(৫) যদি হাতে একটি টেকা ও একটি সাহেব বা দুইটি টেকা থাকে এবং major suit এ ডাকবার মত একটি বড় রঙ থাকে তবে সেই রঙের দুইটি ডাক দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত। এখন

ডাকার মত বড় রঙ কি তার স্পষ্ট সংজ্ঞা জানা দরকার। নিম্নলিখিত রূপে তা'স থাকলে ডাকার মত বড় রঙ হাতে আছে বলা যায়, টেকা, সাহেব, ২, ২ বা টেকা, ২, ২, ২, ২ বা সাহেব, ২, ২, ২, ২ কিম্বা আরও গন্য হাত (Long Suit)। কিন্তু বিশেষভাবে ইচ্ছাও মনে রাখা দরকার যে হাতে যদি বিবি গোলাম নিয়ে পাঁচখানা বড় রঙ হয় ও অল্প রঙের একটি টেকা ও একটি সাহেব থাকে তবে সেই রঙে ডাক না দিয়ে সে স্থলেও দুইটা ফেরাইয়ে ডাক দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত।

এখন ডাকদারের ডাকের পর যদি তাঁর বিপক্ষ দল ডাক দেন তা' হলে তাঁর খেড়ীর হাত খারাপ থাকলে তিনি নাও ডাকতে পারেন,—সেখানে তাঁর কোন দায়িত্ব থাকে না। কিন্তু দ্বিতীয়বার ডাক ফিরে আসবার

* Minor Suit—চিঁড়িতন, কহিতন
Major Suit—হরতন, ইস্তাবন।

পর তাঁর হাত খারাপ থাকলেও দুইটা ফেরাই এ ডাক দিয়ে সেই ডাকটিকে বাড়িয়ে রাখতে হবে, কিম্বা যদি বড় রঙে সাহায্য করতে পারেন তো তিনি তাই করবেন।

চিত্তরঞ্জন স্পোর্টিং ক্লাবঃ—গত ৩০শে জুন রবিবার সন্ধ্যা সাত ঘটিকায় শ্রীযুক্ত নিখিল চন্দ্র চন্দ্র এম, এল, এ মহাশয়ের সভাপতিত্বে উদ্বোধিত সমিতির বীজ প্রতিযোগিতার পারিতোষিক বিতরণ হয়। রাসবাগান ক্লাব এই প্রতিযোগিতায় বিজয় মালা অর্জন করেন। যথাবিহিত অনুষ্ঠানের পর অবশেষে সভাপতি মহাশয় বলেন যে এই অনুষ্ঠানে তাঁদের কার্যাবলী মনোজ্ঞরূপেই সুসম্পন্ন হয়েছে সন্দেহ নাই এবং আরও বলেন যে মহতঃদেখে স্বর্গীয় মহাপুরুষের নাম শিরে ধারণ করে তাঁদের সমিতি চলে উঠা যেন সেই স্বর্গীয় আত্মার আশীর্বাদী লাভ করেন এবং সেই নামের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে তাঁদের সমিতির শ্রীবৃদ্ধি করলে যত্ববান হন। আমরাও

অবসরে অবসাদ

দূর করিতে হইলে

আপনার একটি

গ্রামোফোন

আবশ্যক

আমরা

“হিন্দুস্থান”

“হিজ মাস্টার্স ভয়েস”



প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাতায়ন ও সাইকেল সম্পূর্ণ নূতন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।

অতঃই তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

এম, এল, সাহা লিঃ

৫/১ বঙ্গতলা স্ট্রিট,

কলিকাতা

সি, সি, সাহা লিঃ

৭০, বঙ্গতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

কর্ণওয়ালিশ শিল্পেতার

কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট,

কলিকাতা

বিজয় গৌরবে দ্বাদশ সপ্তাহ !

রাধা ফিল্মের বিজয়-স্তম্ভ

মানময়ী গার্লস্ স্কুল



শ্রেষ্ঠাংশে :

জহর গাঙ্গুলী,

কাননবালা,

মৃণাল ঘোষ,

জ্যোৎস্না গুপ্তা

সভাপতি মহাশয়ের সহিত গলা মিলিত করে
ভগবানের নিকট উক্ত প্রার্থনাই জানাই।

ল্যান্সডাউন ক্লাব ৩—বিগত
৭ই জুলাই রবিবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
ডাইস চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত গ্রামাণসাদ মুখোপা-
ধ্যায়ের অধ্যাপকত্বিতে শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ
মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে উক্ত সমিতির
পুরস্কার বিতরণ কার্য সমাধা হয়েচে।
Contract (singles)এ Venus Com-
rade দে-মল্লিকদের পরাজিত করে এবং
Contract (Duplicate)এ Lansdowne
Club Theta Betaকে পরাজিত করে
প্রতিযোগিতায় জয়-যুক্ত লাভ করেছেন।
Crockford's Club Auction (singles)এ
ও Auction (Duplicate)এর ফাইনালে
উঠে না খেলার দরুণ উক্ত বিভাগেও Lans-
downe Club পুরস্কার লাভ করেছেন।
আমরা সমিতিগুলিকে ধন্যবাদ জানাই।

বেঙ্গল ক্রীজ এসোসিয়েশন
শন:—বিগত দীর্ঘ দুই বৎসরে উল্লিখিত
এসোসিয়েশনের সাধারণ কার্য বিবরণী সভার
অধিবেশন হয় নাই এবং কোনরূপ হিসাবপত্র
সাধারণে জ্ঞাপন করা হয় নাই, উপরন্তু উক্ত
বিষয় সংক্রান্ত কোন আলোচনা-আলোচনা
পর্যন্ত হয় নাই। এই অভিযোগে কলিকাতার
কয়েকটি সমিতি ক্রীজ এসোসিয়েশনের বিরুদ্ধে
সম্মিলিত হয়ে আন্দোলন আরম্ভ করেছেন।
সুপ্র ক্রীজ এসোসিয়েশনের বিরুদ্ধে এই
আন্দোলন যতই রূঢ় হক না কেন ইহাতে
প্রত্যেক ক্রীজমোদীরই সম্মতি আছে।
কয়েকজন নিষ্কর্মা নামেচ্ছুর নাম জাহির
করণার্থে দীর্ঘ দুই বৎসর ব্যাপী এই যে ক্রীজ
এসোসিয়েশন গ্রহণ ইহার অবসান শীঘ্রই
বাহুনিয়। ভবিষ্যতে এই আন্দোলনের ফল
সাধারণে জ্ঞাপন করা হবে।

খোনা-চিঠি

শ্রীমতী মাসা মুখার্জীকে

মাসা,

সিনেমা দেখে দেখে চোখ ঘাদের তার
প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি চিন্তে পেরেচে—তারা ঐ
বিশেষ জগতে এক নতুন আগন্তুককে কেমন
যেন আগের থেকেই চিন্তে পারে। তার
চালচলন, তার চাউনি, তার কথা বলা
ভবিষ্যতে কোন স্তরে গিয়ে পাল্ নাবাবে—
এ তারা কেমন যেন আগের থেকেই জানতে
পারে। তার ভাবী-কাল সোণালী কি
কালো—এ যেন সে অদেখা কোন গোপন
চোখে দেখতে পায়। তার ধারণা গুরুত্বের
‘কুরকী’র মত ধারালো।

সবাক যুগের “বিদমস্”এ সিনেমার
সাগরে প্রথম সঁতার কাটতে যে নতুন
মেরেটিকে দেখে এলুম, তাকে আমার বেশ
ভালো লাগলো, তার নাম হচ্ছে মাসা।
মনে আশা হ’লো—এ নতুন আগন্তুক উন্নতি
করবে। নিপুণ উৎসাহিকের চরিত্রাঙ্কণের
পটুতার মত আবছা একটা আভাষ
পেয়েছিলাম তোমার অভিনয়ে। ভাবী

আকাশের রঙ্গমঞ্চে চোখের ওপর একটা
‘অপেরা-গ্লাশ’ লাগালুম। দেখলুম—তোমার
নামের ওপর একটা তারা মিটমিট করছে।
তবে তাদের স্থিতির মাঝে দূরত্বের স্বাভাবিক
এক ব্যবধান।

এ বিশেষ পৃথিবীতে নামের যুক্ত পুর্তে
হ’লে প্রথম নম্বর প্রয়োজন—শারীরিক সুন্দর
গঠন, এবং সুন্দরতর মূখ। মাসা, তোমার
চেহারার সে ছায়া আছে। ভাব প্রকাশের
উপযোগী গঠন তোমার চোখে, তোমার
যৌবনে আছে জীবন।

দ্বিতীয় নম্বর প্রয়োজন—অভিনয়ের
কমতা, সেই সঙ্গে সঙ্গে ভালো গানের গলাও
আজকাল চাই।

অভিনয় তুমি করতে পারো, তবে সেটা
শরল হ’তে একটু সময় নেবে। ছোট্ট শিশুর
মত সে, উঠতে শিখেছে, হাঁটতে শেখেনি।
চলতে চলতে অভিনয়ের আরো গভীর জলে
তোমায় নাবতে হবে। তোমার সেই চলার
আনতে হবে আরেকটু দ্রুতগতি, তা না হ’লে

যদি সুর জান



ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়মই কিনিবেন।

মূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছে।
জিনিষ আরও উৎকৃষ্ট হইয়াছে
মূল্য তালিকার জন্য লিখুন।
দোকানে আসিয়া মাত্র জিনিষ পরীক্ষা
করিবার জন্য আপনাকে সাধরে
নিমন্ত্রণ করিতেছি।
হাত হারমোনিয়ম আবিষ্কারক।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্

১১নং এসপ্লানেড, শম্ভুতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

বাদল এলো

শ্রীটেলেন্স কুমার মল্লিক

বাদল এলো, বাদল এলো, বাংলা দেশের মাটির বুকে,
তপ্ত তুষার দগ্ধ প্রাণে সুর জেগেছে শান্তি সূত্রে।
বেণু বনের শনশনিতে কোন্ উতলার নিশাস জাগে,
সিক্ত বেতস-পল্লবে তার আখির পাতায় কাঁপন লাগে।
দম্কা হাওয়ার কনকনিতে গণীর হাসি চমকে ফোটে,
থমকে থামে পথিক পথে, গন্ধে মাতাল চিত্ত লোটে।
বাদল এলো বিধুর বুকে,—হায়, কবেকার কোন্ সে সাকী,
কদম-ফুলের পুলক তুলে,—মেঘের নীলে কাজলা-আখি,
শাওন-জলের সুরায়-ভরা পাত্রখানি উণ্লে দিয়ে,
যায় সে সকল কবির মনে তিনটি মাসের বায়না নিয়ে!
কবে যে তার গান বেজেছে আমার বুকে কোন্ কালতে,
লাথ জনমের বর্ষারাত্রে তাই বসেছি আসর পেতে।
আজ দাড়রী আদর ক'রে, ঐ ডাকে তায় কলসরে,—
বাদল এলো, বাদল এলো, বাংলা দেশের কবির ঘরে।

এই নামের বাজীতে তুমি থানিকটা পিছিয়ে
পড়তে পারো। সে পিছিয়ে পড়াটা তোমার
পক্ষে শোভন হবে না।

গানের গলা তোমার আছে, তবে
অভিনয়ের মত আরো গভীরতা তাতে
দরকার।

এগুলো নিজের শাসনের নীচে আনতে
পারলে দ্বিতীয় নথরের ছোটো গুণই তুমি আয়ত্ত
করবে।

কিন্তু, পয়লাটায় ভয় আছে, সাবধান।
রূপ জিনিষটা, জানো মায়ী, ভারী পিছলে
পড়ে। সে জীবনে ঘন ঘন ডাক হয়তো
আসে সত্যি, তবে তার সব ডাকে লাড়া দিতে
নেই।

রূপকে তোমার ধরে' রাখতে হবে। এ
ধরে' রাখার মন্ত্র আমাদের দেশের রূপবতীদের
জানা নেই—সেটা তুমি চার দিকে চাইলেই
জানতে পারবে, দেখতে পাবে চোখে।
কত রূপসী তো চোখের সামনে ডুব মারলো,
ছ'দিন আগে রূপের গরব যারা করতো,
কুরূপ তাদের ওপর এখন পরব করছে।
রূপকে তারা শরীরের ওপর পরতে শিখেছিলো,
ধরতে শেখেনি। আমার কথা হচ্ছে—মায়ী
মুখাজ্জী, তুমি কেন শিখবে না! ইতি।

শুভাকাঙ্ক্ষী তোমাদের

সেলিম

ম্যালেরিয়া

স্বাস্থ্যই সম্পদ—ইহা শুধু ব্যক্তিগত
ভাবে নয়, জাতিগত ভাবেও বলা চলে।
আজ বাঙ্গালী সে সম্পদে বঞ্চিত। ইহার
কারণ আলোচনা করিলে দেখা যায়, অত্যন্ত
কারণের মধ্যে ম্যালেরিয়া অগ্রতম। যাহারা
পল্লীগ্রামের খবর রাখেন, তাঁহারা জানেন যে,
কত সমৃদ্ধিশালী শ্রীম্পদ গাম ম্যালেরিয়ার
প্রকোপে গ্রাম্যানে পরিণত হইতে বাসিয়াছে।
প্রতি বৎসর বাঙ্গালাদেশে যত লোক মৃত্যুমুখে
পতিত হয়, তাহার অধিকের উপর মারা
যায় ম্যালেরিয়া জরে। যাহারা কোনরূপে
মৃত্যুর করাল কবল হইতে রক্ষা পায় তাহারও
ভুগিয়া ভুগিয়া অল্পমত অবস্থায় থাকে।
তাঁহাদের জীবনীশক্তি প্রায় নষ্ট হইয়া যায়,
এবং অল্প কোন সংক্রামক ব্যাধির আক্রমণ
প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা থাকে না।
ম্যালেরিয়া জরে ভুগিয়া উঠিলে যাহাতে
তাড়াতাড়ি নষ্টস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার হয়,
তাহার চেষ্টা করা বিশেষভাবে উচিত।
পুষ্টিকর খাদ্য নষ্টস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে
বিশেষ সাহায্য করে। কিন্তু দেখা গিয়াছে
যে, কিছুদিন রোগ ভোগের পর, হজমশক্তি
নষ্ট হইয়া যায়, সুতরাং কোন খাদ্যই বিশেষ
কাজে লাগে না। এ অবস্থায় এমন কোন
ঔষধে ব্যবস্থা করা উচিত, যাহা আহার্য
দ্রব্য উদ্ভবরূপে হজম করাইয়া তাহা হইতে
সার অংশ গ্রহণ করিতে সাহায্য করে।
সুইজারল্যান্ডে প্রস্তুত “রচিটোন” ব্যবহার
করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ম্যালেরিয়ার পর
ভগ্নস্বাস্থ্য ফিরাইয়া আনিতে ইহা অদ্বিতীয়।
পৃথিবীর সর্বত্র বিশেষজ্ঞগণ ম্যালেরিয়ার পর
ইহা সেবনের ব্যবস্থা দিতেছেন। ইহা
রক্ষিত ম্যালেরিয়া বীজাণু ধ্বংস করিতে
সাহায্য করিয়া নবজীবনের সঞ্চার করে ও
তাড়াতাড়ি নষ্টস্বাস্থ্য ফিরাইয়া আনিয়া কষ্ট
ও স্বাস্থ্যবান করে। আর ম্যালেরিয়ার—
পুনরাক্রমণের সম্ভাবনা অনেক কমিয়া যায়।

পপুলার পিক্‌চাসের

প্রথম অবদান

শ্রীমতী অনুক্রমা দেবীর

“মন্ত্র শক্তি”

[কালী ফিল্মসের R. C. A. শব্দযন্ত্রে গ্রহীত]

—ভরশিখী—

কুমুদ দে (অঙ্ক-গায়ক)

বিভিন্ন ভূমিকায়—

নির্মলেন্দু লাহিড়ী, শ্রীরত্ন বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়,
শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য,
শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী, শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা,
শ্রীমতী তারকবালা (লাইট), শ্রীমতী
চারুবালা, শ্রীমতী হরিমতী, শ্রীমতী
গিরিবালা, শ্রীমতী কমলা (ঝরিয়া) ও
শ্রীমতী রাণী

পরিচালক---সত্ৰু সেন

Enquire of

J. K. MITRA, Managing Partner

Phone : B. B. 244. 64, Balaram De St., Cal.

or KALI FILMS



মনোরম সাধুখাঁ

উপদ্রব

আমেরিকার অজ্ঞাত অনেক উপদ্রবের ভেতর ধনীদেবের সন্তান চুরি আজকাল বিখ্যাত কিছুদিন আগে লিওনবার্গের এক ছেলের অবিস্মৃত করণ কাহিনী আজ কারো অজানা নেই। এই 'কিডন্যাপার্স'রা খাড়াঘেবী হিংস্র জন্তুদের মত আমেরিকার সহরে সহরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। টাকার জন্মে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে চুরি এদের একমাত্র উদ্দেশ্য।

কিছুদিন হ'লো সিনেমার যে সমস্ত বিখ্যাত মা বাপ—তাদের ওপর এদের নজর পড়েছে। তার মেয়ে চুরি যাবে এ খবরের পর মালিন ডিট্রিশ কতোখানি যে সাবধানতা অবলম্বন করেছিলো তা বলাই বাহুল্য। রাত্রি বেলা মেয়ের ঘরে পুলিশ রেখে দরজার কাছে বন্দুক নিয়ে কতোদিন যে সে ঘুমিয়েছে তার হিসেব নেই।

এ খবর পেয়ে হলিউডের প্রতি মা বাপের ঘরে গেলো সাড়া পরে। সবাই হ'য়ে উঠলো সন্তস্ত, সাবধান। বন্দুক, পুলিশ, ডিটেক্টিভের ছড়াছড়ি।

জেন্নার সাবধানতা

জেন্ন ব্রন্ডেলের ছেলে নরম্যান স্কট (১৯১৭ স.)-এর জন্ম সাবধানতার অন্ত আজ নেই। সে তার বাড়ীতে এমন অভিনব এক ব্যবস্থা করেছে যে, জোর করে কেউ তার ছেলের ঘরে ঢুকতে গেলেই ঢং ঢং করে চমকানো এক ঘণ্টা বেজে উঠবে। এবং সেই ডাকে বারা আসবে তাদের হাতে—বলা বাহুল্য, প্রস্তুত পিস্তল।



অ্যান্ড্রোয়াস মের্টোর নাচের একজন পরিচালক।

কিন্তু, এই কীদে জেন্ন আর তার স্বামী জর্জ বার্নস একদিন নিজেরাই পড়ে' ভারী জব্দ হ'য়েছিলো। একদিন রাত্রে—ছেলে তাদের তখনও হয়নি—তারা চুপি চুপি

এসেছিলো সেই ঘরে। সন্তানের আগমনের জন্মে তারা হয়ে উঠেছিলো অদীর! তারা দেখতে এসেছিলো—সেই ঘর যে ঘরে তাদের ভাবী সন্তান থাকবে। ঘরে বৈদ্যাতিক সেই প্রচণ্ড ঘণ্টা লাগানো হ'য়েছে। কিন্তু মিঃ আর মিশেস বার্নসের সেটা জ্ঞানি ছিলো না। অতএব চোকাখাত্রই ঘণ্টার সেই বীভৎস চীৎকার। লোকজন, পিস্তল, বন্দুক, লাঠি আর বাশ চুটে' এলো অসংখ্য!

“গুলি ছুঁড়োনা” কঁদে উঠলো জেন্ন। পেটে তার ছেলে—মা হবার তার অদম্য আকাঙ্ক্ষা। “আমরা জেন্ন আর জর্জ” গর্জে উঠলো মিঃ বার্নস।

কপাল বলেই একে

ডোনা মারিয়া মারগারিটা গুডাল্পু বাস্টাডো কাস্টিগাডা—এই প্রকাণ্ড নামটি হচ্ছে মার্গো বলে' মেয়েটির আসল নাম। ঋদ্ধ রেইনস্ এর সঙ্গে 'ক্রাইম উইদাউট প্যাপান্'এ অভিনয় করে' এ ছয় জগদ্বিখ্যাত। জর্জ ব্র্যাফটের সঙ্গে 'রাডা'য় নাব্বা'র পর সে আগে যে রঙ্গমঞ্চে নাচতো—সেইখানেই ফের কিছুদিন নাচবার জন্মে প্রতি সপ্তাহে পেলে একহাজার ডলার।



ডোঙ্গরের— বালায়ুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালায়ুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

ঠিক এক মাস আগে তার মাইনে ছিলো সপ্তাহে দেড়শ' ডলার।

ডগলাসের ভবিষ্যত

আগামী বছর থেকে ডগলাস ফেরার-ব্যাঙ্ককে আর পর্দার ওপর লালিতে কাপাতে আর তরোয়াল নিয়ে খেলতে দেখা যাবে না, কারণ সিনেমার নাব্বার সখ তার গেছে শেষ হয়ে'। সে এবার থেকে ছবির প্রযোজক হবে শোনা যাচ্ছে, তবে কেন কোম্পানীর হয়ে' তা এখনও ঠিক হয় নি। 'পাইভেট লাইফ অফ ডন জুয়ান' তা হ'লে বিখ্যাত না হ'লেও বিখ্যাত। কারণ, ওটি তার শেষ ছবি।

ডগলাসেরই আরেক বিখ্যাত বন্ধু সিনেমা থেকে বিদেয় নেবে শোনা যাচ্ছে—সে হচ্ছে—মউরিশ শেভালিয়ার।

প্যারীতে অবিস্মিত শাস্ত্রময় জীবন শেভালিয়ারের এখন কাম্য।

সকাল বেলায় ঘুম

'ভোরের বেলা ওঠা ভালো জানি, তার চেয়ে ভালো কিন্তু বিছনার থাকা'—এই লাইনটি হচ্ছে বিখ্যাত এক ইংরাজি গানের অনুবাদ। আকাশ যখন সকাল বেলা সোনালী মাথায় মাথে—তখনও নাক ডেকে ঘুমোতে কেবল আমার কিছা আপনাই ভালো লাগে না। হলিউডের প্রায় প্রত্যেক বিখ্যাত অভিনেতা-অভিনেত্রীই তাই!

ন'টার সময় ষ্টুডিয়ারে যেতে হ'লে তাদের উঠতে হয় অন্ততঃ ছ'টায়। অথচ, ঠিক ঐ সময়ে ঘুম কারো ভাগ্যতে চায় না। তাই সকলেরই প্রায় আমার মতো অ্যালার্ম ঘড়ির সাহায্য নিতে হয়। তবে তার ব্যবহার যার যা নিজস্ব।

জোন ক্রাওফোর্ড সেই রকম ঘুম ভাঙ্গানো ঘড়ি ব্যবহার করে—যারা প্রথমে করে ফিস্-ফিস্ পরে করে গর্জন। এ চট্টার কাটা সে পনেরো মিনিটের ব্যবধানে রাখে। গর্জনের আগে ঐ সময়টা সে আরেকটু চোখ বুজে নেয়। জিন পার্কারও করে তাই।

ঘণ্টা বাজা শেষ হ'লেই লাফিয়ে ওঠে ক্লার্ক গ্যাবল্। ব্যারাম করে খানিকক্ষণ, নান করে তারপর। ক্লার্ক'এর মতে যে ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই উঠতে পারে সে মন্ত গুণী লোক।

ভারী মধুর ভাবে দিনের আলো দেখে ম্যাজ ইভানস্। তার মা তার আগে ওঠে ইভানস্'এর বিছনার কাছে এসে একখানা রেকর্ড চালিয়ে দেন। কমলার এক গ্রাস রসে চুমুক দিয়ে ম্যাজ বিছানা ছাড়বার জন্তে প্রস্তুত।

ঘুম ভাঙ্গানো ঘড়ির দরকার লাগেনা রায়মন নোভারোর। রোজ ছ'টার সময় উঠতে তার কোন কষ্টই হয় না।

তারপর আরো

ষ্টুয়ার্ট আরউইন'এর অভ্যাস হচ্ছে—'আর পাঁচ মিনিট'। এই পাঁচ মিনিট করতে করতে বাড়িতে খাওয়ার সময় আর তার থাকে না, তাই সে 'ব্রেকফাস্ট' খায় ষ্টুডিয়ারে।

বিছানা থেকে নিজেই টেনে তুলতে জিমি ডুরান্টের কী অবস্থা তা তার মুখ থেকেই শুধু—

'ঘণ্টায় ঘুম আমার ঠিক ভাগে, আমি উঠি। উঠে দূর করে ঘড়িটাকে ফেলে দিই

জানালার বাইরে। তারপর ঘণ্টা খানেক পর অর্দ্ধদিনের কট-কট মধুর ভাবার সত্যিই ভাগে ঘুম।'।

টেড হিলি ঘড়ির বাজনাটাকে বাড়াবার জন্তে একটা প্যান্ চাপা দিয়ে রাখে। কারণ, ভারী গভীর তার ঘুম।

বিছানা থেকে অনেকদূরে ঘড়িটাকে রাখে ওটো কুগার। উঠে ওটাকে বন্ধ করতে যেতে তার ঘুম ভেঙ্গে যায়।

সিনেমা রাজ্যের বাসিন্দাদের জীবনটা বেশ আরামের যখন তাদের কাজ থাকে না।

খুচরো খবর

নর্মা শিয়ারারের ভারী ছবি হচ্ছে 'রোমির ও জুলিয়েট'। জুলিয়েট যে নর্মা তা জানা গেছে—তবে রোমিরকে এখনও খুঁজে পাওয়া যায় নি।

* * *

'প্রিন্সেস্ ও হারা'—চেনুটার মরিস্ ও জিন পার্কারের এটমাত্র শেষ হয়েছে ছবি।

* * *

বিড় ক্রসব্রি স্ত্রী ডিক্সী লী জো মরিসনের সঙ্গে "লাভ ইন ব্লু"-এ অভিনয় করছে।

ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ

(স্থাপিত ১৯১২)

পৃষ্ঠপোষক

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

এই উন্নতিশীল স্বদেশী কোম্পানীর বিমার পদ্ধতি ধনী নিধনী সকলের পক্ষে উপযোগী।

চাঁদার হার অল্প

উপযুক্ত লভ্যাংশ।

সর্বত্র সম্ভ্রান্ত এজেন্ট আবশ্যিক।

উচ্চ বেতন ও বংশানুক্রমিক কমিশন দেওয়া হয়।

হেড অফিস :- ১০নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

পূর্ববঙ্গ শাখা :- ৯নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ঢাকা।

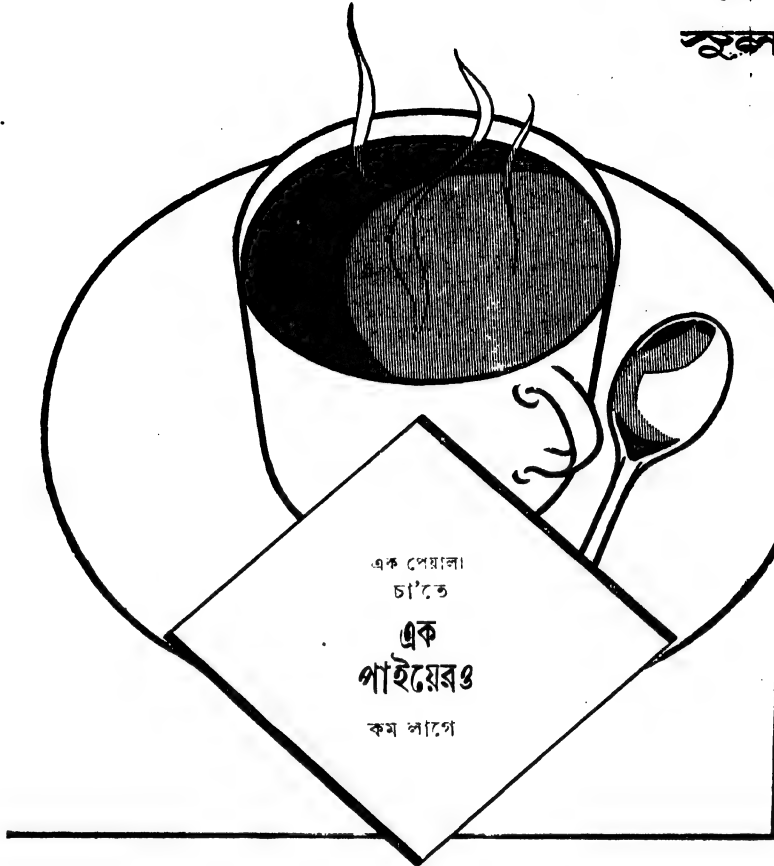


মিস্ আজুরী

বোম্বাইয়ের উই.বি.এক. অভিনেতা, সম্প্রতি দেয়া গেছে মেনকার 'কিছু সোনার' গান।

ভারতীয় চা

ভারতের পান্নম
সুস্বাদ পানীয়



- চা প্রস্তুত করার
প্রণালী
- ১। উৎকৃষ্ট ভারতীয় চা
ব্যবহার করিবেন।
 - ২। সস্তম্ব হটলে মাটির
পাত্র ব্যবহার করিবেন।
প্রত্যেকের অগ্নি এক
চামচ চা এবং এক
চামচ অতিরিক্ত চ
দিবেন।
 - ৩। দেখিবেন বেন জল
উগ্ৰবপ করিয়া ফোটে।
 - ৪। আগে চা দিয়া
তাহার উপর ফুটন্ত
জল ঢালিয়া দিবেন।
 - ৫। চা অন্ততঃ পাঁচ
মিনিট ভিজিতে
দিবেন; তাহার পর
চিনি ও দুধ দিয়া
পান করিবেন।

ভারতীয় চা এত সুস্বাদ যে প্রত্যেকেই দৈনিক
বহুবার ইহা পান করিতে পারে। ভারতীয় চা
লক্ষ লক্ষ লোককে প্রতিদিন আনন্দ প্রদান
করিতেছে। কে না জানে যে অস্বাস্থ্য পানীয়
অপেক্ষা এই বিশুদ্ধ পানীয় তেজস্কর ও ব্রিঞ্চকর?

ভারতীয় চা ভারতের নিজস্ব পানীয়, ইহা ভারতে
উৎপন্ন হয় এবং ইহা ভারতীয়দেরই পরিশ্রমলব্ধ।
কেন আপনাদের দেশজাত এই চা একবার
পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন না? আপনার পরি-
বারের অগ্নি ইহা আজই জ্বল করান।



আপনার পানীয়-আপনার স্বদেশজাত
ভারতীয় চা



পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম—ভ্যারিটি]

কাঞ্চালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা।

[কোম—পার্ক ৩২৪

সম্পাদক—শ্রীঅনিল চন্দ্র রায়

পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ১৬ই আশ্বিন, ১৩৪২—1st August, 1935.

৩১শ সংখ্যা

স্বাধীনতা !

দীর্ঘকাল অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় কারণে বিনা বিচারে বন্দিদশার কালাতিপাত করিয়া শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু যে সরকারের বিধানে তাঁহার বন্দিদশা ঘটিয়াছিল, সেই সরকারের নির্দেশে বিনা সর্ভে মুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার বিনা সর্ভে মুক্তিলাভে মনে হয়, এতদিনে সরকার বুঝিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা হয়ত ভুল করিয়াছিলেন। হয়ত বাহাদিগের প্রদত্ত সংবাদে তাঁহারা নির্ভর করিয়াছিলেন, তাহারা নির্ভরযোগ্য ও বিশ্বাসযোগ্য নহে। হয়ত তাহাদিগের স্বরূপ সরকারের নিকটেও প্রতিভাত হইয়াছে। ভারতবর্ষের—বিশেষ বাঙ্গালীর কল্যাণকামীদিগের পক্ষে শরৎচন্দ্রের মুক্তি বিশেষ আনন্দের কারণ। যদি তাঁহার মুক্তি নূতন ভারত-সচিব লর্ড জেটল্যান্ডের প্রবর্তিত নূতন নীতির পরিচায়ক হয়, তবে তাহা আরও আনন্দের বিষয়। কারণ, এখনও বহু বাঙ্গালী বিনা বিচারে বন্দী রহিয়াছেন এবং দেশের গোয়েন্দা শ্রেণীর লোক ব্যতীত আর সকলেরই কথা—তাঁহাদিগকে হয় প্রকাশ্যভাবে বিচারাবীন করা হউক, নহেত মুক্তি দেওয়া হউক।

আমরা শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দিত করিতেছি। শরতের বিগলিতাঙ্গ গগনে শরতের পূর্ণচন্দ্রের মত তিনি আমাদের রাজনীতিক গগনে বিরাজ করুন। আজ বাঙ্গালীর বিষম দুর্দিন। উপযুক্ত নেতার অভাবে ভারতের রাজনীতিক পরিচালনায় বাঙ্গালীর হস্তচ্যুত হইয়াছে। দেশ যেন শ্মশান। সেই শ্মশানে শিবির অশ্বিষ টীংকর আর শ্মশান সারমেয়দিগের স্বার্থজনিত কলরব কেবল অমঙ্গল সূচিত করিতেছে। তিমিরাবগুষ্ঠিত রাজনীর সূচিতেই অন্ধকারে সন্ধানবাদ-আলোয়ার আলো জ্বলিতেছে—নিবিতেছে। জনগণ আজ ভীতিবিহ্বল। এই অবস্থার প্রতীকার ও পরিবর্তন করিবার জন্ত প্রয়োজন—সাধকের। যিনি সাধকের একাগ্রতার সকল বির পরাভূত করিয়া শবসাধনার সিঁড়ি লাভ করিয়াছেন—এ কাজ তাঁহার পক্ষেই সম্ভব।

আজ এক একবার মনে হয়, তাঁহার এই বন্দিদশা বুঝি—মঙ্গলের উদ্ভব সম্ভব করিবার জন্ত অমঙ্গলের ব্যাধি। এমন ত পূর্বেও হইয়াছে। যদি মঙ্গলের সহিত সেবতার কথার অবতারণা ঘোষণা না হয়, তবে বলিতে পারি, ধর্মকেত্র কুরুক্ষেত্রে, বুদ্ধধাম কোষধ ও পাণ্ডব বাহিনীর মধ্যে যিনি অর্জুনের জয়রথ হইতে কর্মযোগধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, কারাগারে তাঁহার আবির্ভাব। হয়ত কারাগারেই নূতন নীতি শরৎচন্দ্রের নিকটে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।



এই কারাবাসকালে তাঁহাকে আরও নানা দুঃখ ভোগ করিতে হইয়াছে। অর্থাভাব তুচ্ছ—কেন না, অর্থের প্রয়োজন কেবল পরার্থে; শরৎচন্দ্র কোনদিন অর্থকে পরমার্থ মনে করেন নাই। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছে, তাঁহার ভাতা নির্বাসনে রোগভোগ করিতেছেন, তাঁহার স্নেহশীল পিতৃদেব দেহরক্ষা করিয়াছেন—বিধবা জননীকে সান্না দানের জ্ঞাও তিনি তাঁহার মিকট থাকিতে পান নাই।

তবুও হয়ত তাঁহার এই কারাবাস ব্যর্থ হয় নাই। হয়ত ইহার প্রয়োজন ছিল—ইহা তাঁহার পরীক্ষা—তাঁহার শাশ্বত দক্ষ করিবার জ্ঞা ইহা অগ্নি পরীক্ষা।

হয়ত ইহা তাঁহাকে ভবিষ্যতের কার্য-পদ্ধতিতে সতর্কতার প্রয়োজন বুঝাইয়া দিয়াছে। কারণ, তিনি যাহাদিগকে স্নেহদানে কার্পণ্য করেন নাই—যাহারা তাঁহার প্রসাদলাভপুষ্ট হইয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যেও যে “জুডাস ইসকেরিয়ট” থাকিতে পারে এবং তাহারা যে স্বার্থ-সিক্তির প্রলোভনে, অর্থ বা উপাধিলাভের আশায়, তাঁহার বিরুদ্ধে হীন বড়ব্রহ্ম করিতে পারে, তাহা যে তিনি বুঝিয়াছেন, সরকারকে লিখিত তাঁহার পত্রেই তাহা বুঝিতে পারা গিয়াছে। আজ সেই সকল ঘৃণ্য জীব তাহাদিগের বিবরের অন্ধকারেই আশ্রয় লইয়াছে। সেই অন্ধকারই তাহাদিগের প্রিয়, তাহাই তাহাদিগের আবরণ। কস্মিন্মূল দৈনন্দিন জীবনের বিরলপ্রাপ্ত অবসরে যদি তাঁহার কখন দেশদ্রোহীদিগকেও দেশসেবক বলিয়া ভুল হইয়া থাকে, তবে এখন আর সে ভুল হইবে না। দীর্ঘ দিনের বাধ্যতামূলক অবসরকালে তিনি যে চিন্তা ও অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহা যে জাতীয় কার্যে প্রযুক্ত হইবে এবং প্রযুক্ত হইয়া দেশের কল্যাণসাধন করিবে তাহাতে আমরা বিশ্বাস করিতে পারি। সেই বিশ্বাস বুকে লইয়া আমরা আজ তাঁহাকে বলিতেছি—“স্বাগত !”

—*—

জাতীয়তাস্ব মূর্ত্তপ্রতীক “খেয়ালী”

‘খেয়ালী’র গত সংখ্যায় যে “নিবেদন” প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে ‘খেয়ালী’র নীতি, রীতি ও পদ্ধতি সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহাতে পাঠকগণ বিম্বিত হইয়াছেন। তাহার কারণ, ‘খেয়ালী’র নীতি, রীতি ও পদ্ধতি সম্বন্ধে যে মতের আভাস তাহাতে প্রদত্ত হইয়াছে, অনেকে তাহার যে অর্থ করিয়াছেন, তাহা যথার্থ নহে। সেই জন্ত আমাদের পক্ষে বিষয়টি স্পষ্ট করা প্রয়োজন মনে করিতেছি। তাহাতে বলা হইয়াছে :—

“খেয়ালীর উদ্ভবের মূলে সাহিত্যিক প্রেরণা এবং ছায়াচিত্র-শিল্পে বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠার পথে সহায়তা করার চেষ্টা ছাড়া কোন নির্দিষ্ট মতবাদ প্রচার বা উপদেশীয় স্বার্থসংরক্ষণের উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু যাহাদের উপর ‘খেয়ালীর’ সম্পাদনা ও পরিচালনার ভার জ্ঞাত ছিল, ঘটনার স্রোতে পড়িয়া ইচ্ছার হোক, অনিচ্ছার হোক, তাঁহারা রাজনীতির অনতিক্রম্য প্রভাবে সকল সময়ে মূলনীতির অনুসরণ করিতে পারেন নাই।”

কিন্তু আমাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি তাহা গতপূর্ব সংখ্যায় ‘খেয়ালীর’ প্রথম সংখ্যা হইতে উদ্ধৃত উক্তিভেদেই সপ্রকাশ :—

“দেশের অগ্রগতির পথে যে সব কটক আত্মত্যাগী পাহাড়ের

চরণবৃগল ক্ষত বিক্ষত করিতেছে, ‘খেয়ালী’ আপনার খেলালে সেগুলি একটি একটি করিয়া তুলিতে থাকিবে। কটকগুলি অপসৃত করিতে তাহাকেও লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইবে; কিন্তু এই লাঞ্ছনাকে বরণ করিয়া সে এই ব্রতে আত্মনিয়োগ করিবে... ‘খেয়ালী’ সত্য কথা বলিবে, প্রিয় কথা বলিবে! কিন্তু ‘মা ত্রয়্যং সত্যমপ্রিয়ম্’ নীতি সে মানিবে না। অপ্রিয় সত্য কঠোর হইলেও নির্ভীকভাবে তাহা ব্যক্ত করিতে সে কুণ্ঠিত হইবে না।”

‘খেয়ালী’ যদি রাজনীতির প্রভাববশত না হইয়া থাকে, তবে তাহা অবশ্যম্ভাবী বলিয়া। কারণ, একদিন তর আওতােব চৌধুরী পরলোকগত মনীষী বিপিন চন্দ্র পালের মতামতসরণ করিয়া বলিয়াছিলেন বটে, পরাধীন জাতির রাজনীতি নাই এবং তাহাতে অনেকের মনে ইলবার্ট বিলের আন্দোলন কালে কবি হেমচন্দ্রের উক্তি উদিত হইয়াছিল—

“পরের অধীন দাসের জাতি, নেশান আবার তারা ?

তাদের আবার এজিটেশন—নরুণ উঁচু করা !”

কিন্তু তাহার পর ভারতে নবযুগের প্রবর্তন হইয়াছে এবং সেই যুগে যুগধর্ম প্রচারক সত্যাবজ্ঞ বলিয়াছেন—পরাধীন জাতির রাজনীতি ব্যতীত আর কিছুই নাই। রাজনীতির সহিত



জাতীয়তার, অর্থনীতির ও সমাজনীতির লব্ধ কত বনিষ্ট, তাহা আমরা প্রতিদিন অনুভব করিতেছি। স্বতন্ত্র রাজনীতি, অর্থনীতি ও সমাজনীতি ত্যাগ করিয়া আবাদিগের উদ্দেশ্য সিদ্ধি আমরা সম্ভব বলিয়া বিবেচনা করি না। সে উদ্দেশ্য—জাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতি-সাধন।

কেবল ছাত্রচিত্র-শিল্পের প্রতিষ্ঠানরূপে 'খেরালী' প্রচারিত হয় নাই—পরিচালিত হইবেও না। দেশের শিল্প-প্রতিষ্ঠা চেষ্টায় শিল্পের এই বিভাগে 'খেরালী' অপেক্ষাকৃত অধিক মনোযোগ দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা তাহার গৌণ উদ্দেশ্যের একটি অংশ মাত্র। 'খেরালী' চলচ্চিত্রের পত্র নহে। জাতির জীবনে চলচ্চিত্রের চিত্রের মত যে সব পরিবর্তন চলিতেছে, সে সকল তাহার রচনা-যুগ্মে প্রতিবিম্বিত হইবে এবং সে সেই সকলকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য লোকমত গঠন করিবে।

'খেরালী' পুরোঁল্লিখিত উক্ত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া আমি প্রাণ প্রতিষ্ঠা করি এবং পরে জ্ঞানশাল নিউজপেপারের অধীনে তাহার পরিচালনভার গ্রহণ করি।

গত সংখ্যায় প্রকাশিত "নিবেদনে" লিখিত হইয়াছে—

"যে তীব্র সমালোচনার সত্যের মর্যাদা রক্ষা করা হইতেছে বলিয়া 'খেরালী' আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছে, দেখা যাইতেছে সে আলোচনা মানিকর মনে করিয়া অনেক শ্রদ্ধের বন্ধ ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবিশেষ দুষিত হইয়াছেন।"

এ লব্ধে আমাদের মত আমরা গতপূর্ব সংখ্যায় সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিয়াছি।—

"বাঙলা দেশের পবিত্র মৃত্তিকার ভূমিষ্ট হইয়া বাঙলার রাজনীতিতে ও বাঙলার সমাজে যে ব্যভিচার ও অজ্ঞানের বিষ বাঙলার রাষ্ট্র-জীবনে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে তাহার বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া স্বপ্ন-জগতে 'খেরালী' যে মায়ামন্দির রচনা করিবার সক্ষম করিয়াছিল, কাপুরুষের আঘাতে আজ সেই মন্দিরে সত্যের দেবতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।"

আমরা যে কোন উপদলের স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্য কখন চেষ্টা করি নাই, তাহা মনে করিয়া আমরা যেমন আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারি, আমরা যে যথাসাধ্য সত্যের সেবা করিয়া সফলকাম হইয়াছি, তাহাতে তেমনই আপনার চেষ্টা লার্থক মনে করিতেছি।

আমরা যখন উপলগঠনচক্র নলিনীরজন সরকারকে সরকারের লোক বলিয়াছিলাম—যখন বীণার বীণা বাজিতেছে বলিয়াছিলাম, তখন বাহারা সে কাজ সাংবাদিকের দ্বৈসাহসিক কার্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, আজ তাঁহারাও স্বীকার করিতেছেন, আমরা সত্যাসত্য নিদারণ না করিয়া কাহারও

লব্ধে কোন উক্তি করি না। কারণ আমরা সাংবাদিকের যে আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াছি, তাহা ব্যক্তিকে তুচ্ছ মনে করিলেও যে স্থানেই ব্যক্তির সহিত জাতির অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের লব্ধ সেই স্থানেই ব্যক্তির স্বরূপ—প্রয়োজন বোধে—ব্যক্ত করিয়া দের। আজ ইংরাজের ধর্ম্মাধিকরণে মাননীর শ্রীযুক্ত হুশীল কুমার গিৎসের সারো নলিনীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে।—

(১) সে সত্য কথা বলে নাই

(২) তাহার চরিত্র সন্দেহাতীত নহে

অনাচার নিবারণকল্পে—কর্তব্যবোধে—আমরা কোন কোন প্রতিষ্ঠানের অগ্রিয় সমালোচনা করিয়াছি। তাহার উদ্দেশ্য—সে সকলের ত্রুটি সংশোধন। আমরা হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর নানা ত্রুটির উল্লেখ করিয়াছি। এই সম্পর্কে আজ আমরা এই প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টারদিগকে আর একটি কথা বলিব। খড়িলের চা-বাগানে রীড নামক যে ইংরাজ, হীরানারী কুলী রমনীর কাছে অবৈধ প্রস্তাব করিবার ও সেই সম্পর্কে শেষে গুলি চালাইবার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়, তাহার কথা ডিরেক্টারদিগের মধ্যে অন্ততঃ শ্রীঅখিল চন্দ্র দত্তের মনে আছে। সেই সম্পর্কে তাঁহার সহিত চাক কমিশনারের আলোচনা বিবরণ ১৯২০ পৃষ্ঠাক্ষরে এই অভিযোগ তারিখে সংবাদপত্রে প্রকাশিতও হয়। সেই মামলার রীড আদালতের বিচারে অব্যাহতিলাভ করিলেও তাহার ইংরাজ প্রভুরা তাহাকে কর্ম্মচ্যুত করিয়াছিলেন। মাননীর গিৎস মহাশয়ের রায়ের পর হিন্দুস্থানের ডিরেক্টররা কি নলিনীরজনকে তাঁহাদিগের পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্ম্মচারীরূপে রক্ষা করা লব্ধে কর্তব্য বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন?

যখন শ্রীনলিনাক সাম্রায় ও শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় হিন্দুস্থানের কর্ম্মচারী নিযুক্ত হন নাই, তখন তাঁহারা 'উপাসনার' হিন্দুস্থান লব্ধে যে সমালোচনা করিয়াছিলেন—তাহাতে প্রকাশিত মত ও আমাদের প্রকাশিত মত কি অভিন্ন নহে? আজ কি তাঁহারা, হিন্দুস্থানে চাকরী পাইবার পর, সে মতের পরিবর্তন করিয়াছেন? শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন যখন বেশবন্ধুর 'ফরওয়ার্ডে' চাকরী করিতেন, সেই সময় হইতে তাঁহাকে আদর্শবাদী কবি বলিয়া জানিতাম। ডাঃ নলিনাকও সুপরিচিত কংগ্রেসকর্ম্মীরূপে সাইমন কমিশনের তীব্র বিরোধিতা হইতে আরম্ভ করিয়া কাব্যবরণ পর্য্যন্ত করিয়াছেন। সেই জন্যই হিন্দুস্থানের জেনারেল ম্যানেজারের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত ব্যভিচারের মামলার বিবরণ প্রকাশ সম্পর্কে তাঁহাদিগকে 'এ্যাডভান্স' পত্রের শ্রীযুক্ত বোগেন চন্দ্র গুপ্তের গৃহে রাজিকালে দেখিয়া আমি মর্য্যাহত হইয়াছিলাম। তাহা আমি অনিবার্য্য মনে করি। আমি তাঁহাদের সে কার্য্য কিছুতেই সমর্থন করিতে পারি

না এ বং সেই জন্মই 'খেরালীতে' তাঁহার তীব্র সমালোচনা হইয়াছে। কিন্তু তাঁহারিগের ব্যক্তিগত চরিত্র আমরা আলোচনা করি নাই—সে আলোচনা আমরা সংবাদপত্রের গাভীর্ঘ্যহানিকর মনে করি। এই দুইজনের ব্যক্তিগত নৈতিক চরিত্র লব্ধে যেমন আমরা কোন আলোচনা করি নাই—তর বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়ের ব্যক্তিগত নৈতিক চরিত্র লব্ধেও তেমনই কোন আলোচনা করি নাই। তাঁহার রাজনীতিক মত আমরা অবজ্ঞা করিতে পারি। তিনি বাঙ্গালা সরকারের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইলেও আমরা বলিব, তিনি ভারতের রাষ্ট্রের দেশপুত্র্য সুরেন্দ্রনাথের অক্ষরকীর্তি কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের যে পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহার কলঙ্ক লগ্ন লব্ধের সন্নিগিত লগিলেও প্রকাশিত হইবার নহে। কিন্তু তাঁহার ব্যক্তিগত নৈতিক চরিত্র আমাদের আলোচনার বিষয় হইতে পারে না। এই তিনজন যদি মনে করিয়া থাকেন, আমরা তাঁহাদের ব্যক্তিগত নৈতিক চরিত্রের আলোচনা করিয়াছি, তবে তাঁহার ভুল করিয়াছেন। যদি আমরা ভ্রমক্রমেও তাহা করিয়া থাকি, তবে আমরা, তাহা স্থিলে, আপনাদিগেই সেজন্য লজ্জিত হইব। তাঁহার আমাদের সমালোচনার হুঃখিত হইয়া থাকিলে সেজন্য আমরা হুঃখিত।

একথা বলাই বাহুল্য যে ভবিষ্যতেও এই নীতি অক্ষুণ্ণ থাকিবে এবং কাহারও ব্যক্তিগত চরিত্রের আলোচনা 'খেরালী' করিবে না। এই প্রসঙ্গে আমরা শ্রীমতী কুমুদিনী বসুর লব্ধে একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। তিনি বিজয়রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের দৌহিত্রী ও প্রক্টর কৃষ্ণকুমার সিন্ধের কস্তা—তিনি অরবিন্দেরও ভগিনী। তিনি কেন—কোন মহিলার চরিত্রে কোনরূপ দোষারোপ করা আমাদের শিক্ষা, দীক্ষা ও অদ্বন্দ্বিত নীতির বিরোধী। তিনি যদি পুনরায় 'খেরালীতে' প্রকাশিত প্রবন্ধ পাঠ করেন, তবে নিশ্চয়ই স্থিতে পারিবেন, লব্ধে যে সব অনাচার প্রবেশ করিয়াছে, আমরা সেই সকলের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। তিনি আমাদের উক্তির উদ্ভিষ্টা নহেন। তথাপি এই বিদুষী মহিলা যদি আমাদের উক্তিতে বিস্কৃত বা ব্যথিত হইয়া থাকেন, তবে সেজন্য আমরা আন্তরিক হুঃখিত—এ কথা বলিতে ক্ষণমাত্র দ্বিধাবোধ করি না।

এই প্রসঙ্গে আমরা আর একটি প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করিব। যিনি এদেশে জনমতের সুশৃঙ্খলিত জাগ্রত করিবার জন্য তুর্য্য-নির্নাথ করিয়াছিলেন সেই শিশিরকুমার বোষ এবং তাঁহার ভ্রাতা ও সহকর্মী মতিলাল—বন্ধের শোণিতে যে 'অমৃতবাজার পত্রিকা'

চিত্র প্রদর্শকদিগের স্বর্ণ স্বযোগ!

ডিক্ ট্যালমেজের

ডিক্ ট্যালমেজের

ফাইটিং পাইলট

মাতা অন্ন নেভার

পপুলার পিকচারের
প্রথম বাঙলা সবাক-চিত্র

মন্ত্র শক্তি

: প্রেক্ষাগৃহে :

জহর গাঙ্গুলী, রতীন ব্যানার্জী, নির্মলেন্দু লাহিড়ী
শান্তি গুপ্তা ও লাইট

: প্রেক্ষাগৃহে :

উইলিয়াম বয়েড

দি জাংগল গডেস

অভ্যুজ্জ্বল ভূমিকা-লিপি

রীতেন এণ্ড কোং

টেলিফোন : ২২ কলিকাতা ১১৬৯

৬৮, প্রমত্তলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিগ্রাম : কিস্বানার্ড



হটে ও পুটে করিরাছেন সেই 'অমৃতবাজার' পত্রিকা' আমরা জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলিয়াই মনে করি। তাহা কেবল তুবারকান্তির বা পরমানন্দের নহে—তাহা আমাদের সকলের—তাহা জাতির। তুবারকান্তি বা পরমানন্দ বা অপর কাহারও সহিত ব্যক্তিগতভাবে আমাদের কোন বিরোধ নাই। কিন্তু 'অমৃতবাজার' যদি নলিনী-রঞ্জনীর স্ততিগান করে ও সেইজন্য দেশপূজা আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়েরও অপমান করে, 'অমৃতবাজার' যদি লাট দপ্তরের সহিত অকারণ ঘনিষ্ঠতা করে—তবে তাহা দেশবাসী কখনই সহ্য করিবে না। সেজন্য যাহারা দায়ী তাহাদিগকে তীব্র সমালোচনা সহ্য করিতেই হইবে। তাঁহারা জানেন, আইরিশ নেতা কেনোলী লিখিয়াছেন—অমূল্যকানের ফলে লোক—“have been able to reveal in their true colours of infamy many who had posed in the lime light as whole-souled patriots.” এদেশে যাহারা সেই জাতীয় লোক বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, 'অমৃতবাজার' যদি তাহাদিগের সমর্থনচেষ্টা করেন, তবে আমাদের অপ্রিয় সমালোচনা—এমন কি অনেক অপ্রকাশিত সংবাদ প্রকাশও করিতে হইবে। আশা করি, আমাদের অপ্রিয় কার্য্য করিতে হইবে না।

যে স্থানেই কোন ব্যক্তির কার্য্য কোন প্রতিষ্ঠানের অনিষ্টকর হইবে—সেই স্থানেই আমরা সেই কার্য্যের সমালোচনা করিব। আর যে স্থানে কোন ব্যক্তির কাজ বা কোন প্রতিষ্ঠানের চেষ্টা জাতীয়তার বিরোধী হইবে—সেই স্থানেই আমরা নির্ভীকভাবে—কোন ব্যক্তির বা দলের বা প্রতিষ্ঠানের মুখ না চাহিয়া সত্য প্রকাশ করিব। সে জন্য যদি লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়, তবে সে লাঞ্ছনা আমরা দেশ মাতৃকার আশীর্বাদরূপে গ্রহণ করিয়া আপনাদিগকে শক্ত মনে করিব।

গত লগ্নাহে প্রকাশিত “নিবেদন” সম্বন্ধে আর একটি কথা না বলিলে আমি প্রত্যাবারণগ্রস্ত হইব। উহাতে বলা হইয়াছে, “সম্পাদন বোর্ডের” নবনিযুক্ত সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষের সহিত ‘খেরালী’ বা জাশানাল নিউজপেপার লিমিটেডের কোন সম্পর্ক রহিল না।” জাশানাল [নিউজপেপার] লিমিটেডের কল্যাণকর আমরা শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ মহাশয়কে সম্পাদক পদে সেক্রেটারী পদ গ্রহণ করিতে অমুরোধ করিয়াছিলাম; কিন্তু তিনি সে প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করেন নাই। এ পর্য্যন্ত কপর্দকও গ্রহণ করেন নাই। তিনি বাঙ্গালার সংবাদপত্রের মর্যাদা বৃদ্ধির জন্য যাহা করিয়াছেন, তাহার জন্য সাংবাদিক মাত্রই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। আমি যখন ‘ফণ্ডার্ডে’ সাংবাদিক জীবন আরম্ভ করি, তখনই তাঁহার সহিত

আমার পরিচয়। আমি জানি, বাঙ্গালার বহু সাংবাদিক, সাংবাদিক ও সাহিত্যিক—আজ যাহারা তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া বা করাইয়া বিশেষ আনন্দানুভব করিতেছেন, তাঁহাদিগেরও কেহ কেহ—নানা বিষয়ে তাঁহার সাহায্য লাভ করিয়াছেন। প্রথম পরিচয় হইতে আজ পর্য্যন্ত আমি তাঁহার নিকট ঘেহ ও কাজে সাহায্য লাভ করিয়া আসিতেছি। বিশেষ ‘চিত্রালী’ সম্পর্কে তিনি আমার জন্য যাহা করিয়াছেন, সে জন্য আমি তাঁহার নিকট বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। আমি আশা করি ভবিষ্যতে তাঁহার ঘেহে বঞ্চিত হইব না।

আজ বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ইতিহাসে নতুন অধ্যায় আরম্ভ হইতেছে। নবযুগের আবির্ভাব সূচনা করণ অক্ষণালোকে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে। এই সময় সমাজ ও অমুঠান প্রতিষ্ঠান যাহাতে আবর্জনা মুক্ত হয়, সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। ‘খেরালী’ সেই প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে আবিস্কৃত হইয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য স্বীকার্য বা স্বার্থ প্রণোদিত নহে। যেদিন সে সেই আদর্শভ্রষ্ট হইবে—যে দিন সে মত অপেক্ষা ব্যক্তিকে উচ্চাঙ্গ প্রদান করিতে চাহিবে—যে দিন সে অন্যচারের ও অভ্যচারের ভরে ভীত হইবে—সে দিন তাহার মৃত্যু হইবে—সেই দিনই তাহার সহিত আমার সকল সম্বন্ধ শেষ হইবে।

যে উচ্চ আদর্শ লইয়া সার্বিক চারি বৎসর কাল পূর্বে ‘খেরালী’ তাহার জয়যাত্রার পথ অবলম্বন করিয়াছিল, আমরা যে সেই আদর্শে উপনীত হইরাছি, এমন নহে। তবে আমরা যেন কখন আদর্শভ্রষ্ট না হই। যে চিন্তারী জননীকে আমরা মৃদুরূপে উপলব্ধি করিয়া তাঁহার সেবা করিতেছি—আজ নবোত্তম কার্য্যারম্ভের সময় আমরা কেবল তাঁহারই আশীর্বাদ গ্রহণ করিতেছি। মানুষ ক্ষুদ্র—দেশ বিরাট;—মানুষ ভ্রান্তিমুক্ত নহে,—মত অবশ্য গ্রাহ্য; মানুষ দুর্বল—দেশমাতৃকাই তাহাকে সশল করিতে পারেন। আজ আমরা দেশ মাতৃকার নিকট প্রার্থনা করিতেছি, তিনি আমাদের সকল দৌর্বল্য, সকল দুঃখ, সকল দৈন্ত্য দূর করুন—তাঁহার আশীর্বাদে আমাদের জয়যাত্রা সফল হউক—আমরা যেন কখন না ভুলি

“বাহতে তুমি, মা, শক্তি;

দুঃখে তুমি, মা, ভক্তি;

তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে।”

আমরা আজ তাঁহারই নাম গ্রহণ করিয়া নবোত্তম কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতেছি—

“বন্দেমাতরম্।”

শ্রীঅক্ষয় কুমার সরকার

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

জাশানাল নিউজপেপার লিমিটেড।

বিদেশে ভারত-কথা

বিদেশে—বিশেষ বিলাতে ভারতের শাসন-ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রচার কার্যের প্রয়োজন বহুদিন হইতে অনুভূত হইতেছে। যাহারা কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহারা ইহা বুঝিয়াই বিলাতে কংগ্রেস কমিটি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ও 'ইণ্ডিয়া' পত্র প্রচারিত করেন। তাহার পর আজ সাম্রাজ্যবাদ ও অর্থনৈতিক জাতীয়তা প্রবল হইয়াছে এবং একদল লোক সর্বপ্রথমে ভারতের কুংসা প্রচার করিতেছে। উপভাস, নাটক, ছায়াচিত্র, বক্তৃতা—প্রচারের কোন উপায়ই তাহারা ত্যাগ করিতেছে না। বিদেশে ভারত সম্বন্ধে প্রচারকার্য প্রত্যক্ষ করিয়া ত্রিযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু বিদেশে ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে প্রচারকার্যে অবহিত হইবার জ্ঞাত দেশবাসীকে অমরোপ জ্ঞাপন করিয়াছেন। তিনি প্রচারকার্য তিনভাগে বিভক্ত করিয়াছেন :—

(১) ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মিথ্যা প্রচারের প্রতিবাদ ও সত্য ঘোষণা।

(২) ভারতের রাজনৈতিক অবস্থায় স্বরূপ প্রকাশ।

(৩) ভারতের দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প ও সভ্যতা সম্বন্ধে সত্য প্রচার।

আমরা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম বাঙ্গালার একখানি সংবাদপত্র—“দৈনিক বহুবলী” ভারতীয় ক্রষ্টির কথা তুলিয়া বলিয়াছেন—সে ক্রষ্টির স্বরূপ উপলব্ধি করা ও বুঝান ডঃশাখা। “ভারতের প্রাচীন (প্রাচীন ভারতের?) রসায়ন বিজ্ঞান” হইতে হঠযোগ পর্য্যন্ত নানা বিষয়ের তালিকা দিয়া সহযোগী লিখিয়াছেন :—

“শিক্ষিত সাধনবলসম্পন্ন মনোবিগল (মনোবিগল!) যদি এই বিষয়ে কার্যক্ষেত্রে অবতরণ করেন, তবেই ইহা সম্ভবপর হইতে পারে, নচেৎ কংগ্রেস বা কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের চেষ্টায় একাধিক সম্ভবপর হইবে না।”

উপসংহারে সহযোগী বলিয়াছেন :—

“হয়ত সুভাষাবাণী এ সকল কথা মনে করিয়া তাহার কর্মপদ্ধতির তালিকা প্রস্তুত

করেন নাই; কিন্তু বাহা সত্য তাহা চিরকাল সত্য। তোমার ভারত, আমার ভারত এবং আচার্য্য শঙ্করের ও চৈতন্যদেবের ভারতে অনেক প্রভেদ। ভারতের প্রকৃত স্বরূপ (স্বরূপ কি প্রকৃতরূপ নহে?) তাহার পরিচয় দিতে না পারিলে মিথ্যা ভারতের পরিচয় দিয়া লাভ কি? কিন্তু প্রকৃত স্বরূপের পরিচয় দিবার সময় কি এখন আসিয়াছে?”

“রায়ের গঙ্গা,” “বহুর গঙ্গা” প্রভৃতির মত নানাজনের নানা ভারত, কি হাত্তোদীপক নহে?

সহযোগীর উক্তির মতো যে দস্ত ও সঙ্কোচের পরিচয় প্রকাশ, আমরা তাহার আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু আমরা তাহাকে বলিব—যে সকল বিদেশী ভারতবাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষার বিরোধী, তাহারা সুভাষচন্দ্রের প্রভাব কার্যে পরিণত হইতে দিতে চাহিবে না—সেজন্য তাহারা হয়ত ভারতের উপাধিপারী রাজা মহারাজাদের সাহায্যও চাহিবে। কিন্তু এ দেশের কোন সংবাদপত্রের সম্বন্ধে যদি এমন সন্দেহের অবকাশ ঘটে যে, সেই পত্র ভারতের অকল্যাণকামীদিগের প্রচেষ্টার প্রকাশ বা পরোক্ষভাবে সুভাষচন্দ্রের প্রস্তাবের পক্ষে বাধা প্রদান করিতেছেন, তবে তাহা একান্তই চাঞ্চল্যের কারণ হইবে।

সহযোগীর সম্বন্ধে যেন দেশের লোক মনে সেরূপ সন্দেহ পোষণ করিতে না পারেন।

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম জাই সততা!

আমাদের জনপ্রিয়তার প্রশান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্লথ, রবার ক্লথ,

ফ্লোর ক্লথ, লিনোলিয়াম

খুচরা ও পাইকারী বিক্রোতা

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।

এম, ডব্লিউ, মণ্ডল এণ্ড কোং

স্থাপিত ১৯২১

ফোন—বড়বাজার ১৩৭৪

২৬/১ আমহার্ট স্ট্রীট (হারিসন রোডের মোড়)



ব্রাঞ্চ—২১ মির্জাপুর স্ট্রীট (কলেজ স্কয়ার, দক্ষিণ) কলিকাতা
গরম হুট, কাম্বীরী শাল, বেনারসি শাড়ী ইত্যাদি মূল্যবান পোষাক ও পরিচ্ছদ

শোলাই, রং, রিপু এবং ড্রাই ক্লিনিং করতে অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান
বাঙ্গা রুটিতেও শিকের কাপড় (কেবল হেড আফিসে অর্ডার দিলে) এক হইতে

হুই ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারি পাইবেন।

প্রোগ্রাইটার ও
ম্যানোজার

এম, ডব্লিউ, মণ্ডল

সেন্টপল-কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র

মফঃস্বলের অর্ডার অতি সহর ঘড়ের সহিত ভি: পি: তে সরবরাহ করা হয়।

গন্ধর্ব্ব সিনেটোনের অনবদ্য অবদান

মহারাগী

গল্পের মাধুর্য্যো, পরিচালনার অভিনবত্বে
আলোকচিত্রের শিল্প-নৈপুণ্যো, শব্দ-শিল্পের
সংরক্ষণতায় ও সর্বোপরি শিল্পী-সম-
বয়ে মনোহারিণী রূপ লইয়া
শীঘ্রই আসিতেছে।

রু * গ * ক * থা

বহুবাজার জংসন

কলিকাতা

দেবী পদ্মা মিত্র শ্রীমতী স্ত্রীগায়িকা প্রেষ্ঠাংশে :



: চিত্র-পরিবেশক :

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

১২৮, প্রথমতলা স্ট্রীট

কলিকাতা

যৌবন লাভ

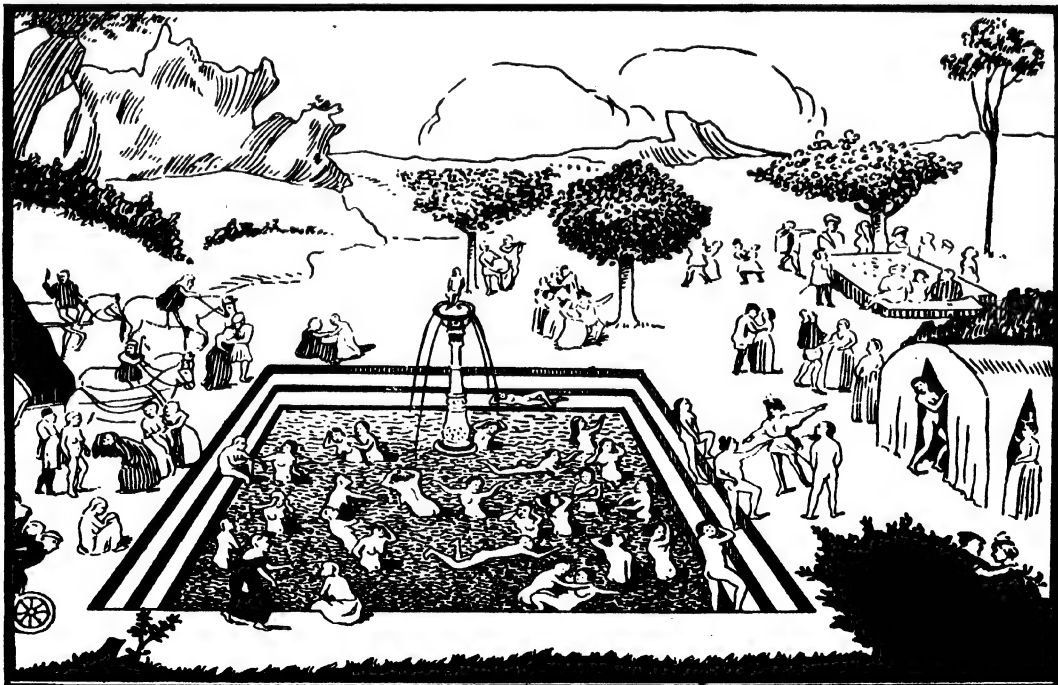
ডাঃ এস, সেনগুপ্ত

স্বাস্থ্য এমনই একটা জিনিষ যে, কি ধনী, কি দরিদ্র, সকলেই ইহাকে সর্কান্তঃকরণে কাশনা করিয়া থাকে। বিধির অলঙ্ঘনীয় বিধানানুযায়ী যৌবনের পর প্রৌঢ় এবং প্রৌঢ়ের পর বার্দ্ধক্য আসিবেই। কিন্তু এই বার্দ্ধক্য সময় মত আসিলেও, প্রত্যেক লোকই আবার তাহার যৌবনকে ফিরাইয়া পাইতে চায়, এমনই যৌবনের সন্ধিষা, এমনই যৌবনের প্রলোভন! ইহা শুধু আজ নয়, সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতেই মানুষ যৌবন শক্তির সমাধর করিতে শিখিয়াছে। বৃদ্ধ বয়সেও অনেক মহা মহা ব্যক্তি পুনর্যৌবন লাভের চেষ্টা করিয়াছেন, এমন দৃষ্টান্ত আমাদের

শাস্ত্র পুরাণাদিতে বিরল নহে। কেবল আমাদের দেশে কেন, পৃথিবীর সর্বত্রই অনেকে যৌবন লাভের জন্ত কোন কোন বিশেষ বিশেষ নদী, কূপ, জলাশয় অথবা প্রস্রবনে স্নান করিয়াছে এবং কেহ কেহ আজকালও করিয়া থাকে।

নিম্নে চিত্রটি জার্মেনীর প্রসিদ্ধ Der Jungbrunnen নামক একটি প্রস্রবনের। লব্ধ প্রতিষ্ঠ শিল্পী "লুকাস ক্রানেক" (Lucas Cranach 1472—1553) অঙ্কিত এই প্রস্রবনের মূগ চিত্রটি বাগিনের কাইসার ফ্রেডারিক মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। চিত্রে দেখা যায় যে, দূর দেশাগত বহু প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধ নরনারী এই প্রস্রবনে স্নানার্থ আসিতেছে। অনেকে মনের আনন্দে বাধাহীনভাবে স্নান করিতেছে, এবং অনেকে আবার স্নানান্তে আমোদ সৃষ্টি করিয়া

বেড়াইতেছে। খ্রীস্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত জার্মাণগণের এই বিশ্বাস ছিল যে, এই প্রস্রবনে স্নান করিলে পুনর্যৌবন লাভ হয়। এই অদ্ভুত বিশ্বাস অবশ্য অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু আমরা ইহাকে অদ্ভুত বিশ্বাসই বলি আর যাই বলি না কেন, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, ইহার মূলে ছিল স্বাস্থ্যলাভের অদৃশ্য আকাঙ্ক্ষা। এই তো গেল অদ্ভুত বিশ্বাসীদের কথা। এবার জব্যগুণে যাহাদের বিশ্বাস, তাহাদের কথা ধরা যাউক। সভ্যতার প্রথম যুগ হইতেই মানুষ সম্ভবতঃ স্বাস্থ্যক্ষয়সকারী গুপ্ত কারণগুলিকে দমন করিয়া মানুষের পূর্ণ স্বাস্থ্য ও আশা ভরসা দান করিতে সমর্থ, এ প্রকার উদ্ভিজ্জ ও খনিজ জিনিষের আবিষ্কারে আত্মনিরোগ করিয়াছিলেন। চিকিৎসকগণও বহু শতাব্দীর সঞ্চিত অভিজ্ঞতার দ্বারা যৌবন লাভের নানাপ্রকার



শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বসুর নিকট আমাদের সসম্মত নিবেদন—

গত ৪ঠা জুলাই, ১৯২১ আশাঢ় তারিখের “খেরালী”তে “ব্যবসা ও বাণিজ্য” প্রকাশিত হিন্দুস্থান-কো-অপারেটিভ ইন্সটিটিউশন লোসাইটি সনাক্ত প্রবন্ধ উপলক্ষ্য করিয়া প্রকাশিত শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বসু এবং তাঁহার স্বামী “ব্যবসা ও বাণিজ্য” সম্পাদক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র প্রসাদ বসু সনাক্ত অত্যন্ত নীচ ও মানিজনক এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। উক্ত প্রবন্ধ জনৈক লেখক লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। অত্যন্ত হুঃখ ও পরিতাপের বিষয় এই যে খেরালীতে উহা প্রকাশিত হইয়াছিল। এই প্রবন্ধে এবং “খেরালী” পত্রে শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র প্রসাদ বসু সনাক্ত এ্যাটি সারকিউলার লোসাইটি ও তাঁহার ফাও সংক্রান্ত যে উক্তি এবং ইঙ্গিত করা হইয়াছে, তাহা সর্বৈব মিথ্যা ও ভিত্তিহীন।

১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন উপলক্ষে রিজলী ও কালীহিল্ল সারকিউলারের প্রতিবাদ স্বরূপ শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র প্রসাদ বসু ও তাঁহার সহকর্মীগণ এই এ্যাটি সারকিউলার লোসাইটি স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহার

সত্যদ্বিগের কোনরূপ চাঞ্চা ছিল না, কিংবা সাধারণের নিকট হইতে কেহ কখনও চাঞ্চা চাহেন নাই কিংবা গ্রহণ করেন নাই। সুতরাং শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র প্রসাদ বসু এই লোসাইটির ফাও সনাক্ত সাধারণের নিকট কোন হিসাব দেন নাই বলিয়া “খেরালী”তে বাহা লেখা হইয়াছে তাহা সর্বৈব মিথ্যা ও ভিত্তিহীন। এইরূপ মিথ্যা রটনার জন্য আমরা বিশেষ হুঃখিত হইয়াছি।

পরম প্রকাশিত শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বসু সনাক্ত যে সমস্ত অশ্লীল, অশ্লীল এবং কুৎসিত উক্তি এবং ইঙ্গিত করা হইয়াছে তাহা যে শুধু আগাগোড়া সর্বৈব মিথ্যা তাহাই নহে, পরন্তু, তাঁহার জায় একজন উচ্চ বংশসম্বৃত্তা বিদুষী, সর্বজন মাতা, পুত্র চরিত্রের নারী সনাক্ত একরূপ অশ্লীল লেখা বাহির হওয়ার আমরা যে কতদূর হুঃখিত ও লজ্জিত বোধ করিতেছি তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিতেছি না।

কলিকাতা কর্পোরেশনের আগামী ইলেকশন উপলক্ষ্য করিয়া উক্ত প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বসুর সনাক্ত যে মানিজনক

এবং অশ্লীল ইঙ্গিত করা হইয়াছে তাহা সর্বৈব মিথ্যা। ১৯০৭ ওয়ার্ডের সর্বজনীন উপকার সাধনে শ্রীযুক্ত বসু মহোদয়ার প্রয়াস ও প্রচেষ্টার কথা আজ সর্বজন বিদিত। সুতরাং “খেরালীতে” এইরূপ মিথ্যা রটনার জন্য আমরা বিশেষভাবে হুঃখিত হইয়াছি।

শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বসু ও তাঁহার স্বামী শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র প্রসাদ বসুর সনাক্ত উক্ত প্রবন্ধে লিখিত সমস্ত নিন্দাজনক, মানিকর উক্তি ও ইঙ্গিত আমরা সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখ্যান করিতেছি এবং তাঁহাদিগের নিকট নিবেদন করিতেছি যে, ভবিষ্যতে তাঁহাদিগের সনাক্ত “খেরালীতে” এমন কিছু কখনো প্রকাশিত হইবে না বাহা কোনরূপে তাঁহাদিগের অসন্তোষের বা অসম্মানের কারণ হইতে পারে। আশা করি, আমাদের এই সতর্ক ও আন্তরিক নিবেদন তাঁহারা অকুণ্ঠিত চিত্তে গ্রহণ করিবেন।

ঐযৎ প্রস্তুত করণে চেষ্টিত আছেন। সুইজারল্যান্ডের বিখ্যাত “রচি” কোম্পানীর “রচিটোন” নামক টনিকও এই প্রকার একটা সাধু প্রচেষ্টার ফলস্বরূপ। যে সমস্ত অশ্লীল ও পল্লব জব্যাদির সংমিশ্রণে “রচিটোন” প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিই সনাক্ত সনাক্ত বংশের পরীক্ষিত এবং মানবের চির সুস্থক বলিয়া পরিগণিত। সুতরাং “রচিটোন” সেবনে যে জরাজীর্ণ দেহেও পুনরায় যৌবনের জোয়ার বহিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই টনিকের উদ্ভিজ্জ এবং খনিজ উপাদানগুলির প্রত্যেকটিই তেজস্কর অথচ উগ্রবীর্য্য নহে। এই টনিক নিয়মিতভাবে সেবন করিলে দেহে যৌবনের সুখ্যা ফিরিয়া আসিবে এবং মাস্থ্য জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত সুস্থ দেহে জীবন উপভোগ করিয়া বাইতে পারিবে। সুতরাং “রচিটোন” নিজানের একটা শ্রেষ্ঠ অবদান।

চামড়া নরম রাখিতে
জুতা চকচকে করিতে
সর্বোত্তম ক্রিম —

ল্যাড্‌কো

সুপলিশ

নিয়মিত ব্যবহারে
চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয়

সকল ভাল দোকানে
পাইবেন।

ল্যাড্‌কো & কলিকাতা



বিলাসী

নিউ থিয়েটার্স

“ভাগ্য-চক্রে”-র চক্র ক্ষতগতিতে ঘুরছে। আশা করা যায়, আর দিন পনেরোর মধ্যে “ভাগ্য-চক্রে”-র চক্রের গতি নিয়ন্ত্রিত হবে। চালক-চিত্রী শ্রীনীতীন বহুর চেষ্টার অন্ত নেই—ছবিখানাকে অসাধারণ করবার জন্য। শ্রীরাইচাঁদ বড়ালও এবার আরও কিছু গানের ভেতর নতুনই দেখাবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। আর, শ্রীকুল বহু শব্দশ্রেণীর একছত্র দাবী এবার সুস্পষ্টভাবে প্রমাণ করবার জন্য বিশেষ উৎসুক হ’য়ে উঠেছেন। “ভাগ্য-চক্রে”-কে যারা রূপ দেবার ভার নিয়েছেন তাদের সম্বন্ধে সকলেই উচ্চ ধারণা পোষণ করেন। এদের মধ্যে উমা, পাহাড়ী, কৃষ্ণচন্দ্র, দুর্গাদাস, বিশ্বনাথ, মল্লিক বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

হিন্দুস্থানী “দেবদাস” সম্পাদকদের হাত থেকে বেরিয়ে এ হস্তা থেকেই মুক্তি প্রতীকার থাকবে। আমরা যতদূর জানি, ছবিখানির সর্ববিভাগই অনবদ্য রূপ পেয়েছে এবং ছবিখানির মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের বিশ্বাস শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া ভারতের সর্বত্র অজ্ঞাতম শ্রেষ্ঠ পরিচালক বলে অভিহিত হবেন। এই ছবির সাক্ষ্যের জন্য অবশ্য এখানে আর একজনের নাম কোরতে হবে, তিনি হচ্ছেন—শ্রীমতীস্বনাথ মিত্র। তার সর্বজনীন তত্ত্বাবধানে পরিচালককে সর্ববিধে সাহায্য করেছে।

মিত্র মশাই আপাতত: “রাজা ভোজ” নামে একখানা তামিল ছবি তোলার কাজে ব্যস্ত আছেন।

শ্রীবীণেশ রঞ্জন দাশ লীজাই “বিজয়া” তোলা শুরু কোরবেন।

পরিচালক শ্রীহেমচন্দ্রের হিন্দী ছবি আরম্ভ হ’য়ে গেছে। সাধারণ গল্প থেকে এ গল্পের ভেতর একটু অভিনবত্বের আভাস ফুটে ওঠবে। গল্পটির মূল বিষয়বস্তু হ’চ্ছে, বারিষ্য বশত: সামাজিক বন্ধন ছিন্ন কোরে একজন চিত্রাভিনেত্রীর জীবন বরণ করে এবং পরে সাধারণকে জানিয়ে দেয় টুডিও সম্বন্ধে তাদের ধারণা ভ্রান্ত। এই অভিনেত্রীর তুসিকার নাম্বেন শ্রীমতী মলিনা ও মি: সাইগাল নাম্বেন একটি গীতি-বহুল চরিত্রে।

রাশা ফিল্ম

শ্রীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বীয় তত্ত্বাবধানে “কৃষ্ণ-সুধামা”-র শূটিং এ হস্তা থেকে শুরু হ’য়েছে। সুধামার অংশে নাম্বেন

ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিমিটেড

বাহ্য্য বোধে গত সংখ্যা হইতে ন্যাশনাল নিউজ পেপার্স লিমিটেডের সম্পাদন বোর্ড বিলুপ্ত করা হইরাছে। “ভ্যারাইটিজ,” “থেরালী” ও “চিত্রালী” পত্রিকাত্তরের সম্পাদকগণের উপর স্বতন্ত্র পত্রের সম্পাদনা-নীতি নির্দ্ধারণের পূর্ণ স্বাভাব্য প্রদান করা হইরাছে। তাঁহারা প্রত্যেকে নিজ নিজ কাগজের নীতির জন্য দায়ী হইবেন। সম্পাদনা বিভাগ ব্যতীত অন্যান্য বিভাগ ম্যানেজিং ডিরেক্টর স্বয়ং পরিচালনা করিবেন।

সম্পাদকত্ব

“ভ্যারাইটিজ”—ত্ৰিবিখাবস্তু রায়চৌধুরী

“থেরালী”— শ্রীঅনিলচন্দ্র রায়

ম্যানেজিং, ফরওয়ার্ড ও লিবার্টির হুতপূর্ব নিউজ এডিটর।

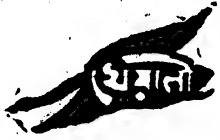
“চিত্রালী”— শ্রীসুবোধ রায়

‘নবশক্তি’র হুতপূর্ব সম্পাদক ও ‘পঞ্চবাণী’র হুতপূর্ব সহ-সম্পাদক।

শ্রীনীতীন বহুর “গুপ-চাওন” প্রায় শেষ হ’য়ে এল। আধুনিক একটি ঘটনার ওপর ভিত্তি কোরে পণ্ডিত স্ফর্দন এই ছবির আধ্যাত্মগা রচনা কোরেছেন। ছবিখানির সঙ্গীত একটি আকর্ষণীয় বিষয় হবে। এ ছাড়া বহু সেট ও স্বাভাবিক দৃশ্যবলী নয়ন-মন বিমুগ্ধ কোরবে। ছবিখানির সঙ্গীত পরিচালনা কোরছেন শ্রীরাইচাঁদ বড়াল আর শকাব্দলেখক হ’ছেন শ্রীকুল বহু।

শ্রীঅমীন্দ্র চৌধুরী। অজ্ঞাত তুসিকার আত্ম-প্রকাশ কোরবেন শ্রীমুগাল বোষ, শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য্য, শ্রীতুলসী চক্রবর্তী, শ্রীমতী কাননবালা, শ্রীমতী বীণা, শ্রীমতী রাধারানী ও শ্রীমতী সরযুবালা।

শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি “কর্ত্তহারে”-র চিত্রনাট্য লেখা শেষ কোরেছেন। বাঙালার কয়েকটি প্রখ্যাত-



নাশা পিরী এই চিত্রে অভিনয় কোরবেন।
এদের মধ্যে শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী ও শ্রীনিবন্ধেন্দু
লাহিড়ী যথাক্রমে রণলাল ও মধুর ভূমিকায়
আত্মপ্রকাশ কোরবেন। ছবিখানি আগামী
বড়দিনে 'রূপবাণী'তে মুক্তিলাভ কোরবে।

* * *
“ওয়ারাক্ এজরা” ভারতের বিভিন্ন
প্রদেশে মুক্তির অপেক্ষা কোরছে। ছবিখানি
সিদ্ধ ও বেলুচিস্থানের স্বল্প ইতিমধ্যেই
বিক্রীত হ'য়েছে।

* * *
“খাগুরবোটে”র দু'টি দৃশ্য তোলা বাকী
আছে। সে দু'টি শেষ হবে এই মাসের
সাপ্তাহিক।

* * *
তড়িৎ বহুর তেলগু ছবি “ভক্ত কুচেলী”
ময়মনসিংহে বিশেষ জনপ্রিয়তালভ কোরছে।
প্রকাশ ভিজিয়ারনাগ্রামে, কোকনদে ও
বেঙ্গলুরাতে “ভক্ত কুচেলী” চাক্ষু্য সৃষ্টি
কোরেছে।

* * *
কর্ণওয়ালিসে “মানময়ী গালস্-স্কুলে”
পূর্ববৎ দর্শক সমাগম কোরছে।

* * *
আসছে শনিবার থেকে এদের বহু-
প্রতীকিত হিন্দি সবা-চিত্র “বক্ষয়জ্ঞ” নিউ
সিনেমার মুক্তিলাভ কোরবে।

ইণ্ডিয়ান পিক্চাস লিঃ

কোলকাতার ‘রত্নমহল থিয়েটার’ আসছে
৫ই, ৬ই, ৮ই ও ৯ই আগষ্ট বাকীপুরের
এলফিনষ্টোন পিক্চার প্যালেসে “মহানিশা”,
“বাঙলার ঘরে”, “পতিব্রতা”, “কাজুরী” ও
“পথের সাথী” অভিনয় কোরবে। আমরা
‘ইণ্ডিয়ান পিক্চাসের’ কর্তৃপক্ষকে তাদের এই
ব্যবস্থার জন্য অভিনন্দিত কোরিছি।

কালী ফিল্মস

এদের “প্রফুল্ল” আবার তোলা শুরু
হ'য়েছে। ছবিখানার পরিচালনা কোরছেন
অভিনয়কর্তা চক্রবর্তী।



সুরে, সঙ্গীতে, সঙ্গতে অম্লপম

সেনা রেকর্ড

প্রথম গীতি-অর্থ্য আগষ্ট-১৯৩৫

শ্রীমতী আশা রায়

শ্রীমতী সরস্বতী

Q. S. 1 { আমার সোনার তিলুহান
 { আমার বাংলা আমার দেশ

Q. S. 4 { নিশি অসমান চলে—অকৈট্টা মথলিত
 { চাদিনী এসোনা আর-অকৈট্টা মথলিত

শ্রীযুক্ত সন্তোষ সেনগুপ্ত বি-এ

Q. S. 2 { হাজি শায়েব খান
 { হাজিও পড়েগো মনে

শ্রীযুক্ত হরিদাস গাঙ্গুলী—যন্ত্রসঙ্গীত

Q. S. 5 { মাউপ অর্গান—জিলা
 { দ্য—উলকাকামোদ

শ্রীমতী দুর্গারানী

Q. S. 3 { এস গিরিশারী কৃষ্ণচরচারী—ভজন
 { আম-সুন্দর গথের বাশুরী—দ্য

সেনার প্রথম প্রকাশিত তিলুহানী রেকর্ডের স্বা
নিকটস্থ আমোজন প্রকৃত্তার নিকট অম্লমকান ককন
১০' ডবল সাইডেড সিনেমা'র পোবেল রেকর্ড প্রতিকথানির মূল্য : ৫০

সে কোনও পাল্লা রেকর্ড কিনিবার পূর্বে



অনিয়ত পালে কোন পাল্লা রেকর্ড কিনিবেন।

৭ খালি ১০' ডবল সাইডেড রেকর্ডে সম্পূর্ণ স্বল্পমূল্যে প্রত্যাশিত
এবং পুস্তকসমূহ সমগ্র দেশের নানা নানা মাধ্যমে

সেনা মিউজিক্যাল প্রডাক্টস কোম্পানী

১০৩ সঙ্গীতাল ইন্ড

বসন্ত কালের সুগে যেমন আনন্দ আছে—

“বাসন্তী” আপনাকে তেমনি আনন্দ দেবে।

সকল রকম— | সুতি, শাড়ী, আদি, টুইল,
 | মলমল, লাটিং প্রভৃতি—

সর্বত্র পাবেন।—

বাসন্তী কটন মিলস্‌ লিঃ



উত্তরা ও জী

প্রত্যন্তরে প্রকাশ যে, “রূপবাণী”-র কর্তৃপক্ষের সঙ্গে গান্ধী মশাইয়ের মনো-মালিন্তের কারণ তাঁরা অবাঙালী প্রতিষ্ঠানের ছবি দেখাচ্ছেন বলে। মনোমালিন্তের কারণ বাই হ’ক, সে বিষয় আমরা এখানে কিছু বলতে চাইনা। কিন্তু এই প্রসঙ্গে সহযোগী ইঙ্গিত কোরেছেন, যে, গান্ধী মশাই তা’ হ’লে ‘কর্ণওয়ালিসের’ উদ্বোধনে—অবাঙালী প্রতিষ্ঠানের যে ছবি নিয়ে বিচ্ছেদের উদ্ভব হ’য়েছে, সেই ছবি কিরূপে দেখাচ্ছেন। সহযোগীর অবগতির জন্য গান্ধী মশাইয়ের কাছ থেকে এ বিষয় অগ্রসর নিয়ে আমরা জানাচ্ছি যে, এই চিত্রগ্রহ দু’টি গ্রহণের পূর্বে পূর্বেরকার মালিকরা যে ছবিগুলি দেখাবার বৃষ্টি করেন সেগুলি গান্ধী মশাই দেখাতে বাধ্য। সেই কারণেই ‘ক্রাউনে’—“ফ্যানটম অফ ক্যালকাটা” ও ‘কর্ণওয়ালিসে’—“মানময়ী গাল’স স্কুল” দেখানো হয়। তা’ছাড়া একগাও এখানে উল্লেখ কোরতে হয় যে, গান্ধী মশাই এ দু’টি চিত্রগ্রহের উদ্বোধন কার্যে এখনও সম্পন্ন করেন নি। আস্তে ১০ই “উত্তরা” নাম নিয়ে সূক্ষ্মত হ’য়ে ‘ক্রাউন’ মুষ্টি, পরিগ্রহ কোরবে। আর ‘কর্ণওয়ালিস’ “জী” রূপে আত্মপ্রকাশ কোরবে আসছে বাসে।

পপুলার পিক্‌চাস

আস্তে ১০ই এদের বহু-প্রতীক্ষিত “মহা-শক্তি” ‘উত্তরায়’-য় উদ্বোধিত হবে। মঞ্চের বত পর্দায়ও যদি ছবিখানি জনপ্রিয় হ’য়ে ওঠে, তা’ হ’লে আমরা কর্তৃপক্ষের শ্রম সার্থক মনে কোরব।

জ্যোতিষ বন্দ্যো ও প্যারোনিয়র

‘ছায়ার’ প্রচার-সম্পাদক আমাদের জানাচ্ছেন, রাধা ফিল্মের পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় প্যারোনিয়রের হ’য়ে “চন্দ্রশেখর” তোলবার জন্য নিয়োজিত হ’য়ে-

ছিলেন এবং তিনি একহাজার টাকা নিয়ে রনি দণ্ড লই কোরেছিলেন কিন্তু এখন তিনি উক্ত কার্যে যোগদান কোরতে অস্বীকৃত হ’য়েছেন। এ বিষয়ে অগ্রসর ব্যক্তির বড় ইচ্ছা করেন তা’ হ’লে ১৭০নং ধর্মতলা স্ট্রীটে গিয়ে উক্ত রশিদ দেখে আসবার জন্য কর্তৃপক্ষ আহ্বান কোরছেন। পরে এ বিষয় আমরা যথাযথ ব্যাপার সাধারণকে জানাব।

রাজপ্রসাদ ও রাজপুতনার আরও অনেক রমণীয় স্থানেও গৃহীত হ’য়েছে। এই বিষয় চিত্রখানিকে সর্বতোভাবে উজ্জল কোরে তুলবার জন্য পরিচালক বীরেন গঙ্গোপাধ্যায় আপ্রাণ চেষ্টা কোরেছেন। প্রযোজক বি, এল, থেমকা এই চিত্র তুলতে এক লক্ষ টাকা খরচ কোরেছেন। একজন আশা করা যায় যে ছবিখানি বাঙ্গালা কথা চিত্রে নতুন কিছু

=নিবেদন=

“খেয়ালী”র পঞ্চম জন্মতিথিতে আন্তরিক শুভ কামনা জ্ঞাপন করিয়া ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু আমাদিগকে জানাইয়াছিলেন, যে “ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে বাংলার দাবী ও স্বার্থক্ষহীন জনসেবার গৌরব “খেয়ালী”র সতেজ লেখনীমুখে পরিপূর্ণরূপে পরিষ্কৃতিত হইয়া উঠিয়াছে।” তাঁহার এই শুভকামনা শিরোধার্য্য করিয়া বাংলার জাতীয়তার আদর্শের নির্ভীক মুখপত্ররূপে নবরূপে ও নবশাঙ্গে “খেয়ালী”র প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবার দায়িত্বভার গ্রহণ করিলাম।

দেশবন্ধু-প্রতিষ্ঠিত ও শ্রীযুক্ত শংকর বসুর পরিচালিত ফরওয়ার্ড-সংঘে যে অনাবিল স্বদেশপ্রেমের আদর্শ মুক্তি হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার স্মৃতি এখনও আমার মনে হইতে বিদূষিত হয় নাই। অতীতের সব গ্লানি মুছিয়া ফেলিয়া স্বার্থক্ষহীন জনসেবার গৌরবে “খেয়ালী”র জীবদ্ভি সাধন করিতে পারিলে নিজেকে ধন্য মনে করিব।

বাংলার সাহিত্যিক ও সাংবাদিক স্রষ্টা সমাজের নিকট আমার এই নব কর্ত্ত-প্রচেষ্টার অকুণ্ঠ সহযোগিতা কামনা করিতেছি।

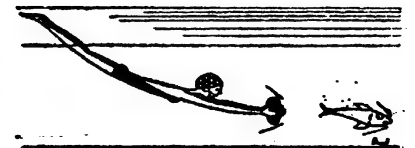
শ্রীঅনিলচন্দ্র রায়

সম্পাদক, “খেয়ালী”

“বিদ্রোহী”

৩রা আগষ্ট শনিবার ‘রূপবাণী’তে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া ফিল্মের নতুন রোমাঞ্চকর চিত্র “বিদ্রোহী”র শুভ উদ্বোধন হবে। অহীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, জ্যোৎস্না গুপ্তা, ডলি দত্ত প্রভৃতি প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী এই চিত্রে আত্মপ্রকাশ কোরেছেন। বীরস্বয়র রাজপুত জীবনের রোমাঞ্চকর এই চিত্রটি আরাবল্লী পর্কতের বিভিন্ন প্রদেশের, জয়পুরের

দেখাতে সমর্থ হবে। রায় বাহাদুর নির্মল শিব বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাফ্‌সল্লাস্বক প্রেক্ষ-প্রহসন “রাতকানা” ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মের আর একখানা নবতম সৃষ্টি, ইহাও “বিদ্রোহী”র সঙ্গে ‘রূপবাণী’তে দেখান হবে।



অমরেশ ও মীনা

নাটক

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অমরেশ—(হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল)
তা হয়না বটে !

দীপক—কিন্তু তোমার সে আঙ্গুল গেল
কোথা ? তাকে তো দেখছি না ?

অমরেশ—তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি ।
মীনাও তাকে আর রাখতে চাইলে না ।

দীপক—কারণ ?

অমরেশ—কারণ, মুসলমান আর provide
করেনা ।

দীপক—অ্যা ! Communal ব্যাপার
নাকি ?

অমরেশ—কতকটা তাই । দেশে হিন্দু
সংগঠনের দিন এসেছে । চাই হিন্দুকে রক্ষা
করা । আমি তাই সমস্ত মুসলমান চাকরদের
ছাড়িয়ে দিয়ে হিন্দু চাকর রেখেছি !.....

দীপক—আমি সেই মুসলমানগুলোকে
রাখতে চাই । তুমি তাদের আমার কাছে
পাঠিয়ে দিয়োত' !

অমরেশ—দোব । হিন্দুগুলোকে ছাড়িয়ে
দেবে না কি ?

দীপক—দোব । তুমি হাসছো অমর ?

অমরেশ—হাসির কথা, হাসবো না !

দীপক—না হাসবে না, এ হাসির কথা
নয় । তুমি কি ভাবো হিন্দু সংগঠন করে
'হিন্দুস্থানের কোন উপকার তুমি সাধন কর্তে
পারবে ? পারবে না । পারবে শুধু বগড়া
কর্তে, আর কিছুনা !

অমরেশ—(হাসিয়া) তবে কি মুসলমান
সংগঠন কোরতে বলা ?

দীপক—না—তাও বলিনা ।

অমরেশ—তবে ? তবে কি কোরব বলা ?

দীপক—কিন্তু সে কথা থাক । তুমি

আঙ্গুলকে আমার কাছে বরণ পাঠিয়ে দিও
আমি তাকে রাখবো ।

(এই বলিয়া দীপক দ্রুত আহাির করিতে
লাগিল)

অমরেশ—তা দোব পাঠিয়ে, কিন্তু তোমার
মতটা শুনলে আমাদের উপকার হয়তো' হ'তে
পারবে ।

দীপক—উপকার ! (বলিয়াই হঠাৎ
হা' হা' করিয়া হাসিয়া উঠিলেন) আমার
মতামতে কারুর কোন উপকার হয় না অমর ।
সকলে বরণ ঠাট্টাই করে । কিন্তু আমার মত
কি জানো অমর ?

(এই পর্যায়ে বলিয়া সহসা গম্ভীর হইলেন
এবং প্রদীপ্ত কর্তে বলিতে লাগিলেন) ।

আমার মতে হিন্দু-মুসলমান এ দুটো
জাতকেই ভেঙ্গে গড়তে হবে । এদের
দুটোরই ধর্মের বাইরের আবরণ বদলে দিতে
হবে :—তলে দাঁও হিন্দুস্থানের শতাব্দীজীর্ণ
দেবতার আধাস্তম্ভ । নতুন করে দেবালয়
স্থাপন করো—নতুন পরিকল্পনায় ! মন্দিরে
মিশুক মসজিদ, মসজিদে মিশুক মন্দির !
হিন্দুকে হিন্দু ব'লে ডাকা ছাড়ো,
মুসলমানকে মুসলমান বোলে ডেকো না ।
হিন্দু-মুসলমানকে বলা 'ভারতীক' !—এক
দেবালয়ে ওরা আরাধনা করুক, এক মন্দিরে
ওরা দীক্ষিত হোক—একটিমাত্র সাধনায়
ওরা উদ্ধৃত হ'য়ে উঠুক !—মহাদেব নয়,
রাধাকৃষ্ণ নয়, আল্লা নয়, খোদা নয় ;
দেবালয়ের মধ্যে থাকুক শুধু এক মূর্তি, এক
চিত্র—সে ভারতবর্ষ !

(কথা শেষ হইলে দীপক ও অমরেশ
দুইজনেই স্তব্ধ হইয়া বলিয়া রহিলেন । অর
পরে দীপক কথা কহিল) ।

দীপক—কথা'কও না যে অমর ?

শ্রীলক্ষ্মী মিত্র

অমরেশ—এর পর কি কথা কইবো খুঁজে
পাচ্ছি না ।

দীপক—এইবার তোমার নিজের কথা
বলা ।

অমরেশ—সেও বেন হারিয়ে গেল ।
তখন বেন আর কিছুই রইলো না !

দীপক—তাহ'লে এখন থাক, রাত্তিরে
এসে শুনবো । (হাসিয়া) তখন হয়তো
তখন বীণা আবার বেজে উঠলেও
উঠতেও পারবে !

দীপক—একি ! চারটে বাজলো ! আমার
এখনি যেতে হবে ।

অমরেশ—কোথায় ?

দীপক—ডাঃ কিচলু চারটে পরতালিশের
ট্রেনে কলকাতা আসছেন, তাঁকে রিসিভ
কর্তে যেতে হবে ।

অমরেশ—তুমি না গেলে চলেনা ?

দীপক—পাগল ! আমি না গেলে চলে !

অমরেশ—কিন্তু, রাত্তিরে নিশ্চয়ই এসো,
আমার অনেক কথা তোমার জন্য তোলা
রইলো ।

দীপক—নিশ্চয়ই আসবো । এসে সমস্ত
চড়াশু নিষ্পত্তি কোরে দোব । কোন ভয়
কোরে না, ভয় ক'রেছ কি গেছ' !—চললুম,
আর আমার সময় নেই ।

অমরেশ—এসো । কিন্তু একটা কথা
তোমার এখনই জেনে যাওয়া উচিত ।

দীপক—বলা—

অমরেশ—আমি তোমার ভালোবাসতাম,
আজ তোমায় শ্রদ্ধাও জানাচ্ছি !

দীপক—শ্রদ্ধা !—বাপুরে বাপু ! কথাটা
আমার ক্রীকে শুনিয়ে দিও ভাই, তার কাজে
লাগতে পারে ; আমার বলা বুখা ।

(ব্যস্তভাবে গ্রন্থান)

(অমরেশ সহস্রাধুখে দুহুর্ভকাল দাঁড়াইয়া রহিল, পরে বিপরীত দিকে ফিরিতেই দেখিল—মীনা দাঁড়াইয়া আছে। মীনা দীর্ঘে দীর্ঘে অমরেশের অতি সন্নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।)

মীনা—চিঠি লিখেছিলে সুনাম ?

অমরেশ—হ্যাঁ—

মীনা—চিঠিখানার ভেতরে সুনাম মিনতি ছত্রে ছত্রে! অনেক কথাও নাকি বলবার আছে তোমার ?

অমরেশ—হ্যাঁ—

মীনা—আমি জান্তে পারি কি সে কথা ?

অমরেশ—না—

মীনা—কিন্তু চিঠিখানার মূখ্য উদ্দেশ্য বোধ হয় আমি ?

অমরেশ—এ সব কথা আলোচনার কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে করিতে পারছি না!

মীনা—প্রয়োজন হয়তো মোটেই নেই, কিন্তু আমার এ রকম করে কতদিন তুমি রাখতে চাও ?

অমরেশ—এ কথার মানে বোঝা শক্ত।

মীনা—ব্যততে ইচ্ছা করলে বোঝা যায়। সমস্ত রাত্রি বারান্দার পায়েচারি কর্তে বোঝা যায় না!

অমরেশ—অত্যন্ত সুখের বশবর্তী হয়ে যে সমস্ত রাত্রি ধরে বারান্দার পায়েচারি করি, তা বোধ হয় নয় ?

মীনা—তা নয় জানি। কিন্তু আমিই কি খুব সুখে বিছানায় শুয়ে থাকি বলে তোমার মনে হয় ?

(সহস্রা কাঁদিয়া ফেলিল ও তাহা দেখিয়া অমরেশ প্রস্থান করিতে উত্তত হইল কিন্তু মীনা তাহাকে ধরিল।)

একটা কথা আমার বলে যেতে হবে।

অমরেশ—বলো—

মীনা—আমার অপরাধ কি এমনই গুরুতর যে আমার মাপ করা যায় না ?

(অমরেশ সহস্রা কোন কপাই বলিতে পারিল না।) চুপ করে থেক' না, বলো ?

অমরেশ—আমাকে তুমি কখনোও এরকম প্রশ্ন করবে এ আমার ছিলো কল্পনার অতীত।

মীনা—জানি, স্ত্রী তোমার কাছে মাপ চায় এ তুমি সহ্য কোরতে পার না। চাইবার আগে তুমি তাকে ক্ষমা করো। তাই না আমার এত সাহস! তাই না তোমার সামনে দাঁড়িয়ে এতো অপরাধেরও ক্ষমা চাইতে পারছি!

অমরেশ—কিন্তু এ'তো অপরাধ নয় মীনা। ভালবেসে যদি কাউকে—

মীনা—ছাই ভালোবাসা! ভালো আমি কাউকে বাসিনা, বাসতে পারি না! একথা আর কেউ না বুঝুক, তুমিও কি বুঝবে না? তোমারও কি ভুল হবে?

অমরেশ—বুঝতে যে আমি পারিনি, ভুল যে আমার হয়—সে কি আমারই দোষ?

মীনা—না, দোষ আমার। তোমার নয়। আমি তোমার গান শোনাতে চেয়ে পারিনি, —চ'লে গেছি প্রকাশের বাড়ী। তুমি অপেক্ষায় ব'সেছিলে সারারাত, আমি ফিরিনি! আকাশের চাঁদ চেয়ে চেয়ে ডুবে মরে গেল, আমি প্রকাশের সেবার ব্যস্ত রইলুম। ফিরেও দেখলুম না!—দোষ আমার নয় তো কার! কিন্তু তুমি,—কেন আমায় যেতে দিলে? কেন আমায় ছেড়ে দিলে? কেন আমায় জোর করে আটকে রাখলে না?

(প্রবল উচ্ছ্বাসে তাহার স্বর কম্পিত হইয়া উঠিল, সে ঊরু সরিয়া বাইয়া একখানি কোচে গিয়া বসিয়া পড়িল ও রুদ্ধ আবেগে অবনত হইয়া রহিল—অমরেশ দীর্ঘে দীর্ঘে তাহার পাশে গিয়া বসিল।)

অমরেশ—মীনা চুপ করো। যা হ'য়ে গেছে তা যেতে দাও, তুমি সভ্যই বলেছো তোমাকে আমার যেতে দেওয়া উচিত হয়নি।

তোমার ধরে রাখা উচিত ছিলো—কোহিনুর যেমন করে লোকে বুক দিয়ে আগলে রাখতে পারে, তেমনি ক'রে। এ আমারই ভুল, আমার তুমি ক্ষমা কর মীনা।

মীনা—না, না—তুমি ও কথা বলতে পাবে না। আমি সুনবো না। তুমি আমার কিসের জন্ত হীনতা প্রকাশ কর্বে আমার কাছে?—বরং আশীর্বাদ করো যে, যে-জিনিষ তুমি আজ আমায় ফিরিয়ে দিলে, কখনও যেন আমি তা আর হারিয়ে না ফেলি!

অমরেশ—আশীর্বাদ নয়—প্রার্থনা! আজ শুধু প্রার্থনা কোরব যে, আজকের মিলন আমাদের চিরস্মরণীয় হ'রে থাকুক!

মীনা—(তরল হাস্যে) আর তো কোন মগড়া নেই?

অমরেশ—না।

মীনা—তা হ'লে সেদিন যেখান থেকে চন্দপতন হ'য়েছিল সেইখান থেকে আবার স্রু করি?

অমরেশ—মানে কি?

মীনা—মানে—সেদিনের সেই গান শোনা! যে অ-সমাপ্ত স্রু সেদিন বন্দী হ'য়ে রইলো, তাকে মুক্তি না দিয়ে তো আমি পারবো না!

অমরেশ—কিন্তু আজতো ফুল নেই।

মীনা—আজ তুমি আছো—নেই বা থাকলো ফুল?...

(এই বলিয়া মীনা পিন্নানোর বসিয়া গান ধরিল কিন্তু প্রথম লাইন গাহিতে গিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল।)

অমরেশ—ও কি! ও সব চলবে না।

মীনা—আচ্ছা আর হবে না!...

(মীনা গাহিতে লাগিল।)

গান

“দয়া দিবে হবে গো মোর

জীবন বুতে।

নইলে কি আর পারব তোমার

চরণে হুতে।

তোমার দিতে পুজার ডালি

বেয়িরে পড়ে সকল কালী,



পরান আমার পারিনে তাই
পায়ে থুতে।

এতদিন ত ছিল না যোর
কোনো ব্যথা,
সর্ব অঙ্গে মাথা ছিল
মলিনতা।

আজ ঐ শুভ্র কোলের তরে
ব্যাকুল হৃদয় কেঁদে মরে
দিয়ো না গো দিয়ো না আর
দুলায় শুভে।”

(অন্তরা যখন চলিতেছে তখন তাহার মুখে
দিব্য হাসি। গান একবার শেষ হইয়া
পুনরাবৃত্তির সময় সহসা টেলিফোন বাজিয়া
উঠিল ও মীনা সঙ্গে সঙ্গে পাখিয়া গেল।
অমরেশ রিসিভারটি তুলিয়া লইয়া ডাকিলেন
“হালো”)

অমরেশ—“হালো”।

” “কে?”

” “ও! প্রকাশ!”

” “কি বলছে বলো?”

(রিসিভার কানে দিয়া অমরেশ প্রকাশের
কথা শুনিতে লাগিল; মীনার মুখ ইতিমধ্যে
ফ্যাকাশে হইয়া গেছে সে উত্তীয়া ঠাড়াইয়া
টেলিফোনের দিকে চাহিয়া রহিল।)

অমরেশ—প্রকাশ তোমার একবার
টেলিফোনে চাইছে।

মীনা—আমি পারবো না কথা কইতে,
বলে দাও।

অমরেশ—“হালো!—ও এখন আস্তে
পারবে না বলছে”...

(রিসিভার কানে লাগাইয়া প্রকাশের
কথা শুনিয়া)

অমরেশ—প্রকাশ বলছে, একবারটি তুমি
কথা কও, ওর কি বিশেষ কথা আছে।

মীনা—আমি পারবো না। তুমি
টেলিফোন রেখে দাও।

অমরেশ—(টেলিফোনে প্রকাশকে)
“ওহে, ও এখন আস্তে পারচে না, যদি
কিছু বলবার থাকে আমার বলো।

(প্রকাশের কথা শুনিতে লাগিল। পরে
মীনাকে বলিল)

প্রকাশ বলছে—আমি মিনতি “কর্চি,
একবারটি তুমি এসো। একটবার মাত্র”

মীনা—না, না! আমি পারবো না—

(মীনার প্রস্থান)

(ক্রমশঃ)

বালিগঞ্জের লেকে

শ্রীশচীন্দ্রকুমার ঘোষ

বেলা-শেষে অস্তাচলের মূলে কনক-বরণ ক্রান্ত অরুণ আলো

যখন চ'লে গেলো—

দিক-বালিকার কপোলতলে বিদায়-ক্ষণের রাঙা পরশ এঁকে,

আমি তখন বালিগঞ্জের লেকে—

আপন মনে দেখছি পদে কতো

দীর্ঘ-দেহী বোটগুলো সব বুকে নিয়ে তরুণ তরুণীরে—

জলকেটে ঐ ছুটছে ক্ষেপার মতো।

আর, ওপারের ঘন বনচ্ছায়া

কাকচক্ষু জল-মুকুরে—দেখছে আপন ঝিলি মিহি কায়া।

অদূরেতে দোল লৌহার পূলে

কোমল-কঠিন পায়ের চাপে ভীক সেতুর শীর্ষ দেহখানি —

শিহরিয়া উঠছে দোতল তলে!...

এমনি আরও কতো

হমভরা কী কলরোল লেকের বুকে চলছে অবিরত।

চারিদিকে পুলক খেলা মোর

নয়নেতে মাখিয়ে দিল

কী এক স্বপন ধোর!...

সহসা সে হারিয়ে ফেলা স্মৃতি বীণার সুর

ক্ষণেক তরে করল আমার অন্তর ভরপুর

করণ তান বেজে—

“অচেনার ঐ আখির আড়ের মৌন সঙ্গ ভাষা

বড়োই মধুর সে যে!”...

এ জীবনে সম

পথের পাশে কুটে ওঠা, শুকিয়ে যাওয়া শিথিল পুষ্প সম

মিশে গেছে সে মুচ্ছনা অতীত কালের বুকে

বেদন বিপুল মুখে!...

আজ সহসা বৃহত্ত্বাস তার

ঝাপটা হান্তয়ায় ভেসে এলো অন্তরে মো'র করে গেলো

স্মরণ সঞ্চার!

...স্বদূর পানে তাকিয়ে দেখি মৌন ভীক যেন কে এক মেয়ে

অধীর ধরার পানে আছে সকৌতুকে চেয়ে;

লুটিয়ে প'ল লেকের বুকে আঁচলখানি তার,

স্বপন আমার পাড়ি দিলো অন্ধকারের পার!...



ভাস্করীর ছিন্ন-পত্র

প্রথম ও প্রেম

৩

রজন

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

একা—

আমি চলেছি একা :—

বাবা আছেন, মা আছেন, আত্মীয় স্বজন,
বন্ধুবান্ধব সকলেই আছে, তবুও আমি একা—
আমি আমার জীবন-রচা পথে চলেছি
একেলা, সেখানে নেই কেউ—নীরব, নিঃশব্দ,
গাড়ি অন্ধকারে ঢাকা—

জীবন-প্রিয়া আমার ডেকে বলে :

ওগো, বড়ো যে ব্যথা !...

আমি ভাবি, তাইতো !...

কিন্তু কী যে ব্যথা বুঝতে পারি না ; তবুও
যেন মনের অগোচরে বাজে এক ব্যথা, না-
জানা-ব্যথা !...সে ব্যথার নেই অবসান !...
তাতে আছে এক অবসাদ !...সে চায়
বিশ্রাম, তবুও সে টেনে নিয়ে যায় অনেকদূর ;
চলন্তিকা আমি, চলি, কিন্তু মনের অগোচরে
থেকে থেকে এই কথাই জাগে, কেন যাই,
কেন চলি, চলায় কি আছে, চলার অবসান
কোথায় ?...

বুঝি না, তবুও চলি !.....

চলার মাঝে হঠাৎ যদি নিস্তেজের আমেজ-
টুকু দেখা যায়, অমনি বাইরের কথা
আমার জানায় ; ওরে চল চল.....

ঠিক দীপশিখার মতনই চলি !.....

এমনি চলার পথে চলতে চলতে হঠাৎ
অশ্রুর সাথে দেখা ।—

অশ্রু, কি জানি কেন, আমার ইলারায়
ডাকে, বলে :

পথিক, আমি তব হব সাথী !...

আমি হাসি, নিরর্থক সে হাসি ।—

তাকে বলি :

বান্ধবী, এ চলার মাঝে আছে যে শত
বাধা !.....

অশ্রু আমার হাতছাটি ধরে মিনতি-মাথা
হুরে বলে :

তবুও.....

সে চায় আমার—

আমি বলি তাকে :

এই অনন্ত পথে বিষের অভিশার
যাত্রা । তুমি, আমি, চেতন, অচেতন
সকলেই চলেছে নিজের জীবনকে স্বচ্ছ হৃন্দর
ক'রে, তাদের মনের বাসনাকে রঙিন
ফলকে ফলিয়ে, কল্পনাকে রঞ্জিত ক'রে দিয়ে
...তুমি এসো না প্রিয়া আমার, তোমার
জীবনকে পঙ্কিল পথে ফেলো না ।

তবুও অশ্রু আসে, আমার জীবনের পথে
এসে দাঁড়ায়, শত স্মৃতির মাঝে তার সে
স্মৃতি মধুর হ'য়ে দাঁড়ায়.....

মাধুর চায় আরো, আরো, বাসনার
সীমাকে পেরিয়ে যেতে চায় যেন...

অশ্রু আমার টেনে নেয় তার বুক,
প্রথম সোহাগ-চুষন পরশ পায় তার ঠোঁটে ;
বুকের বাধন ভেঙ্গে যায় তার, হৃদয়ে হারিয়ে
যাওয়া স্বপ্নমাখা আখিছটি তুলে আমার
দিকে চেয়ে বলে :

ওগো, আমি তোমার, তুমি আমার !...

হৃন্দর সে, আমার প্রিয়া সে যে !...

অলক্ষ্য থেকে সে এগিয়ে আসে দীরে
দীরে, অতি দীরে, আমার জীবনের সবটুকু
আলস সে কেড়ে নেয়, বলে আমার :

আলসে বোসবো আমি, একা ;
থাকবে না তাতে কেউ ! যদি আসে, হুর

হ'তে আত্মল দিয়ে বেথিয়ে দেবো অস্ত
পথের দিকে.....

সেই অশ্রু, আমার প্রিয়া, আমার
প্রেমিনী ; আমার জীবন-পথে চলা যাত্রী—
অশ্রু আর নেই !...

কাল তাকে চিতাবুকে তুলে দিয়ে এসেছি
আমি নিজে, এই ছ'হাত দিয়ে !...

সারা আকাশ, সারা বাতাল, সারা
পৃথিবী এখন আমার চোখের সামনে আঁধার,
ঘন-ঘোর আঁধার, মসীমলিনে ঢাকা এমনি
গাড়ি আঁধার...

চারিদিক ছেয়ে কান্নার রোল ভেসে আসে
আমার কানে—

আর সেই কান্নার মাঝে থেকে থেকে
ভেসে ওঠে অশ্রুর শেষ মিনতি...

রজনদা, জীবনের শেষ আশা আমার
পূরণ ক'রে দাও !.. তোমার কাছে কখনোও
মুখ-ফুটে কিছু চাই নি, আজ চাইছি !...
আমি ভাল বেলে এসেছি তোমার আজীবন
ধ'রে, নিজের জীবনকে এমনি ভাবে কাটিয়ে
দেবো ব'লে বাবা মায়ের শত অহুনেরও বিয়ে-
করিনি !.. আজ শেষবার, শেষ মিনতি
আমার ; তুমি মুখ ফুটে একবার বলো, তুমি
আমায় ভালবাসো কি না !...

ঘর ভর্তি লোক, অশ্রু প্রলাপ বকে,
আমার হাতছাটি তার বুকের ওপর ধ'রে
রাখে !...

যে ঘরে মুখ ফুটে কখনো কোনো কথা
বলেনি কাউকে, সেই আজ অকুণ্ঠিত-চিন্তে-
সকলের সামনে বলে !...

বুকের ভেতর কীসের বেধনার যেন
শুন্মুখে বরি !...

চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে !...

অশ্রু আমার দিকে লজল চোখে চেয়ে
বলে :

কাঁদছো তুমি ! ওগো, না, না, কেঁদো
না !...আমি জানি, বেশ ভাল ক'রেই জানি,



তুমি আমার তোমার চলার পথে বেতে যান।
ক'রেছিলে; তুমি চেয়েছিলে একাই চ'লতে,
কিন্তু আমি বিহীন তোমার, তোমার জীবন-
কুঞ্জের রাণী হ'য়ে বোসেছিলাম এতোদিন।
...আজ বিদায় দিও।...বিদায় কণে জানতে
চাই আমি শুধু তোমার ব্যথার ব্যথী হোয়েছি
কি না।...

মাথা আমার টন্ টন্ ক'রে ওঠে...

অশ্রুর বুকুর ওপর মাথা রাখি...

সে আমার তার শীর্ণ বাহুটি দিয়ে
জড়িয়ে ধরে...

তারপর।...

হ্যাঁ, তারপর, সব শেষ...

অশ্রু চ'লে গেছে; আমার জীবনকে
কেড়ে নিয়ে চ'লে গিয়েছে যে সে।...

আজ শুধু তারই কথা মনে পড়ে—

এই দুনিয়াধারীর কাছে জানতে চাই,
অশ্রুর ভালবাসায় আমার কী হয়েছে?—

“অনেকগুলি হারানো সুরের একটি”

শ্রীমিনস্কন্ধ ভট্টাচার্য

মেষের একটি নির্জন কক্ষে অপলক।
তক্তার উপর শুয়ে শুয়ে নিজের ভাগ্য
বিপর্গ্যয়ের কথাই ভাবচি। আত্মীয় স্বজন
এবং প্রিয়জনদের আমার কাছ থেকে তফাতে
সরিয়ে নিয়ে গিয়ে দুষ্টির অন্তরালে লুকিয়ে
রাখায় মহাকালের কী যে তৃপ্তি সেটা শত
চেষ্টা করেও বুঝতে পারছি না। নিজের
সামর্থ্য বলতে একটুও নেই, নেই নিজের
ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য। মহাকালের সাম্রাজ্য
একটু চট্টল নরনের অপাঙ্গ দৃষ্টিভঙ্গিমায় যন্ত্র
চালিতের স্থায় ঠেঠানামা করচি। থেকে
থেকে বিদ্রোহী মন দুর্জয় ক্রোধে এর বিরুদ্ধে
অভিযান করবার জন্তে রীতিমত মাথা চাড়া
দিরে ওঠে। কিন্তু পুঞ্জীভূত বিরাট অদৃশ্য
শক্তির কাছে আপনা হতেই মাথা নত হয়ে
আসে।

মেষের জীবন। প্রতিটি দিবসের এক-
ঘেয়ে নিরানন্দ জীবনযাত্রার পৌনঃপুনিক
আবৃত্তি আর ইচ্ছে হয় না। এ লেখার না
আছে আশ্বত্থি, না আছে বৈচিত্র্য। পদে
পদে নিজেকে নিজেরই কাছে ছেঁয়ে বলে মনে
হয়, পরকে কথার রঙীন ছটার হৃদয় করতে
কেমন যেন লকোচ আসে। তা ছাড়া সব
গুছিয়ে লেখবার মত আমার সামর্থ্যও নেই।

এমন সময় চাকরটা সুনন্দার হাতের-লেখা
খামের চিঠি এবং পার্কেলে পাঠানো কতক-
গুলো গোলাপফুল এনে দিলে। ফুলের
পার্কেলটি তাড়াতাড়ি খুলে ফেললুম। দূর
থেকে আসার দরুন বিকসিত পুষ্পের সুমিষ্ট
সৌরভ নষ্ট হয়ে গেছে। যেটুকু আছে রাতের
রঞ্জনীগন্ধার সমস্ত রাত নিজেরে অন্তরের
লুকানো যৌবন-স্মরণি বিলিয়ে উবার নবীন

লাইম-জুস গ্লিসারিন

—কেশ প্রসাধনের জিনিস—

চুলের গোড়া পরিষ্কার রাখে, মাথা স্নিগ্ধ ও
ঠাণ্ডা করে, চুলের কমনীয়তা ও সৌন্দর্য্য
বাড়ায়। গন্ধে, স্নিগ্ধতায়, উপকারিতায় ও
কেশের প্রসাধনে অতুলনীয়।



বেঙ্গল কেমিক্যাল : কলিকাতা।



আমি ধরার বৃকে ছড়িয়ে পড়বার সাথে সাথে যে রক্ত পাণ্ডুরতা ঠিক সেইরূপ। ছাঁদিন আগে এদের যে রূপগম্ভীর ছিল আজ তা নেই। যেটুকু আছে তার মধ্যে কুটে উঠেছে অকাল-মৃত্যুর করুণ ছবি। আজ এরা নিঃশব্দ, আবর্জনার পুপে নিঃসকোচে ফেলে দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু সুনন্দার দান এরূপ ভাবে অবহেলিত অবস্থায় পড়ে থাকবে, মন তাতে কিছুতেই সার দেয়না।

চিঠিখানা খুলতে কেমন যেন ভয় করছে। যাকে এই কয়েক বৎসরের মধ্যে একদম প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম। তাকে আবার বেদনাগ্রস্ত অন্তরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশে অবাধ যাতায়াতের সুযোগ দিয়ে একটা নতুন অধ্যায়ের সূচনা করতে চাই না। যে যবনিকা পড়ে গেছে সেটা অন্ধকারের জঠরে বিলীন হয়ে থাক। কিন্তু পারলুম না। চিঠিটা অগত্যা খুলতেই হলো। সুনন্দা লিখেচে—সুবোধনা, তোমার জন্মতিথি উপলক্ষে আমার অন্তরের প্রীতি-উপহার গ্রহণ কর। তুমি কেমন আছো? চিঠি পত্তর দাওনা কেন? ইত্যাদি, ইত্যাদি।

ভাবলুম চিঠির কোন উত্তর দেবোনা। কী হবে পুরানো বন্ধুত্বের দাবী নিয়ে ছ'চারটে কথা বলে? শেষে চিঠি লিখতেই হলো। জবাব না দেওয়া অশভ্যতা।

সুনন্দা, কী আশ্চর্য্য দেখেচো—থাক, ওকথা তোমাকে এখন জানিয়ে কোন লাভ নেই। আগে তোমাকে আমার অন্তরের শুভেচ্ছা জানাই। তুমি এখন যে আবহাওয়ার মধ্যে গিয়ে পড়েচো তার আবেষ্টনীতে তোমার অন্তরের অব্যাহত আকাঙ্ক্ষা, না না আনন্দের বিচিত্র সমাবেশ আরো স্রমধূর এবং গৌরবাকী হয়ে উঠুক এই কামনাই করি।

নিয়তির কি নিষ্ঠুর পরিহাস দেখেচো, সুনন্দা? তুমি এখন অপরের গৃহিনী এবং যে জায়গায় তুমি আছো সেইটাই এখন তোমার দেশ, তোমার কল্পনাভীত স্বর্গ। আর আমি—

প্রত্যেক মানুষের জীবনে এমন একটা শুভমুহূর্ত আসে যে সময় তার জীবনটা স্পষ্ট হয়ে কুটে ওঠে রসবন বাস্তবতার বিচিত্র মাধুরিমায়, তার বেঁচে থাকার প্রকৃত সার্থক-তায়, তার ভবিষ্যতের সত্যিকার সম্ভাবনায়।

তোমার চিঠির প্রতিটি ছত্রে আনন্দের ছাতি বিস্তরিত। মনে হচ্ছে আমিও এর কিছু অংশ উপভোগ করবার চেষ্টা করছি, যে আনন্দের বিমল পরিবেষ্টন আমার পারিপার্শ্বিকতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।

সুনন্দা, তুমি তোমার চিঠিতে আভাসে, ইঙ্গিতে একটু জমিয়েচো যে সাত বৎসর আগে ভবিষ্যতের রত্ন কল্পনায় এই মাটির বৃকে ছটা তরুণ প্রাণ অজানা আলংকার সুখকল্পনায় অস্থায়ী নীড় রচনার উগ্ধ হয়ে উঠেছিল। এটা কি এখনো তুমি স্বীকার কর?

সাত বৎসর আগেকার করুণ ইতিহাস।

কিন্তু তোমার চিঠি পড়ে কী মনে হয় জানো? তোমাতে আমাতে ছাড়াছাড়ির পর কত যুগ যেন কেটে গেছে। মনে হয় কোন স্মরণাভীত যুগে স্বপ্নাচ্ছন্ন মেঘমেহুর বর্ষার প্রথম অরুণালোক তোমার আমার আকস্মিক পরিচয়—যেন কণিকের বিদ্যুৎ দীপন। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি দৈব

চর্কিপাকে যে ছটা প্রাণ ছিল হয়ে গিয়ে বিভিন্ন পথ ধরে চলেছে এখন তারা কী ভাবে সময় কাটাচ্ছে। আমার অন্তরের ভাবপ্রবণতা ক্রটি বিচ্যুতি এগুলোর এখন তোমার কাছে কোন দাম নেই জানি। সেই জন্ত কাকুর কাছে কোন কিছু লিখতে ইচ্ছে হয়না। কেন লিখছি একথা হয়তো তুমি জিজ্ঞাসা করতে পারো, এর উত্তরে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে তোমার অনুরোধ উপেক্ষা করা আমার সাধ্যাভীত।

এখন কী ভাবে সময় কাটাচ্ছি এটুকু বোঝাতে গেলে গতি তিন বছরের ঘটনা তোমাকে না বললে তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না।

অবস্থা বৈগুণ্যে জীবনের হুনিরিত্তি কর্ম-পদ্ধতির বিশিষ্ট ধারা আমার বদলে গেছে। পদে পদে লোকের কাছে ছেয়, অপদার্থ বলে প্রতিপন্ন হচ্ছি। দেবার মত জিনিষ কিছু নেই। যৌবনের পূর্ণপ্রাণ অকালে নিঃশেষিত হয়ে গেছে। আছে শুধু বংশের আভিজাত্য গৌরব, চরিত্রের বিমল জ্যোতি। এইটুকু নিয়ে কোনরকম ভাবিয়ে থাকিলাম। ব্যাংক বা সঞ্চিত অর্থ ছিল একদিন দেখলুম তাও শেষ হয়ে গেছে। যে-বংশগৌরবকে এ্যাট্রিন

নগে

গকে

আদে

=====

টসের চা

অতুলনীয় কী না?

আপনাকে একবার মাত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি

প্রভাতে ও সন্ধ্যায় মনকে
শুদ্ধ করিতে এক পেয়ালা
টসের চা-ই যথেষ্ট!

এ টস এ শু সন্ম

হেড্ অফিস : ১১১ হারিসন রোড শিয়ালদহ :
কলিকাতা : ফোন বি বি ২৯৯ ব্রাঞ্চ : ২২১
উড মট স্ট্রীট ফোন : কলি : ১০৮১ : ১৫৩১ বহুবাজার
স্ট্রীট এবং ৮২ অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা :

নিজের জীবনের চেয়ে বেশী মূল্য দিয়ে এসেছি
একদিন তাও সাফল্য করে একটি টাকার জুড়ে
থুইয়ে বসলুম। মানে একজন বিশিষ্ট বন্ধুর
গচ্ছিত রাখা সোনার জিনিষ তার বিনা অমু-
মতিতে অগ্নি বদনে বিক্রী করে চোর অপবাদ
নিরে গা ঢাকা দিয়ে রইলুম। ব্যাপারটা
শুনে খুব আশ্চর্য্য হয়ে যাবে, তা জানি,
সুনন্দা। আশ্চর্য্য্য হবারই তো কথা।
নিজেকে বাঁচাতে হলে ওড়াই কেন উপায়
ছিল না। যে ঐশ্বর্য্যালী সুবোধকে তুমি
জানিতে—তখন তার অপমৃত্যু ঘটেছে। নিজের
মান সম্বন্ধে বাঁচাবার জুড়ে তোমার কাছে
কিছু অর্থ চাইতে গেলে হয়তো পেতে পারতুম,
হয়তো কেন, এরকম বিপদের কথা শুনে
নিশ্চয় তুমি পাঠিয়ে দিতে। কিন্তু তোমার
কাছে অর্থভিক্ষা করে নিজের মান বাঁচাতে

ইচ্ছে হ'লো না। সুনন্দা, মানুষের জীবনে
এমন এক আঘাত অবতন ঘটে যার ফলে তার
সমস্ত জীবনটা পঙ্গু হয়ে যায়। এ অবশ্রুদ্ভাবী
ঘটনা-স্রোতকে সে কী করে রোধ করবে?

তোমাদের বাড়ীতে তখন আমার নিরমিত
যাত্রায় চলতে। সে সময়কার কথা
তোমার শ্রবণ আছে? তখন তোমার বয়স
কম ছিল না, সুনন্দা। কৈশোরের সঙ্গিনী
পেরিয়ে তখন তুমি যৌবনে পদার্পণ করেচো।
তোমার-আমার নিরুত্ত আলোচনা নিয়ে কত
লোকে কত রকম কাণামুখো করেচো। অল-
ক্ষিতে চলেচে তখন তাদের সরস রশ্মির
কুংসিত আলো। আমরা তখন তাদের
উপেক্ষা করেছিলুম। কারণ, আমাদের
পরস্পরের সন্ধু আমরা তখন স্বীকার করে

নিরেছি, যেখানে লোকের কোন কুংসিত
ইঙ্গিত পৌছায়না।

বর্তমানে তোমার পরিচিত সুবোধদা
একজন পাড়ি মাতাল। মদই আমাকে
বাচিয়ে রেখেচে সুনন্দা, মদই আমাকে
বিস্মৃতির কোমল পরশ দিয়ে আমার দেহের
প্রতিটি উদ্ধত রেণাকে সংহত কবে রেখেচে।

আজ প্রব ভোবের দিকে একটি বন্ধুর
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম। অবশ্রু
মদের খোঁজে, কারণ হাতে এক কপর্দকও
ছিল না। বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে
অপ্রত্যাশিত ভাবে। তার ঘরেও জিনিষটা
মজুত ছিল। নির্ধিকার চিত্তে আকর্ষণ ভরে
তরল গরল পান করলুম। ভাল না লাগার
একটা অজুহাত দেখিয়ে সকাল সকাল বিদেয়
নিরে রাস্তায় নেমে এলুম।



যখন আপনার চুল উঠে যায়

যখন আপনি মাথার ভেতর কেমন কেমন ভাব
অভব করেন, গ্রীষ্মের সময় মনে হয় যেন
মাথা জলে যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না,
রাত্রেও ভাল ঘুম হয় না, তাছাড়া গোল চুল
আঁচড়াবার সময় গোঁড়া গোঁড়া চুল উঠে যায়,
তখনই আপনি দ্রুত আপনার প্রয়োজন

লক্ষ্মীবিলাস

—মানান্তে—

লক্ষ্মীবিলাস মো

মনোমুগ্ধকর

এম, এল, বসু এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা।

এমন সুন্দর চুল ত
লক্ষ্মীবিলাস মেখেই!

লক্ষ্মীবিলাস ভেজা

বেলা বেলা হয়নি। ঘাসের উপর
শিশিরের বিন্দু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

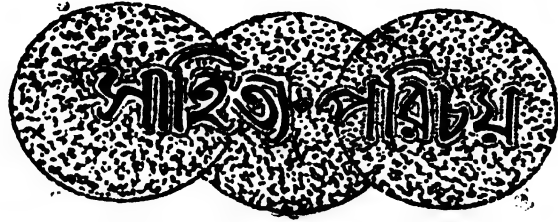
চোখ ছোটো বেশ ভার বোধ হচ্ছে।
দিগন্ত বিস্তৃত শান্ত নীলাকাশের কোলে
কিশোরী খোঁজে দৃষ্টি প্রসারিত করে ধরলুম।
কিন্তু সকালের অস্পষ্ট আলোর সমস্ত আকাশ
যেন কুয়াশাচ্ছন্ন তরল অন্ধকারে একাকার
হয়ে আছে। মাটির উপর পা পড়ছে কিনা
ঠিক বুঝতে পারছি না—একটা লবু ছন্দের
অসংযত অস্পষ্ট গতিভঙ্গিমা। মাঝে মাঝে
মনটাও তিস্ততার ভরে উঠছে হারানো
জিনিসের দুর্ভিক্ষ বয়সায়।

নেশার মাত্রা বেশী হওয়ার বাসায় ফিরেই
বিছানা নিতে হলো। চিন্তা করবার মত
অবস্থাও আমার ছিলনা। অন্ধৈচ্ছন্ন অবস্থায়
যখন শুয়ে আছি চাকরটা তোমার চিঠি দিয়ে
গেল। আর তার সঙ্গে পেলুম ভ্রান্তিগি
উপলক্ষে তোমার রেহের উপহার—গোলাপ-
ফুল।

বিছানার ওয়ে তোমার চিঠি পড়ছি।
সামনের জানলাটা খোলা আছে। অতিরিক্ত
মত্তপানের কলে মাথাটা অসম্ভব রকম ধরে
আছে। চোখের জ্যোতিও কী হয়ে
এসেছে।

আমকাঠের অপলক টেবিলটার ওপর
তোমার দেওয়া গোলাপফুলগুলো বিশিষ্ট
অবস্থায় পড়ে আছে। এক একবার ওদের
দিকে চাইছি আর থেকে থেকে অনেক
হারাগো কথা অস্পষ্ট স্মৃতির ফলকে ঠেলে
ঠেলে উঠছে।

সুনন্দা, তোমার বুদ্ধি আছে এটা আমাকে
স্বীকার করতেই হবে। ঠিক সময়েই ফুল-
গুনো পাঠিয়েচো। আমার জীবন-আকাশে
যখন নেমে এসেছে মৃত্যুর নীল পাণ্ডুরতা,
প্রত্যেকটি ভ্রান্তিতে তুমি যে যখন চলেচে বিদায়
আরতির অভিনব গোপন আয়োজন, অকাল
বোধনের ভীতিসঙ্কুল আশঙ্কায় যখন গুণটি
প্রতিটি মুহূর্ত, ঠিক সেই ভীষণ মুহূর্তে জন্মতিথি
উপলক্ষে তোমার প্রীতি-উপহার পেলুম। এ
জন্ম মৃত্যুর অন্ধে একটা পরিপূর্ণ বিরতি।
ফুল কিনে আমার মৃত্যু বাসর সাজাতে হবেনা,
সুনন্দা, সে তুমি নিজেই ব্যবস্থা করে
দিয়েচো।



ভূষার তীর্থ অমরনাথ—ত্রিভা

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রবাসী
কার্যালয় ১২০২ অপার লাকুলার রোড,
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

লেখক স্বয়ং ভূষার তীর্থ অমরনাথ পরিভ্রমণ
করিবার সময় পথে যে সকল স্থান দর্শন
করিয়াছেন তাহাই এই গ্রন্থে বর্ণনা
করিয়াছেন; এবং বিশিষ্ট স্থান সমূহের ছবি
দ্বারা উক্ত বর্ণনাকে আরও প্রাঞ্জল করিবার
প্রয়াস পাইয়াছেন। ভ্রমণ কাহিনী হিসাবে
বইখানি খুবই সুখপাঠ্য হইয়াছে। ভাষায়
কোন জড়তা নাই। উপভাসের ভ্রায় ঘটনা-
গুলি পর পর সন্নিবেশিত করায় বইখানি
একবার পড়া আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া
থাকা যায় না। ছন্দের একটানা গতি
সকল সময়েই অব্যাহত রাখা হইয়াছে।

কিন্তু ভ্রমণকাহিনী যদি কাহিনীতে
সীমাবদ্ধ থাকে তবে তাহার সার্থকতা
কোথায়? নিত্যনারায়নবাসুর পূর্বে আরও
অনেকে ভ্রমণকাহিনী লিখিয়াছেন এবং
গতানুগতিক ধারাকে বজায় রাখিয়া সকলেই
শুধু পথ-চলার বিশদ বিবরণই দিয়াছেন।
গবেষকের অন্তর্দৃষ্টি লইয়া ঘটনার পুঙ্খানুপুঙ্খ
বর্ণনা, ঐতিহাসিক তথ্যের রহস্তোদ্ধার যদি
কাহিনী বর্ণনায় কুটিয়া না উঠে তাহা হইলে
সে কাহিনী অল্পস্বল্প পাঠকের ক্ষুধা
কতটুকু মিটাইতে পারে? সাহিত্যের অমূল্য
ভাণ্ডারেও তাহার দান কতটুকু? কথা-
সাহিত্যে রস পরিবেশন করা সাহিত্যের
চরম পরিণতি নয়, উহা তাহার একটা অঙ্গ
স্বরূপ। সুতরাং কাহিনী যদি তাহার অঙ্গ
সম্পদ লইয়া সাহিত্যের ভাণ্ডারে সংযোগ হয়
তবে তাহা হয় সম্পূর্ণ—এবং দেখিতে পাই



ডোঙ্গরের বালামৃত

সেখানে দুর্বল এবং শীর্ণ
শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও
সবল হয়। এই - বালামৃত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট
ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই
পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

ভাষার সার্থকতা। নিত্যনারায়ণ বাবু সাহিত্যিক আসরে নবাগত নছেন এবং ভাষার এই বইখানি পাইয়া আমরা ভাবিরা-হিলাম, হয়ত ইহাতে আমরা গভাভুগতিক খারার পরিবর্তন দেখিতে পাইব। কিন্তু সে বিষয়ে আমাদেরগকে নিরাশ হইতে হইয়াছে। নিত্যনারায়ণ বাবু ভাষার অগ্রগামীদের পথই অনুসরণ করিয়াছেন।

চিত্রে অনেক সময় ঘটনার রূপ পাঠকের নিকট সূত্র হইয়া উঠে। বইখানিতে বহু চিত্র সন্নিবেশিত থাকায় এ বিষয়ের সার্থকতা হইয়াছে। আগাগোড়া আট কাগজে ছাপা, বাঁধাই সুদৃশ্য এবং প্রচ্ছদপটটি মনোরম হইয়াছে। ভবিষ্যৎ ভ্রমণকারীগণ পূর্বে এ-বইখানি একবার পড়িলে অনেক বিষয় জানিতে পারিবেন।

শ্রীরাধা-চিন্তা (মহামায়া) শ্রীজ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী। কলিকাতা, ৭৭১০ হরি বোধ ষ্ট্রিট হইতে প্রকাশিত। মূল্য—আট আনা—পূঃ ৫৪।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানানন্দ রায়চৌধুরী মহাশয় ইতিপূর্বে ভক্তি-রসায়ক অনেক পুস্তকই প্রণয়ন করেছেন—এবং সেগুলি পাঠক ও শ্রদ্ধী সমাজে বিশেষ সখ্যাতিলাভ করেছে—এই পুস্তকখানিতেও লেখক সে মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। এই পুস্তকে শ্রীরাধাকে উপলক্ষ্য করে লেখক শক্তিতত্ত্বের সুনিপুণ আলোচনা করেছেন। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীঅনিল কুমার ভট্টাচার্য্য

পাঠকশিল্প প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—অল্পদামে—

মনের মত জুতা, বাহারে শাওল, লেডী শু—ছেলেদের জুতা পাবেন—

ঠকতে হবেনা

চিত্র সৈনিক

বঙ্গবাহু

বঙ্গশ্রী—শ্রাবণ—১৩৪২

প্রথমেই শ্রীসূর্য্য রায়ের ছবি সজ্জিত। মেয়েটির পা অসম্ভব সরু হয়ে গেছে। ঠ্যাং-এর ওপর দিয়েই যেন ভারতীয় চিত্রকলার স্রোত বয়ে গেছে। 'স্মৃতি মন্দিরে' কবি শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের একটা লাইন—

“কাটা সৈন্তের দেহপিঞ্জরে প্রাণপাখী মরে লাজে”—উপমার কী বাহার—বলি কাটা সৈন্ত কাকে বলে?—এহেন কাব্য পড়লে প্রাণপাখী যাদের আছে তাদের কাটা সৈন্তের মতোই অবস্থা হয়।

শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ্রের “জাতি গঠন ও ক্রসব্রাদার” মানে—আবোল তাবোল—বাতুলের প্রলাপোক্তি। চড়কা (!) কী জিনিষ? চরকাতো জানি। চড়কা কী চন্দ মহাশয়ের স্বসংস্কার?—

শ্রীসৌরীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায়ের “একপদ্য” গল্প না কী? একটি ছেলে বন্ধুর বোনকে ভালোবেসে বিয়ে কর্তে না পেরে আত্মহত্যার তোড়জোড় করেও অকৃতকার্য—শেষে স্বভ্রাতৃ বিবাহ! গুটেরও একপদ্য। এত লিখলে গুটের ভিত্তিক হবে না!—আবার ছাইকলঞ্জির চেষ্টা আছে, আর আছে

কালী ফিল্মের

হ্যান ক্যাথোন



হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খানি
১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।

ভট্ট ভট্ট ভট্ট আর নিউ প্যারা। টেনে বোন!
আর কাকে বলে!

প্রতীক্ষিত—কবিতা কার? শ্রীঅমরনাথ
দেবীর। পড়লে এর উপক্ৰান্তের প্রতিও
শ্রদ্ধা উঠে যাবে। তিনি যেন অমৃতগ্রাহ করে
আর কবিতা না লেখেন।

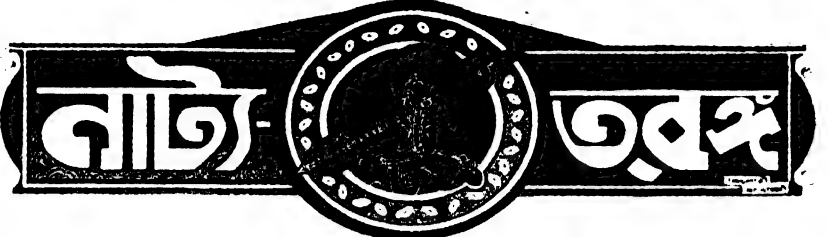
হ্যাঁ, কবিতা লেখা উচিত—শ্রীঅমরনাথ
ভট্টাচার্য্যের, যাকে সম্প্রতি “উনপঞ্চাশীতে”
পেয়ে বসেছে। ‘মেঘের মমতা’ ‘বসন্ত
তিমির’, ‘উনপঞ্চাশী বেগ’—কী নেই?
সবই আছে—কেউ কেউ গরম। নেই শুধু
মানে। কেন লেখে এরা?—কথা কি এতই
সস্তা?

পূর্বচল—আষাঢ়, ১৩৩০

কভারে লেখা আছে “উপদেশ্য মাসিক।”
লেখা উচিত ছিল ‘মুখ রোচক’ কিংবা ‘সুগন্ধ’
যদিচ মাসিকখানাকে লাগলো ‘অগাছ’।
পূর্বচল নামটাও যেন পদ্মাপারের। এই
পদ্মাপারের কাগজে একটি পদ্মাপারের ঘটনা
আছে। শ্রীঅনাথ গোপাল সেনের “বাজে-
মেয়ে”তে লেডি সিনহার মুখে একটি কথা
আছে—“পদ্মাপারের মেয়েরা আমাদের সমা-
জের ভাল ভাল ছেলেগুলিকে বশ করেছে।
এরা মুখে সর্দিদাই বলে ওদের দেশ ছেড়ে
মেয়েদের স্বর্গ। তা হলে কেন যে দেশ ছেড়ে
এখানে মরতে আসে বুনিনে।”—

পদ্মাপারের উপর লেখকের এত আক্রোশ
কেন? কিন্তু কথাটা উপভোগ্য!—

উক্ত সংখ্যাতে “শাস্ত্রনা ও গান” বথাক্রমে
শ্রীঅমরনাথ কৃষ্ণ ঘোষ ও শ্রীবিনয় কৃষ্ণ ঘোষের
কবিতা—এ বলে আমার দেশ ও বলে আমার!
—“ধরার উপকণ্ঠে”, “অচেনার মোহে” কবি (!)
সম্পাদকের গতি বিধি আছে দেখছি।
বিনয় ঘোষের “দখিন সাগর” কী South
Sea? সে আবার কোথায়?—



শ্রীনটেশ্বর

নাট্যানিকেতনে—“খনা”

প্রসঙ্গভিত্তিক ১১ই জুলাই “খনা”-র
উদ্বোধন হয়েছিল। কল্পক্ষেত্র দমপড়াকী
দেখে মনে হ’য়েছিল নাট্য-জগৎ হয়ত
“খনা”-র উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গেই একটা
ভীষণ ভোগপাড় কোরবে। কিন্তু আমরা
ব্যথিত হ’লাম—প্রাতঃসংগীত “না”-র
নাট্যরূপ দেখে।

নাট্যকার হ’লেন শ্রীমন্মথ রায়।
“খনা”-র রচনা দেখে মনে হ’ল নাটক
রচনা থেকে তিনি কিছুদিনের জন্য বিরত
থেকে এ সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় কোরে তারপর
এই কাজে হাত লাগান। নাটকটি পঞ্চদশ
ও দশটি দৃশ্যে বিভক্ত। কিন্তু কোনও দৃশ্যের
সঙ্গে কোনও দৃশ্যের যোগসূত্র কোথাও
রক্ষিত হয় নি। তা’ ছাড়া নাটকের ঘট-
প্রতিঘাত ও চরিত্র সংপৃষ্টি “খনা”-র ভেতর
কোথাও পরিলক্ষিত হয় না।

নাটকের প্রযোজনাও হ’য়েছে অত্যন্ত
চতুর্থী দেবীর। যেখানে শ্রীঅমরনাথ চৌধুরীর
মত একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি এই কাজে
নিয়োজিত সেখানে অত্যন্ত extraordinary
কিছু না হ’লেও প্রথম শ্রেণীর প্রযোজনা
হবে—এটা আশা করা বোধ হয় আমাদের
অসম্ভব নয়।

গানের সুর দিরেছিলেন শ্রীভীষ্মদেব
চট্টোপাধ্যায়। নাটকের সুর-সংযোজনা
ওঁর এই প্রথম। তথাপি আমরা বলি

ভবিষ্যতে এই কাজ ওঁর প্রথম ও শেষ
হয় যেন।

শ্রীনরেন দত্তের দৃশ্য-পট পরিকল্পনার
ভেতর নৃতনদের আভাস কিছুই পেলাম না।

উপরোক্ত বিষয়গুলোর আমরা প্রশংসা
কোরতে পারলাম না সত্য; কিন্তু অভিনীত
চরিত্রের ভেতর অনেকেই সুঅভিনয়
করেছেন। তার মধ্যে বরাহরূপী শ্রীঅমরনাথ
চৌধুরীর রূপসজ্জা ও ভাব-ব্যঞ্জনা হ’য়েছে
অভিনব। শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্যের কামান্দক
গানন্দ-দায়ক। শ্রীমনি ঘোষের ভৈরবে
মৌরভ আছে; কিন্তু মুখ ভঙ্গীর অস্বাভাবি-
কতা ওঁকে কিছু পরিমাণে দমন কোরতে
হবে। শ্রীননী মল্লিকের মহাকাল চরিত্রো-
পযোগী হ’য়েছে। শ্রীজীবন গঙ্গোপাধ্যায়ের
মিহিরে সুরেলা অস্বাভাবিক অভিনয় কর-
পীড়া দায়ক।

শ্রীমতী সরস্বালার খনা উচ্চারণের
হ’য়েছে। শ্রীনিরুপমার মাদনিকা ও শ্রীমতী
লাইটের তরলিকা কোনক্রমে চগনসইয়ের
পর্যায়ে ফেলা যায়। শ্রীমতী চাক্ষুশীয়ার
ধরণী প্রশংসার যোগ্য।

মোট কথা, “খনা” দেখে আমরা খুশী
হ’তে পারি নি। কর্তৃপক্ষ পরবর্তী নাটকে
নিজেদের দোষ ত্রুটি বুঝে যদি এখন থেকেই
কার্য্য ক্ষেত্রে অগ্রসর হন তা’ হ’লেই সুরের
বিষয়।



মনোরম সাধুর্থা

ভারী সাহসী লোক

ভদ্রলোক জঙ্গলের ভীষণতম জন্তুদের নিয়ে
[ছবি তুলে] অসীম সাহসের পরিচয় দিয়েছেন।
বড় বাঘ, গোঁয়াড় গণ্ডার, কুটিল কুমীর কিছুই
তাকে বাধা দিতে আজ পর্যন্ত পারে
নি। দর্শকদের প্রাণে অভিনব এক ভয়
জাগাতে আফ্রিকার বিপদময় জঙ্গলে জঙ্গলে
তিনি ছোট্ট এক ক্যামেরা, শব্দযন্ত্র ও শিল্পীর
দল নিয়ে কত রাত কত দিন নির্ভয়ে ঘুরে
বেড়িয়েছেন। পৃথিবী তাঁর সাহস দেখে
অবাক হয়েছে।

ভদ্রলোকের নাম ডব্লিউ এস ভ্যানডাইক,
প্রখ্যাতনামা পরিচালক।

কিন্তু, সেই ভদ্রলোক
লিফটু এ চ'ড়ে পনেরোতলার
বেশি যেতে সাহস পান না!

পনেরোতলা!— আপনা-

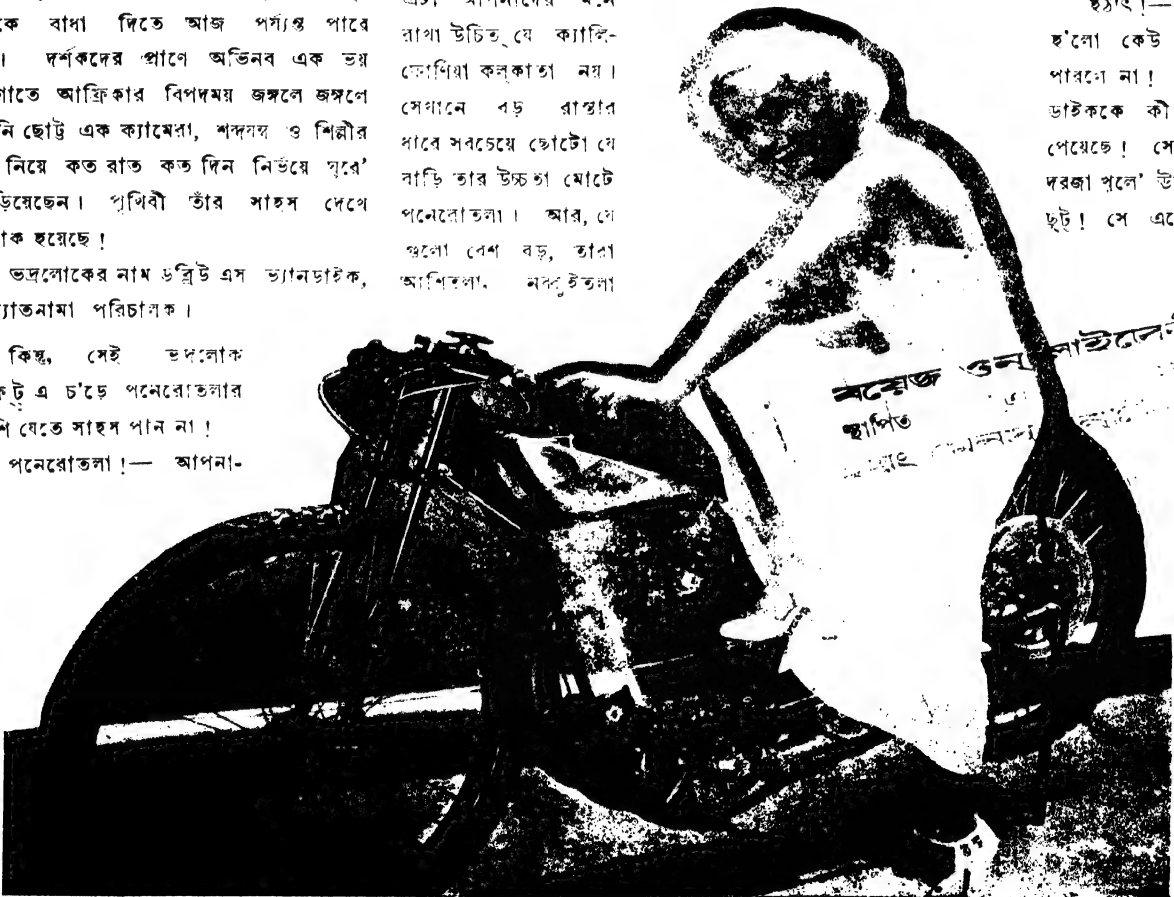
দের কাছে অবাক হবার মত হয়তো কিছু
হ'তে পারে, কারণ কলকাতারও দশতলার
বেশী কোনো বাড়িতেই নেই। কিন্তু,
এটা আপনাদের মনে
রাখা উচিত যে কালি-
ডোখিয়া কলকাতা নয়।
সেখানে বড় রাস্তার
দাঁরে সবচেয়ে ছোটো যে
বাড়ি তার উচ্চতা মোটে
পনেরোতলা। আর, যে
অন্যো বেশ বড়, তার
আশিহালা, নব্বুইতলা

অবধি অনায়াসে যায়।

ভ্যানডাইক এর এক ভয়ে কাঁপে পনেরো
তলার ওপর গেলে।

সম্প্রতি ডাইকের কয়েকজন বন্ধ তাঁকে
'বাইনো কাম'—এ চা গেতে নেমন্তন্ন করলে।
অসীম সাহসী পরিচালকের নামটা বেশ
চমৎকার লাগলো—ব'ং, বেশ তো নাম!
বাইনো কাম! যথাসময়ে বন্ধদের নিয়ে
তিনি সে লিফটু—এ চা গেলেন। নিরীহ ভাবে
সঙ্গে এক ভদ্রলোক বসলেন 'অটমিটি তলা,
লিফটুমান'।

হ্যাঁ!—কী যে
হ'লো কেউ বুঝতে
পারেনো না! ভ্যান-
ডাইককে কী ভুতে
পেয়েছে! সে তো
দরজা পূলে' উজাখালে
ছুট! সে একেবারে





প্রাণের ভয়ে ছুট। মুখে এক ধৌটা রক্ত নেই, মনে হয় মরে' গেছে।

সেদিন সারারাত অসীম সাহসী ভান ডাইক্কে তার বজ্রা আর খুঁজে' পায়নি!

রায়মন নোভারোর খবর

আমাদের পত্রিকার চার পাঁচজন পাঠিকা রায়মন নোভারোর ভাবী ছবি কী—এই জানবার জন্তে কিছুদিন আগে আমাকে চিঠি লিখেছিলেন। তার উত্তরে আমি তাঁদের জানাতে চাই, নোভারো একটি ছবিতে এখন অভিনয় করছে বটে, তবে সেখানা আমরা দেখতে পাবো কি না সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

কারণ, ছবিখানা স্প্যানিশ ভাষার।

নাম—'এগেইনস্ট দি কারেন্ট'। এই চিত্রটির প্রযোজক, পরিচালক, সঙ্গীত পরিচালক, প্রধান অভিনেতা ও প্রধান গায়ক হচ্ছে রায়মন নোভারো। স্পেন হচ্ছে ঐ জন্মের নায়কের দেশ। দেশের লোকদের ভক্ত

সম্প্রতি সে নিজে ছবি তুলতে আরম্ভ করেছে। ভবিষ্যতে আমাদের ভক্ত আর কোনো ছবিতে সে নাওবে কিনা জানা নেই।

যে রকম স্বাধীন ব্যবসা নোভারো আরম্ভ করেছে—সে রকম আর মাত্র একজন ব্যবসায়ী হলিউডে আছে—সে হচ্ছে চার্লি চ্যাপলিন।

সানসেট ও হিলহাউস নামে হলিউডের এক জায়গায়, যে ষ্টুডিওয় অর্থাৎ অনেকদিন আগে স্থবিখ্যাত ডি ডব্লিউ গ্রিফিথ ছবি তুলতেন—সেই ষ্টুডিওয়েই রায়মন নোভারো এখন কিনে নিয়েছে।

পূজো বলে একেই

চেহারার সৌন্দর্য্য ও মনোমুগ্ধকর অভিনয়ে জিন রেমণ্ড সম্প্রতি খুব মহিলাদের প্রিয় পাত্র হয়ে উঠেছে। তার চুল, তার নাক, তার ঠোঁট ইস্কুলে কলেজে ফেট্টেজেন্ট মেয়েদের এখন আলোচনার বিষয়। জিন অনেক মেয়ের স্বপ্নের এখন সঙ্গী।

সেই রপোলী চুল জিন রেমণ্ড কিছুদিন হ'লো ভারী অদ্ভুত এক চিঠি পেয়েছে। তাতে আর কিছু নেই, শুধু তারই নাম এক হাজার বার লেখা!

খবর নিয়ে যে ব্যাপারটি জানা গেলো তা হচ্ছে এই—

মেয়েদের একটি ইস্কুলে তখন অকের ক্লাশ। হঠাৎ, শিক্ষয়িত্রীর নজরে পড়লো—এক যুবতী অ্যালজেব্রার অঙ্ক না করে' খুব মন দিয়ে কী যেন লিখেছে। কাগজটা টেনে নিয়ে তিনি দেখলেন—তাঁর ছাত্রী জিন রেমণ্ডের প্রেম মশ্গল, প্রেম নিবেদন করে' তাকেই সে লিখেছে এক চিঠি। মাষ্টারনী মহাশয়ের রাগ হ'লো, তিনি ছাত্রীকে শাস্তি দিলেন—একটা কাগজে ঐ জিন রেমণ্ডেরই নাম এক হাজার বার লিখতে।

সানন্দে এই শাস্তি মেয়েটি বরণ করে' নিয়েছিলো!

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর

বিদ্রোহী

প্রযোগ-শিল্পী

শ্রীশ্রীরত্ননাথ গঙ্গোপাধ্যায়

আলোকচিত্র-শিল্পী

শ্রীপ্রবোধ দাস

প্রযোজনা

অরীজ চৌধুরী, ভূমেন রায়, জ্যোৎস্না গুপ্তা,
ডলি দত্ত, ইন্দুবালা, চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, পূর্ণিমা,
ললিত মিত্র, শচীন দেব বর্ষণ।

শ্রীমুক্ত-হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

“পায়ের ধুলো”

পরিচালক

শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়

আলোকচিত্র-শিল্পী

শ্রীটেলেন বসু

শব্দ যন্ত্রী

শ্রীজ্যোতিষ সিংহ



“বিদ্রোহী”

প্রকৃত আবহাওয়ার সৃষ্টিকর্মে
এই চিত্রনাট্যের অধিকাংশ
দৃশ্যাবলী স্বদ্র রাজপুতনার
নানা স্থানে গৃহীত।

শ্রেষ্ঠাংশ

রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়

অহর গঙ্গোপাধ্যায়—সরযুবালা

ডলি দত্ত—ললিত মিত্র

প্রকাশমণি, বীণাপাণি, সত্যেন্দ্র সিংহ

জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

শুভ-সংবাদ

সন্ধানের বাপ ও মা হবার আশা অল্প
অলস ও কবি কিলার এক রকম ছেড়েই
দিয়েছিলো। মনে মনে তারা এতদিন ঠিক
করছিলো—একটি ছোট্ট ছেলেকে কোল
আলো করতে তারা পোষ্য নেবে কিনা!
কিন্তু, তার প্রয়োজন আর নেই। একদিন,
স্বপ্ন দেখেছে কবি—স্বর্গের সোণালী সাগরের
টেউ থেকে তার বাড়িতে ছিটকে পড়ছে—
শোভনীয় রক্ত মাংসের এক শতদল! কবি
জেগে উঠলো। নির্জন রাত্রি, তবু অলুকে
কানে কানে বললে সেই কথা। আনন্দে
অলু লাকিরে উঠলো।

জননীর মধুময় রূপকে বরণ করতে কবির
বেশী ঘেরী আর নেই।

এই সঙ্গে আরেকটি শুভ-সংবাদ আপনা-
দের দিই। অ্যাডল্ফ হেনজ্জ ভেরি টিস্‌ডেলকে
কিছুদিন হ'লো যে বিয়ে করেছে তা আপনারা
নিশ্চয়ই জানেন। সেদিন রাতে কী এক
গোপন কথা টিস্‌ডেল অ্যাডল্‌ফকে শুনিয়েছে—
তা কী আপনাদের এখনো আরো পরিকার
করে' আমার বলতে হবে?

মেরী পিক্‌ফোর্ডের প্রেম

মেরী পিক্‌ফোর্ড চার্লস্‌ বাড়ি রোজার্স্‌এর
সঙ্গে সত্যি সত্যিই প্রেম করছে কিনা তা
এখনো জানা যায় নি। তবে, খবর এটুকু
পাওয়া গেছে—যে—মেরী কিছুদিন হ'লো
তার বিখ্যাত বাড়ি 'পিক্‌ফোর্ডে' কিছুদিন
থাকবার জন্তে বাড়িকে নিমন্ত্রণ করেছিলো।
এবং, সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে বাড়ি নাকি
মানন্দে এসেছিলো।

এটুকু শুনে আমরা অনায়াসে বলতে
পারি—এদের ভেতর নিশ্চয়ই খুব গভীর প্রেম
চলেছে। নিরাশা, নির্জন, প্রকাণ্ড এক
বাড়িতে একটি বুক ও বৃত্তীয় সংঘ
অভ্যাংগে যথেষ্টই সঙ্গেই আমাদের আছে।

কিন্তু, এখন শুনে পাই, মেরী শুধু
বাড়িকেই আসতে বলে নি, নিমন্ত্রণ করেছিলো

বাড়ির মা মিলেস্‌ রোজার্স্‌কেও। এ আবার
কী রকম যেন ঠেকে—না? বখাটে আমার
এক বন্ধু—সে এ কথা শুনে, কী বলেছিলো
জানেন? বলেছিলো—মাছুষদের ভেতর
যুমোর কারা বেশী? শিকরা, আর বুদ্ধরা।

আবার সিনেমার

যাক্‌, চার্লস্‌ বাড়ি রোজার্স্‌ আবার
সিনেমার ঢুকবে মনস্থ করেছে। সুন্দর ঐ
অভিনেতাকে শিগ্‌গীরই তা হ'লে আমরা
আবার পর্দার ওপর দেখতে পাবো।
অবিশ্রি. এ খবরটা শুনে' কলকাতার কয়েক
পুরুষ মহল মনে মনে চটে' যাবে জানি।
কারণ যদি জানতে চান, একান্ত গোপনে



ক্রেয়ার ট্রেভারেরকে দেখা যাবে 'দাস্তেস্‌
ইন্‌ ফারনো'তে

আপনাদের আমি বলতে পারি। কিন্তু,
খবরদার, খবরটির প্রকাশ যেন করে'
ফেলবেন না!

একদা, আমার চেনা এক ভদ্রলোক
'প্লাজা'র চার্লস্‌ বাড়ি রোজার্স্‌-এর এক ছবি
দেখতে গিছিলো তার মেয়ে বন্ধুকে নিয়ে।
সাড়ে নটার শো, তার আবার বৃষ্টি, তাই
ভিড়ও তেমনি হয় নি। অন্ধকারে হঠাৎ,
বৃকের কোণে কোনো একটা বাঁশী বেজে
ওঠাতে ঐ ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে কী

একটা করতে যেন গিছিলেন। বন্ধনী বারণ
করেছিলো, বলেছিলো—চার্লস্‌ রোজার্স্‌কে
চোখের সামনে রেখে, তোমাদের ওসব আমার
ভালো লাগে না!

এ অপমানের ভুক্তভোগী—ভদ্রলোক
একাই শুধু নয়, আমি জানি, অনেকে।

যাক্‌গে, যা হয়েছে তা হয়েছে। বাড়ির
নাম এককালে ছিলো, কিন্তু, রেডিয়ো ঈ ডিরো
তা শুনে নে, আবার তাকে পরীক্ষা করলে।

কিছুদিন পর নাচে গানে তারা এক
ছবিতে তাকে দেখা যাবে।

শার্লির জন্মদিন

উইলিয়ম সেক্সপীয়ার যে দিন পৃথিবীর
আলো দেখেছিলেন, সে দিনই জন্মদিন হচ্ছে
শার্লি টেম্পল্‌এর। সেদিন তার জন্মদিন
উপলক্ষে হলিউডের প্রায় সমস্ত লেখকদের,
ছেলেমেয়েদের নিমন্ত্রণ করা হয়েছিলো।
প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ জন বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়ে
এসে ফায়ের 'সান রুমে' জমায়েৎ হ'লো
ভোজ খেতে, তামাসা দেখতে আর শার্লির
কাছ থেকে উপহার নিতে। কিন্তু, ভারী
ছঃখ। শার্লিই শেষ পর্যন্ত এলো না—তার
হঠাৎ ভীষণ সর্দি হয়েছিলো।

খুচরো খবর

জন বাগ্‌দাদীর আর ডোলোরস্‌ কস্টেলোর
বিচ্ছেদ-সংবাদ নাকি ভিত্তিহীন।

আন্‌ হার্ডিং খুব শিগ্‌গীরই বোধ হয়
সৈনিক দলের এক মেজরকে বিয়ে করবে।

'মাক্সইরেডার'-এ খানিকটা অভিনয় করে'
মিরণা লয় রাগ করে' কোথায় চলে গেছে।
তার জায়গায় উইলিয়ম পাওয়েল্‌এর সঙ্গে
এখন অভিনয় করছে অজানা এক মেয়ে—
লুইস্‌ রেইনার।

পপুলার পিক্‌চাসের

প্রথম অবদান

ক্রাউন টকী হাউস

সুসংস্কৃত হইয়া

বঙ্গালীর পরিচালনায়

উত্তরা

নাম লইয়া

দারোদরাটিত হইবে।

শনিবার, ১০ই আগষ্ট '৩৮

বিভিন্ন ভূমিকায়—

নির্মলেন্দু লাহিড়ী, শ্রীরত্ন বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকৃষ্ণেন মুখোপাধ্যায়,
শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য,
শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী, শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা,
শ্রীমতী তারকবালা (লাইট), শ্রীমতী
চারুবালা, শ্রীমতী হরিমতী, শ্রীমতী
গিরিবালা, শ্রীমতী কমলা (ঝরিয়া) ও

শ্রীমতী রাণী

পরিচালক—সত্ৰু সেন

শ্রীমতী অনুক্রমা দেবীর

“মন্ত্র শক্তি”

[কালী ফিল্মসের R. C. A. শব্দযন্ত্রে গ্রহীত]

—সুরশিখী—

কুমুদেন্দু দে (অঙ্ক-গায়ক)

উক্ত দিবসেই

মন্ত্র শক্তি

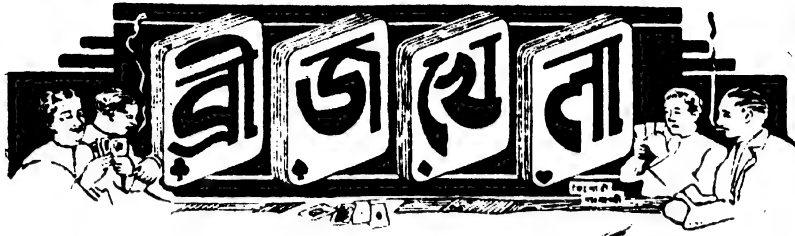
“উত্তরা-তে” উদ্বোধিত হইবে

Enquire of

J. K. MITRA, Managing Partner

Phone : B. B. 244. 64, Balaram De St., Cal.

or KALI FILMS



খ্রীষ্ট্রাসা

সমস্কার সমাধানঃ—

ইস্কাবন—টেকা, গোলাম।

হরতন—পাজা।

রুহিতন—সাহেব, বিবি।

চি'ড়িতন—দশ, আটা।

ইস্কাবন—সাহেব, ছরি।

হরতন—নাই।

রুহিতন—গোলাম, নয়, আটা।

চি'ড়িতন—নয়, সাতা।

উ	
প	পু
দ	

ইস্কাবন—চৌকা, তিরি।

হরতন—চকা, তিরি।

রুহিতন—সাতা।

চি'ড়িতন—চকা, পাজা।

ইস্কাবন—বিবি।

হরতন—আটা, চৌকা।

রুহিতন—টেকা, দশ, তিরি, ছরি।

চি'ড়িতন—নাই।

হরতন রঙ, 'দ' খেলবে; 'উ' এবং 'দ'-কে সব পিট নিতে হবে, বিপরীত বতই ব'ধা দিক না কেন।

'দ' ইস্কাবনের বিবি খেললেন; 'প' ইস্কাবনের ছরি খারলেন এবং 'উ' টেকা দিয়ে পিটুটা নিয়ে রঙের পাজা খেললেন। 'পু' রঙের তিরি দেওয়াতে রঙের পাজারই পিট গেল আর 'প' একখানি রুহিতন পাশালেন। এখন 'উ' রুহিতনের সাহেব খেললেন, 'দ' টেকা দিয়ে পিটুটা ঘেরে নিয়ে 'পু'র রঙ বের করে দিলেন।

যদি 'প' রুহিতনের শেষ তামখানি পাশান, 'উ' বিবিখানি পাশ দেবেন। যদি 'প' ইস্কাবনের সাহেব পাশান, 'উ' চি'ড়িতনের আটা পাশ দেবেন। আর যদি 'প' চিড়ে পাশান 'উ' ইস্কাবনের গোলাম পাশ দেবেন।

বেঙ্গল ব্রিজ এসোসিয়েশন্—

কোলকাতার কয়েকটি ব্রিজ ক্লাব অকর্মণ্য বেঙ্গল ব্রিজ এসোসিয়েশনের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন শুরু করেছিল তার ফলে গত ১১শে জুলাই তাঁদের একটি সভার অধিবেশন হয়। উক্ত সভায় বেঙ্গল ব্রিজ এসোসিয়েশনকে পুনর্জীবিত করে নতুন কমিটি গঠন করা হয়। এই নবগঠিত কমিটির সভাপতি জে. কে. গান্ধী ম'শায় ব্রিজ ক্লাবগুলির ও সাধারণ ব্রিজ খেলোয়াড়দের অবগতির জ্ঞা নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপন লিখে পাঠিয়েছেন।

24th, July 1935.

"At an informal meeting of the members of the Bengal Bridge

Association held on 21.7.35 at 226, Upper Circular Road, it was resolved to revive the present Association. Accordingly a Provisional Committee consisting of Messrs. J. K. Ganguly, M. L. Banerjee, U. Seal, B. C. Chatterjee and S. B. Roy was formed to devise ways and means for this purpose. The above committee was empowered to receive applications for affiliations and to receive subscriptions etc. The General Meeting of the Association will be held on Sunday the 11th August 1935 at 5. P. M. at Theta Beta Club (226, Upper Circular Road). All the Bridge Clubs or Teams or bodies are requested to pay their subscriptions for the current year to any of the above five on or before the above date. For further particulars they are requested to communicate with the Secretary, Mr. S. B. Roy at 226 Upper Circular Road (near Shambazar Junction).

(Sd) J. K. Ganguly

President, Provisional Committee.

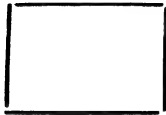
Calcutta

226, Upper Circular Road.

Play for a drop :—হাতে পব পর তাম না এলে ছোট তামের পিট করিয়ে নিতে হলে মধ্যবর্তী তামগুলি (intermediate cards) পরে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। বিপরীতের হাতে যখন এই মধ্যবর্তী তামগুলি অরক্ষিত অবস্থায় থাকে তখনই এ নিয়ম

খাতে (অর্থাৎ পাশে ছোট ছোট তাল না থাকলে)। এই ভাবে যে তালগুলির খেলা হয় সেগুলিকে Play for a drop বলে অর্থাৎ খেললেই পড়ে যাবে। এখন ধরুন নিম্নলিখিত হাতগুলি আপনারা পেয়েছেন।

(১) গোলাম, দশ, ছকা, পাজা।



টেকা, সাহেব, আটা, পাজা, চৌকা।

এ ক্ষেত্রে দেখুন ১৩ খানা তালের মধ্যে আপনারা হাতে ন'খানা আর বাকি চার খানা যদি দুইহাতে দুই দুই করে থাকে তবে টেকা সাহেব খেললেই বিবি পড়ে যায়। তা হলেই আপনারা গোলাম বড় হয়ে গেল।

(২) আটা, ছকা, পাজা, চৌকা, তিরি।



টেকা, বিবি, গোলাম, দশ, নয়, সাতা।

এ হাতে আপনারা সর্বসম্মত এগারো-খানা তাল পেয়েছেন। এখন বিপক্ষদলের

হাতে যদি এক এক করে তাল পড়ে আর আপনারা যদি টেকা খেলেন তবে সাহেব তখনই পড়ে যায়। সুতরাং পরবর্তী পিটগুলি আপনারা দেখুন।

(৩) টেকা, সাহেব, গোলাম, তিরি, ছরি।



আটা, সাতা, ছকা, পাজা, চৌকা।

এ ক্ষেত্রে আপনারা দশখানা তাল পেয়েছেন। এখন বিপক্ষ দলের হাতে যদি তাল দুই এক বা এক দুই ভাবে বিভক্ত হয়ে থাকে আর আপনারা যদি টেকা সাহেব খেলেন তবে বিবি পড়ে যাচ্ছে। সুতরাং এ ক্ষেত্রেও পরবর্তী পিটগুলি আপনারা দেখুন।

ক্যালকাটা নর্থ ক্লাব:—

ক্যালকাটা নর্থ ক্লাবের উত্তোঙ্গে ড্রিলিকেট কন্টাক্ট রীজ প্রতিযোগিতার যে বিশেষ নিয়ম-কানুনগুলি তৈরি হয়েছে এবং খেলোয়াড়দের দেওয়া হয়েছে তা' খুবই চমৎকার। কেবল ১০নং নিয়মের একাংশ

"A spectator interested in any team may not look at any of the hands of the players of that particular team"-এর সহিত আমরা একমত নহি। আমরা এ অংশের তীব্র প্রতিবাদ করি।

ভেনাস ক্লাব:—গত রবিবার থেকে ভেনাস ক্লাবের ব্রীজ-প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে। এ নিয়ে এদের খুব উৎসাহ দেখা যাচ্ছে। আশা করা যায় এদের প্রতিযোগিতা শেষ পর্যন্ত বিশেষ সাফল্য লাভ করবে।



ইম্পিরিয়াল টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা বিশেষ যত্ন সহকারে সুকোশলে মিশ্রিত কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

শুভ অনুষ্ঠানে প্রীতি-উপহার

জবাকুসুম

প্রসাদনে
অনুপমঃ



সব সম্রাট
দোকানে
পাওয়া
যায়।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ,

২৯, কলুটোলা - কলিকাতা।



উপরের এই সুন্দরী মেয়েটির নাম হচ্ছে
 ভেসি ম্যাগুস, ভার অভিব্যক্তিতে অদ্বিতীয়া।
 সম্প্রতি “ফাষ্ট এ গাল” ছবিতে ইনি
 অতুলনীয় অভিনয় করেছেন।



পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম—ভ্যারিটি]

কার্যালয়—৯ রামময় রোড, কলিকাতা।

[ফোন—পার্ক ৩২৪

সম্পাদক—শ্রী অনিল চন্দ্র রায়

পঞ্চম বর্ষ

}

বৃহস্পতিবার, ২৩শে আগ্রণ, ১৩৪২—8th August, 1935.

}

৩২শ সংখ্যা

কংগ্রেসের আত্মহত্যা

নব পরিকল্পিত শাসন-সংস্কার বিধির প্রতিষ্ঠার পূর্বেই কংগ্রেসী মহলে মন্ত্রী গ্রহণ করা হইবে না বর্জন করা হইবে এই লইয়া তুমুল বাগবিতণ্ডা চলিতেছে। মন্ত্রীর সত্যমুর্তি মন্ত্রীর সিংহাসনের দিকে লোহুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া স্বর্কীচীনের ন্যায় লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া মুখ খুলিলেন সর্ব প্রথম। ভুলাড়াই সাহেব “মৌনং সন্নতি লক্ষণম্” হিসাবে বিজ্ঞানের ছায় নীরব রহিলেন। কংগ্রেস সভাপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ “অশ্রুতামা হত ইতি” করিয়া শ্রাম ও কুল দুই রক্ষা করিলেন। অপর পক্ষে ভক্তার আনসারি সাহেব মন্ত্রীর গ্রহণের পক্ষে এক কতোয়া ঝাড়িয়াছেন।

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা প্রসঙ্গে বাংলা “না গ্রহণ না বর্জন” মতবাদ সমর্থন করে নাই। মন্ত্রীর গ্রহণ প্রসঙ্গেও বাংলা গ্রহণ-নীতির উপাসক হইবে না, এ বিষয়ে আমরা স্থনিশ্চিত। জাতীয় দল যখন শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র বসুকে সম্বর্জন করেন সেই প্রীতি-সম্মিলনে শ্রীযুক্ত বসু বাংলার কংগ্রেসের পক্ষে মন্ত্রীর গ্রহণ করা উচিত নহে বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। যদিও এখনও এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত বসু প্রকাশ্যে কোন মতামত প্রকাশ করেন নাই, তবে মনে হয় বাংলার কংগ্রেসের পক্ষে মন্ত্রীর গ্রহণ করা যে আত্মঘাতী হইবে তাহা শরৎচন্দ্র মনে করেন। সাম্প্রদায়িক-বাঁটোয়ারার কঠোর আবেষ্টনে-বদ্ধ বাংলা যে শরৎচন্দ্রের অনুগামী হইবে তাহা স্থনিশ্চিত। কংগ্রেস যদি বর্তমানে মন্ত্রীর গ্রহণ করার সঙ্কল্প করেন তাহা হইলে কংগ্রেসের ইচ্ছামৃত্যু হইবে এবং মদারত দল ও কংগ্রেসী দলের মধ্যে কোন প্রভেদই থাকিবে না। বাংলার জাগ্রত জনমত কংগ্রেসের এই আত্মহত্যার অনুমোদন করিবেন?

রাজ্যীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির এই বিষয়ে সঙ্কল্প মতামত প্রকাশ করিয়া জনমত গঠন করা উচিত। আমাদের মনে হয় বাংলার কংগ্রেসের বিশিষ্ট কর্মীদের এক সম্মিলন আহ্বান করা প্রয়োজন। সেই সম্মিলন মন্ত্রীর গ্রহণ প্রস্তাব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন, তাহাই নিখিল ভারতে বাংলার দাবী বলিয়া পরিগণিত হইবে।

হাফ
হুদনীশী)

হাফ)

বিবিধ

কীর্তন

গত ১লা আগষ্ট বৃহস্পতিবার, রাত্রি ৮ ঘটিকায় মজঃকরপুরের প্রবীণ এ্যাড-ভোকেট শ্রীযুক্ত অপরূপ মিত্র এম-এ, বি-এস্ মহাশয়ের কলিকাতা বাগবাজারস্থ ভবনে বাটুগার অপ্রতিদ্বন্দ্বী কৌতূহীয়া শ্রীল নবদীপচন্দ্র বজ্রবাসী মহোদয়ের তদ্বাবধানে তাঁহার নবপ্রতিষ্ঠিত ছাত্রীশ্রম মাথায় পালা-কীর্তন করিয়াছিলেন। বালিকারা সকলেই অল্পবয়স্ক; কাহারও বয়স বার কি তের বৎসরের অধিক হইবে না। এরবাসী মহাশয়ের ছাত্রীস্বদের মধ্যে কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত বিপ্লবী সর্কার ও তাঁহার অগ্রজ শ্রীযুক্ত সুব্রতনাথ সর্কার মহাশয়দের কন্যাদিগের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই অল্প বয়সে ইঁহারা কীর্তনে যেরূপ দক্ষতা লাভ করিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য।

প্রীতি সম্মেলন

গত সোমবার ৬ই আগষ্ট কালিকাতা ক্লাবে অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকায় ডোশানি ফিরা কর্পোরেশন ভারত গবর্ণমেন্টের আইন সচিব সার, এন, এন, সর্কার, কে-টিকে এক প্রীতি সম্মেলনে আপ্যায়িত করেন। এতদুপলক্ষে সহরের বহু বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। ডোশানি কর্তৃপক্ষ বিশেষতঃ জি, এ, ডোশানি অভ্যাগতস্বদের আদর অত্যর্থনায় বিশেষ তৎপর ছিলেন। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ উপস্থিত ছিলেন। সার এন, এন, সর্কার; মিঃ ডোশানি (সিনিয়র); মিঃ ডোশানি (জুনিয়র), হেমসাঁস আর, এন, সর্কার; বি, এন,

সরকার; জে, এন, মিত্র; নিতীন বসু; পি, সি, বড়ুয়া; এস, কে, দে; লালজী হেমরাজ হরিদাস; এল, এন, ক্ষেত্রী; রাধা কিশণ চামারিয়া; ডবলিউ, সি, ওয়ার্ডসওয়ার্থ; তুমার কান্তি ঘোষ; এ, এস, গজেন্দ্রী; এ, কে, বসু; এস, হেমাদ; অনাদি বসু; জি, রামশিষণ; আর, বড়াল; এ, ডি, মল্লিক; বসন্ত কুমার চ্যাটার্জি; দেশাই (মেট্রো); লাহিড়ী (কলমিয়া), এড্‌রস্ (নিউ এম্পায়ার); মনোরঞ্জন ঘোষ, এস, ঘোষ; হরকুমার চ্যাটার্জি; এইচ, কে, চ্যাটার্জি; অক্ষয়কুমার সর্কার।

ঋতুচক্র

বৎসর বৎসর ঋতুগুলি পর পর ঘুরে আসে নিভুল নিয়মে। দিনের পর যেমন রাত্রি, শীতের পর তেমনই বসন্ত। ভারতের ছয়টি ঋতুর আসা-যাওয়ার নিয়মের কখনও ব্যতিক্রম হয় না। বৎসরের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত ঋতুচক্রের সঙ্গে মানুষ্যের জীবন ধারাও পরিবর্তিত হ'তে থাকে।

কোন ঋতুতে কি আহাৰ ও পান করণ উচিত সে সম্বন্ধে আমাদের পঞ্জিকায় নির্দিষ্ট বিধি দেওয়া আছে। দেহের স্বাস্থ্য ও মনের শান্তি লাভ করবার জন্তে এখনো ভারতের অনেক লোক নিষ্ঠুরভাবে সে সমস্ত বিধি পালন করে।

এ দেশের লোক এককালে এখনকার মত এত বেশী চায়ের কদর বুঝত না। তখন যারা চায়ের প্রতি অহরন্তর হয়েছিল তাদের ধারণা ছিল চা শুধু শীত কালেই সেবা, গরম চায়ের পাত্র নিঃশেষ করার পর যখন উকতটি সমস্ত ছড়িয়ে পড়ে ভারী আরাম দেয় সেই জন্ম। কিন্তু আজকাল চা-পানের কোন নির্দিষ্ট ঋতু বা সময় আছে বলে কেউ মনে করে না। যে-সমস্ত লংসারে নিয়মিতভাবে চা খাওয়া হয়, সেখানে লকাল থেকে রাত পর্যন্ত চায়ের পাট কোন সময়ে বন্ধ থাকে

না। আজকাল চা সব সময়েই খাওয়া হয়।

সত্য কথা বলতে গেলে, গ্রীষ্মকালে সমস্ত পানীয়ের মধ্যে একমাত্র চা-ই আমাদের শরীর ঠাণ্ডা রাখতে পারে। গরম যখন অসহ্য তখন ঠাণ্ডা সরবৎ প্রভৃতি খেতে লোভ হলেও, আসলে তাতে শরীর ঠাণ্ডা হয় না। কিন্তু দারুণ গ্রীষ্মকালে হুপুরে যদি দু-তিন পেয়ালা ভালো স্বদেশজাত চা খাওয়া যায় তাহ'লে প্রচুর বাম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শরীর কয়েক ঘণ্টা সস্তা শীতল থাকে। বছর ভ'রে দিন রাত যে কোনো সময়ে শুধু একটি মাত্র পানীয়ই ব্যবহার করা যায়—সে পানীয় হ'ল চা। তার বদলে আর কিছু চলে না, চলতে পারে না। চা সকল ঋতুতে আদর্শ পানীয়।

সাহায্য অভিনয়

আগামী শুক্রবার ২ই আগষ্ট সন্ধ্যা ৬:০ ঘটিকার সময় কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটস্থ “রত্নমহলে” শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের উত্তোগে এক সাহায্য রজনী অনুষ্ঠিত হইবে এবং এতদুপলক্ষে এক বিরাট জলসার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। সাহায্য অভিনয় বাহাতে সাফল্যমণ্ডিত হয় তজ্জন্ম সর্বসাধারণেরই ইহাতে যোগদান করা বাঞ্ছনীয় কারণ ইহাব পশ্চাতে রহিয়াছে এক মঙ্গলময় প্রেরণা। এতদ্ব্যতীত এই জলসার আকর্ষণও কম নয়। শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, মিহির কিরণ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতির পরিচালনায় কুমারী আরতি দাস, কল্যানী দাশগুপ্ত, গীতা দাস, ইভা গুহ, ভারতী মজুমদার (রেডিও), নিভারাগী সেন, উত্তরা দেবী (রেডিও), শ্রীমান জহরলাল প্রভৃতির দ্বারা প্রাচ্য সঙ্গীত গীত হইবে। শ্রীযুক্ত তিমিরবরণ তাঁর দলবল সহ অর্কেস্ট্রার রস পরিবেশন করিবেন ও নৃত্যশিল্পী মনিবর্দ্ধন প্রাচ্য নৃত্য প্রদর্শন করিবেন। অতঃপর

অকৌন্দর্য মোগ

(নন্দা)

শ্রীনিবাস নাথ মুখোপাধ্যায়

(গঙ্গার চারিদিকে লোকে লোকারণ্য। চারি দিকে হট্টগোল। মাঝে মাঝে 'এই ড্রাইভার', 'এই গাড়োয়ান' এই সব শোনা যাচ্ছিলো। ঠিক এই রকম সময় একটা রক্তা গঙ্গার স্নান সেরে একটা রিক্সার নিকটে এসে ডাকলেন)—এই রিক্সো-ওলা, ভাড়া বাবি?

(রিক্সা-ওয়ালা "ঠং ঠং" করতে করতে এগিয়ে এসে বললে) কাহে নেই বায়গা মাই-জি!—উঠিয়ে। কাহা বায়গা?

(রক্তা কাপড় নিংড়োতে নিংড়োতে আন্তে আন্তে রিক্সার উঠে বসলেন, তারপর সূর্যোদেবেকে উদ্দেশ্য করে একটা প্রণাম করলেন।)

(রিক্সা-ওয়ালা পুনর্বার জিজ্ঞাসা করলে)—বলিয়ে মাইজী কাহা বায়গা। আউর বচন বায়গা যানা হয়, থোড়া জলদি বলিয়ে মাগি।

(রক্তা হঠাৎ রেগে উঠে বললেন) কলিকালে হলো কি! আরে বলচি, এতনা ভাড়া ভাড়ি করচো কেন? থোড়া প্রণাম করতা, —দেখতে পাত্যা নেই হয়।

শ্রীঅনিল ভট্টাচার্যের "অকল্যানীয়া" নাটিকা শিশিরকুমার ইনস্টিটিউট কর্তৃক অভিনীত হইবে।

শুভ-বিবাহ

গত রবিবার স্ত্রীর নৃপেন্দ্রনাথ সরকারের পঞ্চম পুত্র শ্রীমান্ রবীন্দ্রনাথ সরকারের সহিত শ্রীমতী অমিয়ার শুভ পরিণয় সুসম্পন্ন হইয়াছে। গত বুধবার বড়লাট লর্ড ওয়েলিংটন স্ত্রীর নৃপেন্দ্রের অতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন।

(রিক্সা-ওয়ালা রক্তার রকম দেখে বললে)

আচ্ছা মাইজি, লেকেন—যান্ত্রি দেবী হোনেনে যান্ত্রি ভাড়া দেনে হোগা।

(রক্তা রিক্সা-ওয়ালার কথায় আরো রেগে উঠে বলে উঠলেন) কেয়া বলতা? বেশী ভাড়া দেনে হোগা? কাহে দেনে হোগা? আমাকে বোকা পাতা হয় না? আমি যেন আর নেই রিক্সো-গাড়ী চড়তে পারতা হয়?

(এবার রিক্সা-ওয়ালার ভারী রাগ হলো, তবু পাছে ভাড়াটা হাতছাড়া হয়, এই ভয়ে জঁকুল সানলে সে বললে)—কাহে বগড়া করতা মাইজী? যান্ত্রি দেবী হোনেনে যান্ত্রি ভাড়া তো সব-কই দেতা হয়, আপ কাহে নেই দেগা?

(এ দিকে রক্তার সঙ্গে রিক্সা-ওয়ালার বগড়া বাধবার প্রায় কাছাকাছি হয়ে এসেছে, এমন সময় একজন ভলেটিয়ার এসে সব স্তবনে মিটমাট করিয়ে দিচ্ছিলো এমন সময় একটা রক্ত এসে সেই ভলেটিয়ারকে জিজ্ঞেস করলেন—'বলতে পারেন মশাই হরেনের বাড়ী কোথায়?'

(ভলেটিয়ার গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করলে) তিনি কোথায় থাকেন?

(রক্তা অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে বললেন)—কোথায় থাকেন যানে? তাও আপনি জানেন না? তিনি আজ প্রায় দশ বছর কলকাতায় কাজ করেন, আর আপনি বললেন কিনা তিনি কোথায় থাকেন?

ভলেটিয়ার—দেখুন, দশ বছর ছেড়ে একশো বছর কলকাতায় থাকলেও কেউ

তাকে চিনবে না। তিনি কোথায় কাজ করেন? কি নাম? ঠিকানা কত—

রক্তা—থাক থাক, বুঝতে পেরেছি আপনার বিজ্ঞে, এতদিন কলকাতায় রইলেন, আর একজন কলকাতায় লোককেই চিনতে পারলেন না? তার নাম, দাম, ঠিকানা, পুত্র, সব দিতে হবে, তবে আপনি খুঁজে দেবেন? এই আপনি ভলেটিরো! (খুব রেগে) কাঁধে আবার কাগজের ফুল দিয়ে বাহার দেওয়া হচ্ছে, লজ্জা করে না, রক্ত লোকের একটা উপকারও করতে পারলেন না—! ডি: ডি:—

ভলেটিয়ার—কি আশ্চর্য্য (অল্প হাস্য) আপনি ঠিকানা বা নাম কিছুই বলবেন না, পালি বলচেন—'হরেনের বাড়ী কোথায়? কলকাতায় হরেন কি একজন। (রক্তা রেগে উঠে) আচ্ছা ঠ্যা মশাই, হরেন বলে কলকাতায় আর কেউ নেই, আমি খুব জানি। আপনি তার নাম, ঠিকানা, গোত্র, চোদ্দ-গুণ্ডা কৈফিয়ৎ চাইছেন, কি মতলব বলুন দিকিনি মশাই!

(চলিয়া যাইতে যাইতে)

বাবাঃ, কলকাতায় গোয়েন্দা ভরা।

(প্রস্থান)

(ভলেটিয়ার হো হো করে হেসে উঠে, পরে)—এ রিক্সা-ওয়ালা, জলদি চালাও, রাস্তা বন্ধ হো যাতা। (প্রস্থান)

(রক্তা আন্তে আন্তে ঠিক হয়ে বসে বললেন)

এইবার চালাও রেক্সো-ওলা

(রিক্সা-ওয়ালা "ঠং ঠং" করে আন্তে

আন্তে রিক্সা-চালানে। শুরু করে ভিক্সেস্ করলে)

কাঁহা বানে হোগা মাইজী ?

রুকা—আমার ভাস্করের গলিমে জায়েগা, বুন্তে পারা ?

(রিক্সা-ওয়ালা গাড়ী চালাতে চালাতে বললে) ভাস্করের গলি ?

রুকা—হ্যাঁ-রে, শুন্তে নেই পাতা হয় ? কালা নাকি ?

(কিন্তু রিক্সা-ওয়ালা সারাদিন রিক্সা চালিয়েও ভাস্করের গলি এপর্যন্ত বের করতে পারেনা। সমস্ত হুপুরটা রোদ্ধুরে ঘুরে তার মেজাজটা টগবগিয়ে উঠলো, সে এক ব্যয়গায় রিক্সা থামিয়ে রুকাকে একটু ঝাঁঝালো-গলায় বললে—)

দিন ভোর ঘুমকেও তো ‘ভাস্করের গলি’ নেই মিলা ! কোন রাস্তাকা উপার হয় বলিয়ে।

(রুকা সারাদিনটা ঘুরে ঘুরে বিরক্ত হয়ে গেছলো, তার মেজাজের টেম্পারেচার তখন ৯৮ ডিগ্রী। তিনি ঝিঁচিয়ে উঠে বললেন)

এতদিন রিক্সা চালাতা হ্যায়, আর আমার ভাস্করের গলিটা খুঁজে দিতে নেই পারতা হ্যায় ! ঐ দিকে হ্যায়—(বলিয়া তিনি ‘সেন্ট্রাল এভিনিউ’-এর দিকে হস্ত প্রসারিত করলেন। রিক্সা-ওয়ালা সেই দিকে গাড়ী চালাতে শুরু করে দিলে, কিন্তু সেখানেও প্রায় আধঘণ্টা ঘুরেও ভাস্করের গলি মিললো না। এদিকে এক রাস্তায় ৫১৬ বার একজন মেয়ে মাহুষকে একটা রিক্সা-ওয়ালা নিয়ে ঘোরা ফেরা করচে দেখে স্থানীয় কতকগুলি যুবক এগিয়ে এসে বললে)

এ’ রিক্সা-ওয়ালা, হিঁরা এত্না কাহে ঘুমতা ? ও-জানানা কাঁহা যায়গা ? রিক্সা-ওয়ালা—বাবুজি মায়ি যায়গা ভাস্করের গলি, লেকেন সবির-সে এত্না

ঘুমায়, লেকেন ‘ভাস্করের গলি’ আবিতক্ নেই মিলা !

(যুবকরা একবার পরস্পর পরস্পরের মুখে চাওয়া-চাওয়ি করে বললে)

—ভাস্করের গলি ?

গাড়োয়ান—হ্যাঁ—বাবুজী !

(এতক্ষণে রাস্তার লোক জমে গেছে। সকলেরি মুখে এক কথা “ভাস্করের গলি ?”—কিছুক্ষণ পরে রুকা আন্তে আন্তে রিক্সার পরদাটা সরালেন, তারপর হঠাৎ সামনের লোকটার দিকে চেয়ে বলে উঠলেন—)

—কে ঠাকুর পো ?

আগন্তুক—কে বৌদি ?—

(তারপর আগন্তুকটা রিক্সা-ওয়ালাকে বললে)—এই আগন্তোষ দে লেনে নিয়ে চল। বৌদির ভাস্করের নাম আগন্তোষ বলে, উনি ‘ভাস্করের গলি’ বলেছিলেন।

—সমাপ্ত—

অবসরে অবসাদ

দূর করিতে হইলে

আপনার একটা

গ্রামোফোন

আবশ্যক

আমরা

“হিন্দুস্থান”

“হিজ মাস্টার্স ভয়েস”



প্রকৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাত্মন্ত্র ও সাইকেল সম্পূর্ণ নূতন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।

অতাই তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

এম, এম, সাহা লিঃ

৫/১ বর্ষতলা স্ট্রীট,

কলিকতা

সি, সি, সাহা লিঃ

৭০, বর্ষতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট,

কলিকাতা

বিজয় গৌরবে চতুর্দশ সপ্তাহ !

রাধা ফিল্মের বিজয়-সুভূ

মানময়ী গার্লস্ স্কুল

ঃ শ্রেষ্ঠাংশে :

জহর গাঙ্গুলী, কাননবালা,

মৃণাল ঘোষ, জ্যোৎস্না গুপ্তা



বিলাসী

বিদ্রোহী

প্রযোজক—বি. এল. খেমকা।
 কথা-শিল্পী—চাকচক্স দোষ।
 চিত্র-নাট্য ও পরিচালনা—বীরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।
 আলোক-শিল্পী—প্রবোধ দাস।
 শব্দযন্ত্রী—সি. এস. নিগম।
 গীত-রচয়িতা—শৈলেন রায় ও অজয় ভট্টাচার্য।
 সুর-শিল্পী—কৃষ্ণচন্দ্র দে ও চিত্তমণ্ড দত্ত।
 সম্পাদনা—ধরম বীর।
 চিত্র-পরিবেশক—কম্পারার টকি ডিস্ট্রিবিউটর।
 ভূমিকা-লিপি: অশ্বর—অতীন্দ্র চৌধুরী, রামচন্দ্র—
 জুয়েন রায়, মণোদত্ত রাও—কলিত মিত্র, অজয়—
 বাণীভূষণ, তুলসী—জ্যোৎস্না শুক্ল, মাদবী—ভলি
 দত্ত, রাণী মল্লিকা—সুনাতি, কল্যাণ—পুখিমা,
 নাগরিক—চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, নাগরিক-পত্নী—
 ইন্দুবালা, চারণস্বর—অতীন্দ্র দত্ত ও শ্যামল দেব
 বর্দন, ইত্যাদি।

প্রথম মুক্তি—“রূপসাহসী”, ১৯৬১, ১৯৬২, ১৯৬৩।

শ্রীযুক্ত বি. এল. খেমকার প্রযোজনায়
 ইষ্ট ইণ্ডিয়ান নবতম অবদান “বিদ্রোহী” দেখে
 যে আমরা খুশী হয়েছি তা স্বীকার না করে
 পারিনে। গল্পের অভূত-পূর্বস্বে এ হেন ছবি
 যে প্রথম বাংলার ছায়াছবির রূপোলী পর্দার
 রূপ পেল, তা অনারসেই বলা যেতে পারে।
 প্রাচীন ভারতের রাজপুতানার চিত্র-
 আলোড়নকারী বীরত্ব-গাথা হচ্ছে এর
 গল্পাংশ; এর মধ্যে আছে প্রেমের পরশ,
 অত্যাচারের দানবলীল, আর লোমহর্ষণকারী
 ঘটনাক্রম। যারা এখনো “বিদ্রোহী”
 দেখেনি, তাদের জন্তে গল্পটা কিছু বলিঃ-
 রাজ্যের রাজা বংশোবন্ত সিংহ ছিল সেনাপতি
 অশ্বরের চক্রান্তে নারী ও স্ত্রীতেই মত্ত।

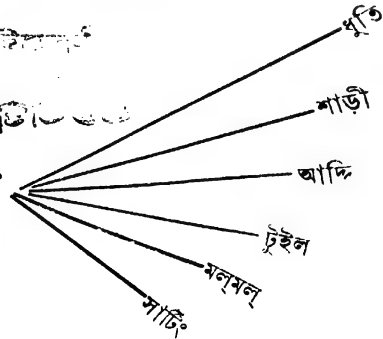
কিন্তু অশ্বর নিজে রাজ্যশাসনের নামে
 চলছিল অত্যাচারের লোহরণে অপত্নিত-
 গতিতে—রাজ্যের লোক এমনিই নিঃসাড়,
 হীনবীর্য হয়ে পড়েছিল যে তাকে বাধা
 দেবার কথাও মাত্র কেউ ভাবতে পারতো
 না। কিন্তু অশ্বরের অত্যাচারে ভগবানের
 আসন বৃষ্টি টললো! সেই দেশের জন-
 সাধারণ ক্রমশঃ উত্থান অত্যাচারিত হয়ে
 হয়ে শেষ পর্যন্ত একজন যুবকের অধীনে
 করলে বিদ্রোহ-ঘোষণা; সে যুবক আর
 কেউই নয়, একজন সাধারণ প্রজা, রামচন্দ্র।
 এ বিদ্রোহ-ঘোষণা রাজার বিরুদ্ধে নয়, রাজ্য-
 শাসনের বিরুদ্ধে নয়, সেনাপতি অশ্বরের
 বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে। অশ্বরের
 পাপের ভার তা পরিপূর্ণ হয়েই ছিলো,
 শুধু বাকী ছিলো তাকে ডুবিয়ে দেওয়ার।

রামচন্দ্রের অমিত পরাক্রমের চাপে সে ভার
 সত্যিই শেষ পর্যন্ত ডুবলো। এটুকুই হচ্ছে
 মূল গল্পাংশ—এর পাশে এসে ভিড়েছে
 রামচন্দ্রের প্রতি তুলসী-মাদবীর ভালবাসা ও
 প্রেম। মাদবী অশ্বরের মেয়ে হ’লেও এই
 বীরের প্রতি তার আসক্তি তার বাপের
 কাছের প্রকাশ করতে কুণ্ঠিত হয়নি। নিয়তিগ
 কি অদৃষ্ট বীরা! যে অশ্বর রামচন্দ্রকে
 জীবন্ত কবর দিতে অতিমাত্রায় ব্যগ্র, তারই
 মেয়ে কিন্ত ভালবাসে সেই বিপ্লবী বীরকে,
 পুঞ্জী করে অন্তরের গোপন কোনে অত্যন্ত
 সন্দোহে, অত্যন্ত ভক্তিতেই। কিন্ত
 রামচন্দ্রের কি তার ওপর কোন টান ছিলো,
 কে জানে? রামচন্দ্রকে দেখেছি তুলসীর
 অন্তঃসলিলা প্রেমের কবুতে পরিপূর্ণ উপভোগে
 অবগাহন করতে। অবিগ্রহ শেষ পর্যন্ত
 মাদবীর প্রেমকে রামচন্দ্র অস্বীকার করে
 থাকতে পারেনি, সেইজন্তেই রামচন্দ্রের মুখে
 তুলসীর সঙ্গে পূর্ণ-মিলনের দিনে দেখি
 মেঘের চায়া। তুলসী শুধায় কি হলো
 তার, রামচন্দ্র উত্তর দেয়, তুলসী, আর একজন
 আমাকে বিশ্বাস করে আমার কাছে নিজেকে
 সমর্পণ করেছিলো, কিন্ত আমি, তুলসী, তাকে
 পায়ে দণ্ডে চলে এসেছি; আর কি তার দেখা

বাসন্তী কটন মিলস্ লিঃ

অক্সফোর্ড ওল্ড লাইটস
 স্থাপিত ১৯০৬
 ইংল্যান্ডের নব্য ইন্দুপ্রতিভা

বাসন্তী



প্রভৃতি—সব জায়গায় পাঠবেন

পারবে এ জীবনে? তুলসীর কিন্তু অজানা ছিলো না কে সে। তাই সে তার দয়িতকে আশ্বাস দেয়, আসবে, সে আসবে। সত্যিই মাদবী এলো; মাদবী কি তুলসীর অধিকারে হাত দিতে এসেছে, সে কি রামচন্দ্রকে তার স্ত্রের, আনন্দের দিনে বিষ় সৃষ্টি করতে এসেছে? না; সে এসেছে তার জুপিও শুক করে তার কামনার ধনকে অপরের হাতে তুলে দিতে; কিন্তু তার চোখের জল তাকে করলে বিশ্বাসঘাতকতা, সে বাধা মানলে না; সকল শাসন, সব সংগম অস্বীকার করে উঠে গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে প্রকাশ করে দিলে তার মনের গোপন বাণী, প্রকোনো কথা। এখানে কিন্তু মনে মনে নিজেই নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, এ ছাড়া কি আর কোন পথ ছিল না? হয়তো বা ছিলো, নয়তো বা ছিল না,—কে বলতে পারে ঠিক করে?

পরিচালনার শ্রীযুক্ত দীরেন গঙ্গোপাধ্যায়

তার প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় দিয়েছেন। তার পরিচালনা একেবারেই নিখুঁত একথা বলতে পারতুম যদি তিনি নাগরিক ও নাগরিক-পত্নীর জাপানী মালের মত সস্তা হাত-রস বিতরণ কিছু কম করে করতেন। অতি সস্তা হয়েছে এঁদের অভিনয়। আর অঙ্গের মৃত্যু-সংবাদে মাদবীর আলু-থালু বেশে দুম-ভাঙ্গার দৃশ্য না দেখালেও চলত; সত্যি, ওতে দেখার কি আছে বলুন তো?

“বিদ্রোহী”র ফটোগ্রাফী বেশ ভালই হয়েছে। শ্রীযুক্ত দাস বতরকম কোনা (angle) থেকে সম্ভব, কলা-শিল্পের বিশেষ পরিচয় না দিলেও, সবথান থেকেই ক্যামেরার হাতল ঘুরিয়ে মনোমুগ্ধকর ছবি তুলে আমাদের দর্শনেন্দ্রিয় পরিচূর্ণ করেছেন।

ছবিখানির সব চেয়ে যা আমাদের রস-উপভোগে বাধা দিয়েছে তা হচ্ছে এর শব্দ-যন্ত্রীর কাজ। এ কথার যদি কেউ অর্থ

করেন যে ছবিখানি অশ্রাব্য বা কষ্ট-প্রাপ্য, তবে অবিশ্রি ছবিটির প্রতি অবিচার করা হ'বে। ছবিখানির অন্তর্ভুক্ত বিভাগের কাজ যে ধরণের উন্নত হ'য়েছে, সেই তালে পা কেলে চলতে শব্দ-যন্ত্রী পারেন নি।

চিত্রখানির নাচগানও কম আকর্ষণের জিনিষ নয়। সঙ্গীত কয়খানি বেশ সুস্বচিত আর তাতে যে সুর-সংযোজনা করা হ'য়েছে, তাও বেশ শক্তিময়। তবে নাচগুলি উপভোগ্য হ'লেও, মনে হয়, মাত্রা বেশী হ'য়েছে। হিন্দী ছবি হলে আমাদের কিছু বলার থাকতো না, কিন্তু বাংলা ছবির পক্ষে তা মাত্রাদিক্য।

“বিদ্রোহী”র অভিনয় ধারার কথা বলতে গেলে প্রথমেই অহীন্দ্রবাবুর নাম করতে হয়। তার অভিনয়, রূপসজ্জা, চালচলন, বাচন ভঙ্গী, সব দিক থেকেই তিনি তার ভূমিকাকে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন।



পুলার সিন্ডিকেটের “মুক্তমুক্তি”-র মুগাঙ্গের দৈর্ঘ্যকাল



“বিদ্রোহী”র নায়ক রামচন্দ্রের অংশে ভূমেন-
রায়ের অভিনয় অপ্রশংসনীয় নয়, তবে তার
ভেতর মাঝে মাঝে মঞ্চের ছায়া এসে পড়েছে।
এ টুকুও যেদিন তিনি পরিবর্তন করতে
পারবেন সেদিন পর্দার তাঁর অভিনয় হবে
একেবারেই নিখুঁত। অলস ও ইন্দ্রিয়-পরায়ণ
রানা যশোবন্ত সিংহের বেশে ললিত মিত্র যে-
টুকু সুযোগ পেয়েছেন, তার সদ্যবহার তিনি
করেছেন। তুলসীর ভূমিকায় জ্যোৎস্না ও
মাধবীর অংশে ডলি মন্দ অভিনয় করেন নি।
তবে এঁদের অভিনয় আগের চেয়ে উন্নত না
দেখে চমকিত হয়েছি। রাণী মল্লিকার
ভূমিকায় সুনীতি বেশী মাত্রায় গাউয়া
বজায় রাখতে গিয়ে, মনে হলো, আড়ষ্ট হয়ে
পড়েছেন। পুণিমার গানটা বেশ ভালই
লাগলো—অভিনয় তার বিশেষ কিছু করার
ছিলনা। শচীন দেবের ও অচ্যুত মটকের
গান দুটিও বেশ সুন্দর। অজ্ঞাত চরিত্র
অনুলেখযোগ্য বিবেচনা করি।

মোট কথা, ইষ্ট ইণ্ডিয়া নবতম ছবি
“বিদ্রোহী” বাংলার ছাত্রাছবির রাজ্যে
একটু নতুন স্বষ্টি করেছে এবং “রূপবাণী”র
রূপোণী পর্দায় “বিদ্রোহী” এখন বেশ কিছু দিন
অজ্ঞাত ছবি দেখানোর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ
চালাতে সক্ষম হবে বলেই মনে হয়।

“রূপবাণী”তে “বিদ্রোহী” দেখানোর
আগে ইষ্ট ইণ্ডিয়ার একখানি ছাত্র-রসায়ক
ছোট ছবি “রাতকানা” দেখানো হয়। এর
পরিচালনা করেছেন আলোক-চিত্রশিল্পী
শ্রীমতী দাস। ছবিটিতে অভিনয় করেছেন
রঞ্জিত রায়, হুমিয়া বালা, কেটে মুখার্জি,
সুহাস সরকার, নগেন্দ্র বালা ও ইন্দু বালা
মা। সু-রসিক ব্যক্তিমাত্রের এই ছবিটিতে
প্রচুর হাস্যরসের খোরাক পাবেন, এ
আমরা নিঃশংসে বলতে পারি। গ্রাম্য-
মেয়ের বেশে পুণিমার একটা গান ও শ্রীরঞ্জিত
রায়ের গোবর্দ্ধনের অংশে অভিনয় সত্যিই
বেশ উপভোগ্য।

হিন্দী দক্ষযজ্ঞ

ধর্মমূলক চিত্রনাট্য “দক্ষযজ্ঞ” রাধা
কিঙ্কর এক গৌরবময় কীর্তি। এরই
বাংলা সংস্করণ সম্প্রতি পর সপ্তা ও মাসের
পর মাস উত্তর কোণকাতার চিত্রগৃহ ক্রাউনে
বহু দর্শকের মনোরঞ্জন সমর্থ হয়েছিল।
এই “দক্ষযজ্ঞেরই” হিন্দী সংস্করণ গেল শনিবার
থেকে নিউ সিনেমায় দেখান হচ্ছে
এবং দর্শক সমাগমও হচ্ছে বেশ।

অভিনয়ের দিক থেকে শ্রীমতী রাধাবাই
ও বীণাপাণি দু’জনেই বিশেষ প্রশংসার যোগ্য,
এঁদের গানগুলিও হয়েছে বেশ উপভোগ্য।
মিঃ নিমল কর, শ্রীমনারায়ণ ও ত্রিলোক
কাপুরও অভিনয় করেছেন ভালই। সতীর
দয়ধর সত্য ও দক্ষরাজের যজ্ঞ আয়োজন—এ
দুই দৃশ্যেরই পরিকল্পনা ও সাজসজ্জা হয়েছিল
ভারী সুন্দর। কৈলাস পর্বতের দৃশ্য ও
মহাপ্রবেশের আবাস, মায় নন্দী-ভূমী ও
“আবগারী বিভাগ” প্রভৃতিতে একটা বেশ

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

“পায়ের ধুলো”

স্বৈচ্ছিক

রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়
জহর গঙ্গোপাধ্যায়, সরদালা
ডলি দত্ত, ললিত মিত্র
প্রকাশমণি, বীণাপাণি, সন্তোষ সিংহ
জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়



পরিচালক
শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়

‘আলোকচিত্র-শিল্পী’
শ্রীটেশলেন বসু

শব্দ-গদ্য
শ্রীজ্যোতিষ সিংহ

নব প্রতীক্ষিত
নব আকাঙ্ক্ষিত

“বিদ্রোহী”

ও
রাতকানা

রূপবাণীতে দেখানো হচ্ছে



realistic atmosphere এর সৃষ্টি হয়েছিল। এ সবেল জন্ম ডিরেক্টর জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশংসার্হ।

মি: ডি, জি, গুপের হাতে ফটোগ্রাফিক ও ডা: রক্ষিতের হাতে অডিওগ্রাফিক খুবই ভাল উৎরেছে। প্রফেসর ছোট্ট ঝা ও মি: অনাথ বোস সঙ্গীত-পরিচালনায় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

নিউ থিয়েটার্স

বি-ইউনিটএ শরচ্চর হিন্দী “দেবদাসের” কাজ শেষ হয়ে গেছে—আপাতত: সেন্সরের অনুমোদন সাপেক্ষ। চিত্রটি যে খুবই জনপ্রিয়তা লাভ করবে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই।

তামিল ছবি “রাজা ভোজার” কাজ দ-ত গতিতে এগিয়ে চলছে। ছবিখানি ওদেশে যাতে খুবই আকর্ষণীয় হয় তারই চেষ্টা করা হচ্ছে।

পরিচালক বড়ুয়া অতঃপর নতুন ছবির কাজে হাত দেবেন। বিবৃত ও সঠিক বিবরণ আপনারা পরে জানতে পাবেন।

পরিচালক হেমচন্দ্রের “লেডি ইন্ডিসট্রেস” এর কাজ দ্বিন রাত্রি সমান ভাবেই চলছে। ছবিখানি হবে সম্পূর্ণ এক নতুন ধরনের।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া

রূপালী পর্দার খ্যাতিনামা নট—গুল হামিদ—“খায়বার পাশের” পরিচালনা করবেন। ছবির গল্পটি ঐর নিজেই লেখা, সুতরাং আশা করা যায় ছবিখানিতে ঐর কৃতিত্ব বেশ ভালই ফুটে উঠবে, যেমন উঠেছে অভিনয়ে।

রাশা ফিল্ম

এদের পৌরাণিক বাংলা ছবি “কুক সুদামা”র সৃষ্টি শুরু হয়েছে। রেডিও ও গ্রামোফোন গায়িকা রাধারানী সুনীতার ভূমিকায় (সুদামার স্ত্রী) অভিনয় কচ্ছেন। সুদামার ভূমিকায়

অভিনয় কচ্ছেন বাংলার সুপ্রসিদ্ধ নট অহীন্দ্র চৌধুরী। তাছাড়া কল্পিত ভূমিকায় কানন-বালা ও নারদের ভূমিকায় মুনাল ঘোষ দেখা দেবেন। সুদামার কুটিরের একটি দৃশ্য ইতি-মধ্যে তোলা হয়ে গেছে। শ্রীযুত ফণী বন্দ্যার সহায়তায় শ্রীযুত হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় নিজেই ছবিখানির তত্ত্বাবধান কচ্ছেন। ক্যামেরার হাতল ঘোরাচ্ছেন নবীন বস্ত-শিল্পী বীরেন দে; ইনি বাংলা ছবিতে এই প্রথম হাত দিলেন, অবশ্য পূর্বে তামিল ছবিতে এর গুণ প্রকাশ পেয়েছে। শব্দ নিয়ন্ত্রন কচ্ছেন নিতীন পাল, দৃশ্য সংস্কার তার নিয়ন্ত্রেই কোলাপুরের শঙ্করজী, এর পরিচয় নতুন কোরে দেওয়া নিম্পয়োজন।

জ্যোতিষ বাবুর “কণ্ঠহারের” চিত্র-নাট্য লেখা শেষ হয়েছে এবং সৃষ্টি শীঘ্রই শুরু হবে। ভূমিকা লিপিতে আমরা দেখতে পাব অহীন্দ্র চৌধুরী, নিম্মলেন্দু লাহিড়ী, ভূমেন রায়, জহর গাঙ্গুলী, মুনাল ঘোষ, (দক্ষবঙ্গ-খ্যাত) তুলসী চক্রবর্তী, কানন বালা, রাধারানী, প্রভৃতিকে।

হিন্দী “দক্ষযজ্ঞ” নিউ সিনেমার দ্বিতীয় সপ্তাহে এবং “মানময়ী গাণেশ স্তল” ‘কর্ণওয়ালিশে’ চতুর্দশ সপ্তাহে পড়ল। চতুর্দশেই এখনও বাক্যে দর্শক সমাগম হচ্ছে।

“ভক্ত কুচেলী” দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন স্থানে দেখানো হচ্ছে ও বেশজনপ্রিয়তা লাভ কচ্ছে। মাদ্রাজের “গেট টকী হাউসে” ১৭ই আগষ্ট ও বাঙ্গালোরের “প্যারাগন টকিতে” ২৪শে আগষ্ট ছবিখানি দেখানো হবে বলে স্থির হয়েছে।

উদ্ভূত ছবি “ওয়ার্মাক এজরা” ও “খাণ্ডার-বর্ট” শেষ হয়ে মুক্তি প্রতীক্ষায় রয়েছে।

উত্তরা

ক্রাউন টকী হাউসের আমূল সংস্কার কার্য সম্পূর্ণ না হওয়ার দরুন ১০ই আগষ্ট

“মন্ত্রশক্তি” মুক্তি লাভ সম্ভব হবে না। আগামী ১৭ই আগষ্ট ক্রাউনের সুসংস্কৃত স্বরূপ গৃহ “উত্তরা”র “মন্ত্রশক্তি” মুক্তিলাভ করবে।

আগামী শনিবার ১০ই আগষ্ট থেকে “দীপালীতে” বিগত মহাযুদ্ধের বিশ্ববিখ্যাত চিত্র “অল কোয়ার্টেট অন্ দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট” দেখানো হবে। বিগত মহাযুদ্ধের এমন-ক্রীবন্ত চিত্র আর হয় নি—তবিয়েতে হবে কি না সন্দেহ। শান্তি-নীতি প্রচারের দিক থেকে “লিগ অফ নেশনস্” এ ছবিকে বেশ উঁচু স্থান দিয়েছেন, আর এই শান্তি-নীতি প্রচারের দিক থেকে এ ছবির প্রয়োজনীয়তা এখন কোনও সময়ের চেয়ে কম নয়।

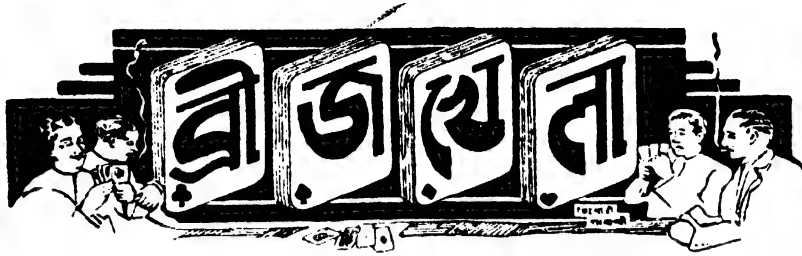
রূপকথা

আগামী শনিবার ১০ই আগষ্ট বহু-প্রত্যাশিত গুরু সিনেটোনের “মহারানী” “রূপকথার” রূপোলি পর্দার ওপর আত্ম-প্রকাশ করবে। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করেছেন বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার গৌরব সুগায়িকা স্রীমতী পদ্মা দেবী।

ছায়া

আসছে ১৭ই আগষ্ট “ছায়া”র এক বছর পূর্ণ হয়ে দ্বিতীয় বছর শুরু হবে। এই বছরটিও যাতে প্রথম বছরের গায়ই লাফল্য-মণ্ডিত হয় “ছায়া”র কর্তৃপক্ষ তার বন্দোবস্ত করেছেন। কারণ এপর্যন্ত এ সিনেমায় শুধু বিদেশী ছবিই দেখানো হত। কিন্তু এরপর এরা নিজেরাই বাংলা ছবি তুলে দেখাবেন বলে মনস্থ করেছেন। খুবই সুখবর।

১০ই আগষ্ট থেকে “ছায়া”র টুয়েন্টিয়েথ সেক্সুর “বুলডগ ড্রাম ও ট্রাইকল ব্যাক” ছবি খানি দেখানো হবে। এতে অভিনয় করেছেন হোনাড কোলম্যান, লরেটা ইয়ং। ছবিখানি না দেখলে পরে আপনাদের অন্ততাপ কর্তে হবে।



શ્રી હર્ષાસા

আবাহনমূলক ডবলে খেড়ীর
জবাব :— এই বৈশাখের খেয়ালীতে
আমরা “আবাহনমূলক ডবলের” পর খেড়ীর
জবাব লম্বন্ধে লক্ষণগতভাবে আলোচনা করে-
ছিলাম। খেয়ালীর কতিপয় পাঠক এ লম্বন্ধে
আরও বিস্তৃতভাবে আলোচনা করবার জন্তে
আমাদের জানিয়েছেন। তাঁদের অনুরোধে
এ বিষয়ে আরও বিস্তৃতভাবে লিখছি।

প্রতিপক্ষ পাশ দিলে খেঁড়ীর পাশ :—আবাহনমূলক ডবলের পর প্রতিপক্ষ পাশ দিলে খেঁড়ীও যদি পাশ দেন তবে বুঝতে হবে যে তিনি অন্ততঃ তিনটা কম পিটের খেঁসারও পাবার আশা রাখেন। ডাকদারের যদি No Trump ডাক হয় তবে এরূপ অবস্থায় পাশ দিতে হলে তাঁর হাতে অন্ততঃ আড়াইখানি অনারের পিট থাকা প্রয়োজন। আর যদি রঙের ডাক হয় তবে সে ক্ষেত্রে পাশ দিতে হলে তাঁর হাতে রঙের অন্ততঃ চারখানি সুনিশ্চিত পিট পাবার সম্ভাবনা থাকা চাই।

মনে করুন ‘ক’ ডেকেছেন “একথানি No Trump”। প্রতিপক্ষ ‘অ’ বললেন ‘ডবল’; ‘খ’ পাশ দিলেন। এক্ষণে অবস্থার ‘আ’ কি বলবেন ?

তঁার হাতে যদি আড়াইখানির কিছু বেশী
অনারের পিট থাকে তবে তিনি নিঃসঙ্কোচে
পাশ দিতে পারেন।

আবার মনে করুন 'ক' ডেকেছেন
'একখানি ইস্কাবন'। প্রতিপক্ষ 'অ' বললেন

‘ডবল’; ‘থ’ পাশ দিলেন। একরূপ অবস্থায়
‘আ’ কি বলবেন ?

তাঁর হাতে যদি ইক্বানেনের চারটা পিষ্ট
পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে তবেই তিনি পাশ
দিতে পারেন, নচেৎ নয়।

প্রতিপক্ষ পাশ দিলে খেঁড়ীর
ডাক :—কিছু অবস্থায় খেঁড়ীর পক্ষে পাশ
 দেওয়া চলে তা' উপরে জানালাম। অতঃ
 ক্ষেত্রে খেঁড়ীকে ডাক দিত্তই হবে। নিয়ে
 যতদূর সম্ভব তা' পরিস্থারে জানাচ্ছি।

মনে করুন 'ক' ডেকেছেন 'একখানি ইঞ্চাবন'। 'অ' 'ডবল' দিয়েছেন। 'গ' পাশ দিলেন। এখন 'আ' কি ডাক দিবেন ?

(১) তিনি যদি ইচ্ছাবনের একখানি
পিট ধরবার যোগ্য ভাস পেয়ে থাকেন (যণা,
টেকা বা সাহেল, দশ, নয় কিনা বিবি, গোলাম

৭শ) এবং আর একটি অতিরিক্ত অনারের
পিট পেয়ে থাকেন তবে তিনি একটি No
Trump ডাক দিতে পারেন।

(২) বিবি বা তুদুর্দ তাল সমেত যে কোন মুখ্য রঙের (Major Suit) চারখানি তাল পেলে তিনি সেই রঙটা ডাক দিতে পারেন ।

(৩) যদি তিনি কোন মুখ্য রঙের ঐ প্রকার তাস এবং সেই সঙ্গে কোন গৌণ রঙের (Minor Suit) বিবি বা তুর্কী তাস সমেত পাঁচখানি তাস পেয়ে থাকেন তবে তিনি সেই মুখ্য রঙটা ডাক দিবেন ।

(৪) যদি তিনি কোন মুখ্য রঙের চারখানি এবং কোন গৌণ রঙের ছয়খানি তাশ পেয়ে থাকেন তবে তিনি উক্ত গৌণ রঙটা ডাক দিবেন।

(৫) যদি গিনি নিম্নলিখিত রকমের
হাত পেয়ে থাকেন—

ইস্কাবন—বিবি, ×, ×, ×; হরতন—×, ×, ×; রুহিতন—×, ×, ×; চি'ড়িতন—×, ×, ×। সে ক্ষেত্রে তিনি দুইখানি চি'ড়িতন ডাক দিবেন। (কেন না, প্রতিপক্ষ 'ইস্কাবন' ডাক দিয়েছেন।)

ବଟେ

গাংক

आदेश

[illegible]

টসের চা

অতুলনীয় কী না ?

আপনাকে একবার মাত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি

প্রভাতে ও সন্ধ্যায় মনকে
নিশ্চয় করিতে এক পেয়ালা
টেশের চা-ই যথেষ্ট !

এ টিএস এণ্ড সন্স

হেড্‌ অফিস : ১১/১ হারিসন রোড শিয়ালদহঃ
কলিকাতা : ফোন বি পি ২২১১ বাক্স : ২৪৯৮
উড্‌স্ট্রিট ফোন : কলি : ১৩৮১ ; ১৫৩১ বহুবাজার
স্ট্রিট এবং ৮২ অপারসাকুলার রোড, কলিকাতা :

(৬) যদি প্রতিপক্ষ কোন গৌণ রঙ ডাক দিয়ে থাকেন আর 'আ' যদি দুইটা মুখ্য রঙ পেয়ে থাকেন তবে তিনি বড় রঙটা আগে ডাক দিবেন।

(৭) যদি 'আ' একটি ডাকের বোঁগা রঙ পেয়ে থাকেন এবং দুইখানির বেশী অন্যারের পিট পেয়ে থাকেন তবে তিনি শক্তিবাক্তক ডাক দিতে পারেন অর্থাৎ একখানি ইস্তাবনের ডবলের পর তিনি তিনখানি হরতন ডাক দিবেন।

(৮) যদি 'আ' আড়াইখানির বেশী অন্যারের পিট এবং ইস্তাবনের একখানি পিট ধরবার বোঁগা তাস পেয়ে থাকেন তবে তিনি এ ক্ষেত্রে একেবারে দুইটা No Trump ডাক দিতে পারেন। এ ডাকও শক্তিবাক্তক।

প্রতিপক্ষ ডাক দিলে :—যদি আবাহনমূলক ডবলের পর ডাকদারের খেঁড়ী কোন ডাক দেন তবে 'আ' সে ক্ষেত্রে পাশ দিতে পারেন। সে অবস্থায় তিনি ডাক দিলে বৃদ্ধিতে হবে যে সে ডাক বেচ্ছাকৃত—বাধ্যতামূলক নহে। সুতরাং তাঁর হাত মোটের উপর ভাল। ফলতঃ বেড়খানি অন্যারের পিট এবং পাঁচ তাস সমেত একটি ডাকযোগ্য রঙ থাকলে তিনি এ ক্ষেত্রে ডাক দিতে পারেন।

“তাসের খেলাল” (খেয়ালী, ১৯শে আর্কাড) নিয়ে আমাদের তাসের আখড়ায় অত্যন্ত গোলযোগের সৃষ্টি হয়েছে। তার সম্পূর্ণ খবর শীঘ্রই খেলালীর পাঠকবর্গ পাবেন। নৈহাটী রামকৃষ্ণ সমিতির পক্ষ থেকে শ্রী প্রফুল্ল কুমার চক্রবর্তী ও শিবপুরের ত্রিগোবর্দ্ধন মুখোপাধ্যায় আমাদের গত সমস্তার নিভুল উত্তর দিয়েছিলেন। সমস্তাভাবে গত সমস্তা হে ইহা প্রকাশিত হয় নাই।

শ্রীজ এসোসিয়েশনের নূতন আইন :—বেঙ্গল ক্রীজ এসোসিয়েশনের নূতন কমিটি প্রত্যহ সন্ধ্যার অধিবেশন করে ক্রীজ খেলার নূতন আইন-কাহুন তৈরী করতে

ডাকের নীতি ছিন্ন-পত্র

প্রেমের আভাস

রঞ্জন

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রেণু, রেণু, রেণু...
আমার মনের বেণু...
আশ্চর্য্য এই রেণু—
আমায় সে চায় না, তবুও চায়। আমি
তার সামনে গেলে সে যেন অস্বস্তি বোধ করে,
মন তার যেন ব'লতে চায় :
যাও, যাও, চ'লে যাও, আমার সামনে
হ'তে চ'লে যাও...

কিছু চ'লে গেলেই তার মন-প্রাণ কেঁদে
ব'লে ওঠে যেন :

ওগো, এসো, এসো, আমি যে তোমার !...
আশ্চর্য্য !...

যতদূরে স'রে যাউ ততো কাছে এসে
দাঁড়ায়, আবার তার কাছে ছুটে গেলে, দু'বে
পালিয়ে যায়। পাতার আড়াল থেকে আমার
দেখে, আর মুচকী হাসি হাসে—

প্রহেলিকা !...

ব্যস্ত। নূতন আইন-কাহুন প্রস্তুত হলে
শীঘ্রই কোলকাতার তিন-চারটা স্থানে এই
আইন-কাহুনের অহুলিপি রাখা হবে এবং
প্রত্যেক ক্রীজ খেলোয়াড় ও ক্রীজ সমিতির
সভাপণকে সাধারণ সভায় আহ্বান করা হবে
আইন-কাহুনগুলি দেখে পরীক্ষা করে মতামত
প্রকাশ করবার জন্তে।

বিজয়ী ‘ছত্রভঙ্গ’ :—সম্প্রতি
‘ছত্রভঙ্গদল’ Lansdowne Club ও Crook-
ford's Club-এর সহিত ক্রীজ প্রতিযোগিতায়
‘ছত্রভঙ্গ দল’ বিজয়ী হয়েছেন। ‘ছত্রভঙ্গ-
দলের’ খেলায় এ হেন চরমোৎকর্ষ দেখে কার
না আনন্দ হয়। ভবিষ্যতে এঁদের খেলা
আরও বিরূপ উন্নতিলাভ করে তা' জানতে
সকলেই আগ্রহান্বিত।

সেদিন কি একটা দরকারে তার দাখা
প্রভুলের সঙ্গে দেখা ক'রতে যাই তাহের
বাড়ী—

হঠাৎ আমার দেখে সে বলে :

আবার কেন ?

আশ্চর্য্য হ'য়ে তার দিকে তাকিয়ে বলি :
তার মানে ?

রেণু একবার চারিদিক তাকায়, তারপর
বলে চুপিচুপি :

ছোড়দা বাড়ী নেই, কোলকাতা গেছে
কাল, জানেন না ?...

সত্যি আমি জানতাম না এ-কথা, তাই
তার দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য্য সুরে বলি :

সত্যি আমি জানতাম না রেণু ?...

রেণু আমার কথায় বাধা দিয়ে খুব আন্তে
বলে :

নাঃ, জানতেন না !...প্রাণের বন্ধু
আপনার...আবার এ-ও জানতেন না !...

ব'লেই সে হেসে পালিয়ে যায়—

আমি যেন থতমত খেয়ে পড়ি।

আমার বোন চিন্নারী কাছে সে বলে
কতো কথা !...আর তার সব কথাতেই নায়ক
হয় আমার নাম !...

চিন্নারী বাড়ীতে এলে বলে :

দাখা ! তুমি এতো ছুঁ জানতাম না !...
'রেণু' নামে কেন গল্প লেখো ? সে বড়ো
রাগ ক'রছিলো কিন্তু !...

আমি সে কথায় কান না দিয়ে লিখতে
বলি—

চিন্নারী নাছোড়বান্দা !

আমার কলমটা হাত থেকে ছিনিয়ে
নিরে বলে :



আচ্ছা, কেন বলো দিকি, তুমি ওর নামে
যা তা লেখো ?

আমি চিন্ময়ীর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে
থাকি গভীর ভাবে। তারপর আস্তে, খুব
আস্তেই বলি :

কেন ? কি লিখলাম আমি ?

চিন্ময়ী যেন হঠাৎ আমার এ-হেন গভীর
ভাব দেখে গতমত খায়। সে একবার পাশ
ফিরে চায়, তারপর সে ভাব কাটিয়ে নিয়ে
আমার টেবিলের ওপর রাখা দোয়াতদানির
দিকে চেয়ে আস্তে বলে :

‘লিখা’ গল্পে কে এক ‘অমল’ আছে, তার
সঙ্গে ‘রেণু’র...কি যাচ্ছেতাই লিখেছো...
ওতো খুব রেগে গেছে তোমার ওপর...আর
তোমার সঙ্গে কথা বলবে না ও...দেখে
নিও...

আমি আবার গভীর ভাবে লেখার দিকে
মন দি।

চিন্ময়ীর কাছে এ আবহাওয়া সইলো না
ব’লেই বোধ হয় যেন কলমটা আমার টেবিলের
ওপর রেখে দিয়ে ভ্রম্যাক্ষ ক’রে ঘর ভেঁদে
চলে যায়—

আশ্চর্য্য তারপর রেণুর পরিবর্তন—

যখনই তাদের বাড়ী যাই, আর রেণু আসে
না তখন !...দূর হ’তে কেবল ফোন দেখে...
তার সে দৃষ্টিতেও যেন কী মাথানো থাকে !...
বুঝি না, তবুও যেন বুঝি !...

দিন চলে যায়, এক পা, চ’পা ক’রে
এগিয়ে—

হঠাৎ বাড়ী থেকে খবর আসে, মারাত্মক
‘অসুখ’ !...

সকলোবেলা—

রেণুর দাদা প্রভুল এখনোও কোলকাতা—
তাদের বাড়ী যাই।

ওপরে তার মা থাকেন। তাঁকে বলি :
‘মাসীমা ! আমি তো কাল কাশী যাচ্ছি।

রেণু তাঁর পাশে ব’সে কী যেন সেলাই
করে আর ছাদে তাব ছোট ভাই-বোনেরা
হৈ-চৈ বাধিয়ে খেলা করে।

রেণু মা আশ্চর্য্য হ’য়ে আমার দিকে
তাকিয়ে বলেন :

কাশীতে ?...হঠাৎ !

তাঁকে দাবার লেখা চিঠিখানি প’ড়ে
শোনাই। রেণুও চুপ ক’রে শোনে।

চিঠি পড়া শেষ হ’লে তাঁর মা বলেন :

তা হ’লে তোমরা সকলেই যাবে
যোধ হয় ?

আমি বলি :

হ্যাঁ, বউদি, আমি, চিন্ময়ী সকলেই
যাবো, দাদা ভ’দিন পরে যাবেন। ছুটির জন্ত
বরখাস্ত ক’রেছেন, পেলেই ফিরিও যাবেন !

তাঁর মা বলেন আমার :

হ্যাঁ, তা যেতে হবে বৈ কি তোমাদের !
তোমার মার অসুখ যখন !...

আমি চিঠির খামটা মুড়তে মুড়তে বলি :
তা হ’লে মাসীমা কালই সকালের ট্রেনে
যাচ্ছি আমরা।—প্রভুর সঙ্গে দেখা হ’লো
না ; সে এলে একবার কাশীতে পাঠিয়ে
দেবেন !...

রেণু মা বলেন :

হ্যাঁ, তা দেবো বৈ কি বাবা !...সে
তোমার এত ভালবাসে...নিশ্চয়ই যাবে !

আমি আর দেরী না ক’রে তাঁকে প্রণাম
ক’রে উঠে পড়ি :

তা হ’লে মাসীমা আসি। কাল পৌছে
প্রভুরকেও একখানা চিঠি লিখে দেবো।

হ্যাঁ, বাবা তাই দিও, আর আমাদেরও
একখানা দিও। তোমার মার অসুখ শুনে
আমার মনটা বড়ো খারাপ হ’লো !...

আমি আর কিছু না ব’লে পাস ফিরি।
সামনেই রেণু !...রোদ...মেঘ !...

দাঁয়ের আবছা অন্ধকারে বাড়ী ঢাকা
পড়ে—

রেণু কী একটা অজিলার আমাদের সামনে
হ’তে উঠে পড়ে।

শিঁড়ি বেয়ে কী যেন ভাবতে ভাবতে
সদর দরজার কাছে আসতেই একটা গম্ভীর
আওয়াজে চমকে ফিরি...

চুড়ির রিনিঝিনি শব্দ !...

আবছা আঁধারে কিছু ভালো দেখা
যায় না, তবুও...

সারা দেও যেন অকারণে কঁপে ওঠে—

এম, ডব্লিউ, মণ্ডল এণ্ড কোং

স্থাপিত ১৯২১

ফোন—বড়বাজার ১৩৭৪



২৬/১ আমহাউস স্ট্রীট (হারিশন রোডের মোড়)

ব্রাহ্ম—২১ মির্জাপুর স্ট্রীট (কলেজ স্কয়ার, দক্ষিণ) কলিকাতা

গরম স্টুট, কাশ্মীরী শাল, বেনারসি শাড়ী ইত্যাদি মূল্যবান পোষাক ও পরিচ্ছদ

শোলাই, রং, রিপু এবং ড্রাই ক্লিনিং করিতে অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান

বাদলা বস্তিতেও শিল্পের কাপড় (কেবল ছেড় আফিসে অর্ডার দিলে) এক হইতে

ছই ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারি পাইবেন।

প্রোপ্রাইটার ও
ম্যানেজার

এম, ডব্লিউ, মণ্ডল

সেন্টপল কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র

মফঃস্বলের অর্ডার অতি সহজ যত্নের সহিত ভিঃ পিঃ তে সরবরাহ করা হয়।



পাশে, দেওয়ালের। গায়ে মিশে দাঁড়িয়ে
খাকে রেণু!...

তার দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য্য হ'য়ে বলি :
রেণু—এখানে ?

কী জানি কেন সে আরোও আমার
কাছে স'রে আসে। একবার চারিদিক
তাকিয়ে ভরে ভরে ইসারায় বলে :

চুপ!...

তারপর আস্তে, পূব আস্তে বলে :
চিত্তদা'—

কথা আর বলতে পারে না সে—

চোখ দুটো তার ছলছল ক'রে ওঠে
বেন!...

রেণুর চলার ছন্দে আমার মনে জাগে
বন্দ!...

রেণুর কাঁপা গলার স্বরে আমার মনে
দোল খায় এক ভীষণ তরঙ্গ!...

রেণুর এ-হেন আগমনে আমার প্রাণে
আনে কাঁপন!...

ধীরে ধীরে, অতি ধীরে সে আমার কাছে
এসে দাঁড়ায়...

শরীরের উষ্ণ রক্ত-প্রবাহ তখন আমার
হিম অসাড় হ'য়ে পড়ে...

হাত দুটো তার আমার কাঁধের ওপর
তুলে দেয়...

সহায় যেন চায় সে!...

কাণ্ডারী যেন আমি!...

সহায়-হীন কাণ্ডারীর তখন প্রাণের
কম্পন আরোও নেচে ওঠে দ্রুততালে!...

তার চুলের গুচ্ছ মুখে এসে পড়ে...

অস্পষ্ট আধারে দেখা যায় তার স্বপন-
মাথানো; আঁখি দুটো যেন মিনতি জানাতে
চায়...

বলে :

তুমি যেও না!

সামনে বন্ধন, প্রতিবন্ধক, কিন্তু ছিন্নের
অঙ্গ আমার হারিয়ে যায়...

প্রবল স্রোত তখন আমার দেহের ওপর
আসে ধীরে ধীরে...

রেণু... রেণু... সারা চিত্ত-ভরে তখন রেণুর
কথা, রেণুর মিনতি, রেণুর আকুল চাহনি
জাগে মনে!...

রেণুব শরীর ঠক ঠক ক'রে কাঁপে!...

তার কাঁধের ওপর আমার হাত দুটো
অজানা ভাবে নেমে আসে—

রেণুর শরীর আমার নিজের দেহের ওপর
লুটিয়ে পড়ে...

অন্ধকারে উন্মাদ নৃত্য!... তার শরীর
কাঁপে, আমার প্রাণ কাঁপে...

বুকের মাঝে তীক্ষ্ণ দাহন জ্বলে!...

কণিকের জ্বলে মন আমার বিভ্রান্ত
হ'য়ে পড়ে!...

রেণুর আধ-কুটস্থ গোলাপরঙ্গে রঞ্জিত
আনন গানি নেমে আসে...

চোখ তার বুজে আসে মোহের
আবেশে...

মুহুর্তে তুলে বাই আমি কে, কোথায়!...

রেণু আমার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ে।

ডুক'রে কেঁধে ওঠে :

তুমি...তুমি আমার অপমান ক'রলে
কেন?...

অপমান!...

রেণু বলে :

না, না, আমি পারবো না, পারবো না...

হঠাৎ ওপর থেকে একটা কাঁসার থালা
পড়ার বন্ বন্ আওয়াজ কানে আসে...

মুহুর্তে আমরা ভ'জন ছিন্ন হ'য়ে পড়ি—

আর সঙ্গে সঙ্গে সড়রের বাইরে এসে
দাঁড়াই—

তারপর জীবনের ওপর ঘিরে অনেক
তরঙ্গ এসে দোল খেয়েছে, কাউকে ধ'রে
রাখতে পারি নি আমি, এক এক ক'রে
চ'লে গেছে—

রেণু যে আমার জীবনের একটি বড়ো
অধ্যায় গ'ড়ে তুলেছিলো, তা-ও আজ ধূলার
বিগুপ্তিত হ'য়ে পড়েছে...

সকালের ডাকে তার বিয়ের এক নিমন্ত্রণ
পত্র পেলাম!

আমি কার কাছে জানবো এ নারী
রহস্তের অর্থ?...

যদি সুর চান



ডোয়াকিনের হারমোনিয়মই কিনিবেন।

মূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছে।
জিনিষ আরও উৎকৃষ্ট হইয়াছে।
মূল্য তালিকার জন্ত লিখুন।
দোকানে আসিয়া মাত্র জিনিষ পরীক্ষা
করিবার জন্ত আপনাকে সাধরে
নিমন্ত্রণ করিতেছি।
হাত হারমোনিয়ম আবিস্কারক।

ডোয়াকিন এণ্ড সন

১১নং এসপ্লানেড, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট, কলিকাতা।

জীঅতুল দাশগুপ্ত

জ্যোছনার মত ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েটি।

সুন্দরী সে ছিল বটে; কাব্যের ভাষায় যাকে বলে—অপূর্ণ! শিরীর হৃদয় রক্তে তুলি রাঙ্গিয়ে আঁকা—ঠিক যেন একখানি পটের ছবি। মেয়েটির নাম অলকা। আমাদের পাশের বাড়িতেই থাকত সে। ব্যবধান ছিল মাত্র একখানা প্রাচীর এবং এত সন্নিহিতে থেকেই আমাদের সকলের সাথে ওদের হ'য়েছিল, প্রবল ঘনিষ্ঠতা। আমাদের বড় ভাল লাগত অলকার; তাই সমবয়সী সঙ্গীদের ছেড়ে প্রায়ই আসত আমার কাছে।

বসেই সে বলত—গল্প বল বিম্বদা!

অমুরোধ বা আকাঙ্ক্ষার সুর ছিল না তা'তে, এ যেন তার দাবী! জানতুম সে এক রোখা মেয়ে; ওর হাত থেকে এড়ানো যাবে না। তখন ওকে জিজ্ঞেস করি—কিসের গল্প বলব অলকা? রাক্ষস খোঁস, না ভূত প্রেতের গল্প?

অলকা দৃঢ়স্বরে প্রতিবাদ করে বলত—না-না, ও সব বাজে গল্প আমি শুনব না। তুমি যে সব গল্প কবিতা লিখছ ঐগুলো আমার শোনাতে হবে। বলনা—!

অলকার মত একজন একনিষ্ঠ ভক্ত পেয়ে আমার মনেরও পরিবর্তন ঘটে যায়। নূতন কিছু লিখলেই ওকে সর্বোত্তম শোনার জ্ঞান আমি উৎকণ্ঠিত হ'য়ে উঠতাম। অলকাকে না শোনাতে পারলে লেখার সার্থকতাও যেন অসম্পূর্ণ থেকে যেত। এই কাব্য চর্চার ভেতর দিয়ে এমন একটা অনাবিল আনন্দ আমাকে প্লবিত ক'রে তুলত, যা নাকি অর্থের বিনিময়েও ঘটে না। তার উপর অলকার আগ্রহ আমাকে দ্বিগুণ উৎসাহে ভাসিয়ে দিল। সাহিত্য সমাজে নিজেকে

প্রতিষ্ঠিত কর্তে বাস্তব জগত ছেড়ে বঙ্গজগতে প্রবেশ কোরলুম।

সার্থকতার আনন্দে কাব্যজগতের ভেতর দিয়ে জীবন তরী ভাসিয়ে চলেছি, জানি না কবে—কোথায় গিয়ে এর পরিসমাপ্তি ঘটবে। ভাববারই বা প্রয়োজন কি? মানুষ তার জীবনে আকাঙ্ক্ষা করে—স্বথ ও শান্তি। আমি স্বথী আজ অলকার অমুরোধে; তারই উৎসাহের মোহমদিরায় হ'য়েছি কবি, কবি নামের অধিকারী! জীবনের জয়যাত্রায় জরী আমি। প্রেমিক না হলে কবি হওয়া যায় না, এটা হোল বন্ধুদের একটা পচা আইডিয়া; তাই তারা বলত—তুমি পড়েছ নারীর প্রেমে তাই এ কাব্যোচ্ছ্বাস! বন্ধুদের এ যুক্তি খণ্ডন কর্তে, বসে নিরালায় ভাবতুম—সত্যি কি পড়েছি নারীর প্রেমে? কে সে নারী? কার রূপের মোহে মন আমার মজল?কৈ, গত জীবনের ইতিহাস আলোচনা করেও ত কোন সন্ধান পাচ্ছি না! তবে কি বন্ধুদের বলনা অলীক? ...নারী

—হ্যাঁ, অলকাই আমার জীবনে প্রথম নারী। তা'হলে কি তারই প্রেমে পড়লুম?..... ইহাই কি প্রেম? প্রেম যে অগাধ এক অনুভূতি! সেটা কি এতই সহজ লভ্য? অলকা—ঐ ছোট্ট মেয়ে, প্রেমের নিগূঢ় তত্ত্ব কি বুঝবে? ওর প্রেমে প'ড়ে আমার লাভ?সাদারণ মানুষ যে যার প্রেমে পড়ে, তাকেই চায় জীবনের স্বথ চংখের সাগী কর্তে; কিন্তু আমি? আমার এ আকাঙ্ক্ষা ত পরিতৃপ্ত হইবার নয়! প্রধান বাধাই বে সমাজ। অলকা আমার হ'তে পারে না! অলকা—সত্যি কি অলকার প্রেমে পড়েছি?তাইত, ওর চিন্তায় মন আমার এত ঢকল হ'য়ে ওঠে কেন? বুকের মাঝেও অনুভূত হয় একটা কম্পন; দেহের প্রতি শিরা উপশিরা—রক্তের একটা উন্মাদ শিহরণ! না—অস্বীকার কর্তে পারি না; অলকা আমার অন্তরের অন্তঃস্থলে একটু জায়গা ক'রে নিয়েছে। ভালবাসি—অলকাকে আমি ভালবাসি।.....



ডোঙ্গরের— বালামৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সশল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা ভড়ই পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



কালের স্রোত ছুটেই চলেছে; দিন যায়—আসে রাত্রি, আবার দেখা দেয় দিন।
এমনি বাঁধা গন্তের মতই একটানা স্রব!

মাহুব কলনার তার জীবনের চলার পথ
বেছে নেয়। সত্য, কিন্তু চলেতে হয় তাকে
নিয়ন্ত্রিত ইচ্ছানীনেই! কালের হাত থেকে
নিস্তার নেই কারও; সে দনী কিসা রাস্তার
ভিখারীই হোক। আমি আর বাঁধ যাব
কেমনে?

আমার জীবন স্রোতের বাক অকস্মাৎ
পড়ল এক বাঁধ। কালচক্রের নিষ্পেষণে
স্বপ্নস্বপ্ন আমার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়।
এইখানেই আমার কাব্যজীবনের ট্রাজিডি!
সেদিন অতি প্রত্যুষেই অলকা এসে আমার
কাছে বসল অতি বিমর্ষ বদনে।

অলকার চোখে জল দেখে আমার বুক-
খানি কেঁপে ওঠে এক অজানা আশঙ্কা!
বিস্মিত মনে শুধাই একি! তুমি কাঁদছ কেন
অলকা? কি হ'য়েছে আমার খেলে বল।

তোমার মুখে হাসি না দেখতে পেলে আমার
প্রাণও যে কেঁদে ওঠে!

অলকা বললো—কেন শোননি? বাবা
যে বদলি হ'য়েছেন লক্ষ্মীতে। কালই
আমরা সকালে সেখানে রওনা দেব।
বিদ্রূপ—অলকার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হ'য়ে গেল
যেন এক ঝলক অশ্রুতে!

ওর অন্তর-ব্যথার সন্ধানটুকু পেয়ে আমিও
একটু মুখড়ে গেলাম। হঠাৎ অলকারা
এখান থেকে চলে যাবে তা'ত একবারও
ভাবিনি মনে! বাস্তবিকই এ সংবাদ শুনে
আমিও একেবারে মর্ষাহত হ'য়ে গেলাম।
এতদিনের ঘনিষ্ঠতা যেন একটি মুহূর্তে
নিঃশেষ হ'য়ে গেল। ওকে কি বলে যে
সান্ত্বনা দেব তাই ভেবে পাইনে। অলকারা
চলে যাবে এই কথা ভাবতে ভাবতে একেবারে
তন্দ্র হ'য়ে গেলাম।

আমাকে নীরব দেখে অলকা বলে
উঠল—বিদ্রূপ, আমার কিন্তু যেতে ইচ্ছে
হয় না।

অলকার চোখ দুটো মুছে দিয়ে
বললুম—উপায়ত নেই কিছু। যেতে যে
তোমার হবেই। মিছে আর হুঁশ ক'রে
কি ফল হ'বে বল? বেড়াতে কি তোমার
সাধ হয়না? নতুন দেশে যাবে; কত
নতুন জিনিষ, নতুন মাহুব দেখতে পাবে।
তা'তে কি আনন্দ কম?

কাতর চোখ দুটো তুলে আমার পানে
অলকা বললো—তোমায় ত সেখানে দেখতে
পাবনা। তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার যে
বড় কষ্ট লাগে! তারপর তোমার কবিতাও
আর শুনেতে পাবনা। তা'হলে আমি কেমন
ক'রে থাকব? সকল সময় তোমার কথাই
মনে হবে। বিদ্রূপ, তুমিও কি সেখানে
যেতে পারনা?

অলকার শিশুহুলত সরল মনোভাবে
আমার ব্যথিত অন্তরও একটু না হেসে
পারলনা। ওর মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে
বললুম—তাও কি হয় অলকা? আমি কি

বি, মাম্মা এণ্ড সন্স—করেকটা আশ্চর্য্য গুণানিশিষ্ট মহৌষধ:

(স্বর্ণমিহিত) কিওরেটিভ-সালসা

সকল ক্ষত্রে সেদন করা যায়। মূল্য দেড় টাকা; মাটলাদি সহ ২০/০।

ইলেক্ট্রো-গোল্ড-ক্রিওর

জীবনী শক্তিবর্ধক ও নষ্টবাহ্য পুনরুদ্ধারক। প্রায়ঃ দুপলতা, অক্ষমতা, অবশ ইল্লিয় প্রভৃতি রোগের অব্যর্থ
লকারক ঔষধ। ছাত্রদিগের স্মৃতিশক্তি, মেধা ও বুদ্ধিবৃত্তি তীক্ হয়। ক্ষুধাবৃদ্ধি, মানসিক প্রফুল্লতা ও
আয়তনিক উত্তেজনা বৃদ্ধিকরে; ছাত্র ও চাকরী জীবনের একমাত্র পরম হৃদয়। মূল্য দেড় টাকা; মাটলাদি সহ ২০/০।

"গগোরা-বাম" পিল (বটিকা) বা মিক্চার

ইহার জ্বায় আশ্চর্য্য আশু ফলপ্রদ ঔষধ হস্তাবধি আবিস্কৃত হয় নাই ইহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। এই ঔষধ মিক্চার ও পিল দুইরকমের পাওয়া
যায়, উভয়েরই মূল্য প্রতি শিশি দুই টাকা; মাটলাদি সহ ২০/০।

ইপানি এ্যাজমা-সিরাপ

ইপানি ও বাসকাশের অব্যর্থ মহৌষধ। এক ঘণ্টায় ইপানি রোগী যত্নসম হস্তা এইতে নবজীবন লাভ
করে। নতুন ও পুরাতন সর্বপ্রকার লক্ষণ ও উপসর্গ বিশিষ্ট ইপানি, সর্মা, বাসরোগ এবং বাবতীয় ফুসফুস
ও বাসমলীর প্রদাহ, ব্রঙ্কাইটিস, হপিক্ক্ষ প্রভৃতির রোগ নিশ্চয় আরোগ্য হয়। ইপানির প্রদল টানের সময়
খাস প্রখাসের যত্নসম হস্তা একদা মাত্র সেবনেই রোগ দূরীভূত হইয়া রোগী সুস্থ হয়। মূল্য দেড় টাকা; মাটলাদি সহ ২০/০।

এজেন্টস্:—এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

১০ নং, বনকিন্দস লেন, কলিকাতা

বি, মাম্মা এণ্ড সন্স—মাম্মা মেডিকেল হল,

৪ নং, গুলু ওস্তাগ লেন; (পোষ্ট বক্স নং ১১৪০২; কলিকাতা)



এখন কোথাও যেতে পারি? তোমাদের
সাথেই বা যাব কেমন ক'রে? আশিত আর
তোমাদের আপন জন কেহ নই! বুধা
মনোকষ্ট পেওনা। যদি সুযোগ হয় কোনদিন
তবে হরত আর একবার দেখা হ'তেও
পারে।

অলকা একটু নীরবে কি যেন ভেবে বলে
উঠল—আচ্ছা বিহুনা', তোমার কবিতাগুলো
আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে? মাঝে মাঝে
পত্র লিখবে? পূজোর ছুটিতে বেড়াতে যাবে
আমাদের ওখানে? তা'হলে আর আমার
কোন কষ্ট হবেনা।

পরের দিন। পাড়া প্রতিবেশী সকলের
কাছে বিদায় বার্তা জানিয়ে, অলকার পিতা
পরিবারস্থ সকলকে নিয়ে লক্ষৌ-এর পথে
রওনা হলেন।

অলকার বিদায় বেলায় করুণ চাহনি
আজও আমার বুকে ব্যথার স্তম্ভ হ'য়ে আছে।
যতই দিন কাটতে থাকে ততই যেন কি
একটা অভাব আমাকে চিন্তিত ক'রে
তুললো। বুকখানি বড় হালকা মনে হ'তে
লাগল। জীবনের জয়যাত্রার পথের সকল
সম্পদ আমার আছে, তবে কেন মনে
হয়—চতুর্দিক শূন্য! অলকার অভাবেই কি
আজ মনের এ চঞ্চলতা? বুকের হাড়গুলো
বুচড়িয়ে দিয়ে বেরিয়ে আসে একটা প্রবল
দীর্ঘনিঃশ্বাস।.....বহুদিন কেটে গেল।

অলকার কথা কোনক্রমেই ভুলতে
পারিনি। কেমন একটা এলোমেলো চিন্তায়
কবিতা লেখার ঐক্যও আমার কমে আসে!

অলকার অবর্তমানে কাব্যচর্চা আমাকে আর
পূর্বের স্থায় তৃপ্তি দেয়না। কোন সার্থকতাও
যেন হুঁজে পাইনে। আমার জীবনের আশা
আকাঙ্ক্ষার সকল উৎসই তিরোহিত হ'য়ে
গেছে অলকার সাথে সাথে! কোন কিছু
লিখতে বসলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে
অলকার মুখখানি; ...অলকারা চলে
যাওয়ার পর ওদের এক পৌছ সংবাদ

গোলাপ রাণী

ক্রীষিকনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গোলাপ রাণী! গোলাপ রাণী! তোমার গৌটের লাল হাসি,
জান ক'রে ছায় চপল চাঁদের চোখ-কলসী রূপরাশি;

স্বচ্ছ হাস যখন তুমি,

ইচ্ছে ক'রে তোমায় চুমি,

রঙীন তোমার গৌটের পানে চোখ চাপি মোর যায় ভাসি'!

কল্প-বনের রাণী তুমি ফল বঁধুদের আন্দরী,

জড়িয়ে পরি তোমায় বুকে সপন-ঘোরে ভুল করি;

প্রজাপতি তোমার বুকে,

নিখর হ'য়ে বসে শুখে—

দ্বিয়ার স্রুখা নিঃড়ে নিতে বেজায় ভ্রমর গুপ্তরি'!

গোলাপ রাণী! গোলাপ রাণী! তুমিই প্রেমিক ফল বঁধু,

চিও তোমার সরস সদাই স্নিগ্ধ তোমার মন মধু!

মিষ্টি তোমার দৃষ্টিখানি,

সত্যি তুমিই ফলের রাণী,

বুক জড়োনো পরশ তোমার প্রাণ যে আমার চায় শুধু!

ব্যতীত আর কোন খবর পাইনি।
আমিও লিখিনি; লিখবই বা কার
কাছে? অলকার নিকট পত্র লিখবার কোন
অধিকারও আমার নেই! বুধা চিন্তা ক'রে
লাত? কালচক্রে হ'য়েছিল ঘনিষ্ঠতা ঐ
ছোট্ট মেরেটার সাথে, আবার তারই গুণপাকে
হ'য়ে গেল চিরবিচ্ছেদ! নেশা—একটা
চোখের নেশা!! মানুষের জীবনে এমন কত
ঘটনা ঘটে থাকে; জীবন নাটকের পট
পরিবর্তন ছাড়া কি বলব? এই ক্ষুদ্র ব্যাপার
নিরে ডুবে থাকলে চলবে কেন? লোকই বা
বলবে কি? কত ভাবেই নিজেকে ব্যাখ্যাত
চাই, কিন্তু মন আমার কিছুতেই যানে না!

শত চেষ্টা ক'রেও মনকে সংযমের বাঁধে
বাঁধতে পারিনে। তারই ফলে প্রতি পদক্ষেপেই
দেখছি ব্যর্থতার প্রতিমূর্তি! শিথিল হ'য়ে

আসে দৈনন্দিন কাজ কর্ণের ধারা। বন্ধুর
দল বিস্মিত মনে শুধায়—তোমার হল কি
বিনয়? সারাদিন আপন মনে কি যে ভাবিস
তা আমাদের বোধগম্য হয় না। দিনরাত্রি
অমন নিঃশব্দভাবে চিন্তা কোরলে শরীর যে
ভেঙ্গে পড়বে। আজকাল কবিতা লেখাও
একেবারে ছেড়ে দিয়েছিস; বলি ব্যাপারখানা
কি বলত?

বন্ধুদের প্রশ্নের উত্তর লহসা দিতে পারি
না। তাদের নিরন্তর কঠোর অন্তঃপ্রসঙ্গ উত্থাপন
ক'রে কোন রকমে নিজেকে সামলে নেই।
সর্বদাই মনে ভর—পাছে বন্ধুরা আমার
দুর্কলতা ধ'রে কেলে! তবে কি আর রক্ষা
আছে? অবশেষে কাব্যচর্চা একেবারে
তাগ কোরলুম। মনের সকল চিন্তাধারা
আমূল পরিবর্তন ক'রে সাংসারিক কাজ কর্ণে

নিজেকে মগ্ন ক'রে রাখলুম—বলতে গেলে একেবারে নূতন জীবনে প্রবেশ!...

আজকাল দিনগুলো কাটে খেন জলের স্রোতের ছায়।...দেখতে দেখতে নানা সুখ দুঃখের ভেতর দিয়ে দিনের পর দিন গত হ'য়ে বছরের পর বছরও কেটে যায়।...

এক...দুই...তিন ক'রে ছ'টা বছর কেটে গেল। এই ছ'টা বছরের ইতিহাস আলোচনা নাই বা কোরলুম; বর্তমানকেই আঁকড়ে ধরি। এখন আর আমি তরুণ নই, পূর্ণ সুবা। অনিন্দনীয় নব যৌবনের উত্তাল তরঙ্গ প্রবাহিত আমার দেহের শিরায়। বুকের মাঝে বাসা বেঁধেছে কত রঙীন আশার কামনা!

পাঠ্যাবস্থা অতিক্রম ক'রে কর্মজীবনে প্রবেশ ক'রেছি। জীবনের সাধী করেছি সত্য ও একনিষ্ঠতা। অধ্যবসায়ী হ'য়ে মনুষ্যত্বের চরম বিকাশে পরিণত হ'তে তখন আমার জীবন মরণ পল! বিয়ে করিনি। চিরকুমার থাকাই জীবনের সঙ্গী। তা'বলে সংসারের প্রতি উদাসীন আমি নই! নারী মায়াবী; নারীর রূপ—মায়া মরীচিকা! তাই একজন নারীকে জীবন সাধী কর্তে আমি নারাজ।

এখন আর অলকার কথা ভেমন মনে পড়ে না। মনে হ'লেও আর পূর্বের ছায় আমায় চঞ্চল ক'রে তোলে না। একান্ত মনে ওর কথা চিন্তা কর্তেও আমার প্রবৃত্তি হয় না।

ফাণ্ডনের মাঝামাঝি। যখন প্রকৃতির এক অনবদ্য রূপ মানুষের প্রাণে জাগিয়ে তোলে রঙীন স্বপ্ন স্বপ্ন ছবি, এমন মনোরম দিনের এক সকাল বেলা।

প্রাতঃকৃত্য কার্যাদি সমাধা ক'রে, একটা সোফার উপর ব'সে একাগ্রচিত্তে শুনছিলাম পাখীর কুহ কুহ ধ্বনি। আজিকার নববসন্তের মুক্তিখানি আমাকে আনন্দে ভরপুর ক'রে তুললো; আকস্মিক মনের এ, চপলতার একটু বিম্বিত হ'য়ে

গেলাম। আরও কত বসন্ত কেটে গেছে আমার জীবনে; কিন্তু কৈ, এমন ভাবে ত পুলকিত ক'রে তোলেনি কোন দিন! তবে আজ কেন এমন হোল? নূতন কোন উৎসব খুঁজে পাইনে!

বহুদিন পর আজ আবার আকাজা জাগল—একটি কবিতা লিখি! মনের আকাজা পূরণ করাই হোল প্রকৃতির ধর্ম। আমি সেই মুহূর্তেই বসলুম লিখতে; কিন্তু ব্যর্থ হোল সকল চেষ্টা। কোন প্রকারেই একটি কবিতার সৃষ্টি কর্তে পারলুম না। পুনঃ পুনঃ হ'তে লাগল চন্দ পতন! বিরক্ত হ'য়ে কাগজ কলম ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চেয়ে রইলুম বাইরের পানে। নবীন সূর্যের সোণালি কিরণ নিশ্চক্ৰতামসী উগাকে তখন অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে মহিমাদিত ক'রে তুলেছে।

আমি যখন প্রকৃতির রূপ সূধা পানে মগ্ন, ঠিক এমনি সময় বৌদির ডাক কানে এল—ঠাকুর পো!

ফিরে চাইতেই দেখি বৌদি একজন সন্দরী তরুণী সহ আমার রুমে ঢুকছেন।

অপরিচিতার পরিচয় পাওয়ার আকাজায় শুধালাম—ইনি কে বৌদি?

আমার প্রশ্ন শুনে বৌদি উঠলেন উচ্চরবে হেসে; তরুণীর ঠোঁটের কোণেও একটু তরল হাসি।

বৌদি বললে—চিনতে পাচ্ছ না ঠাকুর পো? আশ্চর্য্য বটে! মনের বইটার পাতাগুলো একবার সন্ধান ক'রে যাও, চিনতে পারবে।

বৌদির রহস্যপূর্ণ হাবভাবে একটু থতমত খেয়ে গেলাম। আর একবার বাঁকা চোখে চেয়ে তরুণীর পানে, চেষ্টা করলুম মনের দন্দ গুচাতে; কিন্তু ব্যর্থমনোরথ হলাম।

বললুম—সুখখানা যেন চিনি মনে হয়; ঠিক শুদ্ধিয়ে বলতে পারছি না কে!

বৌদি বললে—তা' স্মরণ হ'বে আর কেমন ক'রে? কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছ,

সেই সাথে অলকাকেও ভুলে গেছ। ইনি যে ঘোমার সেই “বড় আঁহরের অলকা!” আশ্রা প্রবাসী বাঙ্গালী কবি রজত রায়ের নাম শোননি? ইনি আজকাল তারই সহধর্মিণী। কথাটা শুনে চমকে উঠ না—বাই আমি চা নিয়ে আসছি; সেই অবসরে তোমরা দু'জনে দু'টো সুখদুঃখের কথা ক'য়ে নাও।

বৌদির মুখে তরুণী বহুটির পরিচয় পেয়ে আমি একেবারে বিস্ময়ে ত্ত্ব হ'য়ে গেলাম। এই সেই ছোট্ট অলকা; আজ পরিপূর্ণ রূপ-যৌবনে কি অসামান্য সন্দরীই দেখাচ্ছে তাকে! এমনি আচরিতে—এই নূতন পরিচয় নিয়ে যে কোনদিন ওর সাথে হ'বে সাক্ষাৎ তা' ছিল আমার স্বপ্নাভীত। স্বপ্নেরও অগোচর বাহা, তাহাই ঘটে নিরন্তর বিধান! মনের পটে আমার জেগে ওঠে গত জীবন নাট্যের সকল দৃশ্যগুলো। একটা মোহময় আবেশে আমার দেহ মন আলোড়িত ক'রে তুললো। শত চেষ্টা ক'রেও আমি আর একবার অলকার পানে ফিরে তাকাতে পারলুম না।

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সত্যতা!

আমাদের জনপ্রিয়তার

প্রধান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল রুথ, রবার রুথ,

ক্রোর রুথ, লিনোলিয়াম

খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।

হিটে হিট

বজ্রবাহু

“ব্রতচারিণী”র প্রভাবতী দেবী সরস্বতী নম্রপ্রতি স্বর্গব্রতের মারা কাটাতে চেয়েছেন— অতীত বর্তমানের ভাবধারা থেকে নিজেকে অপসারিত করে ভবিষ্যতের নরকের দিকে পাড়ি দিতে সূক্ষ্ম করেছেন। সাহিত্যের ডাষ্টবিন “ভবিষ্যতে”র আখ্যাত সংখ্যায় তিনি তাঁর ভবিষ্যত জীবনের যে আভাষ দিয়েছেন তাতে আমরা চমৎকৃত হলাম। শ্রীযুক্তা দেবী সরস্বতীর “সবই মিছে, সবই মিছে” কবিতাটি পড়বার পর থেকেই আমাদেরও কেবল মনে হচ্ছে যে জগৎটাই মিছে আর তার চাইতেই মিছে স্বর্গের কথা।

“স্বর্গ কোথায় পাইনি ঠিকানা কাজেই তাহা না চাই নরকেই থাকি,—” তা থাকুন; নরকে যদি তাঁর এত রুচি তো আমরা আর কি করবো?—

* * *

পৃথিবীতে অষ্টম আশ্চর্য্য আছে, নবম আশ্চর্য্যের কথা এখনও শুনি নি—এই অষ্টম আশ্চর্য্যময় পৃথিবীর মাঝে ক’রকম যে অতি আশ্চর্য্য ধরণের পাগল আছে—তার এখনও সন্ধান করে ওঠা যায় নি। তবে আমরা নম্রপ্রতি একটি ১৯৭ পাগলার সন্ধান পেয়েছি। এই ১৯৭ পাগলার জন্তে একটি special mental observation House-এর দরকার হয়ে পড়েছে। আমরা charity করেও এর জন্তে টাকা দিতে প্রস্তুত আছি। শ্রাবণের ‘ভবিষ্যতে’—এই ১৯৭ পাগলা পাগলামীর চরম পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন—

“তোমার লালসা—১লা ১পুষ্টিক সম হ’য়ে

যে ল ১মা লেপিয়াছে, মোর
ওষ্ঠাধরে লোভাতুর লে ১ হান লাগে।
লক্ষ লক্ষ বর্ষ নিশি ভোর
তুমাতুর উদগ্র উভাপে
উড়ে ১ ত সেথা—”

এর নাম না কী কবিতা!—এ “১ লা ১ পুষ্টিকে”র জন্মদাতা ভবিষ্যত পরিচালক হুভো ঠাকুর।

* * *

উক্ত সংখ্যাতেই মৃণাল সর্বাধিকারী ‘মানব বিধাতার নব বিধান’ প্রচার করেছেন। বিধাতার বিধান ভবিষ্যৎ সমাজে তা হলে উঠলো দেখছি! তবে আশার কথা ভবিষ্যৎ সম্পাদক মহাশয় সবিনয়ে জানিয়েছেন এটা ‘গল্পনা! জল্পনা’। মনের খেয়ালে কাজকর্ম অভাবে অনেকেই অবগু অনেক রকম আবেল-তাবেল জল্পনা করে থাকে, তবে সেগুলি কোনদিনই কাজে আসে না। এই ছভিকের বাজারে এমন ভাবে কাগজ কলম (সময়ের কথা নাই বা বললাম) নষ্ট করবার স্বার্থকতা কী?

* * *

‘অর্চনা’র শ্রাবণ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত জ্যোৎস্না নাথ চন্দ্র এম-এ, বি-এল্ একটি কবিতা লিখেছেন—“অধিতীয়া”!

কবি বহু অসুস্থত্বানের পর অধিতীয়ার সন্ধান পেয়েছেন।

ভুলিব না শ্রীলতিকা ভাঙ্কড়ী

১

আমি কত না ভুলিব ভুলি যদি না রহিব
এ সংসারে আর,
জানিনা জীবন পারে পুনঃ কি পাইব তারে
হৃদয়ে আমার;
বিসি যার প্রতিকূল তার প্রতি নাই কূল
অকলে সঁতার
এ জন্মে যদি না পাই পরজন্মে নাই চাই
সে ত অন্ধকার।

২

বক চিরে রক্ত দিব, ক্ষুদ্র প্রাণ বিলাইব
তাহার মঙ্গলে,
জীবনের যত দুঃখ, আনন্দে সহিয়া যাবে
তার স্মৃতি হ’লে।
এই মহাপণ করি— প্রবতারা লক্ষ্য করি
ছুটিব সম্মুখে।
সহি মহাবঙ্গ ঝড়; বন্ধ করি দৃঢ়তর
মহামৃত্যু মুখে ॥

—“ক’ন কাঁদে রাগিয়াছি এই হাত,

কত বৃকে এই বৃক—

শুধু কল হতে কুলে গেছি উড়ে,

মেলে নাই এত স্মৃতি!”

সর্বনাশ!—“নারী” “লক্ষ—লীলা,”
“চন্দন” “লজ্জাহীনা” আরও অনেক আছে।
বছ’র কয়েক আগে “ভারতবর্ষ”, “বিচিত্রা”
প্রভৃতিতে জ্যোৎস্না বাবুর মিষ্টি হাতের লেখা
কত চমৎকার গল্প, কবিতা পড়েছিলাম—
সেই তরুণ বয়সেও জ্যোৎস্না চন্দ্রের লেখার
সংযম ছিল, শুচিতা ছিল। এখন আবার
এ পরিবর্তন কেন?—এও কী ভবিষ্যতের
infection নাকি?

অমরেশ ও মীনা

নাটক

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অমরেশ—খালো প্রকাশ? মীনা এখানে নেই, এখান থেকে চ'লে গেছে। স্তবরাং—
(অঙ্গ খামিল)

হ্যাঁ, এই থানেই ছিলো এতোকণ।

অমরেশ—এইমাত্র চ'লে গেল"

(রিলিভার রাখিয়া দিল)

(সুরমার দ্রুত প্রবেশ)

সুরমা—হ্যাঁগো দাদা, মীনার আবার কি হ'ল?

অমরেশ—কেন?

সুরমা—দেখলুম দোড়ে তেতলায় উঠে গেল।—কি হ'য়েছে তার?

অমরেশ—হয়নি কিছুই। প্রকাশের সঙ্গে পাছে টেলিফোনে কথা কইতে হয় তাই বোধ হয় পালিয়েছে।—তা' যাক, আমি এখন বেরিয়ে যাচ্ছি কয়েকজন ভদ্র লোককে নিমন্ত্রণ ক'রে আসতে। তারা এখানে থাকে ও গ'ন টান গাইবে: যেমন গবে—সান্দ্রাল, মরিক, ডট'চার্চ, বডাল। তুমি সমস্ত বন্দোবস্ত করে দাও খাবার দাবার। সমস্ত আলোগুলো আজ জেলে দিও—কাড়গুলো শুদ্ধ।

তোমরাও সকাল সকাল তৈরী হ'য়ে নাও। সময় আর নেই, সন্ধ্যা হয়ে এলো। আমি চললুম।

সুরমা—আজ বুঝি মিলনোৎসব?

অমরেশ—(হাসিয়া ফেলিল, বলিল)—
'হ্যাঁ'

সুরমা—তাই বুঝি বৌ গান গেয়ে শোনালে?

হ্যাঁ—

সুরমা—আমি বুঝি বাড়ী ছিলাম না? আমার বুঝি একটুও খবর দিতে নেই?

অমরেশ—অভিমান?

সুরমা—হ্যাঁ, অভিমান! বিরহের সময় আমি গান গেয়ে শোনাতে পারি, মিলনে—আমি কি কেউ নই?

(তৎক্ষণাৎ কর্তৃত্বের আশ্চর্য্য পরিবর্তন
আনিয়া বলিল:)

না গো—কিছুনা। অভিমান মোটেই না। এতটুকুও আমার অভিমান নেই। তুমি নিমন্ত্রণের পালা শেষ ক'রে এ'সো, আমি ততোকণ শাখ বাজিয়ে আর একবার বশবরণের ব্যবস্থা ক'রে রাখিগে—এসে দেখো, সমস্ত কাজ complete একেবারে!

(প্রস্থান)

(দীর্ঘ দীর্ঘে মীনার প্রবেশ)

মীনা—বেরিয়ে গেল!

(প্রকাশের প্রবেশ: সে অলক্ষ্যে দাঁড়াইয়া রহিল)

মীনা—দলবীর?—একি, কার পায়ে শব্দ! (স্তব্ধ ভাবে নিরীক্ষণ)

(দলবীরের প্রবেশ)

হ্যাঁরে, সাব কি নিকাল গিয়া?

দলবীর—জী।

মীনা—কাঁহা গিয়া কুছ বোলা?

দলবীর—জী নেহি।

মীনা—কব লোটে গা বোলা?

দলবীর—জী নেহি।

মীনা—আচ্ছা, দোসরা কোই আদমি কোঠিমে আয়া দেখা?...

শ্রীলক্ষ্মী মিত্র

দলবীর—জী নেহি।

মীনা—আচ্ছা যাও। (দলবীরের প্রস্থান)

(প্রকাশ মীনার সম্মুখে আসিল)

প্রকাশ—দলবীর দেখিনি, কিন্তু আমি এসেছি।

মীনা—এ্যা! তুমি!.....

(ঘরের সমস্ত আলো জলিয়া উঠিল)

(এক মুহূর্ত প্রকাশের দিকে চাহিয়া

রহিল, পরে বলিল:)

আমি এই আশঙ্কাই করছিলাম।

প্রকাশ—কারণ, তুমি ঠিক জাস্তে টেলিফোনে অপমানের পর আমি বাড়ীতে ব'লে থাক্‌বো না।

মীনা—অপমান?—হ্যাঁ, আমি ইচ্ছে করেই কথা কইনি টেলিফোনে। তা জাস্তে পেরে, এখানে না এলেই ভালো হ'ত।

(প্রস্থান)

(প্রকাশ একথানা কোচে বলিল।

মুহূর্তকাল স্তব্ধ: পরে সে কলিং বেল্ টিপিল)

(দলবীরের প্রবেশ)

প্রকাশ—কোন্ ছায় তোম?

দলবীর—আরদালী—

প্রকাশ—দেউড়ীমে আর কোন্ ছায়?

চামড়া নরম রাখিতে

জুতা চক্‌চকে করিতে

সর্বোত্তম ক্রিম —

ল্যাডকো

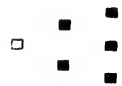
সুপালিশ



সকল ভাল দোকানে

পাইবেন।

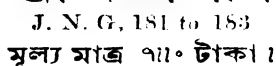
ল্যাডকো & কলিকাতা



নিয়মিত ব্যবহারে

চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয়





মীনা—হাতের কাছে কিছু নেই, তাই
এর উত্তর দিতে পারলুম না,—থাকলে দিতুম।

প্রকাশ—আক্ষেপ কেন? এই নাও—
(বীর ছড়িখানি মীনার দিকে ঠেলিয়া দিল)

ওই দিয়ে আমার সকল অপরাধের তুমি
শান্তি দাও. মাথা পেতে নোব'। আঘাত
করো—

মীনা—নিম্নে যান আপনার ঠিক।
শান্তি আমি কাউকে দিতে চাই না...

(ছড়িটি প্রকাশের দিকে ঠেলিয়া দিল)

প্রকাশ—আমি জানি তুমি আমার শান্তি
দিতে পার না। আমি জানি।—আমার
আঘাত কলে' আঘাত তুমি নিজেকেই
কোরবে। আমার ক্ষত্র তুমি সঞ্চিত ক'রে
রেখেছ করুণা, মমতা, ত্রীতি : শান্তি নয়।
তুণ্ড অপরিণীম অসুখকম্প!

মীনা—না, না, না! (স্বর গাঢ় হইয়া
আসিল)

প্রকাশ—বলো এ কথা মিথ্যা? একবার
তুণ্ড বলো? তুণ্ড একটি মাত্র কথা! জীবনে
আর আমি কোন কথা শুনতে চাইবো না!—
বলো এ কথা মিথ্যা?

মীনা—(অঙ্গ বিকলিত কর্তে) আমি
জানি না, আমি এখানে থাকবো না।

(প্রস্থানোত্তত)

প্রকাশ—আর এক মিনিট—আর একটা
কথা—(এই বলিয়া সহসা প্রকাশ মীনার
হাত ধরিয়া ফেলিল)

মীনা—ছাড়ো, ছাড়ো। আমার স্পর্শ
কোরো না—

(অমরেশের প্রবেশ)

(প্রকাশ মীনাকে ছাড়িয়া দিয়া চকিতে
সরিয়া দাঁড়াইল)

অমরেশ—এ কি!

(অমরেশ স্তম্ভিত)

মীনা! প্রকাশ! এ সব কি?

মুক্তি-আবাহন

শ্রীঅভয়ঙ্কর



শ্রীমুক্ত শরৎচন্দ্র বসু

সত্যের সাধনা সাথে মাধুরী মিলায়ে
চিত্তের কাঠি সত করুণা বিলা'য়ে
পূর্ণ আয়োজন তব মাতৃপূজা লাগি'।
সুখীণ তপস্বীসহ দীর্ঘ রাত্রি জাগি'
ক'রেছিলে ভক্তিসহ শক্তি আরাধনা!
আপন স্বার্থের তরে ক্ষুদ্র এক কণা
রাখ নাই—দেছ তুমি সর্বত্র বিলায়ে
তাই পেলে শতগুণ তাহার ফিরা'য়ে।
বিস্ত তাজি' চিত্ত-শক্তি লভি' অভিনব
অজিগ্নে জীবনে তব জমর গোরব।

প্রকাশ—আমি মীনাকে একটা প্রশ্ন
কলাম, কিছ ও কিছুতেই উত্তর দেবেনা,
পালিয়ে যাবে। তাই—

অমরেশ—থাক, আর শুনতে চাই না।...
মীনা! যা দেখলুম তা কি সত্যি? বলো,
এ আমার চোখের ভুল নয়? বলো, এ আমি
জাগ্রত এক ছঃস্বপ্ন দেখলুম না?

ভবানী-ভাবনা-মঙ্গ তরু করি' সার
বিনা-বিচারের সেই বন্দী গুরুভার
বহিলে সহস্র মুখে দীর্ঘদিন ধরি'
কল্যাণী-কল্যাণ-হস্ত বরাভর স্মরি'।

ত্যাগের তিলক ভালে মুক্তি-পথ-চারী!
হিংসাধেয় হীনপ্রাণ সত্যভ্রত ধারী!
বহুদিন পরে এলে আমাদের মাঝে,
দাও আমাদের দীক্ষা মহাশয়-কাজে।
তব অসমাপ্ত কাজ, অসমাপ্ত বাণী
আকাশে বাতাসে আজও করে কাণাকাণি।
তাহারে সম্পূর্ণ করে—ছিল নাকো কেহ,
দেশমাতৃকার পূণ্য দেউলের গেহ
পূজারী অভাবে ছিল যান অন্ধকার
কে জালে আরতি-দীপ? পূজা-অর্থ্য-ভার
কে সাজাবে?—তাই মোরা তব পথ চাহি,
কাটায়েছি দীর্ঘ দিন—আজি তাই গাহি
নব আশা ভরে তব স্বাগত-বন্দনা।
নব উপচারে আজি সত্য-আরাধনা
শিখাও মোদের তুমি—হও নব গুরু
তোমার নির্দেশে পুনঃ কর্ব হোক অরু।
দেশবন্ধ-আদর্শের হোক উদ্বোধন,
অচেতন দেশবন্ধে জাগুক চেতন।*

মীনা—না—এ সত্যি!

(ইতাবসরে প্রকাশ সরিয়া পড়িল)

অমরেশ—কখনো না। এ সত্যি নয়,
এ মিথ্যা। এই কণিক আগে তুমি আমার
অনুত্তের সন্ধান দিয়েছিলে, এখনই কি আমার
বিষ ঢেলে দিতে পার!—এ সত্য নয়।
আমি এ বিশ্বাস কোরবো না। এ মিথ্যা!

[* শ্রীমুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর মুক্তি উপলক্ষে
আন্দোলন]



মীনা—না—এ সত্যি !

অমরেশ—সত্যি !—প্রকাশকে তুমি ভালোবাসো, এ কথা সত্যি ? আমার ভালোবাসো না,—এ কথা সত্যি ?—তবে এতো উল্লাস কেন, উচ্ছ্বাস কেন, কিসের জন্ত উৎসবের এ আয়োজন ! কেন এ আলোকের সমারোহ !—সমস্ত অন্ধকার কোরে দাও । অন্ধকারে আমার আবৃত কোরে রাখো, আমার আচ্ছন্ন কোরে ফ্যালো !

(অমরেশের মূখ ঢাকিয়া অবস্থিতি ও দলবীরের প্রকাশকে লইয়া প্রবেশ)

প্রকাশ—অমরেশ, তোমার নেপালী আমার ছাড়ে না ।

অমরেশ—(মূখ তুলিয়া বলিলেন) কাছে দলবীর ?

দলবীর—হজুর, পোড়া আগে এই বাবু, হামকো পুছা দেউড়ীমে কোই ছায় কিনা । আভি দেখা বহুং তুরঙ্গ কোঠিসে নিকাল যাতা । হামারা মালুম, কুছ গোলমাল হয়, ঐ ওয়াস্তে হান্ রেখ দিয়া ।

অমরেশ—কুছ গোলমাল নেই দলবীর । বাবু, হামারা দোস্তি ছায় । এইসা কাম্ ঠিক্ নেই হয় ।

দলবীর—কসুর মাফ্ কিজিয়ে হজুর ।

প্রকাশ—ঠিক্ ছায়, যাও ।

(দলবীরের প্রস্থান)

অমরেশ—ও নতুন লোক, তোমায় চেনে না প্রকাশ । তাই এ ব্যাঘাত ।—কিন্তু সে যাক্, তোমার গাড়ী আছে ?

প্রকাশ—আছে, কেন ?

অমরেশ—তুমি মীনাকে নিয়ে যাও । ওকে আমি তোমায় দিলুম !—

(সুরমার প্রবেশ)

সুরমা—সে কি দাদা ? এ রকম কথা তো তুমি !

অমরেশ—বৈচে থাক্লে অনেক রকম সন্তে হয় ।

(সুরমা অবাক)

প্রকাশ—কিন্তু এর মানে ?...

অমরেশ—মানে তুমিও জানো, মীনাও জানে ।

(দীপকের প্রবেশ)

অমরেশ—এই যে দীপক এসেছ । সমস্ত ব্যাপারের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হ'য়ে গেল তুমি আসবার আগেই । তোমরা থেকে বাকী সব ব্যবস্থা ক'রে দিও ! আমি এ বাড়ী থেকে চলুম ।

দীপক—ব্যাপার কি ? আমি যে তোমার কথা শোনবার জন্ত তাড়াতাড়ি আসছি ।

অমরেশ—আমি আর শোনাতে পারবো না । এবার ওরা শোনাবে !

দীপক—কিন্তু তুমি চললে কোথা ?

অমরেশ—আপাততঃ বাড়ীর বাইরে, তারপর যেখানে হয় ।—চলুম—

(প্রস্থানোত্তর কিন্তু সহসা ফিরিয়া মীনাকে বলিল :)

মীনা !—না আমার ভুল হ'য়ে গেছে ; তোমায় ডাকবার আমার অধিকার নেই ।

(প্রস্থান)

দীপক—এ সব কী সুরমা ?

সুরমা—পরে বোলবো, এখন ওকে ধরো, যেতে দিও না ।

দীপক—কিন্তু আমার তো সময় হবে না, আজ রাতে যে আমার আলিগড় রওনা হ'তে হবে—জরুরি টেলিগ্রাম এসেছে । একটা হিন্দু-মোগল কনফারেন্স attend কর্তে হবে ।

সুরমা—হবে না এখন কনফারেন্স attend করা । শীঘ্র যাও । জেনে', আমাদের ভরানক রিপদ !

দীপক—বিপদ !—(দ্রুত প্রস্থান)

সুরমা—আয় মীনা, আমরা যাই ।

মীনা—আমি এ-বাড়ীর ভেতর যাবো ?

সুরমা—যাবিনি তো যাবি কোথা ?—

ওরা পাগল হয়ে গেছে বোলে কি তুহু ?

হবি ! আর—

(সুরমা ও মীনার প্রস্থান)

প্রকাশ—(সহসা হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন :) শোকের চোটে এরা জিনিষটা একেবারে গ্রহসন কোরে ফেললে !—এদের খাতিরে এবার একটা সিগারেট থাওয়া যাক্...

(বাড়িগুলি একে একে নিবিয়া চতুর্দিক অন্ধকারে একাকার : ইহার ফাঁকে কখন যবনিকা নামিয়া আসিয়াছে !)

(ক্রমশঃ)



ইম্পিরিয়্যাল টী
উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের বাছাই করা পাতা, সুদৃশ্য লোক দ্বারা বিশেষ যত্ন সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত কাজেই—

শেষ বিন্দুটা পর্য্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, রাইড স্ট্রিট, কলিকাতা ।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা ।

চিঠিপত্র

বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়োগ

মাননীয়

শ্রীযুক্ত খেরালী সম্পাদক মহাশয়

সমীপেয়,

মহাশয়,

আপনার ৯ই শ্রাবণ তারিখের "খেরালীতে" সম্পাদকীয় মন্তব্যের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়োগশীর্ষক প্রবন্ধে আমার সম্বন্ধে যাঁহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত, লজ্জিত ও মর্ষাহত হইলাম। যে সমস্ত বিশ্ববরেণ্য অধ্যাপকদের নিকট আমি এখনও পাঠ গ্রহণ করি এবং বহু বৎসর পাঠ গ্রহণ করিলেও আমার অধ্যয়ন সমাপ্ত হইবে না তাহাদের সহিত সমকক্ষভাবে আমাকে তুলনা করা যে আমার কতদূর হুঃখ ও লজ্জার বিষয় হইয়াছে তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারি না। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত কামাণ্ডা নাথ তর্কবাগীশ, সর্বদা কৃষ্ণ, অধ্যাপক ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, মহা-মহোপাধ্যায় গঙ্গানান্দ ঝা, মহাঃ গোপীনাথ কবিরাজ, মহাঃ কুণ্ডপুত্রাশী শাস্ত্রী প্রভৃতি বিশ্ববিশিষ্ট পণ্ডিতগণের সহিত আমার যে তুলনা হইতে পারে ইহা স্বীকার করা আমার পক্ষে একান্ত বাতুলতা। পূজ্যপাদ অধ্যাপক ডাঃ শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী, মহামহো-পাধ্যায় শ্রীযুক্ত অনন্তকৃষ্ণ শাস্ত্রী, মহাঃ শ্রীযুক্ত সীতারাম শাস্ত্রী, ডাঃ শ্রীযুক্ত অমরেশ্বর ঠাকুর, ডাঃ শ্রীযুক্ত নাতকড়ি মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ সকলেই আমার অধ্যাপক এবং তাহাদিগকে বিভা ও চরিত্রের মহত্বে আমি পরম ভক্তির চক্ষে দেখিয়া থাকি। আমার এই বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়োগে আমি তাহাদের পদপ্রান্তে বসিয়া শাস্ত্র চর্চা করিয়া যত্ন হইব এইমাত্র আমার

অস্থরের একান্ত কামনা। পরম ভক্তি ভাজন ডাঃ শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় এবং সংস্কৃত কলেজের বর্তমান অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ দাস গুপ্ত মহাশয় নিরামর দীর্ঘ জীবন যাপন করিয়া আন্ততঃ্য চেষ্টারের ও সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকের পদের গৌরব বৃদ্ধি করুন ও আমি শিষ্যরূপে তাহাদের পরিচারণ করি ইহাই আমার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা। কোন সন্দ্বর্ভ করনাতোও ইহাদের গৌরবের অধিকারী হইব এইরূপ স্পষ্টা আমার মনে স্থান পায় না।

আপনার কাগজে যে প্রবন্ধটি বাহির হইয়াছে তাহার সহিত আমার যে প্রতাক্ততঃ বঃ পর্বোক্ততঃ কোন যোগ নাই তাহা আপনার অপেক্ষা অধিক ভাবে কেহই জানেন না, অগচ এইরূপ প্রবন্ধ পড়িয়া সকলেরই এইরূপ মনে হইতে পারে যে ইহা আমাদেরই প্রণোদিত। এইরূপ প্রবন্ধ বাতির হওয়ায় আমার এবং অতি সম্মানিত ব্যক্তিদিগকে আমার সহিত তুলনা দ্বারা অসম্মানের দৃষ্টিতে দেখান হওয়ায় নোক্তদৃষ্টিতে আমি

বিশেষভাবে অপরাধী হইয়াছি। সেই পাপ-খালনের জন্য আমার এই নিবেদন।

বিনীত

শ্রী আন্ততঃ্য শাস্ত্রী

অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

[এই সংখ্যার 'খেরালী'তে 'বিশ্ববিদ্যালয় নিয়োগ' শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত আন্ততঃ্য শাস্ত্রী এম, এ, বি, এড, ডি, পি, আর, এস মহোদয়ের গুণগণার সম্পর্কে যে কথোপকথন প্রয়োগ করা হইয়াছিল তাহা তাহার সম্পূর্ণ সম্মান স্বতঃ জানাই আমরা উহা চাপিয়াছিলাম। কিন্তু ইহাতে তাহার অসম্মানের কারণ ঘটয়াছে তাহার লিখিত পত্র হইতেই তাহা প্রমাণিত হয়। কারণ, কেহ কেহ এই প্রশংসা পত্র হইতে লিখিত বলিয়া অনুমান করেন। ইহা যদিও আমাদের বিশ্বাস উপপাদন করিয়াছে তথাপি সংস্কৃতের অপর্যাপ্ত জগৎ আমরা ইহা জানাইতেছি যে প্রণোদিত বঃ সম্পর্কে আন্ততঃ্য প্রতাক্ত বঃ পর্বোক্ত কোন যোগ নাই; উক্ত পত্রের লেখক সম্পূর্ণ নির্ভর্য্য ব্যক্তি।

[সংঃ]

পাদুকাশিল্ল প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আন্ততঃ্য মুখার্জী রোড, ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—অল্পদামে—

মনের মত জুতা, বাহারে জুতা, লেডী স্—

ভেলেদের জুতা পাবেন—

ঠকতে হবেন।



কালী
ফিল্মের

হ্যাণ্ড কাপ্পন

হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খানি
১০" ইঞ্চি ডব্ল. সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।

পপুলার পিক্‌চাসের

প্রথম অবদান

ক্রাউন টকী হাউস

সুসংস্কৃত হইয়া

বাস্তবায়নের পরিচালনায়

উত্তরা

নাম লইয়া

দ্বারোদঘাটিত হইবে।

শনিবার, ১৭ই আগস্ট, ১৩৮

শ্রীমতী অনুক্রমা দেবীর

“মন্ত্র শক্তি”

[কালী ফিল্মসের R. C. A. শব্দমঞ্চে গৃহীত]

অনুক্রমা দেবীর
দ্বারা
—সুপ্রসিদ্ধ—

কমলেন্দু দে (অঙ্ক-গায়ক)

বিভিন্ন ভূমিকায়—

নির্মলেন্দু লাহিড়ী, শ্রীরতন বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়,
শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য,
শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী, শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা,
শ্রীমতী তারকবালা (লাইট), শ্রীমতী
চারুবালা, শ্রীমতী হরিমতী, শ্রীমতী
গিরিবালা, শ্রীমতী কমলা (ঝরিয়) ও

শ্রীমতী রাণী

পরিচালক—সত্ৰু সেন

উক্ত দিবসেই

মন্ত্র শক্তি

“উত্তরা-তে” উদ্বোধিত হইবে

Enquire of

J. K. MITRA, Managing Partner

Phone : B. B. 244. 64, Balaram De St., Cal.

or KALI FILMS

নাট্য তত্ত্ব

ত্রীনটশেখর

“রূপমহল” রঙ্গালয়টি কুক সাহেবের আড়গড়ার আড্ডা ভবিয়েছে বটে, কিন্তু তাই ব’লে একথা মনে করবার কোনো কারণই নেই যে এখানে এখনও সেই ঘোড়ার চিহ্নি ডাকই শুনতে পাওয়া যায়। সত্য কথা বলতে গেলে, এই রঙ্গালয়টির পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেখে মোটেই বিশ্বাস করতে প্রস্তুতি হয় না যে, এর অভিনেতৃ-সত্ত্ব স্ম-অভিনয় করবার চেষ্টার কোন ক্রটি রাখেন না। দৃষ্টান্তরূপে, গত ২রা আগষ্ট শুক্রবার রজনীর উল্লেখ করা যেতে পারে। সেদিন তিনখানি নাটক অভিনয়ের আয়োজন হ’য়েছিল—চন্দ্রশুপ্ত, মানময়ী গালস্ ফুল ও রাতকাণা। চন্দ্রশুপ্তে চাঁপকোর ভূমিকায় গিরিশ-দৌহিত্র শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসন্ন বহুর অভিনয়ই ছিল এ রাত্রির সব চেয়ে বড় আকর্ষণ। দুর্গাবাবু বোধ হয় বছর দশেক পরে আবার প্রকাশ্যে রঙ্গমঞ্চে নামলেন। দুর্গাবাবুর অভিনয় হ’য়েছিল আগাগোড়া খুব সংযত; দর্শকদের করতালির লোভে প’ড়ে তিনি যে সস্তা প্যাচের অবতারণা করেন নি, এটা খুবই আনন্দের কথা। এর পরই উল্লেখ করতে হয়, বাচালের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত আশুতোষ বসু ও এ্যাণ্টিগোনাসের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত সন্তোষ সিংহের নাম। সুরসিক অভিনেতা হিসাবে বাচুলা রঙ্গমঞ্চে আশুবাবুর জুড়ি মেলাই ভার। সন্তোষ বাবুর অভিনয়ও বেশ প্রাণবান হ’য়েছিল।

চন্দ্রশুপ্তের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, কাতায়নের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত গণেশ গোস্বামী, মলয়কেশুর ভূমিকায় শ্রীযুক্ত পশুপতি সামন্ত ও সেলুকাসের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত সন্তোষ দাস অভিনয়টিকে সাক্ষ্য মণ্ডিত করতে যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন। “ঐ মহাশিষ্টর ওপার হ’তে” গানটি তুলসী বাবুর গলায় বেশ সুগাৎ হ’য়েছিল।

তবে এই প্রসঙ্গে আর একটা বিষয়ের উল্লেখ না ক’রেও থাকা যায় না। সেদিন রূপমহলের অভিনেতৃসত্ত্ব যতটা কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন, অভিনেত্রীসত্ত্ব যদি তার এক চতুর্থাংশও দেখাতে পারতেন, তাহ’লে সমগ্র অভিনয়টি বেশ উচ্চ শ্রেণীর হ’তে পারতো। রূপমহলের কর্তৃপক্ষ অভিনেত্রী সম্প্রদায়ের উন্নতির দিকে একটু বিশেষ

লক্ষ্য রাখলে তাঁদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিত হ’তে পারবেন ব’লে আশা করা যায়।

রূপমহলের নূতন গীতি নাটিকা “জহিরগ” বেশ জমে উঠেছে। প্রত্যেক অভিনেতাই আপন আপন ভূমিকার মর্যাদা রাখতে পেরেছেন। অভিনেত্রীগণের অভিনয় ভালো হয় নাই।

“জহিরগ” হালকা হাত রসের নাটিকা। নাট্য রচয়িতা ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হাতরস ছড়াতে গিয়ে স্থানে স্থানে vulgarity-র বাহুল্য করেছেন। তিনি তাঁর পুরাতন স্ভাব ছেড়ে দিলে সুরুতির পরিচয় দিতেন।—

ক্যালকাটা থিয়েটার্স পরিচালিত নাট্য-নিকেতন রঙ্গমঞ্চে বরদাপ্রসন্ন দাসশুপ্তের “বিজ্ঞানন্দর” গীতিনাট্য অভিনীত হ’বে। আমরা বরদাপ্রসন্নের রচনার প’রে বিশেষ কোনো আস্থা রাখিনা। কারণ তিনি এতোকাল ধ’রে তথাবাচ্য নাটক-নাটিকা অনেক কিছু লিখেছেন, কিন্তু তাঁর কোনো নাটকেই সামান্য শক্তির-ও পরিচয় পাওয়া যায় নি। তিনি একজন ডি-এল-রায়

জেনারেল ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিঃ

হেড অফিস—১০০নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন—কলিকাতা ১২০৭

টেলিগ্রাম—“স্পিডি”

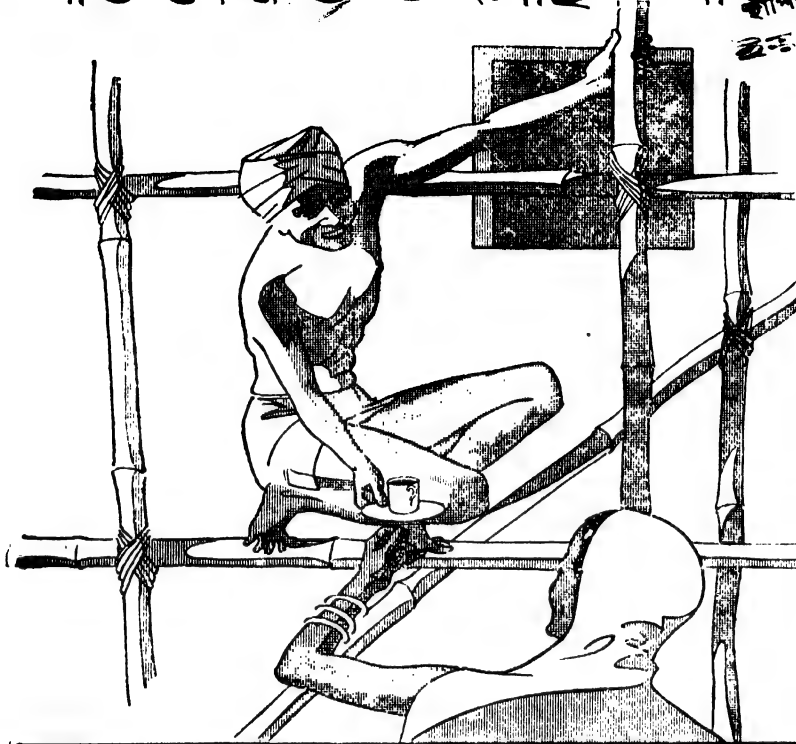
বীমা বিশেষজ্ঞ দ্বারা আধুনিক সকল প্রকার জীবন বীমার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। ২৫০৭ টাকা হইতে ৫০০০০ টাকা পর্যন্ত বীমা গ্রহণ করা যায়। পেন্সন প্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ, হাইকোর্টের এ্যাডভোকেট দ্বারা ডিরেক্টর বোর্ড গঠিত।

সমস্ত সুবিধাজনক সর্বত্র এজেন্সীর জন্য আবেদন করুন

ভারতীয় চা

শক্তি দেয় ও উৎসাহ

স্বাস্থ্যকর ও
শক্তি দেয়



চা পোষত করার প্রণালী

- ১। উৎকৃষ্ট ভারতীয় চা ব্যবহার করিবেন।
- ২। যতদূর সম্ভব মটর পাত্রে ব্যবহার করিবেন; প্রত্যেকের জন্য এক চামচ চা এবং এক চামচ অতিরিক্ত দিবেন।
- ৩। দোষদেহন যেন জল উপদ্রব করিয়া ফোটে।
- ৪। আগে চা দিয়া তারপর উপর ফুটন্ত জল ঢালিয়া দিবেন।
- ৫। চা স্বাস্থ্যকর পাত্রে মিনিট ভিজিতে দিবেন; তারপর পদ চিনি ও ছুফ দিয়া পান করিবেন।

ভারতবাসীর পরিশ্রম-লব্ধ ভারতের ভূমিতে উৎপন্ন এই স্বাস্থ্যকর সুন্দর পানীয় মাঝ কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রস্তুত করা যায়। ক'ল করিতে করিতে যখনই আপনার মানসিক কিংবা শারীরিক শক্তি কমিয়া আসিতে থাকে তখনই এক পেয়ালা চা পান করিলে আপনি শরীরে বল ও মনো ক্ষুণ্ণি পাইবেন। ভারতীয় চা ভারতীয়ের বদন বন্ধকরণ অথচ ইতার গুণ অনেকেরই এখনও ভালরূপে জানেন না। যদি এখনও আপনি ভারতীয় চা পান না করিয়া থাকেন তাহা হইলে আজই এক পেয়ালা চা পান করুন। চা পানের মধ্যে ইতার মধুর স্বাদ ও লবোৎকৃষ্ট পানীয় এবং আপনার পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট উৎসাহী ভিনিয়।



ভারতীয় চা পরম শ্রমিকের ও স্বাস্থ্যকর

পত্রোত্তর

সুশীল বসু

জানিস্ সী, গুমের হাওয়ার আমেজে গুম মোটে পায় না। তোর কথা ভাবি বিছানায় শুয়ে গায়ে নরম রাগ টেনে। আর যাদের মনে পড়ে তারা নিবিড় হয়ে উঠে না। মিলিয়ে যায় পর্দার অন্তরালে শুধু আগোর ঝলক আমার মনের উপর পড়ে তাই তোকে আরও বেশী করে পাই যেমন করে বিরহী যক্ষ পেতে চেয়েছিল তার বন্ধকে। রামগড়ের উচ্চতা যক্ষরাজকে মুগ্ধ করেছিল কিন্তু আমার বিশ্বাস গুমের শৈলদেশে যক্ষের না-মেটা আশা পরিপূর্ণতা পেয়েছে। তার কারণ গুমের কনকনানিতে ভেসে-আসা করুণ গুঞ্জন আকাশে বাতাসে, প্রান্তরে আবাসে, স্বর্ণায় কাননে, মাথুখে পঙ্ক্তিতে, মাথুখের মন বেন

প্রভতির পৃচ্ছগ্রাহী লেখক (৭)। আর একটি বক্তব্য এই যে বরষাপ্রসন্ন গান লিখতে গিয়ে নিজের অক্ষমতা বারবার প্রকাশ ক'রেছেন। “বিজ্ঞানন্দ”র মত বস্তুতে তিনি কেন হাত লাগালেন, সেইটাই আমাদের বিস্মিত ক'রেছে।—

যে “বিজ্ঞানন্দ” রচনা ক'রে রায়গুণাকর কবিকুলকেশরী ভারতচন্দ্র অমর হ'য়েছেন, সেই কাব্য-কে বরষাপ্রসন্ন হেন লেখক কি রকম রূপে নাট্য-সাজে সজ্জিত ক'রে তুলবেন, তাই দেখবার জন্তে আমরা কোতুহলী হ'য়ে উঠেছি। ভালো হ'লেই ভালো, যুহু, বাতুলা রজালয়ের পক্ষে মঙ্গল সন্দেহ নাই। আমরা কিন্তু এ-ক্ষেত্রে আশাতীত ফল লাভ করতে একান্ত অভিনাযী।—

সঙ্গীত প্রয়োগের দিকে যেন কড়পক্ষ বিশেষ লক্ষ্য রাখেন।

মেঘমেঘের আকাশের মত-বর্ষণের পূর্ন মুহূর্তে। কারণকে মান্য কবে বরণ করেছিল জানি না তবে মানুষকে সম্পূর্ণ অন্তরাল করতে তার চেয়ে কার্যকরী আর কিছু নেই। আমি আজ নিজের সত্তা তোর মধ্যে ফিরে পেয়েছি এই গুমের উপরে। আশ্চর্য্য হয়ত লাগে কিন্তু তবু মনে হয় সেটা আমার জীবনের চরম লাভ। কিন্তু গুমের নিজস্ব আবেষ্টনে এর সার্থকতা তাই কোলাহলে একে নিঃশেষ হ'তে দেব না। তুই আসিসনি, এসোনা আমার মিনতি, আমার পরম মুহূর্তে তোমার সঙ্গ আমার ভোগের চরম ট্রাজেডি। তুই যে নারী তাই যে তোকে ভয়। তোর পুরুষকে আমি গ্রহণ করেছি আমার চিরন্তনী নারীর মধ্য দিয়ে আর তোর নারীকে আমি ভালবেসেছি আমার পৌরুষের সাহায্যে। মাথুখের এই যে রসী-বিত্তিকি স্রষ্টার নানা-বিত্তিকির মত কল্পনায় পরিপূর্ণ। তাই বাস্তবের নিষ্কর

পরিমণ্ডলে একে যাচাই করতে চাই না। আমি তোকে পেয়েছি তা সত্য, আরও বেশী সত্য যখন তোর সঙ্গ এখানে আমি সহ করতে পারব না কামনায় ভরপুর আমার দেহমন কেমন তোর কল্পনায় শান্ত ও সমাহিত। আমি যে তোকে ভালবেসেছি বিজ্ঞানে নয়, সংস্কারে নয়, শুধু মনের সহজ তাগিদে—তাই আমার সব উদ্বেজনা আবেশে প্রতিফলিত হয়ে আসে মৃত্যুর শিথিলতার নয়, পরিতৃপ্তির সজীবতায়। যে উচ্ছল লেখা তোর আবাল্য সখী সে আজ তোর প্রেমে মহীয়সী, শিবের সাধনার সাফল্য তার অন্তরে ও বাহিরে।

হয়ত আমি শীঘ্র নামবো। আর তোকে দেখবো। কিন্তু আমার প্রিয় হারানোর দুঃখ আমার মহান জীবনে ঘটবে সুনিশ্চিত। তাই বলে আমি তাকে ঠেকাতে চাই না। আজিকার দিনের পরম লাভকে আমার ভবিষ্যৎ দুঃখের সাহায্য বলে পেতে চাই না। আমি এ মুহূর্তকে হারাতে চাই সম্পূর্ণ

দি হিমালয় এসিওরেন্স কোং লিঃ

১৯১৯ সালে বাংলার স্থাপিত

আমাদের নিজ গৃহ নির্মাণের জন্য চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এ জমি ক্রয় করা হইয়াছে।

হিমালয় ভারতীয় বীমা কোম্পানীর মধ্যে মূলধনে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে
আমাদের বিশেষত্ব

১। আজীবন অক্ষমতা বীমা ২। দুর্ঘটনা-বীমা ৩। দুই কিম্বা তিন বৎসর নিয়মিত হারে চাঁদা দিবার পর পলিসি বাজেয়াপ্ত হয় না।

অগ্নহারে বীমার জন্য আমাদের “অলরেন্স” পলিসি প্রযোজ্য।

হেড অফিস:—টিফেন হাউস

৪, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

নিঃশেষে বিস্মৃতির কোলে। মহাকাল তাঁর সৃষ্টির মধ্যে রেখার হৃদয় টান রেখে যায়—মাহুয় তাই তাতে রক্ত ফলাতে পারে। মহাকালের সৃষ্টি রঞ্জিত হ'লেও মিথ্যা হয় না—এ যে চোখেরাণা মাহুয়ের কানামাছি সেজে বড়ী ছোওয়া। আমি কিন্তু সত্যই বিস্মৃত হ'তে চাই আজকের পাওয়া। হিসাবী সে নয় হিসাব করা তার সংজ্ঞা না। আমার পূর্ণতা আমার নব জীবন দিক্। মরণের চেয়েও বিভিন্ন করুক আমার বর্তমান সত্যকে আমার ভবিষ্যৎ জীবন থেকে। আমার জীবন আমি ফেলে যেতে চাই এইখানে, এই ঘূমে, রক্ত অস্ত্রহীন শবের গছেরহীন সমাধি হোক ঘূমের কুয়াশায়। তাই তাঁর চেয়েও প্রিয় বলে ডাকছি আর বিস্মৃতিকে। সে কি ধরা দেবে না?

ওগো পত্রলেখা, তোমার প্রেম শেষে কি আমার মধ্যে পরিণতি পেল? প্রেমের সর-পথে সাবলীল তোমার গতি, বক্র সে ত নয়, তাই আমার আনন্দ। কে কবে তাকে

তৃপ্তি বলে গ্রহণ করেছে? প্রেম-সমাহিত চিত্তে তোমার যে অহেতুক উদ্বেগ ও সন্দেহ তাকে যদি তোমার আত্মার প্রকাশ বলে গ্রহণ করি আমার কি ভুল হ'বে? কিন্তু তবু ভাবি প্রেমের সম্মোহনে কেমন করে তোমার দয়িতের রূপ করনায় সম্পূর্ণতা প্রকাশ পেল না। আশ্চর্য্য লাগে, অসম্ভব বলে ভাবি না। রূপ যে রসজ তা আমি জানি। জীবনের বসন্ত রাতে যে মূর্তি আলিঙ্গনাবদ্ধ হয় বৈশাখের নিদাঘ দিনের সে অস্পৃশ্য, অনাদৃত হয়ে উঠে। অগচ জীবনে বসন্ত যতবার আসে, বৈশাখ ঠিক ততবার আসে, মাহুয় যদি বসন্তে জন্মে বৈশাখে না মরে। রূপজ রস তোমার স্রীলার ভাণ্ডে এরই মধ্যে ঢের ঘটেছে কিন্তু তার আত্মশাস আরও ক্ষুদ্র। আমার যৌবন-রূপকে গিরে যার আরতি তার শিখা লেগিহান হ'লেও রঙে নিভে যায়। তাবতে বড় তৃপ্তি লাগে আমার বাক্যের মুক্তাশযায় শায়িত স্রীলাকে

তুমি সেদিনও ভালবাসবে তোমার জীবনে-আশা বসন্তের জোয়ারে। আমি যে প্রেমের অধিকারে মহাকালকে অতিক্রম করতে চাই—জরা, বাক্ক্য, ও অভিজ্ঞতাকে। নতুন করে বাঁচতে চাই পৃথিবীতে জন্মের প্রথম দিনের মত। উষার আলো বড় ভালো রাতের পরে। কে কবে আঁধারের গভীরতায় পর আলোর উগ্রতা সহ্য করেছে? তাই আমি কামনা করি সেই প্রেমের রূপ যা নিত্যকাল ঘটবে—স্থায়ীমিত বিরামে। প্রেমের বীভৎসতা সহ্য আমি করতে পারব না তাই আমি তোমায় নিতি জানাচ্ছি।

ভয় নেই লেগা আমি যাব না তোমার ঘূমে—আমার প্রেমের বৈকুণ্ঠে। আমি নারী হ'লেও আমি তোমার প্রেমে সমাদৃত তাই আমি আমার আত্ম প্রকাশকে সফল করব। মনোহর হোক তোমার জীবন, মহান হোক তোমার প্রেম। আমি নিঃশেষে তোমার প্রেম চাই। তোমার জীবনে ঘূরে আত্মক ঘূমের দিন স্বাচ্ছন্দ্যে ও সরলে, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত।

চিত্র প্রদর্শকদিগের সুবর্ণ সুযোগ!

ডিক্ ট্যালমেজের



কাইটিং পাইলট

পপুলার পিকচার্সের

প্রথম বাঙলা সবাক-চিত্র

মন্ত্র শক্তি

: শ্রেষ্ঠাংশে :

জহর গাঙ্গুলী, রতীন ব্যানার্জী, নির্মলেন্দু গাঙ্গুলী
শান্তি শুশ্রূষা ও লাইট

: শ্রেষ্ঠাংশে :

উইলিয়াম বয়েড

ডিক্ ট্যালমেজের



নাও অর নেভার

দি জাংগল্ গাভেস

অক্সফোর্ড ড্রামিকা-লিপি

রাতেন এণ্ড কোং

টেলিফোন : কলিকাতা ১১৩৯

৩৮, প্রম্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা

টেলিগ্রাম : ফিআসার্ভ



পুনর্যোবন লাভের উপায়

ডাঃ কে, পি, ঘোষ

বাল্যের পর যৌবনে পা দিয়ে মানুষ তার জীবনের অটুট স্বাস্থ্য অভিজ্ঞতা, জ্ঞান নিয়েই চলতে থাকে জীবনের পথে, বীর বিক্রমে, শত বাধা বিপত্তি উপেক্ষা করেও। উদ্দেশ্য থাকে জীবনটাকে উপভোগ করতে সম্পূর্ণভাবে। কিন্তু দৈহিক শক্তির যদি অভাব ঘটে, এ বয়সে, তবে তার মানসিক

গতি পড়বে পিছিয়ে। শরীর তার ক্রমশঃ হয়ে পড়বে পঙ্গু, বৃদ্ধিতে তার মস্তিষ্কে পড়বে—জীবনটা পূর্ণ হ'য়ে উঠবে শেষে এক তীব্র নিরাশার।

অধুনা হস্তক্ষেপ করেছেন অনেক পণ্ডিত প্রকৃতির উপর। বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক ভরোনফ্, বানর-গ্রন্থি মানবদেহে সংযোগ করে দিয়ে যৌবন হারা নরনারীকে, বৃদ্ধকে চেষ্টা করছেন যৌবনের পথে ফিরিয়ে আনবার, জীবনী শক্তি বাড়ানোর। কিন্তু আমাদের দেশের ক'জনে পারে সে উপায় অবলম্বন

করতে। কিন্তু সঠিক ক'রে জীবন পথে চলার পন্থা আমাদের জানা নেই বলে, আমরা পঙ্গু হ'য়ে পড়ি। দ্রুত বিকল হ'য়ে পড়ে দেহের যন্ত্রপাতি। একটা প্রবাদ আছে—সময় থাকতে সাবধান হ'লে, রক্ষা পাওয়া যায় অনেক চুপে কঠোর হাত থেকে।

নীরোগ হবার জন্যে আলো, বাতাস, স্বাস্থ্য-কিরণ, খাদ্য, পরিশ্রম, বিশ্রাম প্রভৃতির দরকার তো আছেই, তা ছাড়া দরকার হ'য়ে পড়ে এমন একটা ঔষধের যার অতীব মূল্য ক্রিমার সতেজ হ'য়ে উঠে দেহের মাংস কোষ, স্নায়ু, রক্তকণাগুলি। শরীরের নববল ফিরে আসে, জীবনী-শক্তি দ্বিগুণ বাড়িয়ে দেয়। এ সব ফল পাওয়া যায় রচিটোন ব্যবহারে—এটা আমার অভিজ্ঞতার ফল। স্বভাবজাত ফল, উদ্ভিজ্জ ও ধাতব করেকটা মূল্যবান ও উপকারী উপাদান সংমিশ্রনে তৈরী রচিটোন কার্যকারিতা গুণে পৃথিবীর মধ্যে যশঃলাভ করিয়াছে—পুনর্যোবন লাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলে।

ভারতীয় চায়ের মধ্যে—

রয়েস্ দার্জিলিং চা

=আসল ও শ্রেষ্ঠ=

বাজারে ইহার সমকক্ষ আর কোন চা নাই

সোল ডিসট্রিবিউটার :-

বসন্ত কেবিন

হেড অফিস :- দার্জিলিং ও কলিকাতা

৫নং কলেজ স্ট্রীট।

যবনিকা

গত ১৬ই শ্রাবণ তারিখের একত্রিংশ সংখ্যায় খেরালীতে ত্রয়োদশ পৃষ্ঠার “শ্রীযুক্তা কুমুদিনী বহুর নিকট আমাদের লস্কর নিবেদন” শীর্ষক যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে উহা, শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার এবং শ্রীযোগ-জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় আমরা উভয়ে শ্রীযুক্তা কুমুদিনী বহুর নিকট যে স্বাক্ষরিত নিবেদন পত্র পাঠাইয়াছি তাহারই হুবহু নকল প্রকাশ করিয়াছি। উক্ত প্রবন্ধে আমাদের উভয়ের উভয়ের কোনও স্বাক্ষর না থাকিলেও প্রকৃতপক্ষে উহা আমাদেরই নিবেদন।

উক্ত ১৬ই শ্রাবণ তারিখের খেরালীতে অষ্টম পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তম্ভে তৃতীয় লাইন হইতে একাদশ লাইনের মধ্যে শ্রীযুক্তা কুমুদিনী বহুর লস্করে শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার যে স্বাক্ষরিত উক্তি করিয়াছেন উহা খুব সরল মনে এবং আন্তরিকতার সহিত করিয়াছেন ; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এই উক্তি আমাদের উভয়ের স্বাক্ষরিত নিবেদনের উক্তির কিয়ৎংশের বিরোধী হইয়াছে বলিয়া উহা এতদ্বারা প্রত্যাখ্যার করা হইল।

শ্রীযোগজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীঅক্ষয় কুমার সরকার

ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ

(স্থাপিত ১৯১২)

পৃষ্ঠিপোষক

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

এই উন্নতিশীল স্বদেশী কোম্পানীর বীমার পদ্ধতি ধনী নিধনী সকলের পক্ষে উপযোগী।

চাষার হার অল্প

উপযুক্ত লভ্যাংশ।

সর্বত্র সম্ভ্রান্ত এজেন্ট আবশ্যিক :

উচ্চ বেতন ও বংশানুক্রমিক কমিশন দেওয়া হয়।

হেড অফিস :- ১০নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

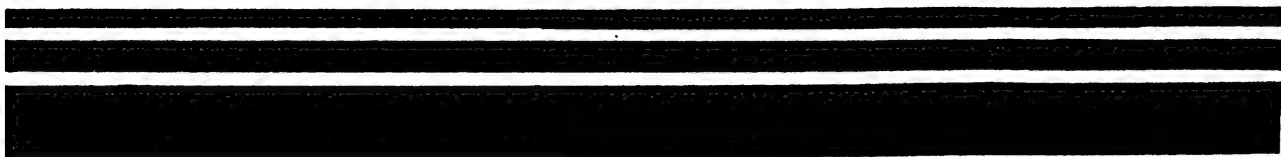
পূর্ববঙ্গ শাখা :- ৯নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ঢাকা।

খেয়ালী চিত্রপট—



শান্তিভেনী
১২০২
শান্তিভেনী

শ্রীমতী শান্তি গুপ্তাকে এবার আমরা দেখব 'পপুলার পিকচারেস'-র "মহাশক্তি"তে বাণীর ভূমিকায়। 'উত্তরা'-র ছবিবানা আসচে ১৭ই আগস্ট থেকে দেখানো হবে।





পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম—ভ্যারিটি]

কাগ্যালয়—৯, রামময় রোড, কলিকাতা।

[ফোন—পার্ক ৩২৪

সম্পাদক—শ্রীঅনিল চন্দ্র রায়

পঞ্চম বর্ষ

}

বৃহস্পতিবার, ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৪২—15th August, 1935.

}

৩৩শ সংখ্যা

বাস্তবতা ও মন্ত্রীত্ব গ্রহণ সমস্যা

প্রস্তাবিত সংস্কৃত শাসন ব্যবস্থায় কংগ্রেস পক্ষের মন্ত্রীত্ব গ্রহণ যে কংগ্রেস পক্ষের আত্মহত্যার সমতুল্য হইবে তাহা গত সংখ্যায় বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। ভারতের অত্যাচার প্রদেশগুলির কথা ছাড়িয়া দিলেও, বাঙ্গালার পক্ষে মন্ত্রীত্ব গ্রহণ যে মারাত্মক, তাহা স্তনিশ্চিত। অত্যাচার প্রদেশের রাজনৈতিক অবস্থা প্রধানতঃ বাঙ্গালার চায় জটিল নয়, সুতরাং সেই সকল স্থানের নেতৃবৃন্দ শাসন ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া যদি দেশের কোন মঙ্গল করিবার রূপ দেখেন, তাহা হয়তো শেষ পর্যন্ত স্বপ্নমাত্রে পর্যাবসিত না হইয়া কার্যক্ষেত্রে সম্ভব হইলেও হইতে পারে। কিন্তু প্রস্তাবিত শাসন ব্যবস্থায় এই প্রদেশের কাউন্সিল যেরূপ ভাবে গঠিত হইবে তাহাতে জাতির ও দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক কোন কর্মপত্র সেই কাউন্সিল দ্বারা অনুমোদন করান সম্ভবপর নহে। তাহার পর একবার সংস্কৃত শাসন ব্যবস্থা গ্রহণ করিলে জাতীয়তার পরিপন্থী সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা রদ হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই, কেন না, সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সমন্বিত প্রস্তাবিত শাসন ব্যবস্থায় মন্ত্রীত্ব গ্রহণের অর্থ ই সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারাকে পরোক্ষভাবে মানিয়া লওয়া।

এমত অবস্থায় আমাদের মনে হয়, বাঙ্গলায় কংগ্রেস পক্ষের কাউন্সিলে যাওয়া বাঞ্ছনীয় বটে, কিন্তু মন্ত্রীত্ব বর্জন করা উচিত। প্রস্তাবিত শাসন ব্যবস্থায় বাঙ্গলার কংগ্রেসকে সর্বদাই প্রাদেশিক কাউন্সিলে বিরুদ্ধবাদী দল হিসাবে থাকিয়া সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা এবং অত্যাচার বহুবিধ সরকারী অত্যাচার বিরুদ্ধে অবিরত কাউন্সিলের ভিতরে ও বাহিরে আন্দোলন পরিচালনা করিয়া উহার প্রতীকার করিতে হইবে। যদি কংগ্রেস মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করে, তাহা হইলে কাউন্সিলের বাহিরে দূরের কথা, সরকারী অত্যাচার বিরুদ্ধে ভিতরে কোন আন্দোলনের চিন্তাও অযৌক্তিক, কেন না, নিজেরাই যদি মন্ত্রী হইয়া বসেন, তবে কি তাঁহারা নিজেরাই নিজের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবেন? আর প্রস্তাবিত শাসন ব্যবস্থায় এমনই ভাবে প্রাদেশিক কাউন্সিল গঠিত হইবে যে তাহার দ্বারা কোন সংকর্ষ আশা করা যথা। সুতরাং যে দিক দিয়াই হউক, সকল দিক দিয়া চিন্তা করিলে আগামী শাসন ব্যবস্থায় মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করা যে অন্ততঃ বাঙ্গলার পক্ষে অনুচিত সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ থাকে না।

বিবিধ

পরলোকগত দেব প্রসাদ

মাশাদিক কাল রোগভোগের পর বাংলার তথা ভারতের রাজনীতির ও সমাজনীতির ক্ষেত্রে সুপরিচিত তার দেবপ্রসাদ সর্দার-কারীর মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৬ বৎসর হইয়াছিল। স্মরণীয় সাধারণ বাঙ্গালী হিসাবে তাঁহার মৃত্যুকে অকাল মৃত্যু বলা যায় না। কিন্তু বর্তমানে বাংলার সুযোগ্য লোকের এত অভাব লক্ষিত হইতেছে যে তাঁহার অভাব বিশেষরূপেই অস্বীকৃত হইবে। দেব প্রসাদ প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাঃ সূর্য্যকুমার সর্দারিকারীয় মধ্যম পুত্র। পঞ্চদশায় তিনি স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবর্তিত রাজনৈতিক আন্দোলনে আরূপিত হইয়া তাঁহার নিকট শিক্ষানবিশী করেন। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার পর কলিকাতায় দ্বিতীয় অধিবেশনে তিনি বক্তৃতা-গণের মধ্যে অগ্রতম ছিলেন। তদবধি কংগ্রেসে নূতন দলের প্রাধান্য না হওয়া পর্যন্ত কংগ্রেসের সহিত তাঁহার যোগসূত্র ছিল হয় নাই। তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ও শাসন সংসদে গঠিত কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ও রাষ্ট্রীয় পরিষদে সভ্য নিম্নাতি হইয়াছিলেন। তিনি কখনও কোথাও উগ্র মত প্রকাশ করেন নাই বটে, কিন্তু দেশের কল্যাণকর কার্যে সর্বদাই অবহিত ছিলেন।

তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্র ছিলেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো হইতে ভাইস-চ্যান্সেলারের পদে মনোনীত হইয়াছিলেন। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে তার অস্বস্ত্যে যথোপাধ্যায়ের একচ্ছত্র প্রভাব। তথায় আশ্রিত্যের সহিত তাঁহার যে সংঘর্ষ

হয় নাই, এমন নহে। * বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলাররূপে তিনি কোন নূতন নিয়ম প্রবর্তিত করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মত রক্ষা করিয়াছেন।

দেবপ্রসাদ বাবু বাংলা সাহিত্যের অগ্রদূত ছিলেন। তাঁহার পিতামহের ভ্রমণ বৃত্তান্ত তাঁহারই চেষ্টায় প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি স্বয়ং তাঁহার ইউরোপ দর্শনের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন এবং নানা পত্রে তাঁহার বাংলা প্রবন্ধও প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সঙ্গ ছিল এবং তিনি কিছুদিন তাঁহার সহকারী সভাপতি ছিলেন।

অনেকগুলি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে তিনি বিশেষ যত্ন লইতেন এবং সেগুলির কাজ মনোযোগ সহকারে নির্বাহে সহায়তা করিতেন।

সামাজিক ব্যাপারে তিনি শিষ্টাচারের বিশেষ আদর করিতেন এবং সেকালের ভদ্রতা তাহাতে বিশেষভাবে লক্ষিত হইত। এটনীর ব্যবসায় তিনি বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু রাজনীতি, সমাজ-নীতি ও শিক্ষার ক্ষেত্রে তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। আজ তাঁহার মৃত্যুতে বাংলায় একজন সুপ্রসিদ্ধ কৃতি লোকের অভাব হইল, এবং বাঙ্গালী সমাজ তাঁহার জ্ঞান শোকাভিভূত হইবে।

শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধনা

গত রবিবার অপরাহ্নে কলুটোলার বিখ্যাত সেন-পরিবারের বাটীতে 'হিতবাদী' পত্রিকার উত্তোগে শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র বসুর সম্মানার্থে এক প্রীতি-সম্মিলন অর্ঘ্য হইয়াছিল। কলিকাতার মেয়র মিঃ ফজলুল হক সাহেব সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। কণ্ঠ ও যন্ত্র সঙ্গীতের সহিত ভূরি ভোজের আয়োজন হইয়াছিল। কবিরাজ সভাপতি সেন ও সেন-পরিবারের অগ্রাভ্যাসতঃ সেন ও সেন-পরিবারের অগ্রাভ্যাসতঃ সকলে অভ্যাগতদের বিশেষ আপ্যায়িত

রাষ্ট্রগাসমুক্ত শরচ্চন্দ্র করিছে কিরণ-দান

আজ আমি কি গাহিব গান।

(যগা) রাষ্ট্র-গাস-মুক্ত শরচ্চন্দ্র করিছে

কিরণ-দান

পেয়েছি আজিকে এই পূণ্যতিথি

এ গৃহ আতি যে পূর্ণ অতিথি

ভুলিব না কভু আজিকার প্রীতি

গ্রহণে মুক্তি দান

আনন্দে পুরিল সবার অন্তর

শুধুয়ে শুধুয়ে নাহিক অন্তর

ভেদাভেদ সব ভুলি অতঃপর

প্রাণে যেন মিশে প্রাণ। *

করিয়াছিলেন। শরৎ পণ্ডিত রচিত ও অঙ্গ-গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে কর্তৃক গীত "রাষ্ট্রগাসমুক্ত শরচ্চন্দ্র করিছে কিরণ-দান" শীর্ষক গানটি সমন্বিত হইয়াছিল।

সম্মিলনের প্রারম্ভে শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সেন যতঃশয় 'বন্দে মাতরম' সঙ্গীতখানি গাহিলে পর শরৎচন্দ্রকে এবং সভাপতিকে মালাভূষিত করা হয়। তৎপরে অঙ্গগায়ক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে ও অঙ্গগায়ক শ্রীগোপালচন্দ্র সেন তাঁহাদের সম্মুখের সঙ্গীতে সকলকে পরিতৃপ্ত করেন। সুপ্রসিদ্ধ হাঙ্গারসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র পণ্ডিত এবং শ্রীযুক্ত হেম সেনের কমিক গান বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল।

শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ষদী গাঙ্গুলী, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র গুপ্ত, ডাঃ জে, এম, দাশগুপ্ত, ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত, ত্রিনরেন্দ্রনাথ শেঠ, শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ বোষ, রায় বাহাদুর জলধর সেন, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র কুমার বসু, শ্রীঅমল হোষ, ডাঃ সুনন্দী

* (কলুটোলার সেন পরিবারে শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র বসুর সম্বন্ধনা সম্মিলনীতে অঙ্গগায়ক শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্র দে কর্তৃক গীত ও শ্রীশরৎ পণ্ডিত কর্তৃক রচিত।)

মোহন দাস, শ্রীমহেশচন্দ্র রায়, শ্রীউপেন্দ্র নারায়ণ নিরোগী, মিঃ পি, কে, চক্রবর্তী ও শ্রীঅক্ষয় কুমার সরকার প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

চা-চক্র

গত শনিবার “ইন্সিওরেন্স ওয়ার্ল্ড” আপিসে শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র রায়ের নিমন্ত্রণে এক চা-চক্রের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীঅক্ষয় কুমার সরকার, শ্রীমৃদাংশু বিকাশ রায়চৌধুরী, শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ, শ্রীমাত্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকরণা কুমার নন্দী ও আরও অনেকে মিঃ রায়ের এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন।

অনুশাসন না শাসন?

বড়দিনের উৎসবে তরুণ-তরুণীর অবাধ নৃত্যকে নিন্দা করিয়া শ্রী চার্লস অফ স্টুয়ার্টের বুদ্ধিমান এক নিবেদন প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলেন “অবাধ নৃত্য এই পৃথিবীবাসীরাই পরিকল্পনা, উহা পরম পিতার অভিপ্রেত জিনিষ নয়।”

জীবনের অধিকাংশ দিনই যাহারা অবাধ নৃত্যে অভ্যস্ত, তাহারা বৎসরের একদিন তাহা বন্ধ করিলেই কি পরম পিতার অভিপ্রায় পূর্ণ হইবে? ইহার জ্ঞাত প্রয়োজন ধর্ম্মবাজকের অনুশাসন নয়, চাই সামাজিক শাসন।

জীবনে যাহাদের যৌন-আকর্ষণ নানাভাবে একটা বড় স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহাদের এই সকল রীতি পরিবর্তিত করিতে হইলে চাই নীতির স্থায়ী পরিবর্তন। হুংথের বিষয় আমাদের জীবনেও পাশ্চাত্যের অনুকরণে যৌন-প্রভাব একটা বড় স্থান অধিকার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এখন হইতে সে বিষয়ে অবহিত না হইলে ভবিষ্যতে সমূহ সামাজিক বিপদের সত্তাবনা।

আত্মহত্যা কি বাহাদুরী?

সম্প্রতি বালীগঞ্জ লেকে এক জোড়া যুবক-যুবতী (হতাশ প্রেমিক ও প্রেমিকা) একসঙ্গে

আত্মহত্যা করিয়াছেন। এই লইয়া কতকগুলি কাগজ হৈ চৈ বাধাইয়া দিয়াছেন এবং তাহাদিগের ছবি প্রভৃতি ছাপাইয়া একরূপ ভাব প্রকাশ করিতেছেন, যেন, তাহারা কতদূর বাহাদুরী প্রকাশ করিয়াছেন।

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, আত্মহত্যার বিশেষত্ব এইরূপ আত্মহত্যার মধ্যে সত্যই কি কোনো বাহাদুরী আছে। নরনারীর অবাধ মিলন ও মিশ্রণের ফলে যে পরস্পরের প্রতি স্বাভাবিক ও সহজ আকর্ষণ জন্মায় তাহা ভাল কি মন্দ তাহা লইয়া আলোচনার এ স্থান নহে। পাশ্চাত্য-প্রভাব যে আমাদের দেশে আসিতেছে তাহা তো প্রত্যক্ষ। কিন্তু সেই প্রভাবে এইরূপ অভিজ্ঞত-হওয়াই কি একমাত্র পন্থা? যদি সামাজিক নিয়ম বা বন্ধনের ফলে কোনো প্রেমিক প্রেমিকার মিলনের পথে বাধা জন্মায়, তাহার ফলে আত্মহত্যার আশ্রয় লওয়া কি কাপুরুষতা নয়? নিজের শক্তিতে, সত্য ও সহজ প্রেমের শক্তিতে সমাজ বন্ধন লঙ্ঘন করিয়া বা ভঙ্গ করিয়া পরস্পর যাহারা মিলিত হ'ন, তাহাদের সচিৎ একমত না হইলেও তাহাদের পৌকষ ও প্রেমের শক্তি প্রশংসনীয়। কিন্তু এই অসহায়ভাবে মৃত্যুর হস্তে অকালে ও স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ আমাদের মতে সর্বথা নিন্দনীয়। এইরূপ উপাধরণে সমাজের তো কোনো কল্যাণই হয় না, বরং বিশেষ ক্ষতিই হয়।

নিয়মানুবর্তিতার অভাব

গত ২ই আগষ্ট “রত্নমহল” রঙ্গমঞ্চে শিশির কুমার ইন্সটিটিউটের উদ্বোধনে একটা বিচিত্র অনুষ্ঠান ছিল। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন কলিকাতার মেয়র মৌলভী ফজলুল হক। সেই সভায় শ্রোতৃমণ্ডলী-যুবকবৃন্দের যেরূপ অভিজ্ঞতা ও অনিশ্চিতা পরিলক্ষিত হইয়াছিল তাহা বাস্তবিকই পরিচায়ক বিষয়। সভাপতি বক্তৃতা করিতে উঠিলে তাহার বক্তৃতা শেষ হইবার পূর্বেই সকলে হাততালি দিতে আরম্ভ করিলেন।

শিশির কুমার ইন্সটিটিউটের সম্পাদক ইন্সটিটিউটের কার্যবিবরণী পড়িতে উঠিলে তাঁহাকেও অনুরূপ ব্যবহার পাঠিতে হয়। রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুর সভায় একটা পত্র পাঠাইয়াছিলেন। যুবকবৃন্দের এইরূপ অনিশ্চিতার ফলে তাহা সভায় পাঠ করাই সম্ভবপর হয় নাই। আসল কথা, সকলে বিচিত্র অনুষ্ঠানের গীতবাত্তের জন্য এইরূপ অধীর হইয়াছিলেন যে, কয়েক মিনিট ভদ্রভাবে অপেক্ষা করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইল না। গীতবাত্তের ব্যবস্থা এখন ছিল তখন তাহা হইতই—না হয় ৬ দশ মিনিট পরে। এই সময়টুকু দীর ও ভদ্রভাবে অপেক্ষা করার শিক্ষা ও সহবৎ আমাদের যুবকেরা হারািয়া ফেলিতেছে,—ইহা একান্ত পরিচায়ক বিষয়।

অথু এই সভায় নয়, প্রায় প্রত্যেক সভা-সমিতিতে কিংবা যেখানে কোনো কারণে বহুলোক সম্মিলিত হন সেখানেই একটা না একটা এইরূপ অধীর অনিশ্চিতার পরিচয় পাওয়া যায়। এই উচ্ছৃঙ্খলতা যুবকসমাজের যেন একটা বিশিষ্ট লক্ষণ হইয়া পড়িতেছে। পাশ্চাত্য জাতির যত দোষই হ'ক এই নিয়মানুবর্তিতা, পাঁচজনে মিলিয়া সুগৃহালয় কার্গ্যানিস্ট্রের শক্তি তাহাদিগকে বড় করিয়া তুলিয়াছে। পাশ্চাত্যে যেখানে তাহার অভাব, সেখানেই আজ ডিস্টেটের আবির্ভাব হইয়াছে। বাঙ্গালারও কি সেই দিন আসিল?

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সততা!

আমাদের জনপ্রিয়তার

প্রশ্নান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল রুথ, রবার রুথ,

ফ্রোর রুথ, লিনোলিয়াম

থুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার ষ্ট্রীট,

কলিকাতা।

সপ্তাহের দ্বিতীয় সপ্তাহ !



মহা রাণী

রূপকথার রূপালী পদ্ম

শনিবার ১৭ই আগষ্ট হইতে দেখানো হইতেছে।

আপনারা সবাক্ষে উপস্থিত হইলে সুখী হইব

: চিত্র-পরিবেশক :

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

১২৮, প্রমত্তলা ষ্ট্রীট

কলিকাতা





বি. এন. রেলওয়ে

কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক!—

বি-এন-রেলওয়ে কোম্পানীর কর্মচারী-গণের সুবিধার জন্য একটি কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক আছে। ব্যাঙ্কের প্রায় ২৪০০০ হাজার সভ্য আছে এবং তাহার প্রায় সকলেই অল্প বেতনের কর্মচারী। ব্যাঙ্কের মূলধন প্রায় এক কোটি টাকা। ব্যাঙ্কের পরিচালক সমিতির ১১জন সভ্য থাকিলেও ইহা মাত্র ১জন লোকের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। তিনি বি. এন. রেলওয়ের একজন উচ্চ পদস্থ কর্মচারী। কয়েকজন সভ্য গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ব্যাঙ্কের পরিচালনা কার্যের সমালোচনা করিতে থাকায় এবং অন্যায় ও অবৈধ ব্যয়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে থাকায় উক্ত পরিচালক মহাশয়ের কোপানলে পড়িয়াছেন। তিনি কয়েকজন সহকর্মীর যোগাযোগে অন্তর ও অবৈধ মতে উক্ত কয়েকজন সভ্যের নাম ব্যাঙ্কের শেয়ার-

হোল্ডার শ্রেণীভুক্ত হইতে অপসারিত করিয়াছেন। উক্ত সভ্যগণ সে জন্য আলিপুরের দ্বিতীয় মুনসেফী আদালতে মোকদ্দমা দায়ের করেন এবং সম্প্রতি উক্ত মোকদ্দমায় নিষ্পত্তি হইয়াছে যে, সভ্যগণের নাম ব্যাঙ্কের শেয়ার-হোল্ডার শ্রেণীভুক্ত হইতে অপসারিত করা বে-আইনি। মোকদ্দমা মায় থরচা ডিক্রি হইয়াছে।

সুনা যাইতেছে যে, উক্ত মোকদ্দমায় বহু সহস্র টাকা ব্যয় হইয়াছে। এবং পরেও হইবে। শেয়ার-হোল্ডারের অর্থ ব্যক্তিগত আক্রোশের জন্য ব্যয়িত হওয়া কোনওমতে উচিত নহে। আমরা মাত্ৰবর মহীমহাশয় কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটির রেজিষ্ট্রার এবং বি. এন. রেলওয়ের এজেন্ট মহাশয়কে এ বিষয় বিশেষ অসুস্থকান করিয়া যথাবিহিত করিতে অনুরোধ করিতেছি।

“সব বুঝি যায়—”

শ্রীঅপ্রকাশ মিত্র

সে বড় কঠিন ঠাই পাইবার চান্দ নাই,
বাপ বড়ো কড়া ;
পুণ্য কবিতার চাপে, সকলের প্রাণ কাঁপে,
কেন বেঁচে মরা !
‘বিদ্যি প্রতিবৃন্দ’ জেনে, যে নারী মনের কোনে,
করে বুণা ‘হোপ’
তাহারি সুখের তরে, এমন শক্তি নাই,
দিতে পারি ‘হোপ’ !
না বাড়ায় জঞ্জাল, লেকে ও হোটোলে,
শোন বলি বালা—
ভাদ্র-আশ্বিন পরে, বাপ-মা’র বাছা বরে,
দিও বর মালা।
কবিতার মহাবলি, ‘মহাবজ্র’, ‘মৃত্যু’-খালি,
শুনে ভয় হয় !
ঘরের বাহির করি প্রগতির পথ ধরি,
সব বুঝি যায় !

(গত সপ্তাহের ‘দিনাবন্ধু’তে শিল্পিতিকা ভাট্টার
“জীবন না” কবিতার উত্তরে।)

কালী ফিল্মস্ দিবস শুভ জন্মাক্ষমী উপলক্ষে বুধবার, ২১শে আগস্ট '৩৫

কর্ণওয়ালিস

তুলসীদাস

মণিকাকন

তরুণী

বিধুমঙ্গল

ছান্না

বধূর বিরহ

মণিকাকন

তরুণী

ছান্নালোক

তরুণী

অর্জুমান

বিধুমঙ্গল

ঋণমুক্তি

পূর্ণ

বিধুমঙ্গল

রূপকথা

তরুণী

মণিকাকন

দীপালী

বিধুমঙ্গল

মণিকাকন

ঋণমুক্তি

অ্যারাকপুর

ঋণমুক্তি

সাবিত্রী

তুলসীদাস

বিজলী

তরুণা

মণিকাকন

সিলেট

বিরহ

টোমনসিং

বিধুমঙ্গল

বধূর বিরহ

আগামী আকর্ষণ

প্রফুল্ল

বিজ্ঞানসুন্দর

কাল-পরিণয়

মণিকাকন

(২য় পর্ক)

অরিশাল

বিরহ

ছবিঘর

তরুণী

মণিকাকন

ইটালী

বিধুমঙ্গল

মণিকাকন

তরুণী

কদমতলা

ঋণমুক্তি, তুলসীদাস

চন্দননগর

সাবিত্রী

ঋণমুক্তি

বিধুমঙ্গল

নারায়নগঞ্জ

তরুণী, মণিকাকন

দ্বারভাঙ্গা

পাতালপুরী

আলেক্সা

ঋণমুক্তি, বিধুমঙ্গল

অর্জুমান

তুলসীদাস

তরুণী

মণিকাকন

হাওড়া টকীজ

তরুণী, মণিকাকন

শ্রীরামপুর

সাবিত্রী

ঋণমুক্তি

বিধুমঙ্গল

ঢাকা

সাবিত্রী

তুলসীদাস

বিধুমঙ্গল

বেহালা

ঋণমুক্তি

কোল : ক্যাল ১১৩৯

প্রাম : ক্রিস্টিয়ান

চিত্র পরিবেশক

রীতেন এণ্ড কোং

৬৮ মন্ডল ইট

কলিকাতা

শ্রীঅরবিন্দ—লহো নমস্কার !

মাহুষের মন সাধারণতঃ সৃষ্টিকাম্পী। মাটির টানে তাহার দেহ মন নিয়গামী। সে সাধারণতঃ মনে করে যে তাহার হাতেই যেন এই ভুবনের ভার এবং এই মনে করিয়া সে এমন ভাবে চলে যে, অহঙ্কারে তাহার আর মাটিতে পা পড়িতে চাহে না। কিন্তু লক্ষ্যকালে দেখা যায় যে, যে-দেহ ও মনের শক্তিতে শক্তিমান হইয়া সে নিজেকে বড় মনে করিয়া আত্মলালন করিয়াছে সেই দেহ-মনের উপর তাহার কোনই জোর নাই। যে কোন মুহূর্ত্তে তাহারা ভাঙিয়া পড়ে। শুধু তাহাই নহে, নিজের দেহ ও মনকে সব সময়ে সে ইচ্ছামত চালনা করিতে পারে না, এমন কি মাহুষের দৃষ্টি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ হওয়াতে সে বর্জমানের সবিন্যকার অন্তরালে কি আছে তাহা দেখিতেই পায় না। এই স্বল্পদৃষ্টি লইয়া জীবনের পথে চলিতে গিয়া সে পথে পথে হৌচট খায় এবং নিজের প্রেম বলিয়া যাহার পশ্চাদ্ধসরণ করে কিছু দিন পরে বৃষ্টিতে পারে যে তাহা প্রেম হইলেও প্রেম নহে এবং কল্যাণের পরিবর্তে তাহা তাহার জীবনে অকল্যাণই আনয়ন করিয়াছে।

তাই চাই জীবনের উদ্ধায়ন। অন্তরের অন্তরতম সন্ধ্যাকে দেহ ও মনের উদ্ধে তুলিয়া অতি মানস-লোকে পৌছিতে হইবে। সেখানকার আলোকে জীবনের পথ আলোকিত করিয়া চলিতে পারিলেই মাহুষের সকল সন্দেহ, সকল সমস্যা, সকল অকল্যাণের অবসান।

ইহাই হইল শ্রীঅরবিন্দের যোগের মৰ্ম্ম-বাণী। ভারতীয় যোগের পক্ষে এই কথা নূতন নহে। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ এই কথা কে যে নূতন রূপ ও ব্যবহারিক মুক্তি দান করিয়া-

ছেন তাহা তাঁহার একান্ত নিজস্ব। অতি অল্পকথায় তাঁহার বিরাট যোগধর্ম্মের ব্যাখ্যা সম্ভব নহে। তবে এক কথায় বলিতে হইলে ইহার জ্ঞান একমাত্র প্রয়োজন আত্মসমর্পণ। নিজের ভালমন্দ, সুখ দুঃখ,

শ্রীপ্রমোদ সেন

শ্রীঅরবিন্দের জন্মতিথি উপলক্ষে পণ্ডিচেরী-যাত্রা

“চিত্রালী”র ‘সৈদিশিক বাতীর’ লেখক শ্রীপ্রমোদ সেন শ্রীঅরবিন্দের জন্মতিথি দিবসে উৎসবে যোগদান ও শ্রীঅরবিন্দের দর্শনলাভ করিতে পণ্ডিচেরী যাত্রা করিয়াছেন। তিনি শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমেই অবস্থান করিবার অনুমতি পাইয়াছেন। “চিত্রালী” ও “খেয়ালী”তে উৎসব-কাহিনী ও শ্রীঅরবিন্দের বাণীর মশ্যুকথা পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।

সমস্ত জগজ্জননীর হাতে তুলিয়া দিয়া তাঁহার নির্দেশের জ্ঞান একান্ত অভিমুখ্য সহিত পথ চাহিয়া থাকিলে নির্দেশ আসিবেই। তাঁহার যোগে শরীরকে কষ্ট দিয়া কষ্ট সাধনের ব্যবস্থা নাই, হঠযোগীর নানাক্রম শারীরিক প্রক্রিয়াও নাই। সহজ মনে, সহজ প্রাণে, ধ্যানের মধ্যে জগজ্জননীর সাহায্য বামনা করা—ইহাই তাঁহার যোগের মূল কথা। তাই অনেকের নিকট তাঁহার যোগ আত্মসমর্পণ-যোগ নামে খ্যাত।

তাঁহার যোগশিক্ষার আর একটি বিশেষত্ব—তিনি জীবনকে পরিহার করিতে বলেন না।

গান শ্রীঅরবিন্দ রায়

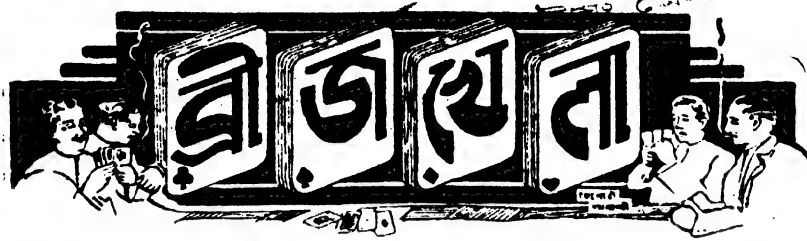
আমার প্রাণের ফুল-বাগানে
তুমি সখী ফুল রাণী,
ব্যাকুল এমন-মৌমাছি যোর
সেখার মধু-সন্ধানি।
রূপকুমারী তোমার রূপে
আমার মনের অন্ধরূপে
জ্বলে আলো তাইতো ভালো
তোমার রূপের গুণ জানি।
অরুণিমার অধর কোনে
তোমার হাসির রঙ জাগে,
প্রজাপতির পাখার তোমার
রূপের রঙের ছোপ লাগে।
সবর আমার তোমার ঘিরে
গুঞ্জরিয়া সদাই ফিরে,
তোমার ভরে রইল পাতা,
আমার বুকের ফুল-দানী।

— — —

জীবনের সর্ব্ব অংশকে উদ্ধারিত করিয়া ঈশ্বরের নির্দেশে প্রত্যেকের যথাযথ নিয়ন্ত্রণ, ইহাই তাঁহার বাণী। তাঁহার শিক্ষায় এই হৃদয় পৃথিবী ও জীবন হৃদয়ভর ও হৃদয়তম হইবে।

১৯০৯ সালে যখন তিনি পণ্ডিচেরীতে পদার্পণ করেন তখন তিনি জানিতেন না যে কোণায় দাঁড়াইবেন কিন্তু যাহার নির্দেশে তাঁহার যাত্রা শুরু, তাঁহারই রূপার আজ পণ্ডিচেরী সাধনাশ্রম বিশ্ববিখ্যাত যোগ-প্রতিষ্ঠান এবং সেখানে বহু সাধক ও সাধিকা স্থায়ীভাবে সাধনা-রত।

আজ ১৫ই আগষ্ট শ্রীঅরবিন্দের পূণ্য জন্মদিন। দর্শনার্থী বহু নর-নারী দেশ বিদেশ হইতে আসিয়া আজ পণ্ডিচেরীতে উপস্থিত হইয়াছে। শিক্ষিত বঙ্গালী যাত্রাই আশা করে একদিন তাঁহার যোগ শিক্ষা শুধু বঙ্গালী বা ভারতকে নয়, সারা পৃথিবীকে নূতন পথ দেখাইবে।



শ্রীহরীস

তাসের খেলা (২)

আবারও বর্ণন-কান্ত অপরাধে নে-
বাগানের তাসের আড়াটা বেশ সরগরম হয়ে
উঠেছিল। খেলা চলছিল অকসন্ ক্রীড়া।
খেলোয়াড় চারজনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিয়ে
দিলাম। অমিতাভ বসু,—ইনি সাইকিক
ডাকের একান্ত পক্ষপাতী; ডাক্তার কে, এন,
ঘোষ,—ইনি কালবার্টসনের একনিষ্ঠ শিষ্য;
ডাক্তার বি, বি, ভট্টাচার্য,—ইনি ডাকের
(call-এর) পরম অমুরাগী (অবশ্য ডাক্তার
মাজেই তাই কেননা call-ই তাঁদের একমাত্র
ভরসা); এবং আমাদের পূর্বপরিচিত
অপূর্ববাবু—ইনি গৃহস্বামী। এতদ্ব্যতীত
মণিবাবু, সুবোধবাবু, নৃপেনবাবু, কৃষ্ণবাবু
প্রভৃতি অনেকেই এক এক জনের দ্বন্দে
ভর করে খেলার আনন্দ উপভোগ করতে
ব্যস্ত ছিলেন।

ইস্কান—সাহেব, গোলাম, আটা।

হরতন—দশ, নয়, আটা, সাতা, চোকা।

রুহিতন—দশ, নয়, তিরি।

চিঁড়িতন—নয়, চোকা।

ইস্কান—নয়, ছকা, পাঞ্জা, হুরি।

হরতন—গোলাম, পাঞ্জা, তিরি।

রুহিতন—টেকা, বিবি, সাতা,

ছকা, চোকা, হুরি।

চিঁড়িতন—নাই।

ডাক্তার ভট্টাচার্য
ডাক্তার অমিতাভ
ঘোষ বাবু
অপূর্ববাবু

ইস্কান—সাতা, চোকা, তিরি।

হরতন—সাহেব, বিবি, হুরি।

রুহিতন—সাহেব, গোলাম, আটা।

চিঁড়িতন—টেকা, সাহেব, বিবি, গোলাম।

অপূর্ববাবু ও তাঁর খেঁড়ী ডাক্তার ভট্টাচার্য
পর পর দুইটা 'রবার' করায় অপর পক্ষ বিশেষ
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। এমন সময়ে
অমিতাভ বাবু নিম্নলিখিতভাবে তাসবটন
করলেন। খেলার পাঠক পাঠিকারা হাত
কয়টা দেখে বলুন দেখি কাদের হাতে game
আছে। অবশ্য প্রথম lead-টা ঠিক আইন-
সম্মতভাবে দিতে হবে এবং খেলাটাও (কি
নিজের পক্ষের কি বিকল্প পক্ষের) নিতুল-
ভাবে খেলতে হবে। বাস্তবিক তাসের
বিভাগটা পড়েছে অতিশয় অদ্ভুত।

পূর্বেই বলেছি অমিতাভবাবু বিশেষ
উত্তেজিত ছিলেন। তাই এবার তিনি তাঁর
একান্ত 'সাইকিক' ছাড়লেন। ডাক হল
'একখানি হরতন'। (কারণ প্রতিপক্ষের
ইস্কানবনের game-এর সম্ভাবনা নাই এবং পরে
তিনি ডাক দিরিয়ে চিঁড়িতন রত্ন করতে

ইস্কান—টেকা, বিবি, দশ।

হরতন—টেকা, ছকা।

রুহিতন—পাঞ্জা।

চিঁড়িতন—দশ, আটা, সাতা,

ছকা, পাঞ্জা, তিরি, হুরি।

পারবেন।) চারখানি অন্যের পিট পেয়ে
আনন্দোৎকল্ল কণ্ঠে অপূর্ববাবু বললেন
'ডবল'। ডাক্তার ঘোষ দেখলেন হরতন রত্ন
হলে তাঁর হাতে খেলার পিট হচ্ছে পাঁচখানির
বেশী। স্তব্ধরাং তিনি নিশ্চিতভাবে বললেন
'পাশ'। ডাক্তার ভট্টাচার্য পাঁচখানি
হরতন পেয়েছেন খেলারতের আশায় তিনিও
বললেন 'পাশ'। এবার অমিতাভ বাবু
বললেন 'দুইখানি চিঁড়িতন'। অপূর্ববাবু
কণ্ঠে আবার রক্ত হল 'ডবল'। ডাক্তার
ঘোষ বললেন 'দুইখানি হরতন'। ডাক্তার
ভট্টাচার্য 'ডবল'। ক্রান্ত-ক্লিষ্ট-কণ্ঠে অমিতাভ
বললেন 'তিনখানি চিঁড়িতন'। অপূর্ববাবু
উত্তেজিত হয়ে বললেন 'ডবল'। ডাক্তার
ঘোষ আবার বললেন 'তিনখানি হরতন'।
ডাক্তার ভট্টাচার্য সোলাসে 'ডবল' দিলেন।
দীর্ঘমাণ অমিতাভবাবুর কণ্ঠ ক্রমেই ক্ষীণ হচ্ছে
আসছিল তিনি অপটু হয়ে বললেন, 'No
bid.' তাঁর চোখে মুখে আশঙ্কার ঘন-
কালিমা।

অপূর্ববাবু চিঁড়িতনের টেকা খেললেন।
তাঁর এবং তাঁর খেঁড়ীর উপর্যুপরি 'ডবলে'
গৃহস্থিত সকলেই অদ্বিতীয় চাকলা অমুভব
করছিলেন; এবার 'ডামির' হাত দেখতে
সবাই অধীর হয়ে উঠলেন। 'ডামি' দেখে
অমিতাভবাবু কিন্তু আতঙ্কে শিউরে উঠলেন।
তাঁর এই মুহূর্তমান অবস্থার মধ্যে পাশ্চাত্যপন্থি
মণিবাবু তাঁর হাত থেকে তাস টেনে নিয়ে
নিজেই খেলতে আরম্ভ করলেন। কিয়ৎক্ষণ
পরে দেখা গেল অমিতাভবাবু দর্শকমাত্র
রূপান্তরিত এবং মণিবাবু সোলাসে পিটের পর
পিট কুড়িয়ে নিচ্ছেন। 'ডামির' তিরি
তুকপ করে প্রথম পিট নিয়ে তিনি খেললেন
ইস্কানবনের হুরি। দশের পিট নিয়ে চিঁড়িতন
খেলে 'ডামির' পাঞ্জা তুকপ করলেন। তারপর
ইস্কানবনের বিবির পিট নিয়ে রুহিতনের পাঞ্জা
খেলে রুহিতনের বিবির পিট নিলেন। এবার
রুহিতনের টেকার পিট নিয়ে পুনরায় রুহিতন



খেলো নিজে হাতে তুরূপ করলেন। তারপর ইক্কাবনের টেকার পিট নিয়ে আবার চিড়িতন তুরূপ করলেন। এইভাবে নয়টা পিট সংগ্রহ করে তিনি তাস ফেলে বললেন, “চারখানি হরতনের খেলা হয়ে গেল।” (কেন না এখনও তাঁর নিজের হাতে হরতনের টেকা মজুত।) সকলেই হতভম্ব। এ তো বড় আশ্চর্য ব্যাপার! প্রতিপক্ষের হাতে পাঁচখানি অনারের পিট এবং সাহেব, বিবি, দশ, নয় সমেত আটখানি রঙ অথচ বিপক্ষদলের চারিটার খেলা হয়ে গেল! এ কেমন করে সম্ভব? তখন মুরু হল গবেষণা।

ক্লকবাবু বললেন, “অপূর্ণ যদি হরতনের সাহেব lead দিত তবে খেলা short!”

নূপেনবাবু বললেন, “সে তো চার হাত বেধে বলছে। চিড়িতনের টেকা, সাহেব, বিবি নিয়ে চিড়িতন lead হওয়াই উচিত।

বিশেষ যখন হরতনের বিবির দু’খানি পিট পাবার সম্ভাবনা আছে কেননা প্রথমে ডাক দিয়াছেন অমিতাভবাবু,—কাজে কাজেই তাঁর হাতে টেকা থাকার বেশী সম্ভাবনা। সুতরাং আমার মতে lead হয়েছে correct!”

ক্লকবাবু, “কাজে কাজেই ‘ডবল’-এর খেলায় extra হয়ে গেল। এর চেয়ে wrong lead দিয়ে খেলাটা short করতে পারলে ভাল হত না কি?”

কথাটা অপূর্ণবাবুর মনে লাগল। তিনি ভেবে স্থির করলেন রঙ lead দিলেই খেলাটা short হত, সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে রঙ lead দেওয়াই ঠিক। তিনি বিশেষভাবে কথাটা মনে রাখবেন স্থির করলেন। তার ফলে কি ঠাণ্ডাল তা’ পরে খেলার পাঠক-পাঠিকাদের জানাব।

ইত্যবসরে পাঠক-পাঠিকারা ভাবতে থাকুন অমিতাভবাবুর হরতন ডাক ছাড়া তাঁর কিম্বা ডাক্তার ঘোষের আর কোন ডাকে game আছে কি না অথবা তাঁদের বিপক্ষ-দলের কোন ডাকে game আছে কি না? যদি থাকে তবে আগামী সপ্তাহে খেলার মারফৎ জানাবেন।



বিলাসী

নিউ থিয়েটার্স

এঁদের “ভাগ্যচক্র”র চাকা অবিরত ঘুরছে, সম্প্রতি চক্রের স্পীড আরও বেড়ে উঠেছে। কতৃপক্ষ স্থির কোরেছেন পূজোর আগেই চক্রের পরিণতি রূপালী পর্দায় ফুটিয়ে তুলবেন। এবং চণ্ডীঘোষ ও আনওয়ার শা রোডে তার তোড়জোড় চলছে। আনওয়ার শা রোড ইন্ডিওতে এক বিরাট সেট তৈরী হচ্ছে,—“ভাগ্যচক্রের” এক থিয়েটার দৃশ্যের। এ দৃশ্যটি খুবই জমকালে!

হবে সন্দেহ নেই। চণ্ডীঘোষ ইন্ডিওতেও একটি সিঁড়ির দৃশ্য তোলা হবে।

“বি” ইউনিটে যে তামিল ছবির কাজ হচ্ছিল। আপাততঃ বড়ুয়া ইন্ডিওতে তার কাজ হচ্ছে—এরও মূলে রয়েছে ভাগ্যচক্র।

রাশাফিল্ম

“রুক-মুহাম্মা”র শূটিং অপ্রতিহত গতিতে চলেছে। শ্রীহরিপথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেষ্টার অন্ত নেই—ছবিখানাকে সবদিক থেকে মূদর

ভা গ্য চ ক্র

নিউ থিয়েটার্সের আগামী নাটক

মুখার চিত্র

প্রধান ভূমিকায়—উমা, পাহাড়ী, কৃষ্ণচন্দ্র, বিশ্বনাথ, ছর্গদাস, অমর মল্লিক, দেববালা, নিভাননী

“ভা গ্য চ ক্র”

চিত্তচমৎকারী অভিনব কাহিনী

মানব-মনের বিবিধ ভাবরসপূর্ণ অপরূপ আলেখ্য

“ভা গ্য চ ক্র”

চিত্রকলা-কৌশল পূর্ণগৌরবোদ্ভাসিত

চিত্রশিল্পী ও পরিচালক: নীতিন বসু

সঙ্গীত পরিচালক: রাইচাঁদ বড়াল

শব্দযন্ত্রী: মুকুল বসু



কোরে ভোলবার জ্ঞান। তিনি একজন অভিজ্ঞ ও শুণী—তার এ চেষ্টা সার্থক হওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয়! আর একে প্রযোজনা কাজে বিনি সর্বপ্রকারে সাহায্য কোরছেন, তিনি হচ্ছেন শ্রীমণী বর্ষণ। এর শুণের পরিচয় কারও অবিহিত নেই। আমরা শুন্লাম, “কৃষ্ণ-সুধামা”র পোষাক-পরিচ্ছদে এক নতুন স্ব ফুটে উঠবে। ছবি-খানির ভূমিকা-লিপি নির্বাচনেরও তারিফ করা যায়।

রুঞ্জিণী—শ্রীমতী কাননবালা

সত্যভামা—শ্রীমতী বীণা

নারদ—শ্রীমণাল ঘোষ

সুধামা—শ্রী অমীত চৌধুরী

ঐ জী—শ্রীমতী রাধারাণী

কৃষ্ণ—শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য্য

আসুচে পূজার আসর তা'হলে জমে উঠবে

“কৃষ্ণ-সুধামা”র মুক্তি।

* * *

“কণ্ঠহারে”র সেট তৈরী হ'চ্ছে। শেষ হ'লে অবিলম্বেই স্টুডিং শুরু হবে।

* * *

‘কর্ণওয়ালিসে’ “মানময়ী”র আসর এখনও বেশ জমে রয়েছে।

* * *

দক্ষিণ ভারতে “ভক্ত-কুচেলী”—তেলেগু ছবি এখনও বেশ জোরেই চলছে।

এই ছবির সাফল্যে অনুপ্রাণিত হ'য়ে ‘রাধা’ শ্রেষ্ঠ শিল্পী-সম্মুখে “লক্ষ্মী-দাহন”—আর একখানা তেলেগু ছবি তোলা হির কোরেছেন।

কালী ফিল্মস্

“প্রভু” তোলা হ'চ্ছে। দীরে ধীরে কাজ এগুচ্ছে—ছবিখানার সাফল্যের জ্ঞান।

* * *

“কাল-পরিণয়” নির্বাক-যুগে গান্ধলী মশাইয়ের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। সেই খানাই বাণী-চিত্ররূপে মুক্তি পাবে—গান্ধলী মশাইয়ের

হাত দিয়েই। একটা অভিনব কিছু আমরা প্রত্যাশা করি।

“বিভাসুন্দর” মুক্তি প্রতীকার রয়েছে।

* * *

“মণিকাকন” (২য় পর্ব) এবার সত্য সত্যই তোলা হবে এবং মনে হয় অতি সত্তরই।

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া

“পায়ের ধুলো” দিনরাত গায়ে মেখে শুন্নি যুগযুগে মশাইয়ের মাঝে মাঝে নাকি গলদঘর্ষ হ'চ্ছে। হবারই কথা। কারণ তাকে “পথের শেষে” শীঘ্রই বাত্ৰা কোম্বতে হ'বে। থেমকা বাবু না শুনে উপায় নেই।

এভার গ্রীণ পিক্চাস

“পঞ্চবাণে”র বাণ ভূমির থেকে যা'তে শীঘ্র শীঘ্র বেরুতে পারে—তার জ্ঞান কর্তৃপক্ষের চেষ্টার অন্ত নেই।

বড়ুয়া পিক্চাস

এই ষ্টুডিও এখন ব্যস্ত আছে একখানা

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর



আগতপ্রায়
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

পায়ের ধুলো



শ্রেষ্ঠাংশে

শ্রীরাধিকানন্দ মুখার্জি

„ জহর গান্ধলী

শ্রীমতী সরস্বালা

„ ডলি দত্ত

„ বীণাপাণি

„ প্রকাশমণি

দুর্ভবন্তের হাত হইতে সমাজ যাদের রক্ষা করিতে পারিল না, অথচ নির্বিবচারে বর্জন করিল এমনই দুইটি লাজিতা অবলা অদৃষ্টের ইস্তিতে শক্তিসাধক আদর্শবাদী উচ্চশিক্ষিত এক যুবকের আশ্রয়ে আসিয়া পড়িয়া তাহার হৃদয়বীণার যে তারে আঘাত করিল তাহার অপূর্ব বন্ধুর আপনাকেও অভিভূত করিবে।

পরিচালক
জ্যোতিষ মুখার্জি
আলোক-চিত্র-শিল্পী
শ্রীশৈলেন বসু
সঙ্গযন্ত্রী
জ্যোতিষ সিংহ
কানাইলাল থেমকা
রসায়নগারাদ্যক্ষ
কুলদা রায়

অবিলম্বে রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করিবে



তামিল ছবি হুন্তে। এর পরিচালনা
কোরছেন শ্রীঅরীজ চৌধুরী।

বেঙ্গল টকীজ

ভারতলক্ষী ট্রিডিংতে শ্রীমধু বোস পরি-
চালিত “ওয়ান কেটাল নাইট” উদ্ভূত চিত্রের
কাজ প্রায় এক-চতুর্থাংশ শেষ হয়েছে।

“মহারানী”

গুরুদ্বীপ সিনেটোনের “মহারানী” ছবিখানা
‘রূপকথা’-র দেখে আমরা বিশেষ প্রীত
হ’য়েছি। ছবির গল্পের ভেতর
চিত্রোপযোগী শালশলা ও অভিনীত
চরিত্রের সুন্দর অভিনয়, বিশেষতঃ
শ্রীমতী পদ্মা দেবী আমাদের যথেষ্ট আনন্দ
দিয়েছে। ছবিখানির আর একটি বিশেষত্ব
এর প্রাঞ্জল হিন্দী বৃত্তে কিছুমাত্র বেগ পেতে
হয় না। মোটকথা, ছবিখানা বাঙালী ছবির
মত বাঙালীদেরও আনন্দ দিতে সমর্থ হবে।

ভেনিসে দেশী ছবি

এ বছরে ভেনিসে আন্তর্জাতিক চিত্র-
প্রদর্শনীতে ভারত থেকে শ্রীদেবকী বসুর,
“লাইফ ইজ এ ষ্টেজ” ও প্রভাত কিংয়ের
“অমৃত-মণ্ডন” সেখানকার প্রতিনিধিত্বের
সামনে দেখানো হবে।

দীপালী

আস্টে শনিবার ১৭ই আগষ্ট থেকে
‘দীপালী’তে ওয়ার্ণার ব্রাদার্সের অন্ত্যম
নৃত্যগীত মুখর চিত্র “ফুটলাইট প্যারেড”
দেখান হ’বে। নৃত্যগীতের সৌন্দর্য্যে, প্রেষ্ঠা
সুন্দরীর দৈহিক লাবণ্যের মাধুর্য্যে, চিত্র-
কলার সম্বন্ধে হাট রসের প্রাচুর্য্যে “ফুটলাইট
প্যারেড” সত্যিই দ্রষ্টব্য চিত্র।

এই সঙ্গে এভার গ্রীন্ পিকচার্সের
প্রথম অবদান, অভিনব হাস্যরসাত্মক চিত্র
“শেষ পত্র” রূপোলী পদ্মার উপর মুক্তিলাভ
ক’রবে।

ছায়া

টলটলের অনবদ্য প্রণয় কাহিনী
‘রোসারেক্সনের’ নবতম সংস্করণ “উই লিভ
এগেন্”।



আস্টে দুপুরবার ‘ক্রাউন টকীজ’ সুসংগত হ’য়ে ‘উত্তরা’ নাম নিয়ে দারোদরাটিত
হ’বে। ওপরের ছবিখানা ‘ক্রাউনে’-র সংস্কার কার্য্যের একটি দৃশ্য।

মামেলিয়ানের রূপ কল্পনার, টলটলের
প্রতিভার, ফ্রেডরিক মার্চের কলা-নৈপুণ্য,
আনা টেনের অচরাগ রঞ্জিত অভিনয়ে ছবি
খানা হ’য়েছে সুন্দর, মর্ম্মস্পর্শী। ১৭ই
আগষ্ট থেকে ছবিখানা ‘ছায়া’-র প্রদর্শিত
হবে।

উক্ত দিবসে ‘ছায়া’র প্রথম বার্ষিক প্রতিষ্ঠা
উৎসব মাননীয় রাজা শার মনমথনাথ রায়
চৌধুরী কে, টি, সম্ভাষণ রাজের সভাপতিত্বে
অনুষ্ঠিত হ’বে।

‘রূপবানী’তে স্মার নৃপেন্দ্র

ভারত সরকারের আইন-সচিব মাননীয়
শ্রী নৃপেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় গত ১২ই
আগষ্ট শুক্রবার সন্ধ্যায় ‘রূপবানী’র চিত্র-গৃহে
পদাৰ্পণ কোরেছিলেন। শ্রীমনোরঞ্জন বোষ,
রবীন্দ্রনাথ দত্ত ও প্রকাশ চন্দ্র নান প্রমুখ
‘রূপবানী’র ডিরেক্টারগণ, ইষ্ট ইন্ডিয়া ফিল্ম
কোম্পানীর সত্বাধিকারী মিষ্টার বি, এল,
থেককা ও এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটর্সের

এভারগ্রীন পিকচার্সের

প্রথম অনন্দান

শে
ষ
প
ত্র

ললিত মিত্র
ছানু মজুমদার
কৈলাস
মলিনা রায়
সুচারু দেবী

কুঞ্জলাল চক্রবর্তী
ভোলা মিত্র
হিরলাল দাস
স্নেহলতা দে
বীণা সেন

শে
ষ
প
ত্র

শুভ উদ্বোধন

শনিবার ১৭ই আগষ্ট

দীপালীতে

কোতুকে উজ্জল
সঙ্গীতে সুমধুর

যথা সময়ে স্থান অধিকার করুন।

প্রেম ভরপুর
অভিনয়ে অনবদ্য



খেলার মাঠ

ক্রীড়োপাচার্য

লীগ ও শীল্ড খেলা হ'রে গেল, সকলে ভালবে বাক্ এবার গড়ের মাঠ আবার নীল হ'রে উঠবে। কিন্তু তা' হ'ল না, লোকের ছুতোর চাপে মাঠ যে নেড়া সেই নেড়াই এখনও পর্যন্ত থেকে গেল।

শনিবার দিন দারভাঙ্গা শীল্ডের ভারতীয় জোনের শেষ খেলা মোহনবাগান বনাম মহামেডান স্পোর্টিং খেলার জনসমাগম যা' হ'রেছিল, তা শীল্ডের কোনও বড় খেলার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়।

এই খেলায় উভয় পক্ষই ২-২ গোল দেয় বলে খেলা অসমাপ্তিতভাবে শেষ হয়। •কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে মোহনবাগান তার কর্মদায়ক মিটার এস, আর, হেমাদ স্তর নৃপেন্দ্রনাথকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন। ইষ্ট ইন্ডিয়া ফিল্ম কোংর নতুন লোমহর্ষক চিত্র “বিদ্রোহী” ও সঙ্গীত মুখর প্রহসন “রাতকাণা” রূপবাণীতে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হ'চ্ছিল। স্তর নৃপেন্দ্রনাথ প্রথমাবধি শেষ পর্যন্ত ছ'খানি চিত্রই দেখে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করেন। ‘রূপবাণী’ প্রেক্ষাগৃহের মনোরম সাজ-সজ্জা ও আসনাদির আরাধপ্রদ ব্যবস্থা দেখিয়াও আইন-সচিব মহাশয় প্রশংসা জ্ঞাপন করেন।

পপুলার পিকচার্স

‘উত্তরা’ চিত্রগৃহে আগামী ১৭ই আগস্ট এদের ময়ত্রশক্তির উদ্বোধন হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু চিত্র গৃহের আয়ুল সংস্কার সাধিত না হওয়ায় জন্মদিবস দিন (২১শে আগস্ট, বুধবার) ‘ময়ত্রশক্তি’র উদ্বোধন হবে। শনিবার থেকে টিকিট বিক্রী হবে।

প্রতিপক্ষ দল অপেক্ষা এই দিনে অনেক ভাল খেলে।

এই খেলায় যে অপ্রীতিকর ঘটনার উদ্ভব হয়েছে সে বিষয়ের উল্লেখ করা উচিত।

খেলোয়াড়ে খেলোয়াড়ে খেলার মধ্যে আক্কা-আক্টি হয়, সেটা তবুও কতকটা বরদাস্ত করা যায়। কিন্তু মেহাস গ্যালারী থেকে উঠে খেলোয়াড়কে মারতে যাওয়ার প্রবৃত্তি একেবারে অসহনীয়।



খ্যানচাঁদ

উদ্বুদ্ধ খেলার মাঠে ধারা সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবযুক্ত হতে পারেন না তাঁদের খেলার মাঠের আবেষ্টনীর প্রবেশ পথ বন্ধ করে দেওয়াই উচিত। আই, এফ, এর কড়পক্ষের এ বিষয়ে আরও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দেওয়া উচিত— তা' নয়ত কোন অদূর-ভবিষ্যতে ময়দানেই বেলভাঙ্গা বা সহিদগঞ্জের তাওবলীলার একটা ক্ষুদ্র সংস্করণ অমুদ্রিত হ'তেও পারে। খেলার মাঠে সাম্প্রদায়িক বীজ বাতে না মহীকর উৎপাদন করে সে বিষয়ে শান্তিকামী

বিশ্ববাসী ও আই, এফ, এর কড়পক্ষের ইতিমধ্যেই অবহিত হওয়া সম্ভব।

ভারতীয় হকি দল

ভারতীয় হকি দল নিউজিল্যান্ডের খেলা শেষ কোরে অকল্যাণ্ড থেকে ২৬শে জুলাই মারামা জাহাজযোগে ভারতের দিকে রওনা হ'য়েছে। গত ২৮শে জুলাই রোটেউরাতে মাওরী দলের সঙ্গে একটা ম্যাচ খেলিয়া ভারতীয় দল ১১-০ গোলে জয়লাভ করেছে। উক্ত গোল সংখ্যার মধ্যে রূপসিং ৫টি, খ্যানচাঁদ ৫টি ও ওয়েলস ১টি গোল দিয়েছিলেন। খেলার সময় খুব ঝুটি হ'রেছিল; কিন্তু তা'তে খেলার কোন ব্যাঘাত ঘটে নি।

= উত্তরা =

১৩৮।১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট কোন: বড়বাজার ২২০২

শুভ জন্মার্তমী দিবসে শুভ-উদ্বোধন
বুধবার, ২১শে আগস্ট ১৯৩৫ হইতে
পপুলার পিকচার্সের অনবদ্য অবদান
শ্রীগতী অনুকূপা দেবীর

ময়ত্র শক্তি

শ্রেষ্ঠাংশে—নির্ম্মলেন্দু লাহিড়ী,
রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর
গাঙ্গুলী, রাজলক্ষ্মী, শান্তি
গুপ্তা প্রভৃতি।

পরিচালক: সত্ৰু সেন
সঙ্গীত পরিচালক: কৃষ্ণচন্দ্র দে
শনিবার ১৭ই আগস্ট হইতে টিকিট
বিক্রয় হইবে।

প্রত্যাহ—৬.০ ও ৯.০ টা
শনি, রবি ও ছুটির দিন—৩, ৬.০ ও ৯.০ টা



ভারতীয় দল সর্বশুদ্ধ নিউজিল্যান্ডে ২৮টা ম্যাচ খেলল। তা'তে ভারতীয় দলের পক্ষে ৩৫০টা গোল ও বিপক্ষে ২০টা গোল হ'য়েছে। ভারতীয় দলের পক্ষে ধ্যানচাঁদ ১৩১টি, রূপ সিং ১৫৪টি, ওয়েলস ৬৪টি, সাহাবুদ্দিন ২৫টি, ডেভিডসন ৯টি, ফার্নাণ্ডিজ ১০টি ও হরবিল সিং ৪টি গোল দিয়েছেন।

ফিরবার পথে ভারতীয় দল অষ্ট্রেলিয়াতে ৬টি ম্যাচ খেলবে। সে জন্ত মেলবোর্ন থেকে তারা ১৭ই আগস্টের পূর্বে ভারতের দিকে রওনা হ'তে পারবে না।

ভারতীয় দলের এই জয়-গৌরবে আজ বিশ্ববাসী মুগ্ধ। হকি খেলায় তারা যে অভ্যেস এ কথা আজ অস্বীকার করবার উপায় নেই; আর এ কথাও আজ বিশ্ববাসী মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছে যে, ধ্যানচাঁদ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ লেফটার-ফরয়ার্ড। বাহুল্য থেকে মোহনবাগান দলের পি, দাস (ব্যাক) ও এন, মুখার্জী (গোল-কীপার) এই ভ্রমণে

অপরূপ জীড়া-নৈপুণ্য দেখিয়ে বাঙালীর মুগ্ধতা কোরেছেন। ভারতীয় দল এ অবধি কোথায় কত গোলে জয়লাভ কোরেছে তা' নিয়ে প্রবৃত্ত হ'ল।

১৫ই মে	জয়ী	ডানীভাকি	২১—০
১৬ই মে	"	হকীজ বে	১৭—০
১৮ই মে	"	পভাটি বে	১১—০
২০শে মে	"	ওয়াইবোয়া	১৮—১
২২শে মে	"	বুশ ইউনিয়ন	৬—০
২৫শে মে	"	ওয়ালানি	১৮—০
২৯শে মে	"	মানাওয়াহু	২২—০
৩০শে মে	"	হোরোহেনুয়া	১৬—০
১লা জুন	"	ওয়েলিংটন	১০—১
৩রা জুন	"	কান্টারবারী	৫—২
৬ই জুন	"	সাইথ কান্টারবারী	১২—০
৮ই জুন	"	ওটাগা	১৭—০
১০ই জুন	"	নর্থ ওটাগা	১৬—১
১৫ই জুন	"	সাইথল্যাণ্ড	১৩—১
১৯শে জুন	"	মিড-কান্টারবারী	১১—০

২২শে জুন	"	নিউজিল্যান্ড	৪—২
		(প্রথম টেষ্ট)	
২৬শে জুন	"	ওয়েস্ট কোস্ট	১৩—০
২৯শে জুন	"	নিউজিল্যান্ড	৩—২
		(দ্বিতীয় টেষ্ট)	
২রা জুলাই	"	নেলসন	১২—০
৪ঠা জুলাই	"	টারানাকি	৩—০
৬ই জুলাই	"	ওয়াইকাটো	৭—০
১০ই জুলাই	"	পিয়াকো	১৪—১
১২ই জুলাই	"	ওয়াইপা	৫—২
১৩ই জুলাই	"	অকল্যান্ড	৯—৩
২০শে জুলাই	"	নিউজিল্যান্ড	৭—১
		(তৃতীয় টেষ্ট)	
২০শে জুলাই	"	টেমস	১০—০
২২রা আগস্ট	"	টিম্‌ওয়ার্থ	২৪—০
৩রা আগস্ট	"	নিউ সাউথ ওয়েল্‌স	১১—১

স্বাগতম।

পূর্ণ থিয়েটার

২নং রসা রোড, ফোন সাউথ ৬৪

শনিবার ১৭ই আগস্ট হইতে

নিউ থিয়েটারসের নবতম অবদান

= দেবদাস =

জনশঙ্কল পঞ্চম সপ্তাহ

প্রেক্ষাগৃহ :- যমুনা, বড়ুয়া, চন্দ্রাবতী

ফোন... সাউথ ৫২২

সুকল্যাণী

৪৫, আওতাধ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর

শনিবার ১৭ই আগস্ট হইতে

ওয়াল্টারের গীত-বাছ মুখরিত

সুইট এডেলিন্

বুধবার ২১শে আগস্ট হইতে

মার্ভার ইন্ দি ক্লাউড

চিত্র-চারণাল্যকর শাবী-চিত্র

= রূপালী =

কেশব সেন ষ্ট্রীট (মেডুয়ানাজার) কলেজ ষ্ট্রীট জংসন

আধুনিক সাজসজ্জায় নবকলেবরে

সজ্জিত হইয়া শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ

করিবে।

ইটালী উকীজ

সাউথ রোড, বোলাণী
ফোন নং ১৩০৩

শনিবার ১৭ই আগস্ট হইতে

শ্রীযুক্ত অরূপা দেবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

মা

প্রেক্ষাগৃহ :- সান্ন গোস্বামী, ডাক্তর দেব, বিনয়

গোস্বামী, কাননবালা ও পদ্মাবতী

বাহার মেহ-মুখা চিরকাল স্ট্রীকে বাঁচাইয়া রাখিচ্ছে, সেই

চির-কল্যাণময়ী মেহ-রূপিনী-মা!

ভারতীয় চা

অস্বাস্থ্য ও তন্দ্রানশতা
দূর করে



চা প্রস্তুত করার
প্রণালী

- ১। উৎকৃষ্ট ভারতীয় চা
ব্যবহার করিবেন।
- ২। সস্তর তরলে মটির
পাত ব্যবহার করিবেন;
প্রত্যেকের জন্য এক
চামচ চা এবং এক চামচ
'কুহিরি' দিবেন।
- ৩। দেখিবেন যেন জল
উগরগ করিয়া ফোটে।
- ৪। আগে চা দিয়া তাহার
উপর ফুটন্ত জল ঢালিয়া
দিবেন।
- ৫। চা প্রস্তুত পীচ
মিনিট ভিজতে দিবেন;
তারপর 'চিনি ও দুগ্ধ'
দিয়া পান করিবেন।

ভারতীয় চা'র যে কেবল অস্বাস্থ্যের ঝুঁকি দূর করে না, বরং ইচ্ছা
মূল্য, নির্দোষ ও বলবানক পানীয় এবং ভারতীয় শ্রমে ভারতে উৎপন্ন ও প্রস্তুত;
বাস্তবিকই ইহা ভারতের নিজের জিনিষ। অথচ ভারতবাসীর মধ্যে এ যাবৎ উক্ত
খুব বিস্তৃত ভাবে আদৃত নয়। ইহার আবাদ অল্পভব করিয়া না থাকিলে আজই
এক পেয়ালা চা পান করুন।



প্রকৃতই স্বদেশোৎপন্ন—ভারতীয় চা

ডোঙ্গরের ছিন্ন-পত্র

একা

রঞ্জন

(পূর্ন প্রকাশিতের পর)

ভাল লাগে না। জীবনটা যেন একটা মরীচিকা!...

সংসারের বাধন নেই, তবুও আছে।
মনের ভেতর যেন কীসের একটা অভাব!...
বাবা আছেন; দী-পুত্র, বদ্ধ বাক্রব
সকলেই আছে, তবুও যেন নেই!...

সাঁয়ের আধার ঘনিয়ে এসে সারা
আকাশকে চেয়ে ফেলে—

আমি অনিমেঘ নয়নে তাকিয়ে থাকি
আকাশ পানে...

মিটমিট করে গুটিকয়েক তারা, আর
তারই পাশে এক-ফালি রূপোলী টাট রূপের
লহর ছড়িয়ে চ'লে যায়...

আকাশ রূপালী রঙে রাড়িয়ে ওঠে,
আবার ওঠে না!...

দেখি, দেখি,—

তবুও যেন দেখা শেষ হয় না আমার!

ভাবি,

এই অনন্ত, সীমাহীন, নিখর, নিকষ
কালো—

ঘন কালো আকাশের বুকে কেমন
মিটমিট করে জলে তারাগুল!...

এই-ই তারাগুলো আবার পৃথিবীর চেয়ে
যে কতো বড়ো তা কে জানে!...

যখন ভাবি একথা, অর্ধ আশ্চর্যে নিজের
মনের দিশা হারিয়ে ফেলি আমি নিজে!...

যেন প'ড়ে যায় লহসা একটি দিনের
কথা—

এমনি এক আধ-পূর্ণিমা রাতে আমি
আমার জীবনের-সব-চেয়ে-বড়ো-পাওয়া

আরাধ্য মার কোলে শুয়ে কতো গল্পই না
শুনছি!...

চোখ তটো আমার ভ'রে আসে জলে—
বুকের মাঝে যেন কীসের এক বেদনার
অন্তর্ভূতি পাই!...

মার মেহমাগানো কোলের ওপর মাথা
রেখে শুনি তার অনেক কথা!...

কথার সোহেতর মাঝে খেই হারিয়ে ফেলি
যেন আমার!...

সব কথা বুঝি না আমি, তবুও যেন
দুঃখের চেষ্টা করি, সকলকে কাছে পেতে
পারি না, তবুও কেন যে পাই না তার কারণ
খুঁজি!...আবার কারণের মাঝে নিজের
শক্তির অকলান হ'লেই বলি মাকে:

তুমি কিছু জানো না মা! আমি জানি
সব!...

এমনি ভাবে এক এক ক'রে নানান কথা
বলেন মা আমার!...

কথার মাঝে হঠাৎ পাল তোলেন!...
অগ্নি কথা বলেন:



রঞ্জন! ঐ যে দূরে—অনেক দূরে ছোট
তারা মেয়েরা জলে মিটমিট করে, ওরা কে
জানিস?...মাঝে ম'রে গেলে ঐ—ঐখানেই
তারা হ'য়ে আশ্রয় নেয়!...ঐ সব তারা
শুলোও মাঝে ছিলো একদিন! আজ তারা
স্বর্গে!...ওটা স্বর্গ!...ঐখানে থাকে তারা
আর পৃথিবীর বুকের ওপর যারা থাকে তাদের
দেখে...

তারাদের মাঝেও আমাদের মতো
হাসি-কান্না, কথাবার্তা সবই আছে!...চাঁদ,
ঐ যে, মেঘের পাশে সুখখানি লুকাই, ঐ চাঁদ,
বদের দেশের রাণী!...

আরোও কতো কী বলেন মা!...

হঠাৎ আকাশের পূর্ব-দিক থেকে এক
ঝলক বিভাৎ চিকমিকিয়ে ওঠে...

ভয়ে মার কোলের ভেতর মাথা গুঁজি—

মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে মধুর
স্বরে বলেন:

ভয় কি বাবা! ছিঃ! ভয় ক'রতে
আছে কি?

মাকে দুহাতে জড়িয়ে ধ'রে বলি:
না মা—

ডোঙ্গরের বালামৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ
শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও
সবল হয়। এই বালামৃত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট
ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই
পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



কথা আর কুরোর না ; হঠাৎ কড় কড়
কড়াৎ ক'রে একটা মেঘের গুরু গভীর
আওয়াজ কানে আসে...

শিউরে উঠে মার কোলের ওপর উঠে
বসি। মা আমার হাত দিয়ে বুকের মাঝে
টেনে নেন !...

মাথায় একটা ছোট্টো চুমু দিয়ে অ'বরের
স্বরে বলেন :

ভয় ক'রতে আছে কি বাবা ? ছিঃ ! ভয়
ক'রলে তো চলবে না বাবা আমার !... এখন
থেকে তোমার সাহসী হ'তে হবে দে !...
চিরকাল তো আর আমি থাকবো না
তোমার কাছে !...

ভয়ে মার মুখের দিকে তাকিয়ে কাঁপা
গলায় বলি :

কেন মা ?... তুমি যাবে কোথায় ?

মা আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে
বলেন :

চিরকাল তো কেউ থাকে না বাবা !...
আমিও একদিন চ'লে যাবো, এমন এক
রাজ্যে যাবো, যেখানকার আকাশ-বাতাস,
আলো-অন্ধকার সবই এক অদ্বীত রকমের...
সে এক অজানা রাজ্যে...

মার কাপড়ের আঁচলখানি নিয়ে মুখের
ওপর বুখা রগ ড়াতে রগ ড়াতে বলি :

তা হ'লে, আমিও যাবো তোমার
সঙ্গে মা !...

মা আমার আরোও বুকের কাছে টেনে
নিয়ে এসে বলেন :

কেউ যে সে-সময় সঙ্গে যেতে পারে না
বাবা !...

আমার গলা তখন একটু কেপে ওঠে—
চোখ ভেঁটা বুখা রগ ড়াতে রগ ড়াতে
বলি :

না, তা হ'লে আমি তোমার ছাড়বো না,
কিছুতেই ছাড়বো না...

বাধা আর মানেন না, চোখ ভেঁটা দিয়ে
ইস্ট্র'স্ ক'রে জল গড়িয়ে পড়ে...

মা আমার তাঁর কাপড়ের আঁচল দিয়ে
চোখ ভেঁটা মুছিয়ে দিয়ে একটু হেসে বলেন :

ওমা ! এরি মধ্যে কামা !... পাগলা
আমার ! ছিঃ ছিঃ ! না, না, আমার রজনকে
ফেলে কে চ'লে যাবে !... না, না, কেউ
যাবে না !...

আমার গলা তখন বেশ ভারী হ'য়ে ওঠে :
এই তো তুমি ব'লছিলে, আমার ছেড়ে...
কথা আর এগোয় না। বুকের ভেতর
থেকে গেন একটা ভারী জিনিষ উঠতে
থাকে !...

মা আমার তাড়াতাড়ি কোলে তুলে
নেন। বলেন :

নাহে, না, পাগলা আমার !... আমি
যাবো না, তোকে ছেড়ে কোথাও যাবো না,
কথ'খনো যাবো না !... তোকে ছেড়ে কোথায়
একদণ্ডও গেছি রে ?...

লাইম-জুস্ গ্লিসারিন

—কেশ প্রসাদনের জিম—

চুলের গোড়া পরিষ্কার রাখে, মাথা স্নিগ্ধ ও
ঠাণ্ডা করে, চুলের কমণীয়তা ও সৌন্দর্য্য
বাড়ায়। গন্ধে, স্নিগ্ধতায়, উপকারিতায় ও
কেশের প্রসাদনে অতুলনীয়।



বেঙ্গল কেমিক্যাল : কলিকাতা।

এমন সময় সারা আকাশ ছেয়ে মেঘের
মেলা বসে...

ছাদ তখন আঁধারে ঢাকা পড়ে।...

মা তখন আমার কোলে ক'রে উঠে
পড়েন। বলেন:

চল্ রুটি আসবে এখনি আবার!

সাত বছরের জ্ঞান আমার তখন বোঝেনি
এর কথা—

তখন বোঝেনি মার এ আখ্যায়িকা!...

কিন্তু আজ বুঝি, মর্মে মর্মে উপলব্ধি
ক'রতে পারছি এর অভাব!... প্রতি পলে-
পলে, প্রতি দণ্ডে-দণ্ডে, প্রতি মুহূর্তে আমার
কেবলই মনে হয়, মা আমার, আমার ভনী,
যাঁর মেহ-বিজড়িত-বুকের মাঝে থেকে এত
বড়ো হ'য়েছি, যাঁর শিক্ষায় আমার শিক্ষা,
যাঁর দয়ার আমার মনে করুণার সঞ্চার, যাঁর
প্রেমে আমার মন বিমোহিত—সেই আরাধ্যা
মা, পূজনীয়া মা আমার আর আসবে না
আমার কাছে, আমার হৃদয়ে ডগেী হবে না,
আমার আর তাঁর মতো বুকের মাঝে টেনে
নিয়ে কেউ আদর ক'রবে না, কেউ চোখের
জল মুছিয়ে দেবে না!...

হঠাৎ আকাশ থেকে একটি তারা প'সে
পড়ে—

তখন আবার মনে পড়ে আমার—

হ্যাঁ মা-ই তো আমার ব'লেছিলেন,
যে মানুষ ম'রে যায়, সেই আকাশের তারা
হয়!... বুঝি মা-ও তারা হ'য়ে আমার দিকে
চরে আছেন!...

নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করি—

এই অগণিত তারার মাঝে মা আমার
আ হ'লে কোথায়?—

ছিটে দাঁড়া

বজ্রবাহু

শ্রাবণের 'ভবিষ্যতে' হেমদা বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছে
'অবৈধ', গল্পটির নাম 'অবৈধ' না দিয়ে
লেখক মহাশয় 'আজগুবি' কিংবা 'গাজা'
দিলেই ভালো করতেন; কারণ এ হেন গল্প
শুধু গেঁজুড়ে সমাজেই চলে থাকে। গল্পের
প্রথমেই রমনার মাঠ দেখে ভেবেছিলুম
ছাগলদের ছাগলামীর কথাই হয়ত লেখক
বলবেন; কারণ আমাদের এক রমনার বন্ধ
রমনার মাঠের ছাগলের অত্যাচারের
কাহিনীই ইতিপূর্বে শুনিয়েছিলেন; কিন্তু
পরিশেষে দেখা গেল এ লেখকের মগজ আরও
উর্ধ্ব—দৌওয়ার আওতার ছাগলামীকেও
হার মানিয়েছে। ছেলেবেলায় গেঁজুড়ে
সমাজের একটি গল্প শুনেছিলাম—একদিন ওট
গেঁজুড়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে গাঁজার
কল্কয়ে টান দিচ্ছিল। নেশা যখন পেকে
উঠলো তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বন্ধ ঘরে
অন্ধকার যখন বেশ ভয়াবহ বোধে উঠলো—
তখন একজন অপরাধনকে ঘরের আলো
জালতে বললে—অপরাধন আবার তাকেই
সেই কাজ করার আদেশ দিলে। এমন
দৃশ্যে চললো তর্ক-বিতর্ক—কেউই আলো
জালতে রাজি নয়—অথচ অন্ধকার ঘরে
আলো জালা চাই-ই! প্রথমে তর্ক পরে
হাতাহাতি—অবশেষে আপোষে মিটমাট
হল প্রথমে যে কথা কইবে—সেই জালবে
ঘরের আলো। দৃশ্যে প্রবল প্রতিজ্ঞাবদ্ধ
কিছুতেই আগে কথা কইবে না। দৃশ্যেই-
বন্ধ অন্ধকার ঘরে শুধু হয়ে বসে রইল নির্বাক

অপরাধন। গভীর রাত্রে সেই আড়া ঘরের
ওপর নজর পড়লো পুলিশের। পুলিশ দরজায়
ঘা দিতে লাগলো—কিন্তু কোন উত্তর নেই,
অবশেষে পুলিশ দরজা ভেঙ্গে ভ্রমরকে ধরে
নিয়ে গেলো থানায়। প্রঙ্গের পর প্রঙ্গেও
উভয়ের মুখ থেকে কোন কথা বার করা যায়
না। অগত্যা থানার দারোগা বেত চালালে
ভ্রমরের পিঠে—একজন তার মধ্যে প্রহার
বেদনায় চেঁচিয়ে উঠলো—অপরাধন তৎক্ষণাৎ
সোজাসে লাফিয়ে উঠলো—জাল আলো!
প্রহারঘাতে প্রথমজন নেশা কিন্তু কেটে-
গেছে। সে দেখলে থানার ভেতর দারোগার
বোম্ব চক্ষুসমত বেত্রদণ্ড এবং বাইরে সকালের
চড়া রোদুর। সে তখন বললে—ওরে
শালা—সকাল হয়ে গেছে যে রে—এ যে
থানা!

আমাদের লেখকের রমনামার্কী গল্প ঠিক
এই ধরনের অবৈধ প্রেমের কার্য চললো
রমনার মাঠে—নারক নারিকী দৃশ্যেই
পরস্পরের সান্নিধ্যে আত্মহারা—অকস্মাৎ
তারা বন্ধ হল দুটি কঠিন বাহর আলিঙ্গনে।
উভয়েরই যখন প্রেমবোম্ব কেটে গেল—
দেখলো তারা পুলিশের হেফাজতে বন্দী।
প্রেমিকা তার প্রেমিকের কাছ থেকে তার
প্রেমের বিনিময়ে যে টয়লেটের বাজাউ উপহার
লাভ করেছিলো সেখানে টয়লেটের পরিবর্তে
রিভলভার এবং তাজা কার্ভাজ বিরাজমান।

লেখক মহাশয়কে আমরা সবিনয়ে স্বরণ
করিয়ে দিই বঙ্গ সাহিত্যক্ষেত্র সৃষ্টা গাঁজার
নেশার জন্তে নয়।

আবার 'ভবিষ্যতে' শ্রীমুখা প্রভাবতী
দেবী সরস্বতী নরকে বাস করবার ইচ্ছা প্রকাশ
করেছিলেন। শ্রাবণের 'ভবিষ্যতে' তাঁর অমুজা
শ্রীহাসিরাশি দেবী আবার সীমাহীন অনন্ত
পথে বাস করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন।

তিনি বিলাপ করেছেন—

“ফিরিব না আর কোনদিন
কোন গৃহ ছায়ে বসি,
কিবা কোন মুক্ত বাতায়নে
বসি ছুইছনে,
এতটুকু সীমার মাঝারে,—
দৌড়ে ঘোরা পানে চাহি মিলনের
লগন খাপিতে।”

তিনি অসীমের পথে বিচরণ করুন পক্ষ
মেলিয়া—কিন্তু নীচের দিকে যেন তাকাবেন
না—তা হ'লেই আবার আশঙ্কা হয়
কথামালার কচ্ছপের কথা স্মরণ করে।

দ্বন্দ্ব

তেতলা মন্ত বাড়ী 'মাধবী-কুঞ্জের'
উদ্ভূত জানালা দিয়া কেতকী পাশের জীর্ণ
একতলা বাড়ীটার নবাগত ভাড়াটিয়াদের
দেখিবার জগ উদ্ভূত দৃষ্টি প্রসারিত করিল।

দেখিল—ময়লা জামাপরা তালিমারা
স্তাণ্ডেল পায়ে একটি তরুণ যুবক, হাতে
শাখা, লাল পাড় শাড়ী পরিহিতা একটি
গোড়া আর টাটিহীন স্ত্রীতো বাধা চশমা
চোখে হকা হাতে একটি বুক।

আসবাব পত্রের মধ্যে ছ'তিনটে পোটলা,
ভাড়া ট্রাঙ্ক, পায়হীন একটি তক্তাপোষ,
খান ডই চেয়ার, জীর্ণ একটি টেবিল, খানকতক
বাসন, মাছর, সতরঞ্চি, হাঁড়ি, সরি, কড়া,

(পর)

শ্রী অনিল কুমার ভট্টাচার্য্য

চাটু, বেড়ি...বাস্! ইহা লইয়াই একটি
সংসার!

তরুণ যুবকটির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই
কেতকী দেখে—সে যেন তাহার দিকেই
উদ্ভূত নয়নে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে।

উপেক্ষায়ই হয়ত কেতকী নাক
সিঁটিকাইল—তারপর ত্রিটি ঈর্ষৎ কুদ্রিত
করিয়া অবজ্ঞার স্বরে কহিল—Idiot!

অকস্মাৎ পিছনে মুছ করস্পর্শে চমকাইয়া

ফিরিতেই কেতকী দেখিল নমিতা।

নমিতা ঠোঙের কোণে মুছ হাসির রেখা
টানিয়া আনিয়া বলিল—কী রে কেতকীরাণী,



এমন সুন্দর চুল ত
লক্ষ্মীবিলাস মেখেই!

যখন আপনার
চুল উঠে যায়

যখন আপনি মাথার ভেতর কেমন কেমন ভাব
অনুভব করেন, গ্রীষ্মের সময় মনে হয় যেন
মাথা জলে যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না,
রাত্রিতে ভাল ঘুম হয় না, তাছাড়া রোজ চুল
আঁচড়াবার সময় গোঁড়া গোঁড়া চুল উঠে যায়,
তখনই আপনি বুঝবেন আপনার প্রয়োজন

লক্ষ্মীবিলাস

—স্নানান্তে—
লক্ষ্মীবিলাস স্নো
মনোমুগ্ধকর

মে, লে, বসু এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল



এতকণ কোন প্রিয়তমের পানে মগ্ন ছিলি?...
কে Idiot রে?

কেতকী অভিযোগের ভাণ করিয়া
কহিল—প্রিয়তম! প্রিয়তম আর কোথায়
পাবো যল? তোরা তো আর এক আদর্শ
হুটিয়ে দিলি না! তোর মতো তো কবি
নই যে সহজেই প্রেমিক জুটে যাবে!

নমিতা হাসিয়া বলিল—যাক, বুঝলুম
সবই! তার আর ভাবনা কি! বলনা
কালিদাসের মেঘদূতের কাজ করি—কিংবা
বন্দেগিরি—তোর জন্তে আমি সবই করতে
পারি। বলিস্ তো দেখ, পাশের বাড়ীর
ডেলেটির সঙ্গেই তোকে engage করে দিই।
হ্যাঁ, তা Idiot হল কিসে?

কেতকী নমিতার হাত ধরিয়া টানিয়া
আনিয়া জানালায় সামনে দাঁড় করাইয়া দিলে,
তারপর সমস্ত ঘটনাটি তাহাকে বলিল।

নমিতা কহিল—ওঃ এই, তার জন্তে
তোর এত অভিযোগ করবার কি আছে?

কেতকী চটয়া উঠিয়া বলিল—বাবরে,
তোর তো আচ্ছা যুক্তি দেখছি! ওই তো
বাপু রূপ, আর ওই তো অবস্থা—তার আবার
অমন ড্যাভ ড্যাভ করে চেয়ে থাকা কেন?
কখনো যেন মেয়েমাছুষ দেখে নি।

নমিতা বাধা দিয়া বলিল—কেন গরীব
বোলে!—এ তোর অগ্রায় আভিজাত্যের
অহঙ্কার। যদি দেখেই পাকে এমন কী
অপরাধ করেছে—? মাছুষ মাছুষকে দেখেই
থাকে, আর তুই যা হুন্দর.....হুন্দরং এতে
অভিযোগ করবার কিছুই নেই।

—নাঃ কিছুই কঙ্কো নি! তোর সঙ্গে
তর্কে পারা যায় না। দেখিস্ প্রথম
দেখাতেই যেমন দরদ, Love at first sight
নয়তো; শেষকালে নিমন্ত্রণ নিশ্চয়ই করিস্!
যাক! বাজে আলোচনা এখন ছাড়। চল,
চী খাবি চল।—

কেতকী নমিতাকে টানিয়া লইয়া গেল।

সেদিন কেতকীর জন্মতিথি!

অন্ধকারের পশরা মাথায় লইয়া সন্ধ্যা
নাশিয়াছে। কেতকীদের ড্রিংকমে তখন
তাহার নিমদ্রিত বন্ধ-বান্ধবদের মজলিশ্
বেশ জমিয়া উঠিয়াছে।

পাশের বাড়ীর জীর্ণ দেয়াল ভেদ করিয়া
এক করুণ গানের সুর আসিয়া আলোক
সজ্জিত সুরুচি সম্পন্ন ঘরটিতে প্রবেশ করে—
কেন চোখের জলে ভিজিয়ে ছিলাম না

পথের শুকনো ধূলা যত!

নিমেষে ঘরের সমস্ত কোলাহল নিস্তব্ধ
হইয়া—সেখানে কেবল রগিয়া রগিয়া গানের
প্রতি কলিটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াতে
পাকে।

চোখের রিমলেশ চশমাটি ঠিক করিয়া
বসাইয়া সত্ত্ব বিলাত প্রত্যাগত নবীন
ব্যারিষ্টার মিঃ অর্নব মিটার বলিয়া উঠিল—
মিস্ রায়, এমন সভাটা একটা বেহুতো গানে
নষ্ট হয়ে গেল—দয়া করে আপনি যদি একটা
গান শোনান।

কেতকী একটু গর্বের হাসি হাসিয়া
বলিল—নাঃ, এতে আর অহুবিধার কারণ

কি থাকতে পারে? তারপর পিয়ানোর
চাবি টিপিয়া গান ধরিল—

আমার ব্যথা যখন আননে আমার

তোমার ঘরে

তখন আপনি এসে দাঁড় খুলে দাও

ডাকো তারে।

ওবাড়ীর গান তখন থামিয়া গেছে।

গান শেষ হইলে কেতকী বেধিল—
বাইরের জানালায় দাঁড়াইয়া ওবাড়ীর
ভাড়াটিয়া নবাগত যুবকটি,—দৃষ্টি তাহার
তাহারই দিকে নিবদ্ধ।

চেয়ার হইতে উঠিয়া আসিয়া মিটার
মিটার পজ্জ কণ্ঠে তাহাকে বলিল—ইধার
কিয়া মাংতা—হাটো হিঁরাসে—

যুবকটি ধীরে ধীরে চলিয়া গেল কোন
কথা না বলিয়া। ঘরের আর আর ঘেরেরা
উহাকেই লক্ষ্য করিয়া গোটা কতক অপমান
জনক কথা শুনাইয়া দিল।

মিটার মিটার বলিল—লোকটা একটা
Scoundrel. কেতকী আগ্রহ সহকারে
জিজ্ঞাসা করিল—ওকে আপনি চেনেন
নাকি? মিটার মিটার কহিল—আরে রামঃ,

চামড়া নরম রাখিতে
জুতা চক্চকে করিতে
সর্বোত্তম ক্রিম —

ল্যাডকো সুপলিশ্



সকল ভাল দোকানে
পাইবেন।

ল্যাডকো & কলিকাতা

নিয়মিত ব্যবহারে
চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয়



* * * কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ * * *
উত্তরায় (ক্রাউন) ১৭ই আগষ্ট শুভ-উদ্বোধন



পপুলার পিক্‌চার্সের প্রথম অবদান
শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

“মল্লশক্তি”

[কালী ফিল্মসের R. C. A. শব্দযন্ত্রে গৃহীত]

কৃষ্ণচন্দ্র দে (অঙ্গগায়ক)

সত্ৰ সেন

শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী, শ্রীরতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকৃষ্ণন মুখোপাধ্যায়, শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য,
শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী, শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা, শ্রীতারকবালা (লাইট), শ্রীমতী চাক্রবালা,
শ্রীমতী হরিশতী, শ্রীগিরিবালা, শ্রীমতী কমলা (বরিশা) ও শ্রীমতী রাণী

এখন হইতে টিকিট বিক্রয় হইতেছে।

J. K. MITRA
Managing Partner
61, Boloram De Street
Calcutta
PHONE: B. B. 244

Enquire of :

KALI FILMS
Tollygunge
Calcutta.

ওকে চিন্তে বাবো কিজ্ঞে, hunger classএর হবে আর কি...

নমিতা কিন্তু ইহাদের এই নীচ রসিকতার যোগদান করিতে পারিল না। সে প্রতিবাদ করিয়া বলে—আর খাই হোক্ বিপাত তো যায় নি; স্ততরাং কালচারের কিছুই জানে না। তা না হলে আর পরের জানলায় এসে দাঁড়ায়!

মিষ্টার মিষ্টার উত্তেজিত স্বরে বলেন—মিস বোধ অকস্মাৎ আমাকে অপমান করবার কোন কারণই দেখতে পাইনে। পাঁচটা ভক্ত মহিলা যেখানে উপস্থিত হয়েছেন সেখানে অকারণে দরজার এসে উঁকি মারাটাও বোধ করি এদেশের সভ্যতা নয়। থাক্, যদি এতে আপনার ব্যথা লেগে থাকে তারজ্ঞে আমি দুঃখিত।

নমিতা গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দেয়—প্রয়োজন নেই!

কেতকী আসিয়া নমিতাকে শাস্ত করে—নমি, আজকের দিনে এমন একটা অপ্রিয় প্রশ্নকে চাপা দে ভাই—

নমিতা ভাবে—কেতকী হইতে আরম্ভ করিয়া ইহাদের প্রত্যেকের লোকটির ওপর আক্রোশ কেন? বেচারার দোষ কী? গরীব?—হবে বোধ হয়।

মার্জিত হাসি এবং উচ্ছ্বসিত আনন্দের মধ্য দিয়া মিষ্টার রায়এর বাড়ীতে কেতকীর জন্ম-তিথি উৎসব রজনী সাফল্য মণ্ডিত হইয়া ওঠে—এ পাশের ভাড়া একতলা বাড়ীটার ক্ষুদ্র কক্ষে হ্যারিকেনের আলো জালিয়া কেতকীর অপমান নীরবে গায়

পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আন্ততোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—অন্নদামে—

মনের মত জুতা, বাহারে স্রাঙাল, লেডী শু—ছেলেদের জুতা পাবেন—

ঠিকতে হবেনা

মাথিয়া দীনদরদ্র যুবকটি একাগ্রচিত্তে তাহারই পরিপূর্ণ ছবিখানি দেখিতে থাকে।

রাত্রি ক্রমে বাড়িয়া চলে।

থাওয়া দাওয়া শেষ হইলে বন্ধুদের সব উপহার দিবার পালা!

যুবকটি বসিয়া দেখে—সোনার কড়, নেকলেস—ভালো ভালো বই, আংটি, রিষ্টওয়াচ—এমনি কত কী।

মিষ্টি মুহ হাসির লহরী—হিল তোলা জুতার গটাগট আওয়াজ—গ্রীবা হেলাইয়া কথা কহিবার অপূর্ণ ভঙ্গিমা—শিক্ষিত সভ্য আভিজাত সমাজের চমক্ লাগানো চাপ্ চলন—দেগিতে মন্দ লাগে না।

বর্ষণ মুখের সন্ধ্যা।

টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। তখনও সুদূর ব্যাপী আকাশ জোড়া কালো মেঘ।

আকাশ রংএর শাড়ী দিয়া দেহলতাকে আচ্ছাদিত করিয়া কেতকী নীচের ঘরে বসিয়া একথানা বাংলা মাসিক পত্র পড়িতেছিল। একটি কবিতা—তাহার চমৎকার লাগে। কবি শৈলেশ বোস—ইহার কবিতা পুস্তক 'মন্দাকান্তা' বাংলা কাব্য-সাহিত্যে যুগান্তর আনিয়াছে। কয়েকটি লাইন কেতকীর অন্তরকে স্পর্শ করে—বার বার সে পড়ে—

শ্রাবণ রাত্রি ভোরের স্বপন সম;

অচিন্ত যাত্রী, সিন্ধু ও অনুরূপ;

তরুণ প্রান্তের উজল আলোক মাথা

নয়ন আমার তোমারি নয়নে ঢাকা,—

সপ্ত বংয়ের অঙ্কন রেখাগুলি

উঠিছে ফুটিয়া দেখ নাকি প্রিয়তম!

দরওয়ান আসিয়া জানাইল—একঠো

আদমি আপকো সাথ মুলাকাৎ মাংতা।—

গম্ভীর কণ্ঠে কেতকী বলিল—উস্কে

শেলাম দেও।

খানিক পরে ঘরের দরজায় বাহার আবির্ভাব হইল তাহাকে দেখিয়াই কেতকীর

ছন্দ

শ্রীঅনন্ত কুমার ওহদেদার

কানের উপরে কলম শুঁজিয়া
খুঁজিয়া ফিরিছি ছন্দ,
এমন সময়ে গিন্না আসিয়া
বাধাল ভীষণ দন্দ,
আমি কহিলাম, “আহা ত্রিষ্টতি,
রচিতেছি এবে ছন্দ;”
প্রিয়া যোগে কন করিয়া কুকুটি—
‘ভাত তবে আজ বন্ধ’।
শুনিয়া সখীর এহেন বারতা
নাড়ী হ’ল ক্ষীণ বন্দ,
হাত হতে হরা লেখনী থলিল
ছন্দ হইল বন্ধ।



ইম্পিরিয়েন টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের বাছাই করা পাতা, সুদৃশ্য লোক দ্বারা বিশেষ যত্ন সহকারে স্কর্কোশলে মিশ্রিত কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, রাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।



সরাসরী জলিয়া উঠিল। তাহার সহিত
পাশের বাড়ীর ওই ব্রুটার কী দরকার
থাকিতে পারে?

তীক্ষ্ণবরে কেতকী জিজ্ঞাসা করিল—
কাকে চাও?

আগন্তুক যুবকটী বলিল—আজ্ঞে
আপনাকে।

কণ্ঠস্বরকে আরও একটু চড়াইয়া কেতকী
কহিল—কী দরকার? হাতের খবরের
কাগজে মোড়া একটি বাণ্ডিল কেতকীর
টেবিলে রাখিয়া পাশের বাড়ীর যুবকটী বলিল—
আপনাদের বাড়ীর ছাদ থেকে এটা উড়ে
এলে আমাদের বাড়ীতে পড়েছিল—চাকর
বাকর বাড়ীতে নেই, তাই এটা দেবার জন্তে
নিজেকেই আপনাদের কাছে আসতে হোল।
আপনাকে হয়ত বিরক্ত করলুম—ক্ষমা
করবেন।

তাহার কথায় কেতকী একটু লজ্জিত
হইয়া ওঠে। কাগজের বাণ্ডিলটি খুলিয়া

কেতকী দেখে তাহার জন্ম-তিথি উপলক্ষে
মিষ্টান্ন ডাট এই শিকের শাড়ীখানি তাহাকে
উপহার দিয়াছিল। কাপড় কেতকীর খুবই
প্রিয় সামগ্রী। এই খানি হারাইয়া গেলে
তাহার আত্মশোখের সীমা থাকিত না।

কেতকী বলিল—চাকর বাকরের কাজ,
ব্যাটারদের যদি একটু দাদিহি জ্ঞান
থাকে। তারপর ব্যাগ হইতে একটি টাকা
বাহির করিয়া তাহার দিকে আগাইয়া দিয়া
বলে—ধন্যবাদ, এই নাও এর জন্তে তোমাকে
কিছু বখশিস দিলুম।

যুবক তাহা ফিরাইয়া দিয়া বলে—বহু
ধন্যবাদ! অর্থের প্রেরণা হয়ে আমি
আপনার কাছে আসি নি—ওই ধন্যবাদ
টুকুই কী খণ্ডে নয়?

কথাগুলি শেলের মতো গিয়া কেতকীর
অণুরে বিদিল—বলিল তা হোক! আমি তো
তোমায় ইচ্ছে করেই দিচ্ছি—নিতে
দোষ কী?

যুবক হাত ছুটি জোড় করিয়া বলিল—
মাণু করবেন। আমার এমন কোন দত্ত
নেই যে নিজেকে আপনার সমতুল্য বলে মনে
করবো। আমার থেকে ঢের needy আপনি
প্রত্যাহ আপনাই দরজায় দেখতে পাবেন—
তাদের ওই টাকাটি দিলে বোধ হয় আর
একটু সংপাত্রে দান করা হবে। তারপর
কপালে হাত ছুটি ঠেকাইয়া যুবক ধীরে ধীরে
চলিয়া যায়।

রাগে, অপমানে কেতকী জলিয়া ওঠে।
ওঃ এত দর্প—এত অহঙ্কার! সামান্য নীচ-
মন একজন আজ তাহার সহিত তাহারই
ঘরে বসিয়া নির্বিবাদে সমকক্ষতা জানাইয়া
চলিয়া গেল। অণচ সে একটি কথাও বলিতে
পারিল না।

বিরক্তিতে তাহার সমস্ত শরীর বিবাহিয়া
উঠিল।

পথে আরও তিন চারদিন কেতকীর সঙ্গে
পাশের বাড়ীর যুবকটির দেখা হইয়াছে;—

ভারতীয় বামাঙ্কেত্রে যুগান্তর আনিয়াছে

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া লাইফ

এসিওরেন্স কোং লিমিটেড।

(স্থাপিত—১৯০৩)

গত ভ্যালুয়েসনে কোম্পানী কম্পাউণ্ড বোনাস
দিয়াছে—

ভারতীয় বীমাঙ্কেত্রে ইহা প্রথম।

কোম্পানীর ট্রাষ্টি—সরকারী ট্রাষ্টি—

দাবীর টাকা দিতে এইরূপ তৎপরতা ভারতীয়
অনেক কোম্পানীরই নাই।

হেড অফিস

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স বিল্ডিং

মাদ্রাজ

সামান্য ফি দিয়া চাঁদা দিবার অতিরিক্ত তারিখের
পরেও বীমা সচল রাখা যায়।

বীমা করিবার বা এজেন্সী লইবার পূর্বে আমাদের
পরামর্শ লইলে বাস্তবিকই লাভবান হইবেন।

চীফ অফিস

২, লায়ন্স রেঞ্জ

কলিকাতা



যুবকটিই প্রথমে বিনীতভাবে হাত তুলিয়া কেতকীকে নমস্কার জানাইয়াছে কিন্তু কথা বলা তো দূরের কথা নমস্কারের কোন প্রতিদানই সে দেখে নাই। কেন?...কিসের জন্ত সে ওই হতভাগাটির সহিত আলাপ করিবে? তাহাদের সোসাইটির সহিত মিশিবার ওর কী অধিকার আছে? সে কিসে তাহাদের সমতুল্য?

তাহাকে লইয়া কেতকীদের ড্রিংরুমে তার ফ্রেণ্ডদের মধ্যে বিলম্বন আলোচনা চলে।

লিলি একটু বক্র হাসি হাসিয়া বলে— কেতকী, তোর সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে ডেলেট যখন এত ব্যস্ত তখন নিশ্চয়ই ও তোর লতে পড়েছে। আহা বেচারী—pity!

সঙ্গে সঙ্গে অপরাপর মেয়েরা সকৌতুকে হাসিয়া ওঠে।

কেতকী চোখ জুটি পাকাইয়া বলে— একটা ক্রুট রান্কেল!

সুপ্রতি ওপ্তা সুরসিকা। হাসিতে হাসিতে বলে—চমৎকার প্রেমিক সম্ভাষণ! কিসে এত ওর 'পর রাগ হোল! জানালা খুলে ওদের বাড়ীর দিকে তাকিয়ে থাকতে—ওর গান শুনেও তো কহুর করিস্ নে। তবে?

কেতকী তীল প্রতিবাদ করিয়া বলে— কক্ষনো নয়! কেতকী রায় কখনই এতো cheap নয়। আর দেখবার প্রয়োজন হ'লেও ওর দিকে তাকাতে যাবো না—এটা সুনিশ্চিত। সেদিন out of mercy একটা টাকা দিতে গেলুম ফিরিয়ে দিয়ে বলে কিনা অর্থের প্রয়াসী হোয়ে আপনার কাছে আসিনি—ননসেন্স!

সকলেই ঘটনাটি শুনিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করায় কেতকী লবিত্তারে ও সুরঞ্জিত-ভাবে ঘটনাটি সকলকে শোনার।

নবিতা আজকাল আর বড় একটা কেতকীদের বাড়ী আসে না। ডাকিয়া

পাঠাইলেও নানা অভ্যুহাত দেখাইয়া ফিরাইয়া দেয়। তাহার এসব আলোচনা ভালো লাগে না। অনেকদিন সে ইহার প্রতিবাদও করিয়া বসিয়াছে; কিন্তু তাহাকে উপহাস করিয়া সবাই উড়াইয়া দেয়।

কেতকীদের দল পাশের বাড়ীর ডেলেটিকে নইয়া আলোচনা করিবার চমৎকার সুযোগ পাইয়াছে—এমন একটি পোরাককে তাহারা অবহেলা করিতে পারে না। অধুনা ইহাকে কেন্দ্র করিয়া তাহাদের সাক্ষা মজলিস বেশ জমিয়া ওঠে।...

নিষ্ঠুর রাত্রির বুক চিড়িয়া ভাঙা একতালা বাড়ীর জীর্ণ দেয়াল ভেদ করিয়া বাণী বাজিয়া ওঠে।

বাণীর শব্দে কেতকীর ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। বিরক্ত হইয়া কেতকী জানালা বন্ধ করিয়া দেয়। কিন্তু তবুও বাণীর সুর মরে না। বাণীর করণ সুর রণিয়া রণিয়া কেতকীর বক্ষঃস্থল ভেদ করিয়া হৃদয়ের অন্তঃস্থলে গিয়া হয়ত একটু ব্যথার উদ্বেগ করে। পাশ ফিরিয়া শুইয়া কেতকী বলে—ভালো বিপদ, ঘুমাবার সময় যত disturbance. কিন্তু আগ্রহ হয়।...কেন?

তবুও সে উহাতে মন সংযোগ না করিয়া থাকিতে পারে না—সুরটি কেমন যেন তার ভালো লাগে।

বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া সে আবার জানালা খুলিয়া দেয়। সঙ্গে সঙ্গে এক বলক প্রতিমিত ঘান জ্যোৎস্নার আলো আসিয়া শয্যার 'পর গুটাইয়া পড়ে।

জ্যোৎস্নার মধ্যে কেতকী নিজেকে ডুবাইয়া দিল—তাহার মনের মধ্যে তখন বাণীর সেট করণ সুরের আবেগ উদ্ভলাইয়া উঠিতেছে।

—যাহাকে সে কেবল অন্তর ভরিয়া যুগা করিয়া আসিয়াছে—যাহাকে দেখিয়া সে কেবল দম্ব ভরে চোখ ফিরাইয়া লইয়াছে—যাহাকে লইয়া তাহাদের সোসাইটিতে কত হীন আলোচনা হইয়াছে—অলক্ষিতে আজ তাহারি ছবি কেতকীর মনের মধ্যে উঁকিঝুঁকি মারে—তাহার সম্বন্ধে ত একটা কথাও মনে উদ্ভিত হয়—তাহার পরিচয় জানিবার জন্ত বহুদিন—বহুদিন পরে আজ যেন একটু আগ্রহ হয়।...কেন?



কালী ফিল্মের

হ্যান্ড কাঞ্চন

হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ বাণী
১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।

একটি মনের মধ্যে উদ্ভিত হইলেই কেতকী লজ্জিত হইয়া ওঠে। কোথাকার কে এন্টা vagabond তাহার কথা ভাবিয়া রাত জাগিবার কী প্রয়োজন? মনের মধ্য হইতে জোর করিয়া তাহার চিন্তা মুছিয়া ফেলিয়া কেতকী পাশ করিয়া শোয়। কিন্তু তবুও তাহাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারে না। বাঁশীর সুরের সাথে সাথে দূরিতা ফিরিয়া কেতকীর মন আবার পুনরায় জাগিয়া ওঠে।

কয়দিন হইল পাশের বাড়ীর ভাড়াটিয়া যুবকরা উঠিয়া গেছে।

পাশের বাড়ীর যুবকটির গান—বাঁশী—কেতকীর প্রতি দৃষ্টিপাত সবই বন্ধ হইয়া গেছে। দু একদিন যেন কেতকী হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

জানালা বন্ধ করিবার—ড্রিংক্রমে তাহাকে

লইয়া আলোচনা করিবার আর কোন প্রয়োজনই বোধ হয় না।

কিন্তু তবুও কেতকীর যেন কেমন অস্বস্তি বোধ হয়। নিতান্ত অকারণেও বার বার জানালায় গিয়া দাঁড়ায়—ওইখানে ডেলিট বসিয়া থাকিত—ওইখানে বসিয়া কী যেন লিখিত—ওইখানে বসিয়া গান গাহিত—সবই তাহার কর্ণপত। কাঁকা বাড়ীটা কেমন যেন তাহাকে বেদনা দেয়। কেতকী যথা অবশ্য তাহাকে করিত এবং ডেলিট যে তাহাকে ভালো বাসিয়াছিল তাহাও বুঝিতে পারিয়া—ছিল—তাহার জন্ম গরম সে অনুভব করিত—তাহার প্রতি তাহার আগ্রহও ছিল না—কিন্তু তবুও আজ সে গল্প-ভাব হারাইয়া ফেলায় ভুগেও লাগে।

কয়দিন হইতে কেতকীর কেমন যেন পরিবর্তন হইয়াছে। সদা হাস্য চঞ্চলা তরুণী কেতকী হঠাৎ কেমন একটু গভীর হইয়া পড়িয়াছে।

বন্ধ বান্ধবীরা তাহার ড্রিংক্রমে প্রত্যাহই আশ্রিত উপস্থিত হয়। নানা রহস্যগাণে 'টবল টয়ে' শাক্সা আড্ডা মুখরিত হইয়া বসে। কিন্তু কেতকী তাহাতে পূর্বের মতো ঠিক যোগদান করিতে পারে না। কিসের অভাব সে যেন অনুভব করে।

সেদিন লিলি বলিল—কেতকী রায়ের লাভার চলে যাওয়ায় তার এই change.

প্রীতি সেন বলিল—তা পাশের বাড়ীর ডেলিট কোথায় গেল? আচ্ছা এমন একটা idiot-এর সঙ্গে কেতকী কী করে প্রেমে পড়িল বলতো!

সুরসিকা স্প্রি শুভ্রা টিপ্পনি কাটিয়া বলে—যার সাথে যার মজে মন—বুঝলে কিনা।

সকলেই হাসিয়া ওঠে।

কেতকী বলিল—বেচারির এখান থেকে চলে গিয়েও নিস্তার নেই—কী এমন সে তোদের কাছে অপরাধ করেছিল বল তো?

অদ্যই রুচিটোন
সেবন করিয়া
জীবন উপভোগ করুন।



রুচিটোন

রুচিটোন যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে, এমন কি
ধাতুদোষলোব হতাশায় অবস্থাতেও
রুচিটোন সেবন করাইয়া আশাতীত
ফল পাওয়া গিয়াছে।
রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও
অপকার করে না।

রুচিটোন বিভিন্ন বন্দীভূত টনিক বলিয়া ঘর-
নাবার ব্যবহারেই বেশ ফল পাওয়া যায়।
সকল ডাক্তারদ্বারা পাওয়া যায়।

সুইসারল্যান্ডে প্রস্তুত।
অত্যন্ত কাল মধেই ইহা ইউরোপ ও
আমেরিকায় সমস্ত সমস্যা সমাধান করিয়াছে।



যাক! আমি পছন্দ করিনি তাকে নিয়ে কোন আলোচনা করতে।

কেতকী গভীর হইয়া ওঠে। প্রসঙ্গটা আর বাড়িতে পারে না।

নমিতা আজকাল আর আসে না—বহুবার কেতকী ডাকিয়া পাঠাইয়াছে—কিন্তু নমিতা কোন বারই আসে নাই।

লিলির কথাটি বহুবার কেতকী গোপনে ভাবিয়া দেখিয়াছে;—কিন্তু তাই কী হয়। পাশের বাড়ীর ছেলেটিকে সে সহানুভূতির চক্ষে দেখিয়াছে—অকারণে তাহাকে বহুবার আঘাত করিয়াছে বলিয়া অন্ততঃ হইতে পারে—তবে তাহার সহিত প্রেমে পড়িবার মতো দুর্বলতা অন্ততঃ কেতকী রায়ের নাই।

অনেক দিন পরে নীতের এক কন্ কনে সকালে হঠাৎ নমিতা আসিয়া হাজির হইল।

চোরার হইতে উঠিয়া আসিয়া কেতকী নমিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে—after an ago I see! না এলেই তো হোত—আমাকে যখন বর্জনই করেছিল—তখন তো আমার কাছে আসবার কোন দরকারই নেই। অভিমানে কেতকীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া যায়।

নমিতা হাসিল—বিশেষ কাজে ভাই ব্যস্ত ছিলাম ক’দিন তাই আসতে পারি নি। তোদের দলের আর বার ওপর রাগই থাকে না কেন তোরা ওপর আমার একটুও রাগ নেই।

কেতকী বলিল—থাক্ গে ওসব কথা। ওদের আজকাল আমারও ভালো লাগে না। ওসব drawing-room life—কোন sincerity নেই ওদের ভেতর। কেমন আছিল?

নমিতা কহিল—আছি ভালোই! তারপর লাল চিঠি একখানি কেতকীর হাতে দিয়া অনুরোধ জানাইয়া বলে—কেতকী বাঙ-রা চাই-ই—

চিঠিখানি শেষ করিয়া কেতকী লাফাইয়া উঠিয়া বলে—নমিতার বিয়ে how strange এতদিন অথচ আমাকে কিছুই জানাস্ নি। ইয়ারে তোর husband শৈলেশ বোস্—কবি শৈলেশ বোস্? Congratulation. যাক্ আমার favourite কবির সঙ্গে তোর বিয়ে হচ্ছে—ভদ্র লোকের বাড়ী কোথায় রে? তোর সঙ্গে নিশ্চই আগে আলাপ ছিল? আমার তো কিছুই বলিস্ নি—

উদ্ভূত আগ্রহের সহিত বিদ্রিত প্রঙ্গ তুলিয়া কেতকী নমিতার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে।

নমিতা বলিল—হ্যাঁ শৈলেশ বসু। ‘মন্দাক্রান্তা’? কবি শৈলেশ বসু। যদি আবার তাঁর লেখা ‘কেতকী’ বের হবে। শৈলেশ বসুকে তুই বিলক্ষণ চিনিস্ কেতকী। তোদের পাশের বাড়ীতে সেট যে ভাড়াটে ছিল—প্রথম আসার দিন আমাকে যাকে দেখিয়েছিলি—তোরা গান শোনবার জন্য যে এসে তোদের জানালায় দাঁড়িয়েছিল—অর্থাৎ কিনা যে তোর দিকে ডাব ডাব করে তাকিয়েছিল—সেই নিলক্ষ্য idiotটিকেই জীবন মন্দিরে বরণ করে নিতে ছোল। তোরা হয়ত এর জন্তে আমাকে

খুবই গালাগাল দিবি—আমি কিন্তু ভাই নিরুপায়।

কেতকীর চক্ষের সামনে যেন শত-দীপ্ত আলোক এক সঙ্গে নিভিয়া গেল।

শৈলেশ বোস—যে কবিকে সকলের অলক্ষ্যে অজ্ঞাতে মনের নিভৃত কোণে চিরদিন পূজা করিয়া আসিয়াছে—বাহার প্রতি তাহার শ্রদ্ধার সীমা নাই—বাহার কবিতা মাথুণ্যে তাহার সমস্ত অন্তর মুগ্ধ—সে ওই দীনহীন পাশের বাড়ীর ভাড়াটে যুবক—ঘটনাচক্রে আজ নমিতার স্বামী!

বিশ্বাস যেন হয় না। না জানিয়া তাহাকে কত অপমান কত আঘাতই না করিয়াছে—অবহেলার দ্বণা ভরে মুখ ফিরাইয়া লইয়াছে—তখন তাহার পরিচয় জানে নাই। কেন—কেন তাহাকে সে জানাইল না সেই কবি শৈলেশ বোস্—হোক্ না দীন—হোক্ না অপরের কাছে উপেক্ষিত তাই বলিয়া ‘মন্দাক্রান্তা’র কবি তাহার কাছে কখনই উপেক্ষিত হইত না।

তাহাকে না হয় সে অবজ্ঞাই করিয়াছিল কিন্তু তাই বলিয়া কী এমনি করিয়াই তাহার শান্তি দিতে হয়?

নরেন
গন্ধে
ফাদে

টসের চা

অতুলনীয় কী না?

আপনাকে একবার মাত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি

এ টস্ এণ্ড সন্ম

প্রভাতে ও সন্ধ্যায় মনকে
দ্বিগুণ করিতে এক পেয়লা
টসের চা-ই যথেষ্ট!

হেড অফিস : ১১/১ হারিসন রোড, শিয়ালদহ :
কলিকাতা : ফোন বি বি ২২২১ ব্রাঞ্চ : ২ রাজা
উড মন্ট স্ট্রিট ফোন : কলি : ১০৮১, ১০৮১ বহুলাঙ্গার
স্ট্রিট এবং ৮১২ অপার সাবুলার রোড, কলিকাতা :

অমরেশ ও মীনা

নাটক

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—তৃতীয় অঙ্ক—

দৃশ্য—ঘর

সুরমা ও দীপক

দীপক—ভাবডো কেন, সে ফিরে আসবেই। নিরুদ্দেশ হ'য়ে কিছুতেই সে থাকতে যাবে না!

সুরমা—আমার মন কু' গাঠিছে। তখনই যদি তুমি তাকে ধরে নিয়ে আসতে তো এতো বিপত্তি হ'ত না।

দীপক—আমি তাকে ফেরাবার কল্পন করিনি। কিন্তু তোমায় বলছি তো, সে এ-বাড়ী আর ফিরবে না বলে! আমি অনেক মিনতিও করলুম, কিন্তু তার সেই এক কথা! বলে, "দীপক! জীবনে আমি তোমার কাছে কিছু চাইনি, আজ শুধু তোমার কাছে এই ভিক্ষা চাইছি যে, আমায় বাড়ী ফিরে যেতে বোলো না!"—আমি কেমন গম্ভীর গেমুখ, দিলুম তাকে ছেড়ে; ভাবলুম, তাবের আধিকো এখন ঐ সব বলছে—পরে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। ব্যাপার যে এতদূর গড়াবে তা তো জানি না।

(বুহুঁকাল ছ'জনেই শুরু রছিল)

দীপক—আজ ক'দিন হ'ল সে গেছে?

সুরমা—আজ সতেরো দিন।

দীপক—এই সতেরো দিনে একখানা চিঠিও তো সে লিখ'লে না!—আশ্চর্য্য!

সুরমা—চিঠি সে লিখ'বে না। কী আবার পেয়ে সে ঘরবাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে তা তুমি জান না, আমি জানি।—চিঠি সে কিছুতেই লিখ'বে না। আমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক সে রাখবে না। আমরা তার মন থেকে একেবারে দূরে চলে গেছি!

দীপক—এই আবার তা যে কি তা আমি আজও বুঝে উঠতে পারলুম না। আন্দাজ করি বৌদি'র সঙ্গে কিছু মতান্তর হ'য়ে থাকবে। কিন্তু এমন কি গুরুতর হ'তে পারে তা, যে, এরকম একটা ছেলেমানুষী কণ্ঠে হবে?

সুরমা—ছেলেমানুষী! তুমি হ'লে কি কণ্ঠে একবার ভাবতে পারো?

দীপক—কাজটা কি সেটা না বললে, কি করতুম তা কি করে ভাববো?

সুরমা—থাক সে কথা। ও আলোচনা থাকে.....

দীপক—ও আলোচনা কি আমার সঙ্গে করা যাবে না?—

সুরমা—না—বাড়ীর কলদের কথা লোকের মুখে মুখে বত কম ফেরে ততই ভালো!

দীপক—কলদ!...

(দীপক বিষয়ে অভিভূত হইয়া গেল)

কি হ'য়েছে সুরমা আমায় সত্য বলবে?

শ্রীলক্ষ্মী মিত্র

সুরমা—আমি বলতে পারবো না!—

দীপক—কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি!

প্রকাশ, প্রকাশ—এর ভেতর আছে সেই প্রকাশ!

(এই বলিয়া শুরু হইয়া রহিলেন কণকাল; পরে সহসা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলিয়া যাঁতে লাগিলেন) এর কি কোন কিনারা নেই এ দেশে? পেশোয়ার থেকে শুরু করে কুমারিকা পর্য্যন্ত এই যে কলদের স্রোত ব'য়ে চ'লেছে, এ কি গানবো না? যেখানে বাই ঐ এক কথা, ঐ এক কাহিনী—যে দেশেই বাই! জাতির মর্যাদাস্থিক সমস্তার দিনে—

সুরমা—গামো বাপু, তোমার বক্তৃতা সব সময় ভালো লাগে না।

দীপক—বক্তৃতা!—তুমি মনে কর আমি এটা একটা বক্তৃতা দিলাম?—

সুরমা—তা ছাড়া আর কি? আমরা

মরছি আমাদের ঘরের কষ্ট নিয়ে, তুমি

পেশোয়ার শুরু করে দিলে। কে এখন

এম, ডব্লিউ, মণ্ডল এণ্ড কোং

স্থাপিত ১৯২১

ফোন—বড়বাজার ১৩৭৪



২৬/১ আমহাষ্ট্রী স্ট্রীট (হারিসন রোডের মোড়)

ব্রাঞ্চ—২১ মির্জাপুর স্ট্রীট (কলেজ স্কয়ার, দক্ষিণ) কলিকাতা

গরম হুট, কাশ্মীরী শাল, বেনারসি শাড়ী ইত্যাদি মূল্যবান পোষাক ও পরিচ্ছদ

শোলাই, রং, রিপু এবং ড্রাই ক্লিনিং করতে অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান

বান্ধা বৃষ্টিতেও শিল্পের কাপড় (কেবল ছেড় আফিশে অর্ডার দিলে) এক হইতে

দুই ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারি পাইবেন।

প্রোপ্রাইটার ও এম, ডব্লিউ, মণ্ডল

ম্যানেজার

সেন্টপল কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র

মফঃস্বরের অর্ডার অতি সস্তার মতের সহিত ভিঃ পিঃ তে সরবরাহ করা হয়।

তোমার 'জাতির মর্যাদাসিক সম্ভার' কথা
ভাবে বলতো ?

দীপক—তুমি স্বর্গীর্ণ, তাই শুধু ঘরের
ডাংখটাই দেখে,—বাইরের দিকে চোখ দেবার
তোমার অবসর নেই।

সুরমা—ঘরের ডাংখ আগে লাগব করি,
তারপর সময় থাকে, বাইরে চেয়ে দেখবো।

দীপক—কিন্তু বাইরে—চতুর্দিকে যদি
অগ্নি লেগে গিয়ে পাকে তুমি ঘরের ডাংখ
লাগব করে কর্ণে কি? ঘর যে তোমার
অবিলম্বেই বাইরের আগুনের ফুলকি নিয়ে
জলে উঠবে!

সুরমা—তা যদি জলে উঠে সবাই মিলে
মরে যাওয়া যাবে। কি আর করা যাবে!

দীপক—তার মানে ?

সুরমা—তার মানে—যে দেশের বাইরেও
জ্বলো এবং ভেতরও জ্বলো—অর্থাৎ যে
দেশের ঘরে বাইরে আগুন লেগে গেল, সে
দেশের মেরে পুরুষের মৃত্যু ছাড়া আর কি

উপায় হ'তে পারে? তোমার কংগ্রেস বা
ডাক্তার কিচলু রেজোলিউশন ক'রে কিছু কর্তে
পারেন কি?—

দীপক—(বদ্বকর্থে কহিলেন) Resolu-
tion কি! দেশে এমন কঠোর Legislation
করা উচিত—Lyeurgus-এর Legisla-
tion-এর মত কঠোর—চলে যাচ্ছ যে?

সুরমা—Lyeurgus-এর কথা শুনে
পারবো না। মীনা কি কচ্ছে এখন আমার
দেখা দরকার।

দীপক—দেখা তো যথেষ্ট হ'য়েছে, দেখার
পালা এবার শেষ করো। Lyeurgus-এর
কথা শুনে পাপ হ'বে না, দেখার চেয়ে কম
ফলও হবে না,—বরং ভালো হ'তে পারে।

সুরমা—তা হয়ত পারে, কিন্তু মীনাকে
অনেকক্ষণ কাঁচ ছাড়া করে রেখেছি—ওকে
আমার মোটেই বিশ্বাস হয় না—ওকে একবার
দেখা দরকার।

দীপক—মোটাই বিশ্বাস হয় না! মানে?
এখনও কি প্রকাশ সম্পর্কে ঠিক কোন রকম
দ্রুতগতা থাকতে পারে বলে মনে কর?

সুরমা—না, তা মনে করবার কোন কারণ
দেখি নি। সে অজ্ঞ ও কথা বলি নি।

দীপক—তবে? প্রকাশ এবে কোন রকম
ব্যাঘাত ঘটতে পারে?

সুরমা—সে হয়তো আসতে পারে এবং
ব্যাঘাতও ঘটতে পারে কিন্তু সেজন্য ভাবনা
নেই; কারণ, এ বাড়ীতে এখন তুমি আছো

দীপক—ঠিক তাই!

সুরমা—তবু কিন্তু ভাবনা আমার মীনাকে
নিয়েই। সে সারাক্ষণ একলাটি থাকে,
সারাক্ষণ লোকজন এড়িয়ে থাকতে চায়।
তাই তাকে আমার একদণ্ডও বিশ্বাস হয় না!

দীপক—তোমার কথা হৈয়ালীর মত।
এই রকম ব্যাপারের পর অমরেশ বাড়ী ছাড়া,
তাই হয়তো লজ্জায় উনি কারুর সঙ্গে

চিত্র প্রদর্শকদিগের সুবর্ণ সুযোগ!

ডিক্ ট্যালমেজের



ডিক্ ট্যালমেজের



কাইটিং পাইলট

পপুলার পিকচারের

প্রথম বাঙলা সবাক-চিত্র

মন্ত্র শক্তি

: প্রেক্ষাগৃহ :

৩৩৩ গান্ধী, রতীন ব্যানার্জী, নির্মলেন্দু লাহিড়ী
শান্তি গুপ্তা ও লাইট

: প্রেক্ষাগৃহ :

উইলিয়াম বরেন্ড

দি জাংগল গডেস

অধ্যক্ষ ভূমিকা-লিপি

রীতেন এণ্ড কোং

টেলিফোন : কলিকাতা ১১৩৯

৩৮, প্রমত্তলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিগ্রাম : ক্রিস্টিয়াস



মেলাঘেণা কর্তে চান না। এতে অবিশ্বাস
করবার কি কারণ আছে!

সুরমা—সে তুমি বুঝতে পারবে না।—
তুমি যা ভাবছো সেইজন্য যে তাকে আমি
বিশ্বাস করি না—তা নয়। তুমি একটু
অপেক্ষা কর আমি দেখে আসি, এলে তোমায়
বলবো।— (প্রস্থানোত্তর)

(সবেগে মীনার প্রবেশ)

একি!

মীনা—এই যে তোমরা এখানে দাঁড়িয়ে
আছ!

সুরমা—কি হয়েছে রে? অমন হতভম্ব
হয়ে এলি বে?

মীনা—হয়নি কিছুই। একলা বসেছিলুম
হঠাৎ কি রকম ভয় পেলুম!

দীপক—(হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন) ভয়!

সুরমা—সত্যি, কিসের ভয় শুনি?—

মীনা—না—ভয় ত্রিক নয়। কি রকম
মনে চ'ল তাই তোমাদের কাছে চলে এসে।

সুরমা—বেশ করেছিস। একলা সব
সময় থাকা উচিত নয়। আর আমরা
গল্প করি।

দীপক—আমি তা হ'লে ইতিমধ্যে ঘুরে
আসিগে—

মীনা—না না আপনি থাকুন। বাড়ীতে
আমরা মোটে দুজন স্ত্রীলোক—একজন পুরুষ
মানুষ থাকা উচিত।

দীপক—পুরুষ মানুষ থাকা উচিত
আপনাদের আগ্রহের জন্য! এ অত্যন্ত
বিশ্বাস্যকর প্রস্তাব!...পাক্তে অবশ্য আমি
বাধ্য, কিন্তু অনুরোধটা সত্য বলে বিশ্বাস
করতে আমার কষ্ট হচ্ছে!

মীনা—কেন?

দীপক—আমি ভাবতুম দেশে এমন
কয়েকজন স্ত্রীলোক অন্ততঃ আছেন যাদের
পুরুষ মানুষের আগ্রহে হয় না। যারা
সকল অন্ত্যাক্ট পুরুষের সঙ্গে সমান ভালে

চলতে পারে।—ভাবতুম আপনি তাদের দলে,
তাদের একজন।

সুরমা—এখন যদি সে ভাবনা তোমার
গিয়ে থাকে তো ভালোই হয়েছে। ও
কোনদিন পুরুষের সঙ্গে সমান ভালে চলতে
চায়নি, চাইবেও না। সুতরাং—

দীপক—সুতরাং আমার যে ভুল হয়েছে
আমি স্বীকার করতে বাধ্য।

মীনা—কিন্তু ভয় আমার কিছু নেই।
আমি এমন বলেছিলাম। আপনি বন্ধনে
ঘুরে আসতে পারেন।

দীপক—তা হলে তো সকল সমস্তই
চুকে গেল। বেশ, আমি তা হলে ঘুরেই
আসিগে। (প্রস্থানোত্তর)

মীনা—তবে একটা কথা গিজ্ঞাসা
করবার ভয়ানক আগ্রহ হচ্ছে, সুরো যদি রাগ
না করে তো গিজ্ঞাসা করি।

সুরমা—আমি রাগ করতে যাবো কেন?

অবসরে অবসাদ

দূর করিতে হইলে

আপনার একটা

গ্রামোফোন

আবশ্যক

আমরা

“হিন্দুস্থান”

“হিজ মাস্টারস্ ভয়েস্”



প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাজনা
ও সাইকেল সম্পূর্ণ নতুন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।

অতীত তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

এম, এল, সাহা লিঃ

৫/১ বর্ষতলা স্ট্রীট,

কলিকতা

সি, সি, সাহা লিঃ

৭০, বর্ষতলা স্ট্রীট, কলিকতা।

কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,

কলিকতা

বিজয় গৌরবে পঞ্চদশ সপ্তাহ!

রাধা ফিল্মের বিজয়-সুভূ

মানময়ী গার্লস্ স্কুল

ঃ শ্রেষ্ঠাংশঃ

জহর গাঙ্গুলী, কাননবালা,

মৃণাল ঘোষ, জ্যোৎস্না গুপ্তা

মীনা—আচ্ছা—দ্বীলোক পুরুষের সঙ্গে সমান ভালে চলে একি আপনি ভালে বলেন ?

দীপক—এর চেয়ে ভালো কিছু ভাবতে পারি না—এতোই ভালো বলি!...করুন করুন, ভারতবর্ষে একটা রেজিমেন্টের ভেতর দ্বী পুরুষ পাশাপাশি বন্দুক ঘাড়ে করে কাবুল ফ্রন্টিয়ারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে! করুন করুন তো একবার!—করুন করুন, নিখিল বিশ্বের দৈহিক শক্তি-প্রতিযোগিতার ভারতের দ্বী ও পুরুষ First Second হ'য়ে দেশে ফিরে এল!—করুন করুন, মুসলিম ইউনিভারসিটির ভাইস চ্যান্সেলার—বিদ্রোহী নারী আমিনা খাতুন! করুন করুন, সাত ফুট একটা রয়েল-বেঙ্গল বাঘ নীকার করেছেন আমাদের বাড়ীর পাশের শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী! Statesman-এ ছবি বেরিয়েছে—বিশ্বের জনসভা তাকে অভিনন্দন পাঠিয়ে দিয়েছে!—করুন করুন একবার!...

সুরমা—ইন্দিরা বাঘ মারবে! তা হ'লেই হ'য়েছে! (হাসিয়া উঠিল)

দীপক—তাকে চিরকাল 'কোমলঙ্গী' ক'রে রাখলে বাঘ কেন, একটা মশাও সে মারতে পারবে না। কিন্তু বন্দুক হাতে তুলে দিলে, বাঘের বাবাও ছরত সে মেরে আসতে পারবে!

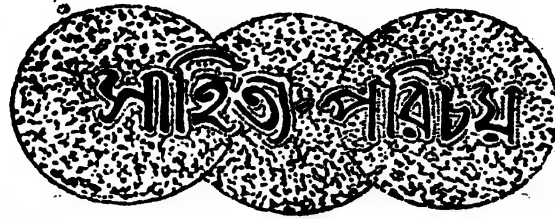
মীনা—(ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন) স্বীকার করলাম আপনার কথা। কিন্তু পুরুষের সঙ্গে সমান ভালে চলার ফলে দ্বীলোকের কপালে যে কলঙ্কের তিলক ফুটে উঠে, তার ইতিহাস কি আপনার জান আছে?

দীপক—আছে।

সুরমা—বাইরে তোমার কতো কাজ রয়েছে—তোমার দেবী হ'য়ে গেল না ত'?

দীপক—সত্যি—কথার কোঁকে অনেক দেবী করে ফেললুম। ফিরে এসে আপনার এ প্রশ্নের উত্তর দোব।

(প্রস্থানোত্তর)
ক্রমশঃ



দখিন হাওয়া—(কবিতার বট)
শ্রী প্রভাত কিরণ বস্ত্র বি-এ গ্রন্থকার কর্তৃক
৭নং রাজা বাগান ষ্ট্রট, কলিকাতা হতে
প্রকাশিত। মূল্য আট আনা—পৃঃ—৫৬

সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রভাত কিরণ বস্ত্র সুপরিচিত। স্বদীর্ঘকাল ধরে ইনি নানা সাময়িক পত্রে গল্প কবিতা লিখে স্রষ্টাতি অর্জন করেছেন। এর লেখার ভেতর এমন একটা বিশিষ্ট মাধুর্য্য, একটা original style এবং বিশেষ একটা expression চোখে পড়ে যা সাধারণ লেখক শ্রেনী হতে পৃথক। "দখিন হাওয়া" কবির সে মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখেছে।

কবি এই পুস্তকে নানা ভাবের কবিতা গ্রন্থিত করেছেন। কখনো আশার গানে কবি তাঁর রঙিন, কখনো গভীর নিরাশায় ভাঙা বীণার মতো করণ—কখনো হাসির ফোয়ারায় উচ্ছ্বসিত—কখনো রুঢ় বাস্তবের দ্ব্যস্ত প্রতিঘাতে এবং রাষ্ট্রের সংঘাতে ত্রীরমান। কখনো তিনি বলছেন—

"নতুন উষার রক্ত আভায় উচ্ছ্বসিত মন।

নতুন সবুজ পল্লবে আজ ভরষা দূরের বন।

মুঞ্জরিত কুঞ্জতলে,

পূর্ণ দলে, বর্ণাজলে,

আনন্দ গান কেবল চলে অন্তর-রঞ্জন!"

আবার পরকণ্ঠেই বিষাদ ক্লিষ্ট অন্তরে বলছেন—

"মনের মতন প্রাণের মতন,

গানের আমার কই আরোজন?

আমার গানের রঙিন স্বপন রয়না

হৃৎকম্পিত।"

এমনি আশা নিরাশার দ্বন্দ্ব, হাসি-কান্নার উচ্ছ্বাসে কাব্য তাঁর পাল তোলা নৌকার মতোই খরস্রোতে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। "দ্বিতীয় পক্ষ," "চায়ের দোকান," "৩টি দিন," "কৈশোর স্বপ্ন," "পুত্রহারা," "পরশ্রীকান্তরতা" প্রভৃতি কবিতা গুলি খুব উচ্চাঙ্গের হয়েছে—স্থানভাব বশতঃ আমরা তাঁর বিপ্লুত আলোচনা করতে পারলাম না। অবশেষে "আরো মিষ্টি ক'রে"র ভেতর কবির মনের গতি এবং অপূর্ণ মিষ্টত্বের আশ্বাস পাই।—

কবি মিষ্টি করেই জানিয়েছেন—

"ঘুমিয়ে-পড়া জাতের কেন ঘুম পাড়ানো গানে

মিষ্টি সুরের মাদকতায় আনন্দ নেশা প্রাণে?

কুলের গন্ধ দখিন হাওয়ার কাজ ভোলানোর রেণে,

মন্দ মধুর কাব্য কেন ধরব লক্ষ্যনেশে?"

কিন্তু অবশেষে তাঁর সত্যকারের কবি-প্রাণ শাড়া দিয়ে উঠেছে—

এমনি করে খুলে দিয়ে অনেক গুলি আঁখি,

বেদিন আমার সামনে চলা থাকবে না আর

বাকী,

সেদিন যদি এসো কাছে, আজ এসেছ যারা,—

সব অমরোদয় রাখব সেদিন, কাজ হবে যে সারা।

যাবার বেলায় সেদিন আমি ঘুমিয়ে পড়ার

ঘোরে,

শেষ-মিনতি রাখব তোমার, গাইব মিষ্টি

ক'রে!—"

প্রভাত কিরণের 'দখিন-হাওয়া' প্রভাত

কিরণের মতোই উপভোগ্য—আমরা

তাকে সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি।—



ফুলশয্যার রাত্রি। অপর আর বাণী মন্ডের শক্তির প্রভাব আকৃষ্ট হ'য়েছে। এখানে অপর সেক্ষেত্রে
 ত্রিখীন বন্দোপাধ্যায় আর বাণী হ'চ্ছেন ত্রিখী শান্তি গুপ্ত। কাল থেকে 'উত্তরায়'
 পপ্পারের "হৃদয়" যেখানে হ'চ্ছে।



পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ
গ্রাম—ভ্যারিটি } কার্যালয়—৯, রামময় রোড, কলিকাতা। [ফোন—পার্ক ৩২৪
সম্পাদক—শ্রীঅনিল চন্দ্র রায়

পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ৫ই ভাদ্র, ১৩৪২—22nd August, 1935.

৩৪শ সংখ্যা

“খ্যেয়ালী” ও নলিনীরঞ্জন সরকার

উপদলগঠনচতুর নলিনীরঞ্জন সরকারকে যখন আমরা সরকারের লোক বলিয়াছিলাম তখন আমাদের বহু শুভামুখ্যায়ী বন্ধুবর লিখ্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। তত্বেরে আমরা বলিয়াছিলাম যে স্ত্রভাষচন্দ্রই নলিনীকে পত্র বিশেষে Government-Man বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। গত কয়েক বৎসর যাবৎ “খ্যেয়ালী” নলিনীরঞ্জন সরকারের গ্রায় লম্পট ও সরকারের লোককে বাংলার কংগ্রেসের পুণ্য অঙ্গন হইতে বিতাড়িত করিবার জঘা যে অভিযান করিয়াছিল তাহাতে বাংলা কংগ্রেসের বড় তরফের বহু বন্ধু “খ্যেয়ালী”র উপর ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। নলিনী-প্রীতি-মুগ্ধ বহু বন্ধু আমাদের বলিয়াছিলেন যে বস্তুভ্রাতৃত্বয় মুক্তিলাভ করিলে তাঁহাদের মনোভাব বুঝিলে তাঁহারা নলিনীকে পরিত্যাগ করিতে ক্ষণমাত্র দ্বিধাবোধ করিবেন না। স্ত্রভাষচন্দ্র বর্তমানে স্ত্রদূর প্রবাসে অবস্থান করিলেও মধ্যমাগ্রজ শরৎচন্দ্র আজ মুক্তিলাভ করিয়াছেন। বাংলা কংগ্রেসের বড় তরফের নেতৃবৃন্দ ও কঙ্গীবৃন্দের শরৎচন্দ্রের সহিত আলাপ আলোচনার সুযোগও হইয়াছে। নলিনী সম্প্রদে শরৎচন্দ্রের মনোভাব কি তাহা তাঁহারা অবগত হইয়াছেন কি?

স্মারমপ্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র মিত্রকে পূর্বের বহুবার আমরা বলিয়াছিলাম যে কংগ্রেসের বড় তরফের নলিনী ব্যতীত অণ্য কাহারও সহিত আমাদের কোন কলহ বা মনোমালিন্য নাই। তবে ঘাঁহারা নলিনীর গ্রায় সরকারের লোককে আশ্রয় ও প্রশ্রয় দিবেন তাঁহাদের সঙ্গি ও আদর্শবাদী কংগ্রেস-কঙ্গীদের সহযোগিতা অসম্ভব। আমরা তাঁহাকে আরও বলিয়াছিলাম—আমরা দল দ্বিগ না, মত বুঝি না—তবে যে ব্যক্তিকে দেশের শত্রু, নেতৃবিশেষের শত্রু বলিয়া মনে করি তাহাকে বাংলার রাজনীতিক্ষেত্রে হইতে তাড়াইতে চেষ্টা করিবই—এবং শ্রীশরৎচন্দ্র বস্তু যুক্ত হইলে তিনি যদি বলেন যে নলিনী “সরকারের লোক” নয় এবং তাহাকে কংগ্রেসের আসরে আশ্রয় দেওয়া উচিত তাহা হইলে নলিনীর সহিতও আমরা করমর্দন করিব! সত্যেন বাবু নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে শরৎচন্দ্রের সহিত নানা বিষয়ের আলোচনা করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। শরৎচন্দ্রের মনোভাব কি তাহা কি তিনি জানিতে পারেন নাই? তিনি ও শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় স্পষ্টই বলুন যে নলিনীর গ্রায় দুইখো সাপের সহিত একযোগে কার্য করা শরৎচন্দ্রের পক্ষে সম্ভব না অসম্ভব? বড় তরফের কংগ্রেস কঙ্গীবৃন্দের মধ্যে ঘাঁহারা নলিনীর প্রীতিমুগ্ধ তাঁহারা সর্বতোভাবে পরিত্যজ্য। নলিনীর বিরুদ্ধে “খ্যেয়ালী”র নিরলস অভিযান আমাদের কল্পনাপ্রসূত নহে তাহা সত্যেন বাবু প্রভৃতি বন্ধুবর্গ কি এখন অসীকার করিতে পারেন?

নবরূপী নলিনীর মুখোমুখি পুণিতে “খেয়ালী” যে সাংবাদিক দুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছে তাহাতে ইতিহাস সৃষ্টি হইয়াছে। “From pavement to the Mayoral Chair” এই দস্তোভিকারককে মেয়রের সিংহাসন হইতেই পুলিশ কোর্টে ব্যভিচারের মাখলার আসামী হইতে হইয়াছিল। “সর্দার শঙ্কর রোডে বীণার বীণা আজও বাজিতেছে” বলিয়া যে সংবাদ “খেয়ালী”তে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া ৬প্রমথনাথ স্বীয় মর্শবেদনা জনসমাজে ব্যক্ত করেন। তৎপরে মাননীয় শ্রীযুক্ত সুনীল সিংহ তাঁহার রায়ে স্পর্কটাই বলিয়াছেন নলিনী—

১। সত্য কথা বলে নাই

২। তাহার চরিত্র সন্দেহাতীত নহে।

নলিনীর স্বরূপ প্রকাশ করিতে “খেয়ালী” যে ইতিহাস রচনা করিয়াছে তাহাতে সে সত্যই গর্ব অনুভব করিতে পারে। যুদ্ধ-কালীন ফ্রটি (War-time follies) হিসাবে তাহার কোন কোন ভুলভ্রান্তি হইতে পারে, তবে বাংলার অপরাধের কথাশিল্পী শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “খেয়ালী”র বিরুদ্ধে নেতৃবিশেষের নিকট যে অভিযোগ করিয়াছেন তাহা যে ভিত্তিহীন ও অমূলক তাহা শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র ও স্যর শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়ও স্বীকার করিবেন। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের গায় বয়োয়ুগ সাহিত্যিকও যে কোন বিষয়ের সত্যাসত্য অবধারণ না করিয়াই আমাদের বিরুদ্ধে নেতৃবিশেষের নিকট মতামত প্রকাশ করিলেন তাহাতে আমরা মর্ম্মাহত। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র মিত্রের নিরপেক্ষতায় আমাদের আশ্রা আছে। শ্রীযুক্ত শরৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের বিরুদ্ধে যে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার বিচার ভার সত্যেন বাবুর উপর অর্পণ করিলাম।

শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র মিত্র প্রভৃতি বড় তরফের বন্ধ বরদ্বিগের নিকট আমাদের নিবেদন যে নলিনীরঙ্গন সরকার ব্যতীত অত্যাচার ও উপর আমাদের কোন আক্রোশ নাই। তাঁহারা নলিনীকে পরিহার করুন—তাঁহারা আমাদের বর্তমান পরিচিত সহকর্ম্মী—তাঁহাদের সহিত একযোগে বাংলার কংগ্রেসের সেবা করিতে দ্বিধা বোধ করিব না।

জননায়ক শরৎচন্দ্র বসুর নেতৃত্ব আমরা স্বীকার করি। তিনিও স্পর্কটাই বলিয়াছেন—সরকারের লোক নলিনীকে পরিহার করিতে হইবে। আমরা তাহারই প্রতিশ্রুতি করিয়া বলিঃ—তাজ দুর্জয়সংসর্গ।

বাংলার কংগ্রেস-কলহ সম্বন্ধে সুভাষচন্দ্রের নির্দেশ

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু বাংলার কংগ্রেসের জই বিবদমান দলের মধ্যে মিলন আনয়নের জ্ঞাত সর্ব-সম্মিলিত যে পত্র গত জাহুয়ারী মাসে জাশনাল নিউজপেপার লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার সরকারের মারফতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদকের নিকট প্রেরণ করেন শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায়ের নেতৃত্বাধীনে উপদল বিশেষ সে নির্দেশ উপেক্ষা করিয়া সুভাষচন্দ্রকে পূর্বপত্রের এক উত্তর প্রেরণ করেন।

সম্প্রতি কার্গিলবাদ হইতে কলিকাতার জনৈক বঙ্গীয় নিকট লিখিত এক পত্র

সুভাষচন্দ্র পূর্ব পত্রের সকল প্রস্তাবই পুনঃ সমর্থন করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্রের প্রস্তাবে ছিল প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ প্রত্যাখ্যান করিবেন এবং বর্তমান প্রাদেশিক কমিটির পরিচালক সমিতি ভাঙ্গিয়া দিয়া উভয় দল হইতে সম সংখ্যক প্রতিনিধি লইয়া নূতন পরিচালক সমিতি গঠন করা হইবে।

সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ সম্বন্ধে নিখিল ভারত কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি যে মনো-ভাব প্রদর্শন করিয়াছেন, প্রকাশ, শ্রীযুক্ত বসু অত্যন্ত তাৎপর্ভাবে তাহার নিন্দা করিয়াছেন।

জেনোয়া হইতে প্রেরিত পূর্ব পত্র যখন সুভাষচন্দ্রের নির্দেশ অমুখ্যায়ী শ্রীযুক্ত অক্ষয় সরকার বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির

সম্পাদকের হস্তে অর্পণ করেন তখন শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায়-অমুখ্যায়িত গরিষ্ঠ দলের বহু ব্যক্তি শ্রীযুক্ত সরকারের উপর নানারূপ ব্যক্তিগত আক্রমণ করিতেও দ্বিধাবোধ করেন নাই। আমরা বর্তমানে সে-সব উক্তি পুনরাবলম্ব করিতে চাই না। কেহ কেহ এমন কি উক্ত পত্রের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন! তাঁহারা এখন কি বলেন? যাহা হউক, বর্তমানে শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায়ের পরিচালিত দল সুভাষচন্দ্রের স্বচিন্তিত নির্দেশ উপেক্ষা করেন কিনা তাহা প্রশ্নাধিকার্য।

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র স্বপ্ন কালসবাদের রোগশয্যা হইতে বাংলার কংগ্রেসের দলগত দ্বন্দ্ব নিবারণকল্পে যে আশ্রয় প্রচেষ্টা করিতেছেন তাহার জ্ঞাত তিনি সমগ্র কংগ্রেস-কর্ম্মীর ধন্যবাদার্থ।

বিবিধ

তদন্তে আতঙ্ক

বীমা কোম্পানীর তরফ হইতে প্রচারকার্য বিশেষ প্রয়োজন—স্বদেশী বীমা কোম্পানী সঙ্কে এখনই আমরা আলোচনা করিয়াছি তখনই একবার উল্লেখ করিয়াছি। এই প্রচার কার্যের আসল উদ্দেশ্য জনসাধারণের মনে বীমার সঙ্কে জ্ঞান ও ধারণা জন্মানো এবং যে কোম্পানীর তরফ হইতে এই প্রচারকার্য হয় অগ্রান্ত কোম্পানীর তুলনায় সেই কোম্পানীর শ্রেষ্ঠতা ও সুবিধা প্রতিপাদন করা। তবেই সেই কোম্পানী সঙ্কে জনসাধারণের মনে বিশ্বাস জন্মাইতে পারে। কিন্তু প্রচারকার্য করিতে গিয়া যদি জনসাধারণের প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর না দেওয়া যায় এবং তাহাদের স্নায়ুসম্মত প্রস্তাবে কেহ অস্বীকার বা ক্রুদ্ধ হয় তাহা হইলে ফল কি উঠা হয়না?

সুপ্রতি ময়মনসিংহ হইতে এইরূপ একটি সংবাদ সবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে।

গৌরীপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত বজ্রেন্দ্র কিশোর রায়চৌধুরীর সভাপতিত্বে এবং সহরের কয়েকজন ভদ্রলোকের উদ্যোগে একটি সভা আহুত হয়। “ঐ সভায় শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার হিন্দুস্থান কোঅপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটির অবস্থা সম্পর্কে কিছু বলিবেন এইরূপ কথা হয়।” সভাপতি মহাশয়ের অনুরোধে “উপস্থিত বহু ভদ্রলোক তাঁহাকে কয়েকটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন কিন্তু শ্রীযুক্ত সরকার তাহার কোন সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন নাই। সভায় এইরূপ প্রস্তাব উপস্থাপন করা হয় যে জনসাধারণের যাহাদের উপর আস্থা আছে বাঙ্গলা দেশের এমন কতিপয় বিশিষ্ট লোকদ্বারা হিন্দুস্থানের অবস্থা সম্পর্কে নিরপেক্ষ তদন্ত করা হইক। কিন্তু শ্রীযুক্ত

নলিনী ‘সার’ হইলেন কেন?

মীরটের ‘ফাইন্যান্সিয়ার’ পত্রিকার নিলজ্জ উক্তি

মীরট প্রিটিং ওয়াকশপ হইতে প্রকাশিত ‘ফাইন্যান্সিয়ার’ (Financier) নামক মাসিক পত্রিকার জুন সংখ্যায় শ্রীমতী নলিনী রঞ্জন সরকারের একটি ছবি প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে শ্রীমতী নলিনীকে ‘সার’ উপাধি প্রদান করা হইয়াছে। উক্ত পত্রিকার প্রচেষ্টায় হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর একটি পুরা সত্য বিদ্যমান হইতে পারিয়াছে। আমরা উক্ত ছবি ও তৎসর নিম্নের “Sir Nalini Ranjan Sarkar, Kt” শব্দের পটিলিত প্রকাশ করিলাম।

Financier—

নলিনী রঞ্জন সার

হুপিড

এক

১৯০৯

ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর ইন্সিওরেন্স



SIR NALINI RANJAN SARKAR, Kt,

General Manager,

Hindustan Co-operative Assurance Society
and Ex-Mayor of Calcutta.

REPUT PRINTING WORKS, BOMBAY

সরকার তাহাতে সন্মত হন নাই। শ্রীযুক্ত সরকার অধৈর্য্য হইয়া পড়েন এবং রাগান্বিত হ’ন, ইহাতে উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ বিরক্ত হইয়া সভাত্যাগ করিয়া চলিয়া যান।”

এখন জিজ্ঞাস্য এই—“অনন্দবাজার পত্রিকা”র প্রকাশিত এই রিপোর্ট পাঠে জন সাধারণের মনে কি ধারণা হইবে? প্রথমতঃ বিশেষ আপত্তিজনক ও লক্ষ্য করিবার বিষয়

এইযে—উক্ত সভা সাধারণ সভা নহে। “যে সব ব্যক্তিকে চিঠি দ্বারা আমন্ত্রিত করা হইয়াছিল শুধু তাহারাই ঐ সভায় প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারিয়াছিল।”

“খয়ালী” “অনন্দবাজার”, “এডভান্স” “বন্দ্রমতী” পত্রিকায় আলোচনার ফলে যদি হিন্দুস্তান সপক্ষে কোন দ্বিধা বা সন্দেহ জাগ্রত হইয়া থাকে তবে তাহা জনসাধারণের মনেই হইয়াছে—কতকগুলি বিশেষ ব্যক্তির মনে তো হয় নাই। অতএব কতকগুলি অনির্বাচিত বিশেষ ব্যক্তির মন হইতে সন্দেহ দূর করিতে পারিলেই কি হিন্দুস্তানের ভিত্তি সুদৃঢ় হইবে? কিন্তু চাং ও পরিতাপের বিষয় যে তাঁহাদিগকেও হিন্দুস্তানের জেনেরাল ম্যানেজার সম্বন্ধে করিতে পারেন নাই। তাহাদের ভ্রাম্যশব্দ প্রস্তাবে বিরক্তি ও রাগা-রাগির ফলে শেষ পর্য্যন্ত সভা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

আমরা ইতিপূর্বে বহুবার এই নিরপেক্ষ তদন্ত কমিটির কথা বলিয়াছি। ময়মনসিংহের আমন্ত্রিত ব্যক্তিগণও এই প্রস্তাবটী করিয়াছেন। হিন্দুস্তানের কল্যাণকামী যে কোন দার্শনিক-জ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তিই এই প্রস্তাব করিবেন। আমরা পুনরায় বলিতেছি হিন্দুস্তানের পরিচালনা-নীতি সপক্ষে জনসাধারণের মনে যদি দ্বিধা জাগিয়া থাকে তাহা নিরসনের একমাত্র উপায় এইরূপ নিরপেক্ষ তদন্ত কমিটির ব্যবস্থা করা। কিন্তু তদন্ত কমিটির নামোল্লেখ মাত্র শ্রীযুক্ত নলিনী সরকার এইরূপ ফেপিয়া গেলেন কেন তাহা সাধারণ বুদ্ধির অতীত! ময়মনসিংহের কয়েকজন ভদ্রলোকের নিকট যে কথা তিনি বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন, তদন্ত কমিটির নিকট সেই কথা যদি শ্রীযুক্ত নলিনী সরকার প্রমাণ করিতে পারেন তাহা হইলে শুধু কোম্পানীর ভিত্তি সুদৃঢ় নহে, তাহারও কৃতিত্ব কি প্রমাণিত হইবেন? এক্ষেত্রে তদন্ত কমিটির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানে কি জনসাধারণের বিশ্বাসের মূলে নুতন করিয়া আঘাত করা হয় না?

প্রাচ্য আদর্শ

বন্ধিমচন্দ্র রহস্যচ্ছলে ভৈরব নামজাদা পাশ্চাত্য সমালোচক কর্তৃক রামায়ণের সমালোচনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায় বাহ্যিকরে ব্রহ্ম পিতা দশরথের সত্য রক্ষার জন্য রামের রাজ্যত্যাগ রামের পক্ষে অত্যন্ত বোকাবির পরিচায়ক বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে এবং বিশেষ করিয়া পত্নী ও রাজ্যের সুবিধা ত্যাগ করিয়া বঙ্গবীরের বনান্ত্রগমন একেবারেই সমর্থিত হয় নাই ইত্যাদি। এই

পায়। সে ইচ্ছা করিলে অনায়াসে তাহা আদর্শ করিতে পারিত, কেহ জানিতেও পারিতনা। কিন্তু তাহা না করিয়া সে এই টাকা মালিককে ফিরাইয়া দেয় এবং উক্ত ভদ্রলোক যখন তাহার এই সততার জন্য তাহাকে ১০০০ এক শত টাকা পুরস্কার দিতে আসেন তখন তাহাও সে লইতে অস্বীকার করে। ইহাই তো চিরন্তন ভারতীয় আদর্শ ও সভ্যতা! বন্ধিমবাবুর কথাগুলি ভরণ করিয়া মনে হয় এই চৌকীদার নিশ্চয়ই

ন—লি—নী

Mr. Facing Both Ways

বন্ধনমুক্ত ব্যক্তিগণ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু যে দিন মুক্তিলাভ করেন সেদিন শ্রীমলিনীদেবী সরকার শরৎচন্দ্রকে এক অভিনন্দন (?) পত্র প্রেরণ করেন। যে পিয়ন বহিতে শরৎচন্দ্রকে পত্র প্রেরিত হয় সেই পিয়ন-বহিতেই শরৎচন্দ্রকে প্রেরিত পত্রের উপরেই বাৎসরিক লাটের প্রাইভেট সেক্রেটারীকে এক পত্র পাঠান হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ।

Private Secy. To Governor of Bengal

Mr. Sarat C. Bose
1, Woodburn Park

সাপ্ত! সভাই “ক্যাপিটল” নলিনীকে Mr. Facing-Both-Ways আখ্যায় ভূষিত করিয়াছিল। হিন্দুস্তানের কোন কর্মচারীর রূপায় আমরা এই সংবাদ পাইয়াছি। নলিনীবাসু সত্যাসত্য জানাইবেন কি?

সমালোচনার কমাঘাত দ্বারা বন্ধিমচন্দ্র পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য আদর্শের বিভিন্নতাই পরিষ্কার করিয়াছেন। ঐহিক ঐশ্বর্যের নিকট সত্য সত্যরক্ষা, ধর্ম প্রভৃতি কিছুই নহে—ইহাই তো পাশ্চাত্য আদর্শ।

সম্প্রতি সংবাদপত্রে একটা খবর পড়িয়া নুতন করিয়া এই পুরতন কথাগুলি মনে পড়িল। ঢাকা জেলার অন্তর্ভুক্ত এক গ্রামে ভৈরব চৌকীদার একটা মুসলমান বণিকের দেড় হাজার টাকার একটা গুটীলো কুড়াইয়া

ইংরাজী পড়ে নাই এবং পাশ্চাত্য বিলাসোচ্ছল সভ্যতার উগ্র সুরা নিশ্চয়ই সে গলাধঃকরণ করে নাই। তাহা করিলে বোধহয় তাহার ভ্রাম্য দরদ্রের পক্ষে এই লোভ সম্বরণ করা দুক্ল হইত এবং পাশ্চাত্য আদর্শ অনুসারে আদর্শ-প্রতিষ্ঠার সহায়ক এতগুলি টাকা ছাড়িয়া দিয়া বোকাবির (?) পরিচয় দিত না!

বাহা হউক এই ধার্মিক ও সৎ চৌকীদারকে সরকারী ও বেসরকারী ভাবে পুরস্কৃত

* * * কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ * * *

উত্তরায় (ক্রাউন) বুধবার ১৭ই আগষ্ট হইতে



পপুলার পিকচার্সের প্রথম আনন্দান
শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

“মনশক্তি”

[কালী ফিল্মসের R. C. A. শব্দযন্ত্রে গৃহীত]

: হর-শিল্পী :
কৃষ্ণচন্দ্র দে (অঙ্কগায়ক)

: পরিচালক :
সত্ৰু সেন

: বিভিন্ন ভূমিকায় :

শ্রীনিবাসেন্দ্র নাথ, শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণ গাঙ্গুলী, শ্রীকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায়, শ্রীলাই ভট্টাচার্য্য,
শ্রীমদেবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী, শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা, শ্রীতারকবালা (লাইট), শ্রীমতী চারুবালা,
শ্রীমতী হরমতী, শ্রীগিরিবালা, শ্রীমতী কমলা (ঝরিতা) ও শ্রীমতী রাণী

এখন হইতে টিকিট বিক্রয় হইতেছে।

J. K. MITRA

Managing Partner
64, Boloram De Street
Calcutta

PHONE: B. B. 244

Enquire of :

KALI FILMS

Tollygunge

Calcutta.



করা উচিত এবং যথাসম্ভব এই সংবাদ ইহাদের লগোত্র মহলে প্রচারিত হওয়া উচিত। তাহা হইলে ইহাদের আদর্শ উন্নীত হইয়া জনসমাজের প্রভূত কল্যাণ হইবে।

পুলিশের কর্তব্য

এই প্রসঙ্গে কলিকাতার অস্থায়ী পুলিশ কমিশনার মিঃ গর্ডন কলিকাতা পুলিশের কার্য-পদ্ধতি সম্বন্ধে যে মন্তব্য ও বিবৃতি বাহির করিয়াছেন তাহাতে পুলিশের প্রতি কয়েকটা মূল্যবান উপদেশ আছে। এইরূপ স্পষ্ট উপদেশ দান করিয়া তিনি জনসাধারণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

পুলিশ জনসাধারণের নিকট এত অপ্রিয় কেন এই সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে এই বিষয়ে শুধু জনসাধারণের নহে, পুলিশেরও কিছু কিছু দোষ আছে। অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের ব্যবহার অত্যন্ত

উকৃত, জনসাধারণের মানসিক এবং আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে তাহারা উদাসীন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, তাহাদের সকল সময়ে মনে রাখা কর্তব্য যে তাহারা জনসাধারণের

কোনও ক্রটি না দেখিলে মিঃ গর্ডনের তার দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি সরকারীভাবে এবং প্রকাশ্যভাবে এই উক্তি করিতেন না। যদিও ইহা একান্তভাবে কলিকাতা পুলিশের

১০০০ টাকা পুরস্কার

Life of "Sir" Nalini Ranjan Sarker, Kt.

"Sir Nalini Ranjan Sarker was born in a commoner's house of a small town, Mymensingh in Bengal Presidency in 1884 and graduated from the City College of Calcutta.

—Financier, June 1935. Page 2.

১৮৮৪খঃ হইতে ১৯৩৫সাল পর্য্যন্ত "কলিকাতা গেজেট" বা "ইউনিভার্সিটি ক্যালেন্ডার" অধ্যয়ন করিয়া নলিনী কোন সালে গ্রাজুয়েট হইয়াছে, তাহা আমাদের জানাইলে আমরা অধ্যয়নকারীকে সহস্র মুদ্রা পুরস্কার দিব।

দ্রুত এবং তদনুসারে সদয়তা, বিনীত ব্যবহার প্রদর্শনের দ্বারা সকল সময়ে জনসাধারণের বিশ্বাস অর্জনের চেষ্টা করা তাহাদের একান্ত কর্তব্য।

জগ্গ, তথাপি আশা করা যায় কলিকাতা এবং কলিকাতার বাহিরের সমগ্র পুলিশ-বাহিনী যদি মিঃ গর্ডনের উপদেশ মানিয়া চলে, তাহা হইলে জনসাধারণের সহিত

চিত্র প্রদর্শকদিগের স্বর্ণ সুযোগ!

ডিক্ ট্যালমেজের



ফাইটিং পাইলট

পপুলার পিকচারের

প্রথম বাঙলা সবাক-চিত্র

যন্ত্র শক্তি

: শ্রেষ্ঠাংশে :

জহর গাঙ্গুলী, রতীন ব্যানার্জী, নির্মলেন্দু লাহড়ী
শান্তি গুপ্তা ও লাইট

: শ্রেষ্ঠাংশে :

উইলিয়াম অয়েড

ডিক্ ট্যালমেজের



নাও অর নেভার

দি জাংগল গডেস

অত্যাশ্চর্য ভূমিকা-লিপি

রীতেন এণ্ড কোং

টেলিফোন : কলিকাতা ১১৩৯

৬৮, প্রশান্তনা প্লট, কলিকাতা

টেলিগ্রাম : ফিন্যান্স



৬মার মন্দিরের সেবাইত হালদার মহাশয়-
গণ বেগতিক দেখিয়া মন্দিরের সর্বময়
অধিকার বাগবাজারের শ্রীশ্রীগৌড়ীয়মঠের
কর্তৃপক্ষগণের হস্তে সমর্পণ করিবেন বলিয়া
স্থির সিদ্ধান্ত কবিয়াছেন। অতঃপর শ্রীশ্রী
মহাপ্রসাদের পরিবর্তে শ্রীমাল্যপো এবং শ্রী
বৌদ্ধ প্রসাদের দ্বারাই মার ভক্তগণ তৃপ্তি
লাভ করিবেন। যা অবশ্য মহামায়া—
জড়রূপ কি চিত্তময়ী তাহা আজিও শাস্ত্র
স্থির সিদ্ধান্ত হয় নাই। কিন্তু তিনি যে
“পরমবৈষ্ণবী”—তাহা এতদিনে সুপ্রমাণ
হইয়া গেল। এর পর মার নাসিকায় ও
ক্রমশো সিন্দুর-ভিলক ও সিন্দুর-বিন্দুর পরি-

যোগাযোগ

বাংলার কংগ্রেসের বড়তরফের সহিত
নলিনীর যোগাযোগ ছিন্ন
করিতে জীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়
জীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র
প্রভৃতি বঙ্গগণ প্রস্তুত আছেন কি ?

বর্তে অতীতের লুপ্ত পাঠাবলির দ্বারক
হিসাবে ভিলকমাটির হাড়িকাঠ চিহ্ন কবে
হইতে শোভা পাইবে ?

* * *
ইহার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা প্রায়োগ-
বেশনের সংবাদ আমাদের আকস্মিক আসিয়া
পৌছিয়াছে। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের
পরম ভাগবত অধ্যাপক, ক্রোচে ও মুসোলিনীর
অধ্যাপক গুরু শ্রীল ডক্টর দাসগুপ্ত মহোদয়
তাহার প্রিয়তম ভক্ত মুসোলিনীর আবি-
সিনিয়া দিগ্বিজয়ের ইচ্ছা দর্শনে ব্যথিত-
চিত্তে সংস্কৃত করিয়াছেন যদি মুসোলিনী
এ সময়ভিধান কাশনা পরিত্যাগ না করেন
তবে তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকের
গদীতেই প্রায়োগবেশন করিবেন (অবশ্য
অনাহারে নহে) ! তাহার উদ্দেশ্য আর
ভবিষ্যতে রোম বাইবেল না। আর পাশ্চাত্য
জগতে তাহার বৈষ্ণবপ্রেমধর্ম প্রচার করি-
বেন না— “আর গোষ্ঠে যাবে না কানাই !”

এভারগ্রীন পিকচারসের

প্রথম অনুদান

শে
ষ
প
ত্র

ললিত মিত্র
ছানু মজুমদার
কৈলাস
মলিনা রায়
সুচাক দেবী

কুঞ্জলাল চক্রবর্তী
ভোলা মিত্র
হিরালাল দাস
স্নেহলতা দে
বীণা সেন

শে
ষ
প
ত্র

দীপালীতে

দেখান হইতেছে

কোতুকে উদ্ধার
সঙ্গীতে সুমধুর

প্রেমে ভরপুর
অভিনয়ে অনবদ্য

যথা সময়ে স্থান অধিকার করুন।

মনোরম পাড়, সুন্দর ও মজবুত জমীর জন্য

“বাসন্তী” কাগড় কিনুন

বাসন্তী কটন মিলস্ লিঃ

Telegram—“Scalpel”—Cal.

Phono South 1475.

H. MUKERJI & CO.

3/1, Russa Rd., Bhowanipur (South of Purna Theatre).

We extend a hearty invitation to all Medical men to visit our
Bhowanipur Branch at the above address and inspect the wide range of

Surgical Instruments & Hospital Furnitures. Sick-room
Appliances (Bed-pan, Ice-bag, Hot-water bottle etc. etc.

HYGENIC RUBBER GOODS (SAFEST BIRTH CONTROL.)

Prompt and expert attention guaranteed.



बिलासी

শেষপত্র

ছ'রীনের হামির ছবি

প্রযোজক : এভারগ্রীন পিক্‌চ'স

গল্প-লেখক

পরিচালক

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

আলোক-চিত্র শিল্পী }
 } প্রি. মা. গুণ
 } ক্রি. মা. গুণ

কৃষিকায় : শ্রীকৃষ্ণলাল চক্ৰবৰ্তী, শ্রীললিতা দি. ৫.
 শ্রীহানু মজুমদার, শ্রীমতী মলিনা রায় উত্তাপি

প্রথম মুক্তি : “দীপাবলী” শনিবার, ১৯ই
আগষ্ট, '৩৫

সর্বত্র “নন্-ডেলিভারীর” ছাপ বকে
যেরে অবশেষে সত্য সত্যই “শেখপত্র”
বুজি গেলো। চবিখানা দেখে মনে হ’ল,
বহি এখানি লোকচক্ষুর অন্তরালেই থাকত
তা’ হলে প্রয়োজকদের ভবিষ্যৎ ভালই
হ’ত।

ছবির গল্প-লেখক ও পরিচালক (অবশ্য
‘হিরো’ নয়) একই ব্যক্তি। তার সম্বন্ধে
বেশী কথা বলে তার মনঃকোণের উদ্দেশ্য
কোরণে চাই না। শুধু এইটুকু বলিয়ে
যথেষ্ট হবে—ড্যাশে যদি বব মাড়তে পারত
তা’ হ’লে আর ভাবনা ছিল কী? পরিচালক-
লেখক ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে সামান্য জ্ঞান
লব্ধ করো তারপর কখনে ঘাবের করা
‘প্রাক্টিশ’ কোরলে কী সব দিক থেকে ভাল
হয় না?

আলোক-চিত্র ও শব্দ-যন্ত্রের কাজও
হ'য়েছে তথৈবচ। তবে চেষ্টা কোরলে এরা
দাঁড়িয়ে যেতে পারেন।

অভিনেতৃবর্গের মধ্যে ত্রীললিত মিত্র ছাড়া
সকলেই একেবারে ‘নভিস্’। ‘হীরো’ ও
“হীরোইন” যথাক্রমে ছানু আর মলিনা

এতদিন 'রিহোর্শাল' মন্ত্র কোরেও কার্যক্ষেত্রে
এমন 'কাঁচা' হ'য়ে গেলেন কেন, তা' ঠিক
বুঝতে পারলুম না। অগ্নাজ্ঞ চরিত্র অমূল্য-
যোগ্য।

নিউ থিয়েটার্স

“ভাগ্যচক্র” শীরার বাইরের ঘরের দৃশ্য
তোলা হচ্ছে।

এ ছনিরই “এ” ইউনিটে প্রেক্ষাগৃহের
'ও ম্যানিজারের সেট তোলা হ'বে।

ভারতীয় চায়ের মধ্যে—

রয়েস্ দাজ্জলিং চা

=আসল ও শ্রেষ্ট=

বাজারে ইহার সমকক্ষ আর কোন চা নাই
সোল ডিসট্রিবিউটার :-

বসন্ত কেবিন

হেড অফিস :- দার্জিলিং ও কলিকাতা

৫৩নং, কলেজ স্ট্রীট।

ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ

(স্থাপিত ১৯১২)

ପୃଷ୍ଠପୋଷକ

৩দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

এই উন্নতিশীল স্বদেশী কোম্পানীর বাষ্মার পদ্ধতি ধনী নির্দীনী সকলের পক্ষে উপযোগী।

টানার হার অল্প

উপযুক্ত লভ্যাংশ ।

সর্বত্র সম্ভ্রান্ত এজেন্টে আনয়ক :

উচ্চ বেতন ও বংশানুক্রমিক কমিশন দেওয়া হয়।

হেড অফিস :- ১০নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

পূর্ববঙ্গ শাখা :—৯নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ঢাকা।

বহুলা একথানা ছবির চিত্রনাট্য লিখছেন।

শ্রীহেমচন্দ্রের “লেডী ইন্ ডিস্ট্রেস”র হোটেলে দৃশ্য তোলা শেষ হয়েছে।

“উত্তরা”-র উদ্বোধন

গেল মঙ্গলবার ২০শে আগষ্ট সকাল মত আড়ম্বরে “উত্তরা”-র উদ্বোধন সম্পন্ন হয়েছে। উৎসবের পোরহিত্য করেছিলেন জাতিস্ তার মন্থনাথ মুখোপাধ্যায়। উত্তর কোলকাতার পুরোনো ক্রাউন স্মরণ্যত হয়ে নব সাজে নব নামে কোলকাতার চিত্রা-মোদীদেব যে যথেষ্ট আনন্দ দেবে তাতে আর কোন দ্বিধা নেই। ক্রাউনের শুধু নাম বদলানোই হয়নি, আগেকার সব কিছু—যার বসবার আরগা ও শব্দ প্রক্ষেপণী যদ পর্য্যন্ত পরিবর্তন করা হয়েছে। তার ময়মাণ্ডে একটি বক্তৃতা করে “উত্তরা” উদ্বোধন হোল বলে ঘোষণা করার পর ছবিতে কাণী ফিল্মের রাণীবালায় একথানি উদ্বোধনী গান ও একটি ছোট বিলাতি কার্টুন দেখানো হয়। সব শেষে প্রচুর জলযোগের পর ঐ দিনকার অহুষ্ঠান শেষ হয়।

“ছায়া”র জন্মতিথি

গেল শনিবার দিন সকাল সাড়ে ৯টার সময় সস্তোধের রাজা তার মন্থনাথ রায় চৌধুরীর সভাপতিত্বে “ছায়া”-র প্রথম

জন্মতিথি উৎসব সম্পন্ন হয়েছে। ডাঃ ডি, এন, মৈত্র, শ্রীমুক্তা নেলী সেনগুপ্তা আর সভাপতি মহাশয় “ছায়া”র জন্মদিনে তার শুভকামনা করে বক্তৃতা করেন। উৎসবের শেষে জলযোগ এবং ছবি দেখানো হয়েছিল।

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া

“পায়ের ধলো” ‘রূপবাণী’-র পর্দায় দুটে উঠবে—আসছে ২৭শে সেপ্টেম্বর।

যদি সুর চান



রাশা ফিল্ম

আকাশের অবস্থা ভাল না থাকলেও ‘রাধা’-র ‘রুক-সুধামা’-র কাজে ব্যাঘাত ঘটে নি। এই ছবির এক-চতুর্থাংশ প্রায় শেষ হয়েছে। ছবিখানির গীত রচনা কোরেছেন, শ্রীকৃষ্ণদেব আর তা’তে সুর-সংযোজন। কোরেছেন শ্রীঅনাথ বসু ও শ্রীমুগাল ঘোষ। ছবিখানিতে অনেকগুলি নাচ দেখানো হবে এবং তার পরিকল্পনার তার পড়েছে শ্রীকুমার মিত্রের ওপর। আলোক-চিত্রে শ্রীবীরেন দে নতুন কিছু দেখাবার আগ্রাণ চেষ্টা কোরেছেন। প্রকাশ যে, নারদের স্বর্গ থেকে অবতরণ ও ইন্দ্রের আকাশে কথাবার্তার দৃশ্য

ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়মই কিনিবেন।

মূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছে।
জিনিষ আরও উৎকৃষ্ট হইয়াছে।
মূল্য তালিকার জন্য লিখুন।
দোকানে আসিয়া মাত্র জিনিষ পরীক্ষা
করিবার জন্য আপনাকে সাধরে
নিমন্ত্রণ করিতেছি।
হাত হারমোনিয়ম আবিষ্কারক।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্
১১নং এসপ্লানেড শর্ম্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা।

= শান্তদীপ্তা সংখ্যা =

খেয়া লী - ২

জগৎ বিপুল আয়োজন চলিতেছে।
আপনার পণ্য যদি ভারতবাসী প্রচারিত করিতে
চান; তাহা হইলে আজই সত্তর হউন।
জাশনাল নিউজপেপার লি:
৯, রামময় রোড, কলিকাতা।

= বাড়ী চাই =

প্রেস ও তৎসহ আফিসের জগৎ, ভবানীপুর,
শর্ম্মতলা, বহুবাজার ও কলেজ স্ট্রীটের ভিতর একটি
মাঝারি গোছের বাড়ী চাই। ভাড়া ১০০০ টাকা
হইতে ১২৫০ টাকার মধ্যে হওয়া বাঞ্ছনীয়।

অতি সুন্দরভাবে গ্রহণ করা হ'য়েছে। এই ছবির প্রযোজক অক্সফোর্ডের শ্রীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ছবিখানিকে সর্বস্বন্দর করবার জন্য চারিদিকে সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে নিরবে কাজ কোরে চলেছেন। আমরা আশা করি, হরিপদবাবু যখন এবার নিজেই কার্যক্ষেত্রে স্বয়ং অবতীর্ণ হ'য়েছেন, তখন ছবিখানি নিশ্চয়ই সাধারণকে পুনী কোরতে পারবে।

* * *

ত্রিযোতিষ বাঁজুরের হাতে "কণ্ঠহার" এর কাজ শুরু হ'য়েছে এবং মধু ও সরোজের একটি দৃশ্য গত হপ্তাতেই তোলা শেষ হ'য়েছে। এই ছবিতে শ্রীমান সত্য নিয়োজিত হ'য়েছে।

* * *

"মানময়ী গার্গীস স্কুল" কর্ণওয়ালিসে সমভাবে চলেছে। ছবিখানির জনপ্রিয়তা কিছুমাত্র হ্রাস হয় নি।

কালী ফিল্মস্

"মহিকাকন" (২য় পর্ব) তোলা হ'চ্ছে। এতে অভিনয় কোরেছেন, শ্রীমতী লাহিড়ী, শ্রীজিত রায়, শ্রীমতী প্রভাবতী ও শ্রীমতী রাণীবালা।

উদয়শঙ্করের নাচ

এই মাসের শেষ দিকে কোলকাতায় আয়োজিত প্রমোদনের বাজারে উদয়শঙ্করের নাচ যে একটা বিশিষ্ট আকর্ষণ হ'বে সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই নেই। অন্ততঃ ১৯শে

= জন্মশ্রী =

মহিলা সমাজের একমাত্র মাসিক শারদীয়া সংখ্যা সেপ্টেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে বাহির হইবে।

প্রবন্ধ গৌরবে ও চিত্র সম্ভারে

জন্মশ্রী

হইবে এবার অভূতনীয়।

"খেয়ালী"র বিরুদ্ধে মানহানির মামলা

গত মঙ্গলবার আলিপুরের পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এল্. কে. সেনের এজলাসে "খেয়ালী"র পক্ষ হইতে উকীল শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ বসু ডাঃ নলিনাক্ষ সান্যাল বনাম "খেয়ালী"র সম্পাদক ও মুদ্রাকরের মানহানির মামলায় "খেয়ালী"র পক্ষে সাক্ষ্য দিবার জন্য নিয়ন্ত্রিত ভদ্রমহোদয়গণের উপর শমন জারি করার আবেদন করেন।

ম্যাজিস্ট্রেট মন্ত্রী আর বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়ের নামে শমন জারির আবেদন প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। অত্যাচার সাক্ষীদের নামে শমন জারি করা সম্বন্ধে ম্যাজিস্ট্রেট অজ্ঞ (বহুসংখ্যক) মতামত দিবে।

- ১। মন্ত্রী আর বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়।
- ২। হিন্দুস্তান ইনসিওরেন্স কোম্পানীর ম্যানেজার শ্রীমলিনী রজন সরকার।
- ৩। অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত কান্তি ঘোষ।
- ৪। কলিকাতা কর্পোরেশনের অন্ডারম্যান, ব্যারিষ্টার ও 'এ্যাডভোকেট' ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযোগেশ চন্দ্র গুপ্ত।
- ৫। আনন্দ বাজার পত্রিকার ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুগেশ চন্দ্র মজুমদার।
- ৬। 'ভারতবর্ষ'-সম্পাদক রায় জলধর সেন বাহাদুর।
- ৭। আন্তোয় কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দে, উদ্ভট-নাগর।
- ৮। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ প্রবোধ চন্দ্র বাগ্চি।
- ৯। কলিকাতা হাইকোর্টের এ্যাডভোকেট শ্রীনরেন্দ্র নাথ শেঠ।
- ১০। 'হিতবাদী'র বার্তা-সম্পাদক শ্রীকলীজ নাথ মুখোপাধ্যায় এম্.এ।

আগষ্ট সোমবার বিকেলে শ্রীযুক্ত শঙ্করের বাড়ীতে চা'য়ের নেমন্তন্ত্রে যে ছ'টি নাচের অভিনয় পেরেছি, তাতে মনে হয় কোলকাতায় নৃত্য-প্রিয় কলা-রসিক লোকমাত্রেই এই নাচ দেখে মুগ্ধ হবেন। এছাড়াও শোনা গেল, উদয়শঙ্করের দলে লাহোরের সন্ন্যাস বংশের এক মুসলমান মহিলা শিল্পী যোগদান কোরেছেন—শ্রীযুক্ত শঙ্কর তো তাঁর পুত্রী সখ্যাতী করলেন এবং বললেন শিবনৃত্যে এই মহিলাটি পার্শ্বতীর অংশে নাচবেন। কর্পোরেশন স্ট্রীটের ম্যাডান থিয়েটারে বসবে এই নাচের আসর আসছে ৩১শে আগষ্ট, আর সময় যখন বেণী নেই তখন কোলকাতার নৃত্যনৃত্যী সমাজকে এখন থেকেই ঐ বিষয়ে অবহিত হ'তে অনুরোধ করি। ঐ দিনকার অনুষ্ঠানে শ্রীযুক্ত হীরেন ঘোষ ও শ্রীযুক্ত উদয়শঙ্করের আদর আপ্যায়নে অভ্যাগত ব্যক্তিবর্গ বিশেষ মুগ্ধ হয়েছিলেন।

= উত্তরা =

১৩৮১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ফোন: ৭৬৬৬৬৬ ২২০২

বুধবার, ২১শে আগষ্ট ১৯৩৫ হইতে

পপুলার পিকচার্সের অনবদ্য অবদান

শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

মন্ত্র শক্তি

শ্রেষ্ঠাংশে—নির্মলেন্দু লাহিড়ী,

রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর

গাঙ্গুলী, রাজলক্ষ্মী, শান্তি

গুপ্তা প্রভৃতি।

পরিচালক: সত্য সেন

সঙ্গীত পরিচালক: কৃষ্ণচন্দ্র দে

প্রত্যহ—৬।০ ও ৯।০ টা

শনি, রবি ও ছুটির দিন—৩, ৬।০ ও ৯।০ টা

S U S P E N S E

**Ingenious Plot
Exciting Situations
Amazing Climax
M Y S T E R Y**



Aurora Film Corporation

Presents

“A H = E = M A Z L U M A N”

OR

Wailings of the Oppressed

With

**A. K A B U L I
Master D A M O D A R
Miss A Z M A T B I B I
Miss I N D U B A L A
Miss R O S H A N A R A**

At Your

FAVOURITE CINEMA

NEW CINEMA

ON— ?

A New Tonfilm Production



আপনার নিজস্ব চা

বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, যদিও ভারতই জগতের অর্ধেক অধিবাসীদের চা'র চাউনি মিটাইয়া থাকে, কিন্তু ভারতবাসীরা নিজেরা এখন পর্যন্ত চা'র যথার্থ আদর করিতে শিখেন নাই। আমাদের জানা পাকা উচিত যে সকলের সেরা, সুগন্ধযুক্ত চা আমাদের নিজের দেশে, আমাদের নিজেদের প্রায়ে উৎপন্ন হয়। চা'র প্রতি উদাসীনতা আমাদের বর্জন করিতেই হইবে। আসুন, নিজেদের ব্যবস্থাদের জগৎ আমরা ভারতের চা ব্যবহার করি। এই সুগন্ধযুক্ত, সুস্বাদু, স্বাস্থ্যপ্রদ ও মজার পানীয় আমাদের জাতীয় পানীয় হউক। প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে কয়েক পেয়ালা চা পান করি আসুন। গ্রীষ্মকালে চা শরীর শীতল করে। শীতকালে চা পান করিলে আরাম পাওয়া যায়। আজই পরীক্ষা করিয়া দেখুন। স্বদেশ রাখিবেন ইহা আমাদেরই নিজস্ব চা এবং উহা উপভোগ করিবার অধিকার সর্বপ্রথম আমাদের।

চা প্রস্তুত করার প্রণালী

১। ভরতীয় চা ব্যবহার করিবেন।
২। সমস্ত জলকে মাটির পাত্রে দ্রব করিবেন, প্রত্যেকের জগৎ এক চামচ চা ও এক চামচ অতিরিক্ত দিবেন।
৩। জল ফেন উৎপন্ন করিয়া ফেটে, ৪। আগে চা দিয়া ততক্ষণ উত্তম দ্রব জল ঢালিয়া দিবেন।
৫। চা অল্পত পাত্রে মিনিট ৫ মিনিট দিবেন। তারপর চা ফিল্টার দিয়া পান করিবেন।



কোটা কোটা লোক ভারতীয় চা পান করেন আপনিও করেন ত ?

গতি-নির্দেশ

পারলুম না বাবা কিছুতেই পারলুম না। অতি বড় শত্রুও সে সময় চূপ করে থাকতে পারেনা। বাধ্য হয়ে তাঁর কাতর অশ্রুরোধ বাপতে হলো, একটু চূপ করিয়া থাকিয়া নাস বিচিত্রা কম্পিত-কণ্ঠে বলিল : কিন্তু আমি নিজেই বুঝতে পারছি না আমার কত-কর্মের অপরাধ স্বেচ্ছাপ্রণোদিত কী না। মনে হয় আমার অন্তরাখা নিশ্চয় তখন সায় দিয়েছিল।

দম্ভীক পিতা কন্ডার কথাগুলির প্রকৃত অর্থ করিতে না পারিয়া বলিলেন : কোন কথা গোপন করিসনে, মা, সমস্ত ঘটনাটি খুলে বল। তোর বয়েসটাই যে মস্ত বড় অন্তরার।

শোমবার রাতে ঠাঁসপাতালে ঢুকেই শুনলুম দোতলার দক্ষিণদিকের ন'নম্বর বেডের লোকটির অবস্থা সঙ্কটজনক। সিনিয়ার নাস সন্নিবিষ্ট তখনও আসেনি। ডাক্তার রুহ চলে যাবার সময় আমায় বলে গেলেন রোগীর আশা ছেড়ে দিয়েই একটু বিশ্রাম করতে চললুম, বিচিত্রা। যদি দেখে রোগীর খুব কষ্ট হচ্ছে ওই কাগজে-মোড়া ওষুধটা খাইয়ে দিবে আমার রিং করো।

—রোগীর নাম তোর মনে আছে ?

—রমেন।

—বয়েস ?

—বছর পঁচিশ হবে।

—হ। তারপর—

গত ঠ'শপ্তাহ ধরে দিনরাত পরিচর্যা করে রোগীর ওপর কেমন একটা মায়া পড়ে গিয়েছিল। রোগী ক্রমশঃ আরোগ্যের পথে আসতে দেখে মনে মনে খুসী হয়েছিলুম। কিন্তু রোগটা এরকম হঠাৎ বেকে দাঁড়াবে এটা অপ্রত্যাশিত ভাবে পারিনি। সে-দিন

রাতে রোগীর শিয়রে বসে কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলুম। রাত বোধ করি তখন তিনটে—অতিরিক্ত পরিশ্রম করার দরুন দেহ আর বইতে চাইছিল না। কাজেই রোগীর পাশে একটু জায়গা করে নিলুম। অবশ হাতটি কপালের উপর পড়ে রইলো। রমেন বাবু কপাল থেকে আমার হাতটি টেনে নিয়ে বলেন : এ-সময় তুমি আর ঘুমিয়ে থাকো না। দীপ নিবতে বেশী আর দেবী নেই। চলে যাবার সময় তুমি আমার কাছে সজাগ হয়েই থাকো, বুঝলে ?

চ'ক করে তাক্সাটা ভেঙ্গে গেলো। সাতশনাম্বুচক-কণ্ঠে বল্লম : ভয় কি রমেনবাবু, আমি তো আপনার কাছেই ভেঙ্গে রয়েছি।

রমেনবাবু কণ্ঠের ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে এলো। তবুও অস্বাভাবিক টানা-টানা কয়েকটি কথা বেরিয়ে এলো : পঁচিশ বছর বয়েসে মানুষ স্বেচ্ছায় মরতে চায়না, বিচিত্রা।

—আপনার কী হয়েছে যে আপনি মরতে যাবেন ?

—কথাটা তুমি ঠিক পরতে পারোনি।

—ওসব কথা এখন থাক রমেনবাবু। আপনি আগে ভালো হয়ে উঠুন তারপর একদিন সব শুনলেই হবে।

—যত শিগ্গির এই দুর্গত জীবনের অবসান হয় ততই মঙ্গল। এর চেয়ে টেনে বেঁচে থাকার সার্থকতা আমার নেই।

—প্রত্যেকের জীবনে এক আধটা অঘটন ওরকম ঘটেই থাকে—তা বলে নিজের জীবনকে নষ্ট করতে যাবেন কেন ? বেঁচে থাকাটাই যে মানুষের চরম সার্থকতা।

—সে কথা অস্বীকার করি না। কিন্তু কয়েক বছর ধরে ক্রমাগত ধর্মবিরুদ্ধ বিকৃত রূপ দেখে অন্তরের সমস্ত কোমল বৃত্তিগুলো

শ্রীমদ্রুকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

কঠিন হয়ে গেছে। ভালবাসার প্রতিধানে পেয়েছি অসংখ্য লাজনা। এমন কাউকে বেখে যাচ্ছি না যে আমার অকাল-মৃত্যুতে অন্ততঃ এক কৌটা চোখের জল ফেলবে।

—কে বললে ? ভেবে দেখুন ভালবাসার প্রতিদান কেউ কি আপনাকে দেয় নি ? খুঁজে দেখলে হয়তো জানতে পারবেন আপনার অকাল-মৃত্যুতে এক কৌটা চোখের জল ফেলতে লোকের অভাব হবে না। অত বড়বেন না, রমেনবাবু, একটু চূপ করে



ইম্পিরিয়েল টী

উৎকৃষ্ট দার্জলিং ও আসাম বাগানের বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা বিশেষ যত্ন সহকারে সূক্ষ্মশিল্পে মিশ্রিত কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, ক্রাইড স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।



পাকুন। আপনার কী হয়েচে যে আপনি
অত নিরাশ হচ্ছেন।

রমেনের বিশীর্ণ মুখে হাসির রেখা দুটে
উঠেই মিলিয়ে গেল। আমার হাতের
আঙুলগুলি নাড়তে নাড়তে বলেন : বেঁচে
পাকবার ইচ্ছে আমার পুরদস্তুরই আছে।
আর যদি বাঁচি সে তোমার জন্তেই। আমার
শিয়রে বসে দিনের পর দিন তুমি যে রকম
পাণ দিয়ে সেবা-শুশ্রূষা করেচো তা আমি
কিছুতেই ভুলিতে পারবো না।

—ওতে তো আমার কোন কৃতীত্ব নেই,
রমেনবাবু? আর্থের সেবা করাই যে
আমাদের জীবনের রত। লাভ-লোকসান
গতির দেখা আমাদের শাস্তে নাকি বারণ।
বোগীকে বাঁচিয়ে তোলাই আমাদের পরম
লাভ।

—একটা অস্ত্ররোধ আমার রাখবে?
সে শাহস তুমিই আমাকে দিয়েচো।

—বলন। সম্ভব হইতো নিশ্চয় রাখবো।

—আমাকে তুমি শাস্তিতে মরতে দেবে?

—ও কথা কেন বলচেন?

—জীবনের পরিপূর্ণ পেয়ালা অকালে
নিঃশেষ করে আজ রিক্ত অবস্থায় মুঠা-
রাজ্যের তোরণে এসে পৌঁছেচি। ওই
কথাটি বারবার কেবল মনে হচ্ছে। রাগ
করোনা, বিচিরা, তোমার স্বথস্থিতি নিয়ে
মরতে দাও। সরে এসো আরো কাছে—
পরেণবাবু শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন :
পামলি কেন, মা, বলে যা।

—এই ওষুধটা আপনাকে খাইয়ে দিই।
একুণি আপনি ঘুমিয়ে পড়বেন।

—শেষ দুমাবার আগে একস্ত্ররোধ
তোমাকে রাখতেই হবে, বিচিরা।

—রোগীর কথাগুলি শ্রুনে সত্যিই ভয়
পেয়ে গেলাম। এর আগে কত মুমূর্ষু রোগীর
শিয়রে বসে তাদের মুঠা-বথগা লক্ষ্য করেচি
মুগ্ধের জনা কিন্তু কোন চরিত্রতা মনে
আসেনি। কিন্তু রমেনবাবুর কথা কয়টি কেন

যে আমাকে বিচলিত করে তুণেচে তা আমি
বুঝতে পারলুম না। এক একটি মুহূর্ত কেটে
যায় রমেনবাবু রোগের যন্ত্রণায় মুখ বিরক্ত
করে ওঠেন। বুঝতে পারছি সকলের
আগে সব শেষ হয়ে যাবে। নিশ্চয় ঘরে
ওর কষ্টখাম স্পষ্ট স্তনতে পাচ্ছি। অত্যাভ
রোগীবা তাদের স্বতন্ত্র বিছানায় আরামে
ঘুমাচ্ছে। অনেক দূরে বিজলি বাতির
অস্পষ্ট আলো ঘরের অন্ধকারকে আরো
ঘনীভূত করে তুলেচে। বেশ করে একবার
চারদিক চেয়ে রোগীর উপর ঝুকে পড়লাম।
তারপর আর কিছু মনে নেই, বাবা।

পরেণবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া
বলিলেন : কাজটা কিন্তু ভাল করনি,
বিচিরা। বাক, রোগী যখন মারা গেচে
ও-সময়ে আর কোন চিন্তা না করাই ভালো।

—কিন্তু রমেনবাবু যে বেঁচে আছেন,
বাবা!

—আঃ, বেঁচে আছে?

নি, নান্না এণ্ড সন্স—কয়েকটা আশ্চর্য্য গুণনিশিষ্ট মহৌষধ :

(স্বর্ণমুদ্রিত)
কিওরেটিভ-সালসা

সকল ক্ষতের সেবন করা যায়। মলা দেড় টাকা; মাস্তুলদি সহ ৮/০।

ইলেক্ট্রো-গোল্ড-কিওর

জীবনী শক্তিবদ্ধক ও নরপত্র পুনরোজ্জীবক। রোগের উপলতা, অকমতা, অশন হ্রাসিত প্রভৃতি রোগের অদার্প
বলকারক ঔষধ। ৮ বনিথের প্রতিশ্রুতি, মেধা ও বুদ্ধিবিভী তীক্ষ্ণ হয়। অসুস্থতা, মানসিক অকমতা ও
আয়তনিক উত্তেজনা বৃদ্ধিকরে; ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের একমাত্র পরম ঔষধ। মলা দেড় টাকা; মাস্তুলদি সহ ৮/০।

“গগোরা-বাম”

লিল (বটিকা) বা মিক্চার

নূতন ও পুরাতন সর্পপ্রকার লক্ষণযুক্ত গগোরায়া, লামেহ, বাতুপীড়া ও কুমালীর দ্বারা হইয়া রোগের বিশেষ পরীক্ষিত
‘আন্তঃকলপ্রদ’ মহৌষধ। ৮১ মাঝার্য্য দ্বী পুরুষ উভয়েরই রোগের অসহ্য জ্বালা দূরগা লাভন হয়। প্রীলোকসিপের
খেত ও রক্তপ্রদর প্রভৃতি আরোগ্য হয়। অল্প সময়ে ‘অসহ্য জ্বালা’ দূরগা লাভন করিতে এবং রোগ সমূলে নিমূল্য করি-
ইহার জন্য ‘আশ্চর্য্য আন্তঃকলপ্রদ’ ঔষধ ‘অন্তাবনি’ ‘আবিস্’ ত হয় নাট ইহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। এই ঔষধ মিক্চার ও লিল দুইরকমের পাওয়া
যায়, উভয়েরই মূল্য প্রতি শিশি দুই টাকা; মাস্তুলদি সহ ৮/০।

ইপানি
এজমা-সিরাপ

ইপানি ও বাসকাশের অদার্প মহৌষধ। এক ঘটায় ইপানি রোগী মুঠাসম দূরগা হইতে নবজীবন লাভ
করে। নূতন ও পুরাতন সর্পপ্রকার লক্ষণ ও উপসর্গ বিশিষ্ট ইপানি, দমা, আসরোগ এবং দ্বারা হইয়া রোগসমূহ
ও বাসনলীর আদাহ, বসাইটন, হৃদযিক্ প্রভৃতির রোগ নিশ্চয় আরোগ্য হয়। ইপানির পদল টানের সময়
খাস প্রধানের মুঠাসম দূরগায় একদাশ মাত্র সেবনই রোগ দূরীভূত হইয়া রোগী সুস্থ হয়। মূল্য দেড় টাকা; মাস্তুলদি সহ ৮/০।

এজেন্টস্ :—এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং
১০ নং, বনফিল্ডস্ লেন, কলিকাতা

নি, নান্না এণ্ড সন্স—মামা মেডিকেল হল,
৪ নং, গুলু ওস্তাগর লেন; (পোষ্ট বক্স নং ১১৪০২; কলিকাতা)

চীনা : বিতা

জীমেনসা চতৌপাশ্যার

আবার বাগানে জন্মেছে একটা

পারসিমন্ গাছ,

বেশ সুন্দর সে-গাছ।

তোমার প্রতীকার অধীর হ'য়ে
বসে থাকি আমি সেখানে, তারি নীচে।

চাঁদ তার রূপার জাল ছড়িয়ে দায়

শান্ত সাগরের বুকে ;

আর বিস্মৃত অতীতের কথা জানিরে

দেয় মনে।

নিম্নক টরকুইস্ হুয়ে

আমাদের ছোট্ট নৌকার কোলে

তোমার রক্ত দুর্কল আঙুল ধরে

তুমি ধরে থাক আমাকে।

আর আমি চেয়ে থাকি তোমার দিকে

একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা নিয়ে।...

তুমি জানালায় গায় আবার এলিরে

দাঁও দেহে।

মুচ বাতাসে কাঁপে তোমার চুল।...

তুমি সুন্দর, দুলের মতো কোমল

তোমার স্তন্য।

কিন্তু আমিই নৃশংস,

তোমাকে আঘাত করি'

বুক ভরে' দেই ব্যথায়। *

* (Novel magazine থেকে Barbara Hutton-এর 'Poem from Chinese' কবিতার অনুবাদ)

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সততা।

আমাদের জনপ্রিয়তার

প্রশ্নান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্রথ, রবার ক্রথ,

ফ্রোর ক্রথ, লিনোলিয়াম

খুচরা ও পাইকারী বিক্রোতা

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।

—হ্যাঁ। তোর বেলা পর্যন্ত মৃত্যুর
করাল ছায়া তাঁর মুখে ছিল সুস্পষ্ট। কিন্তু
সকাল হইতেই রোগীর আশ্রয় পরিবর্তন
দেখা গেল। অন্ধকারের যবনিকা সরে
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর ঘনাককার মুচে
গিয়ে তাঁর মুখে তখন দুটো উঠেচে আনন্দের
নবরূপরাগ। ডাক্তার রুদ্র রোগীকে বেশ
করে পরীক্ষা করে নিজের বিষয় দমন
করতে পারলেন না। একটা ইনজেক্শন্ করে
তিনি চলে গেলেন।

—মৃত-ব্যক্তির লব্ধকে কোন আলোচনাই
চলে না, মা। কিন্তু রমেন যে বেঁচে আছে!
সাধারণকে এ ব্যাপারটা বলে হয়তো রেহাই
পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু ভগবানের
দরবারে এ কীকিটা যে ধরা পড়ে যাবে,
বিচিত্র।

—কী বলচো, বাবা?

—ঠিকই বলচি, মা, একটু চিন্তিত
হইয়া পরেশবাবু বলিলেন: ডাক্তার রুদ্র
কেমন লোক?

—খুব ভালো।

—প্র্যাকটিস?

—সব চাইতে বেশী।

—আজ রমেন কেমন আছে, মা?

—ভর কেটে গেছে।

—তা হলে আর কোন আশা তোর নেই।

—ভগবান এ কী করলে!

—ও নাম তুই কোন সাহসে মুখ দিয়ে
উচ্চারণ করিস?

—আমি যে সত্যই অপরাধী, বাবা।

পাঠকাশিল্ল প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—অল্প দামে—

মনের মত জুতা, বাহারে স্কাপল,

লেডী শু—ছেলেদের জুতা পাবেন—

ঠকতে হবেনা

—একটু আগে তুই না বললি মন তোর
সারি ঘিরেছিল।

—কী যে বলেচি তা আর মনে করতে
পারচি না।

—কিন্তু এ-কাজটার জন্যে তোর অমৃত্যু
হয়?

—না হওয়াই অনায়াস।

• • •

সাত দিন পরে—

পরেশবাবু ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিলেন:

আজ রমেন কেমন আছে, মা।

—আগেকার চাইতে অনেক ভালো।

—ডাক্তার রুদ্র কী বলেন?

—রোগী এ-মাত্রায় বেঁচে গেল।

—কিন্তু তোর কিছুই ব্যবস্থা করতে
পারলুম না, মা।

—ওই কথাই রমেনবাবুর সঙ্গে হচ্ছিলো:

—সে কি তোকে কিছু বলেচে?

—বেঁচে উঠবে জানলে এ-কাজ তিনি
করতেন না। কিন্তু আমার তিনি প্রতি-
শ্রুতি দিয়েচেন এ-বিপদ থেকে তিনি উদ্ধার
করবেন।

—কিন্তু তার মৃত্যু না হলে তোর তো
মুক্তি নেই, মা।

—মরতে তিনি এতটুকু কাতর নন,
বাবা। শুধু এইটুকু অনুরোধ আমার
জানিয়েচেন এ-অবস্থায় তাঁকে যেন মরতে না
বলি। একটু স্থল হয়ে উঠে—হেঁটে বেড়াতে
পারলেই এ-কাজ তিনি স্বেচ্ছায় করবেন।

বিচিত্রার কথাগুলি শুনিয়া পরেশবাবু
বেশ চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। ব্যাপারটি
তাঁর কাছে আরো জটিল হইয়া উঠিল।
দৃঢ়কণ্ঠে তিনি বলিলেন: রমেনের মুখের
কথাই এই কঠিন সমস্যার মীমাংসা হয়ে
গেছে, মা। তার মৃত্যু-কামনা করে তোকে
শান্তি দিতে পারবো না। সে বাঁচুক।

অনব্রেশ ও মীনা

নাটক

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মীনা—না আপনি ব'লে বান।

সুরমা—এখন ও কথা থাক মীন, ও তো আবার কিরেই আসছে।

মীনা—না—আপনি আর একটু অপেক্ষা করে আমার বলে বান। আমি মিনতি করছি।

দীপক—আচ্ছা, বলুন কি বলতে হবে?

মীনা—পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার নিয়ে সমান ভালে চলার ফলে স্ত্রীলোকের প্রতিমূর্ত্তে কলঙ্ক অর্জন করবার যে সম্ভাবনা আছে তার বিষয়ে আপনি কি বলতে চান?

দীপক—সে সম্ভাবনা ত' পুরুষেরও রয়েছে।

মীনা—বেশ তা হ'লেই বা আপনি কি কণ্ঠে চান?

দীপক—সম্ভাবনা দেখে আমি পেছিয়ে যেতে চাইনে।

মীনা—যদি সত্যি কোন পুরুষ বা স্ত্রীলোক নিজের ললাটে কলঙ্কের দাগ দিয়ে বসে—আপনি কি করবেন?

(মীনার গলার বর কেঁপে উঠলো)

দীপক—আমি তাদের কলঙ্কিত জীবনকে সংশোধিত করবার পরামর্শ দোব।

মীনা—বড় চেষ্টার ফলেও সে যদি তার কলঙ্কিত জীবনকে সংশোধিত করতে না পারে?

দীপক—আমি যদি কোন State-এর Dictator হ'তুম, আমি তার execution-এর order দিতুম বা, তার হাতে রিভলভার দিয়ে বলভূম shoot কর নিজেই!

মীনা—প্রাণে বাঁচিয়ে রাখতেন না?

শ্রীলক্ষ্মী মিত্র

(মীনা চকু বিস্তারিত করিয়া দীপকের দিকে চাহিয়া রহিল)

দীপক—না। State-কে আমি শুধু, পবিত্র ও বলদ্রুপ রাখতে চাই। State-এর মধ্যে থাকবে না কোন কলঙ্ক, কোন অশুচি, কোন দুর্জলতা! সুতরাং—"shoot yourself and get out of this world"—এই কথাই হ'তো আমার চরম কথা!

সুরমা—গামো, গামো—আর তোমায় বলতে হ'লো, গামো।

দীপক—আর আমার বলবারও নেই কিছু। এবার বোধহয় আমি যেতে পারি বোধিমণি?

মীনা—আহুন।

(দীপক চলিয়া গেল। মীনা ও সুরমা শুক হইয়া বসিয়া রহিল)

অদ্যই রুচিটোন
সেবন করিয়া
জীবন উপভোগ করুন।



রুচিটোন

রুচিটোন যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে, এমন কি ধাতুদৌর্বল্যের হতাশায় অবস্থাতেও রুচিটোন সেবন করাইয়া আশাতীত ফল পাওয়া গিয়াছে।

রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অপকার করে না।

রুচিটোন অতিশয় ঘনীভূত টনিক বলিয়া স্ব-স্বাস্থ্য ব্যবহারেই বেশ শ্রুতল পাওয়া যায়।

সকল ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

সুইসারল্যান্ডে প্রস্তুত।
'অভ্যন্তরীণ-সুইস' ইয়া ইউরোপ ও
আমেরিকায় যমেষ্ট সমসভা লাভ করিয়াছে।



সুরমা—চূপ করে রৈলি যে ?

মীনা—ভাবছি।

সুরমা—ঐ ওর কথাগুলো ভাববার যোগ্য মনে করিস্ ?

মীনা—কথাগুলো বেশ জোরালো। কাণ একেবারে ঝাঁ ঝাঁ করে, মনও চলতে থাকে।

সুরমা—আবার আমি যদি উটেটা বক্তৃতা দি, দেখবি, তখনও কাণ ঝাঁ ঝাঁ করবে। ওরা সব পেশাদারী বক্তা। ওদের মতের কোন মূল্য নেই, কথারও সামঞ্জস্য নেই।

মীনা—যাক্গে—। আমি এখন চল্গুম। আর ভাণো লাগছে না—

সুরমা—একলা থাকলে আরও ভালো লাগবে না।—ভালো কথা, তখন সত্যি ভয় পেয়েছিলি না ?

মীনা—ও কিছু না...

সুরমা—আমার বলতে হবে। না বললে ছাড়বো না।

মীনা—যে জন্ত ভয় পেয়েছিলাম এখন দেখছি সেটা মিথ্যা।

সুরমা—তবু, জিনিষটা কি আমি শুনবো।

মীনা—(মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া) আমার মনে হ'য়েছিল প্রকাশ যেন ছাঁচ দিয়ে এসে আমার ঘরের পাশে দাঁড়িয়েছে !

সুরমা—প্রকাশ—!—এরকম মনে হবার কারণ কি ? তুই কি এখনও প্রকাশের কথা ভাবিস্ ? আমার লুকোস্ নি, সত্যি বল ভাই ?

মীনা—ভাবতে আমি চাই না। কিন্তু তবু সে আসে !

সুরমা—এরকম হ'তেই পারে না।

মীনা—এই রকমই হয়। অন্ততঃ আমার হচ্ছে। আমি ভাবতে চাই না, তবু অজান্তেই তার চিন্তা আমার মাথায় এসে দাঁড়ায়। চেষ্টার আমি ক্রটি করি না বাধা দেবার, কিন্তু সে আসবেই ! কোন বাধা সে

মানবে না—সে আসবেই ! (এই বলিয়া কি ভাবিয়া সে চূপ করিল এবং পরক্ষণেই মনে হইল তাহার চোখ মুখের ভাব যেন সহসা রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। তীক্ষ্ণ অথচ অবরুদ্ধ কণ্ঠে সে পুনরায় বলিতে লাগিল) তোমায় বলিনি ঠাকুরঝি ভাই, এ কদিন রাত্রে ঘুমোতে পারি নি। ঘুমোলেই স্বপ্ন—প্রকাশ ! জেগে উঠে দেখি দুলগাছের টবের দারে দাঁড়িয়ে কে একজন ! ভয় হয়, বুঝিবা প্রকাশ !—প্রকাশ যেন চারিদিকে জাল পেতে ব'সে র'য়েছে, কোথাও তার হাত থেকেকে নিস্তার পাওয়া যাবে না !...

সুরমা—দাদার কথা বুঝি একটুও মনে আসে না ?

মীনা—আসে, সর্বক্ষণ আসে। কিন্তু তা'তে প্রকাশ যায় না ! তার ছবি—আমার স্বামীর ছবি আমি বৃকের মধ্যে কবচের মতো রেখে দিয়েছি—কিন্তু মাষ্ট্রের দ্বন্দ্ব এক জিনিষ, মস্তিষ্ক আর এক জিনিষ। প্রকাশ আমার মাথায় চঃস্বপ্নের মতো চেপে ব'সে আছে, আমি কি করি বলতে পারিস্ ?...

(সুরমার হাত চাপিয়া ধরিয়া সজলচক্ষে চাহিয়া রহিল)

সুরমা—তোমার মরণই ভালো !

মীনা—(সাগ্রহে বলিয়া উঠিল) আমিও ঠিক ভাই ভাবি—মরণ ভালো ! সত্যি, তুই আমার মরণে সাহায্য করবি ?

সুরমা—নে নে,—আর আস্থিত্যতা কর্তে হবে না। বালাই বাট ! মর্তে বাবি কেন ! স্বামী ষড়ছাড়া হ'য়ে গেছে—সে ফিরে যাতে আসে তার জন্য কামনা কর। ফিরে এলে তাকে স্বীকৃত কর, তবে তো বুঝবো বেঁচে থাকা সার্থক হোলো।—মরার কথা পরে।

মীনা—সে কি ফিরে আসবে !

সুরমা—নিশ্চয়ই আসবে। তুই ডাকলেই আসবে। ভালোবাসার টান সংসারে কখনও ব্যর্থ হয়নি এতো তুইও জানিস্।

মীনা—জানি। কিন্তু কতো দুখে সে আমার প্রকাশকে বলিয়ে দিয়ে গেছে সে কি তুমি ভুলে গেছ ? অপরাধ আমার বহু ছিলো, ক্ষমাও ছিলো তেমনি অল্প ! তবু শেষ পর্যন্ত সেও সহ্য কর্তে পারলে না। স্বামী হ'য়ে স্বীকে দান ক'রে গেল বন্ধুর কামনার অগ্নিনিধায়। মাষ্ট্র কতো কষ্ট পেলে এ কাজ কোরতে পারে তা যদি জানুতে, তা



কালী ফিল্মের হ্যান্ড ক্যামেরা

হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩ শানি
১০" ইঞ্চি: ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।



হ'লে ব'লতে না সে এ বাড়ী আবার ফিরে আসবে!

(মীনা ছেলেমানুষের মতো কাঁদিয়া উঠিল)

(টেলিগ্রাম লইয়া দলবীরের প্রবেশ)

দলবীর—মাইজি, 'তার'।

সুরমা—কোণা থেকে আবার টেলিগ্রাম এল।

মীনা—ভরে আমার গায়ে কাঁটা দেয়!...

সুরমা—চুপ কর, দেখি—

(দলবীরের প্রস্থান)

(সুরমা কিপ্রহস্তে টেলিগ্রামের খামখানি ছিড়িয়া পড়িতে লাগিলেন)

"Reaching home Tuesday afternoon. No Public demonstration need be held."

Amaresh Bose. M. A. Ph. D.

মীনা—Reaching home Tuesday afternoon!

সুরমা—ঝাঁ, ফিরে আসছেন আজ! (আনন্দে মীনাকে জড়াইয়া ধরিল) দলবীর, দলবীর!

(দলবীরের প্রবেশ)

দলবীর, হামারা নাম লেকে সরকার বাবুসে পাঁচঠো রূপেয়া লে লেও।

দলবীর—কাঁচ মাইজী?

সুরমা—সন্দেশ খাও। টেলিগ্রামে বহুৎ আচ্ছা খবর মিলা—বাবু শাব আজ আরেগা। ঐ ওয়াস্তে তোমাকে পাঁচ রূপেয়া বখশিস্ কিয়া।

দলবীর—(লম্বা সেলাম করিয়া বলিল) একঠো রূপেয়া দিভিয়ে মাইজী। পাঁচ রূপেয়াকে সন্দেশ খায়েগা তো হান্ মরেগা।

(সুরমা ও মীনা হাসিয়া উঠিল)

সুরমা—আচ্ছা এক রূপেয়াকে খাও। চার রূপেয়া রাখ্ বেও, দোস্তরা দিন খাও।

দলবীর—আছি বাৎ। (পুনরায় সেলাম করিয়া প্রস্থান)

সুরমা—কিগো বোদি, হাসি সে ধরে না?

মীনা—সত্যি, এ একেবারে আশাতীত! সত্যি!

সুরমা—আমি বলেছিলাম সে আসবেই!

মীনা—কিন্তু "No Public demonstration need be held" এ কথাটার মানে কি ভাই? কথাটা যেন কেমন খাপছাড়া, না?

সুরমা—ওটা হয়তো এই জন্ত লিখেছেন যে, আমরা যেন আনন্দের আতিশয্যে কোন রকম খটা বা কিছু না করি। না লিখলেই হ'তো, কে ঠিক টেলিগ্রামের আদেশ শুনতে যাচ্ছে। আমি রোহুন-চৌকির ব্যবস্থা কর্তে যাচ্ছি।

মীনা—আবার নাম দিয়েছেন M. A. Ph. D. title সম্বন্ধে। টেলিগ্রামে এরকম তো কেউ দেয় না?

সুরমা—ওটা হয়তো যে চিঠির কাগজে টেলিগ্রাম ছ'কে দিয়েছিলেন তাতে ছিল। টেলিগ্রাফ অফিস বুদ্ধি ক'রে সব শুদ্ধই লিখে দিয়েছে।—ও সব খুঁটিনাটি এখন থাক্। ঘরদোর অত্যন্ত বিশ্রী হয়ে আছে, সে সবেবর ব্যবস্থা করবি তো আর—

মীনা—চলো। কিন্তু ভাই সুরমা, ও ঘরে যদি তিনি আর না যেতে চান?

সুরমা—তা হ'লে তিনি যাবেন কোথা?

মীনা—তা বটে!

(এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া পুনরায় সে প্রশ্ন করিল:) আচ্ছা আমার যদি আর না নেন? এমন কি হ'তে পারে না?...

সুরমা—স্বামী ফিরে পাচ্ছি! আজকের দিনে কোথায় আনন্দে যেতে উঠবি, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত ধ্যান, সমস্ত ভাবিত্ব দূরে ফেলে দিয়ে জীবনের পথে নৃতন করে যাত্রা শুরু করবি, তা নয়, যেতো সমস্ত অমঙ্গলের চিন্তা, বিস্ত্রী করনা! ভিঃ!

মীনা—না না, অমঙ্গলের চিন্তা নয়। আমার আনন্দ! এ আমার কল্পনাতে সৌভাগ্য সুরমা!...কিন্তু ভয়!—আমার ভয় আনন্দকেও নকটি করতে চায়। ভাই, যে কাজ আমার নিজের বুক দিয়ে করা উচিত সে কাজেও উৎসাহ হ'রে আসে মান।

সুরমা—তা হ'লে আর কষ্ট ক'রে আসতে হবেনা, এইখানে বসেই তুমি আকাশ-পাতাল ভাবো। আমার দাদার ঘর আমিই লাঞ্জিয়ে দিতে পারবো।

মীনা—বোন হিসেবে তোমার যা করা

চামড়া নরম রাখিতে
জুতা চক্চকে করিতে
সর্বোত্তম ক্রিম —

ল্যাডকো সুপলিশ্

নিয়মিত ব্যবহারে
চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয়

সকল ভাল দোকানে
পাইবেন।

ল্যাডকো & কলিকাতা

নাট্য তরঙ্গ

নটশেখর

দীনবন্ধু সন্মিলনী

“নব নাট্যমন্দির” রঙ্গমঞ্চ উক্ত সৌধীন সম্প্রদায় “পতিব্রতা” নামক তথ্যাবাচ্য নাটকটির অভিনয় আয়োজন করেছিলেন— গত বৃহস্পতিবার, ১৫ই আগষ্ট, রাত্রি ৯টায়।

অনেক সৌধীন সম্প্রদায়েরই নাট্যাভিনয় করার ঝোঁক দেখা যায়। কিন্তু তাদের বিষয় প্রায় সকল সম্প্রদায়ই সাধারণ রঙ্গালয়ের অতি হীন অঙ্কন করে আসছেন; তাঁদের মধ্যে উজ্জ্বল ভোজন প্রদর্শিতা তাগ করে কোনো মৌলিক চিন্তা বা ধারণা কিংবা স্বল্প রসাত্মকতা বা লোকোত্তর সৌন্দর্য্যজ্ঞানের প্রকৃষ্ট পরিচয় বড় একটা পাওয়া যায় না। সৌধীন সম্প্রদায় তা ব্যবসা করতে বসেন

উচিত তা তুমি করবেই, আমার যা করা উচিত তাও তুমি করে দিও। তোমার উপর আমার সকল ভার রইলো।

সুরমা—তোমার কাজ আমি করতে যাবো কোন হিসেবে?

মীনা—তুমি না করলে, আমার কাজ করার আর তো কেউ সংসারে নেই! আমার মা থাকলে হয়তো তিনি এ কাজ করতেন, তোমার মা থাকলেও হয়তো তাঁর উপর আমার দাবী চলতো; কিন্তু এঁরা যখন কেউ নেই—তুমি ছাড়া আর কার ভালোবাসার উপর আমি জোর করতে যাবো?

(মীনা লজ্জা চক্ষে সুরমার একখানি হাত চাপিয়া ধরিল)

(ক্রমশঃ)

না; তবুও তাঁদের নাট্যানির্বাচন কেন একদা বেরসিকের মত হয়ে থাকে?

দীনবন্ধু সন্মিলনীটিও ঠিক এই ভুলটিই করে বসেছেন। “পতিব্রতা” কি একখানি নাটক?—না, তাহা ভদ্রমহিলা ও ভদ্র-লোকগণের মধ্যে ভদ্রসম্প্রদায় কর্তৃক অভিনয়ের যোগ্য? এই রকম অপকৃষ্টতম “নামে-নাটকে”র অভিনয় প্রচেষ্টা অতি নিম্ননীয়। সন্মিলনীর কোন সভা-ম’শায়ের মধ্যে এর অভিনয় শুধু প্রথম জেগেছিল জানি না, তবে আমরা কখনই তাঁর বুদ্ধি তারিফ করতে পারি না। “পতিব্রতা”র আছে কি?—না আছে গল্পের বাস্তব, না আছে ‘বস্তুর সৌন্দর্য্য, না আছে নাট্যরচনা রীতি বালাই, না আছে রসস্বাদের চেড়া। শুধু কতকগুলি অসংলগ্ন দৃশ্য ও অশ্লীল ভাব-ভাষা

পরপর জুড়ে দিয়ে একটি শ’ হরেক পৃষ্ঠার নাটক (?) খাড়া করা হয়েছে। এরপর হয়ত দেখা যাবে যে, পুলিশকোটের চমকপ্রদ নারীহরণ মাঝলার কাহিনীগুলি অথবা খোদ পিনাকোডটিকেই নাট্যরূপ প্রদান করে বঙ্গরঙ্গমঞ্চে নাটক বলে চালান হচ্ছে। বিভ্রাট করি, দীনবন্ধু সন্মিলনীতে কি সভাই রসিকের অভাব? রসজ্ঞানহীন, নাট্যবোধ-বঞ্চিতরাই এই শ্রেণীর অপাভুজের নাটক অভিনয়ের জন্য নির্বাচন করতে পারে।

দীনবন্ধু সন্মিলনীর বঙ্গরঙ্গমঞ্চে বিভাগকেও প্রশংসা করা যায় না। এ বিষয়ে তাও তাঁদের আগে বেশ উৎকর্ষ ছিল। ভবিষ্যতে এ দিকটায় একটু বিশেষ অবহিত না হ’লে আরও অবনতি ঘটবে।

অভিনয় আরম্ভ হবার পূর্বে শ্রীমুখ শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছ’টি আবৃত্তি হোলো। প্রথমটি রবীন্দ্রনাথের “অপরূপ”। আবৃত্তির স্থানে স্থানে তাল কেটে যাচ্ছিল। দ্বিতীয় আবৃত্তি কালিদাসের কুমারসম্ভবের “মদনভঙ্গ” অংশটুকু। এটি অপেক্ষাকৃত ভাল হ’লেও অত্যন্ত দ্রুত লয়ে আবৃত্তির দরুণ একঘেয়ে মনে হোলো। এর চেয়ে শৈলেন

এম, ডব্লিউ, মণ্ডল এণ্ড কোং

স্থাপিত ১৯২৯

ফোন—বড়বাজার ১৩৭৪



২৬/১ আমহাউস স্ট্রীট (হারিশন রোডের মোড়)

ব্রাঞ্চ—২১ মির্জাপুর স্ট্রীট (কলেজ স্কয়ার, দক্ষিণ) কলিকাতা

গরম সূট, কাশ্মীরী শাল, বেনারসি শাড়ী ইত্যাদি মূল্যবান পোশাক ও পরিচ্ছদ
শোলাই, রং, রিপু এবং ড্রাই ক্লিনিং করতে অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান
বাংলা বৃত্তিতেও শিকের কাপড় (কেবল হেড্‌ আফিসে অর্ডার দিলে) এক হইতে

দুই ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারি পাইবেন।

প্রোগ্রাইটার ও
ম্যানেজার এম, ডব্লিউ, মণ্ডল

সেন্টপল কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র

মফঃস্বলের অর্ডার অতি সত্বর যত্নের সহিত ডি: পি: তে সরবরাহ করা হয়।

বাসুর একখানি বৈঠকী গান হ'লে বোধ হয়
জমত ভাল।

* * *

এর পর যবনিকা উঠলো। “পতিব্রতা”র
অভিনয় লম্বা আলাচনা করতে হ'লে
অনেক কথাই বলতে হয়। কিন্তু নানা
কারণে আমরা আমাদের বক্তব্য সংক্ষিপ্ত
করেই প্রকাশ করলুম।

দুই চারিটি ভূমিকার অভিব্যক্তি সত্যিই
প্রশংসার্হ। “কালীনাথের” ভূমিকার হরিধন
মুখোপাধ্যায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।
তার অঙ্গভাষা, হাব-ভাব, প্রবেশ ও নিষ্ক্রামণ
উপস্থিত সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রেছিল।
চরিত্রগত বিশেষত্বটুকু তিনি সাধ্যমত কোটাতে
চোঁটা ক'রেছিলেন। প্রকৃত অভিনয় করার
শক্তি তার আছে—আমরা বিনা দ্বিধায়
স্বীকার ক'রছি, তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল
ব'লেই মনে হয়।

“জ্যোৎস্না”র ভূমিকার নেমেছিলেন নলিন

দেব। এর অভিনয় দক্ষতা হয়ত থাকতে
পারে, কিন্তু স্রীভূমিকার (বিশেষতঃ তরুণী
সুন্দরী নারিকার ভূমিকার) উপযোগী চেহারা
ও কণ্ঠ না থাকায়, আমরা তার অভিনয়ের
প্রশংসা করতে পারলুম না। হয়ত অন্য
কোন ভূমিকা দিলে তার কৃতিত্ব প্রকাশ
পেতে পারতো।

“রণেন্দ্রের” ভূমিকায় অসিত ঘোষালকে
মানিয়েছিল বড় সুন্দর। তার অভিনয়ের
প্রথম ভাগটার চেয়ে শেষের দিকটা উৎসাহ
গিয়েছিল ভাল। “সুখাংশু”র ভূমিকার
কুমারী নীলিমা—একটি ছোট্ট মেয়ে—খুব
ভালো অভিনয় ক'রে—সমস্ত দর্শককে
সমভাবে আনন্দ দিয়েছেন। তাঁকে আমরা
আন্তরিক স্নেহানীর্বাদ জানাচ্ছি।

“তরলা”র ভূমিকায় নেমেছিলেন—গোবিন্দ
মুখোপাধ্যায়। একে মানিয়েছিল যেমন
চমৎকার, অভিনয়ও (বিশেষ ক'রে শেষ
কণ্ঠা দৃষ্টে) ভেমন স্বভাব সুন্দর হ'য়েছিল।

“তারক”বেণী ডাক্তার রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়
সু-অভিনয় করেছেন; এবং “গুপ্ত গুপ্তা”
বিমল ঘোষের অভিনয় উল্লেখযোগ্য। আর
হ'একটি ভূমিকার অভিনয় চলনসই; তা
ছাড়া অবশিষ্টগুলি উল্লেখের অযোগ্য।

* * *

“বৈষ্ণবের” গান নিন্দনীয়। পঞ্চম দৃষ্টে
রণেনের বাড়ীতে বন্ধুদের অড্ডায় গান ও
বেহালা নাটকের গতিরোধ করেছে।
শৈলেনবাসু গান গেয়েছিলেন ভাল—একথা
স্বীকার্য; কিন্তু তার জানা উচিত যে
রঙ্গমঞ্চের উপর বৈঠকী গানের অভিনয় ও
সত্যাকারের বৈঠকীগানে অনেক প্রভেদ।
অভিনয়ের মধ্যে সত্যাকার বৈঠকী গান বা
জল্লা রসসৃষ্টি করে না, রসভঙ্গই
করে থাকে।

* * *

আমাদের প্রবীন পাকা অথচ চির-কাঁচা
সবুজ পুরাতন নাট্যমন্দির ফেরত জীরামেন

ইউ ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর



আগত প্রায়
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

পায়ের ধূলো



শ্রেষ্ঠাংশে

শ্রীরাধিকানন্দ মুখার্জি

” জহর গাঙ্গুলী

শ্রীমতী সরস্বালা

” ডলি দত্ত

” বীণাপানি

” প্রকাশমণি

দুর্ভাগ্যের হাত হইতে সমাজ যাহাদের রক্ষা করিতে পারিল
না, অথচ নির্বিবাদে বর্জন করিল এমনই দুইটা লাক্ষিতা
অবলা অদৃষ্টের ইঙ্গিতে শক্তিসাধক আদর্শবাদী উচ্চশিক্ষিত
এক যুবকের আশ্রয়ে আসিয়া পড়িয়া তাহার হৃদয়বীণার
যে তারে আঘাত করিল তাহার অপূর্ব স্বাক্ষর আপনাকেও
অভিভূত করিবে।

পরিচালক

জ্যোতিষ মুখার্জি

আলোক-চিত্র-শিল্পী

শ্রীশৈলেন বসু

সঙ্গায়ন্ত্রী

জ্যোতিষ সিংহ

কানাইলাল খেমকা

রসায়নাগারধ্যক্ষ

কুলদা রায়

অবিলম্বে রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করিবে

উত্পাদনায় ওরফে দেবদার প্রযোজনা অতি প্রশংসার না হ'লেও কোনোখানেই নিন্দার হয় নি। তাঁর শ্রীমুক্তি হোক—এই আমাদের কামনা।

শে রাত্রের অভিনয়ে আকৃষ্ট হয়ে চুটি মেডেল উপহার দেওয়া হয়েছে—“সুখান্ত”র ভূমিকায় কুমারী নীলিমাকে এবং “গুপে গুণ্ডা”-বোনা বিমল ঘোষকে। প্রথমটি সঙ্গকে আমরা আনন্দে লাগ দিতে পারি। কিন্তু দ্বিতীয়টির সুবিচার হয় নি। আমাদের মতে যোগ্যতার ক্রম অনুসারে কালীনাথের ভূমিকায় হরিধনবাবু প্রথম, তরলার ভূমিকায় গোবিন্দবাবু দ্বিতীয় ও গুপে গুণ্ডার ভূমিকায় বিমলবাবু তৃতীয়। কালীনাথের ভূমিকায় হরিধনবাবু নিজের মৌলিকতা দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত করেছেন, এমন কি অনেক স্থলে এই ভূমিকার আঁধি অভিনেতা নরেশ মিত্রকে পর্যন্ত ছাড়িয়ে গেছেন। দীনবন্ধু সান্নিধ্যনীর এই সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতাকে অগ্রাহ্য করে “গুপে গুণ্ডা”র ভূমিকাভিনেতাকে পুরস্কার দিয়ে রসবেতার পরিচয় দেওয়া হয় নি। হরিধনবাবুর অভিনয় আগাগোড়া মৌলিক, কিন্তু বিমলবাবু অভিনয় ক'রেছেন—আমল “গুপে গুণ্ডা” রূপধনকে হুবহু নকল ক'রে!

শিশিরকুমার ইনষ্টিটিউট

গত শুক্রবার ১৫ আগস্ট “রঙ্গমহল” রঙ্গমঞ্চ শিশিরকুমার ইনষ্টিটিউটের উদ্বোধনে ও সাহায্যে এক বিরাট জলসা ও অভিনয়ের ব্যবস্থা হইয়াছিল। অনিবার্য কারণে সভার বিজ্ঞাপিত সভাপতি রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুর উপস্থিত হইতে না পারায় কলিকাতার মেয়র মিঃ ফজলুল হক সভার পৌরহিত্য করেন। ঐ অনুষ্ঠানে জগদ্বিখ্যাত নৃত্য-শিল্পী উদয়-শঙ্করের উপস্থিতি একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল। সভায় প্রথমে সম্পাদক মহাশয়ের বক্তৃতার

পর সভাপতি মহাশয় কিছু বলিয়াছিলেন। ইহার পর বিবিধ আশোদ-প্রমোদের অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়।

জলসায় শ্রীমনি বর্দনের নৃত্য ও তিমির-বরণের অর্কেদ্বা বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল। সঙ্গীতের তালিকার বাহুল্যতাহেতু দর্শকদিগের মনে সামান্য বিরক্তি উৎপাদন করিলেও নিন্দনীয় ছিল না। শ্রীউত্তরা দেবীর সুমধুর কণ্ঠে বাঙ্গলার নিজস্ব গীতি-সম্পদ কীর্তনখানি শ্রোতাগণের অন্তর স্পষ্টতঃই অভিভূত করিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে ইনষ্টিটিউটের কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্যে একটি কথা না বলিয়া পারি না; তাহা হইতেছে যে ভবিষ্যতে যখন তাঁহারা কোন অনুষ্ঠানের আয়োজন করিবেন, তখন তাঁহারা যেন হিন্দী-গান অথবা হিন্দী চালে বাঙ্গালী গান অপেক্ষা বাঙ্গালী দর্শকদিগের কথা চিন্তা করিয়া বাঙ্গলা ও বাঙ্গলা-চালের গানকে প্রাধান্য দেন। জলসার পরে ইনষ্টিটিউটের সভাপতি কর্তৃক শ্রীঅনিল ভট্টাচার্যের “অকল্যানীয়া” নাটক অভিনয় হয়। নাটক রচনায় স্থানে স্থানে সংলাপের দোষ-ত্রুটি বা ঘটনার অসামঞ্জস্য থাকিলেও, উহা যে সকলের চিত্ত-বিনোদনে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা অবশ্যই স্বীকার্য।

অভিনেতাগণের মধ্যে সর্বাঙ্গীক উল্লেখযোগ্য অভিনয় করিয়াছিলেন অভিনয় ভূমিকায় শ্রীবিগলা ভট্টাচার্য। তার পরে নাথ করা যাইতে পারে সুকান্তর অংশে শ্রীঅনিল ভট্টাচার্যের। পূর্বেরকার প্রায় প্রতি অভিনয়ে অনিলবাবু যে চরিত্র রূপ দিতেন, তাহার প্রায় সব কয়টিতেই কয়েকখানি করিয়া গান থাকিত, এইবার কিন্তু ঐ বিষয়ে আমরা হতাশ হইয়াছি। দীপকের ভূমিকায় বীরেন বসু ও মালবিকার অংশে মিহির গাঙ্গুলী এবং দেবদত্তের ভূমিকায় প্রমোদ গুহ বেশ ভালই অভিনয় করিয়াছেন। সুমনার ভূমিকায় অপর্ণা গাঙ্গুলীর অভিনয় প্রশংসনীয়। অভিনয়ে রূপসজ্জা, আলোক-সম্পাত, ও দৃশ্যপট হইয়াছিল অনিন্দ্যনীয়।

ভবিষ্যতে বাহাতে programme হয় ঘণ্টার মধ্যে সমাপ্ত হয়, তাহার দিকে ইনষ্টিটিউটের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি, ইহার চেয়ে অধিক সময় লইলে শেষ পর্যন্ত বড় একঘেয়ে হইয়া পড়ে।

সত্যানন্দ শর্মা



নরেন্দ্র
সাক্ষে
আদে

=====

টসের চা

অতুলনীয় কী না?

আপনাকে একবার মাত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি

প্রভাতে ও সন্ধ্যায় মনকে
মিষ্ট করিতে এক পেয়ালা
টসের চা-ই যথেষ্ট!

এ টস এণ্ড সন্ম

হেড্ অফিস : ১১১ হারিসন রোড শ্রিয়ালদহ :
কলিকাতা : ফোন বি বি ২২২২ ব্রাঞ্চ : ২ রাজা
উড মট স্ট্রীট ফোন : কলি : ১৩৮১ ; ১৫৩১ বহুবাজার
স্ট্রীট এবং ৮১২ অপার মার্কেটার রোড, কলিকাতা :



পুরুষ ও নারী ক্রীমুকুল দত্ত

আদিম সে যুগ হ'তে
পুরুষ ও নারী রয়েছে মিশিয়া,
জীবনের খরস্রোতে !
পুরুষ দেখায় পথ
নারী চলে সেই পথে,
পুরুষ তাহার চলার পথেতে
নারীয়ে লইল সাথে ।
কঠিন তাহার বন্ধ মাঝারে
নারীয়ে পুকারে রাখে,
বলিষ্ঠ ঐ পেশীর আড়ালে
নারীর লজ্জা ঢাকে !
তবু নাকি হয় পুরুষেই সঙ্গ
করে নারী অপমান
নারীর নিন্দা অপবাদে শুধু
পুরুষের জয় গান ।
পুরুষ নারীর যৌবন নিয়ে
খেলে নাকি ভিনিমিনি,
নারী নাকি তার জীবন দিয়ে
দুচার নবের গানি ।
নর নাকি শয়তান,
নারী—মহিমায় মহিমান্বিত,
হইয়াছে গরীয়ান !

* * *

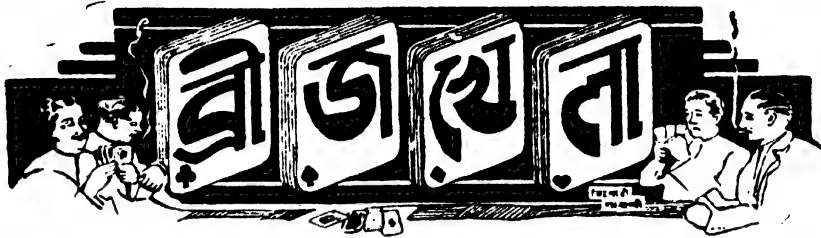
প্রগতির এই যুগে—
নারী আসিয়াছে সমুখের পথে—
সাহস লইয়া বৃকে !
পুরুষ দেবে না বাধা—
চলিতে সমুখ পানে,
ফেরাবে না আজি কথার বাঁধনে
প্রেমের স্তম্ভি ও গানে !
শুধু, এইটুকু আমি চাই—
অনেক পুরুষই ভাই—
যতেক মিথ্যা কথার বাঁধনে
আটকায় পথটাই !

মিথ্যা কথার জাল বুনে বুনে
রচিছে নারীর গান—
নারী ভাবে বৃষ্টি সত্যি তাহাই
বোঝে নাক অপমান !
পুরুষ দিতেছো ঘোষ—
শুধু এই আপশোষ—
ইভা থাওয়াইল জ্ঞানের ফল
আদম করিল ভুল ।
মস্তের মাঝে তাই নেমে এল
স্বর্গের যত ফল !
পুরুষ অচঞ্চল ;—
নারী তো তাহার দেহের পরশে
করিল উশ্চল !
সুখা নাহি দেয় নারী দেয় বিষ
সেই বিষ পান করে—
পুরুষ হয়েছে সত্য ও শিব
তুলিয়াছে আপনারে !
নর নহে শয়তান,
জীবনের জয়-যাত্রার পথে
পুরুষই আগুয়ান—
করে নাই বঞ্চিত
করে নাই লাঞ্চিত
নারীকে করেছে সাথী—
নারীর ললাটে পরায় দিয়েছে
বিজয় মালা গাঁথি !

* * *

নারী যদি আজ ভুলে—
পুরুষকে ছেড়ে আপনিই পথ চলে,
পুরুষে হু পায়ে দলে,—
হয় যদি আগুয়ান ।
পুরুষ তবুও কহিবে না কথা
সব মাঝারে লুকাইয়া ব্যথা—
গাহিবে তবুও নারী জয় গাথা
করিবে না অপমান !

আজি বিংশ শতাব্দীর
নারী জাগরণ মাঝে—
চষ্ট এনের ক্ষতের মতন—
পাপ লুকাইয়া আছে ।
এই শুধু আপশোষ—
নারী তাকাইলে পুরুষের পানে—
হয় নাক কোন ঘোষ—!
পুরুষের বেলা যত—
লালসা মাগান আঁখি যে তাহের
কুদা ভরা অবিরত !
পুরুষ বাড়ায় দেহের কুদা—
নারী লইয়াছে দীক্ষা—
প্রবাস হয়েছে কামনার দাস
নারী দেয় শুধু শিক্ষা—!
তাই যদি হয় সত্য
রঙিন পক্ষ মেলিয়া কেমনে
নারী ঘুরে অবিরত
চলিতে সমুখ পানে
নারী যেন রাখে মনে,
পুরুষের বাহু বিনে—
চলাই অসম্ভব !
পুরুষ বাহুতে করি নির্ভর
পুরুষের সাথে বাকিয়া ঘর
পুরুষেই সে তো দিবে বিলাইয়া
আপনার যা কিছু সব !
করে নাই কভু, করিবে না নর
নারীর অপমান !
নারী সাথে মিলি আজিও পুরুষে—
গাহিছে নারীর গান !
পুরুষ ও নারী এক সাণ হয়ে
করে যদি অভিমান—
নারী যদি লয় মাগায় তুলিয়া
পুরুষের যত দান !
তবেই হইবে নারীর প্রগতি
জগতেতে আগুয়ান !!



ক্রীড়ার্সা

এসোসিয়েশনের সভার অধিবেশন:—বিগত ২৬শে শ্রাবণ রোববার “থেরা বেরা ক্লাব” সংলগ্ন প্রাঙ্গণে ব্রীজ এসোসিয়েশনের সাধারণ সভার অধিবেশন হয়ে গেল। এসোসিয়েশনের স্মৃতির জড়তা যে এতদিনে ভঙ্গ হোল তার মূলে ছিল শৈলেন্দ্র মেমোরিয়াল, সাক্ষা সত্য প্রভৃতি ক্লাবের সজীব প্রচেষ্টা ও অক্লান্ত কর্মশক্তি এবং ল্যান্ডাউন ও থেরা বেরা ক্লাবের সংগঠন নৈপুণ্য। বাস্তবিক এঁদের অক্লান্ত পরিশ্রম ও আপ্রাণ চেষ্টা ব্যতীত এসোসিয়েশনের অধিবেশনের আশা হোত সন্দেহপর্যন্ত। তাই সমষ্টিগত এই ক্লাব সমূহের কর্তৃপক্ষগণকে এবং ব্যক্তিগতভাবে অস্থায়ী কমিটির প্রত্যেক সভ্যকে আমরা আমাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এসোসিয়েশনের কর্মশৈথিল্যের বিষয় ‘খেরালীর’ পৃষ্ঠার আমরা অনেকবার অনেকভাবে আলোচনা করেছি। আশাকরি নব-সংগঠিত এসোসিয়েশনের নির্বাচিত কর্তৃপক্ষগণ এই সজ্জের মর্যাদা উত্তরোত্তর বর্ধিত করে সাধারণের ধন্যবাদ ভাজন হবেন।

বিকেল সাড়ে পাঁচটার অধিবেশন আরম্ভ হয়। সভাপতি নির্বাচিত হন আমাদের অক্লান্তকর্মী যামিনী দাশ। বাস্তবিক যামিনী দাশের কর্মশক্তির তুলনা নাই। এসোসিয়েশনের উন্নতির লক্ষ্যে নিরে সন্ধ্যা থেকে সন্ধ্যা দিন যে ভাবে তিনি প্রত্যেক ক্লাবে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন তাতে তাঁর কর্মকুশলতার

প্রশংসা না করে পারা যায় না। এ বিষয়ে দাশ আমাদের তুলনাবিহীন। যাই হোক সভাপতির আসন পরিগ্রহণ করে যামিনী দাশ প্রণমেই অস্থায়ী কমিটির অস্থায়ী কার্যাবলী এবং সেই প্রসঙ্গে উক্ত কমিটির সম্পাদক শচীবাধুর কর্মদক্ষতার সমুচিত প্রশংসা করে সভার কার্য শুরু করলেন। তারপরে সুবিখ্যাত ব্রীজ সাংবাদিক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বসু অস্থায়ী কমিটি কর্তৃক সংকল্পিত নিয়মাবলীর আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন যে টুর্নামেন্ট সঞ্চালক নিয়মগুলির পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন এবং সেই নব-নিয়মাবলী প্রণয়নের ভার তিনি এসোসিয়েশনের স্থায়ী কমিটির উপর হস্ত করতে চান। সমগ্র সভা তাঁর এ মত সমর্থন করেন। ইহা সর্ববাদীসম্মতভাবে স্থিরীকৃত হয় যে অস্থায়ী কমিটির সকলিত

নিয়মাবলীর মধ্যে ৩১ হইতে ৪৮ নং নিয়ম করটি আনুল পরিবর্তিত হইবে এবং অন্ত নিয়মগুলি গ্রহণ করা হইবে। তৎপরে সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া উক্ত সভা ভঙ্গ করা হয়।

“ইণ্ডিয়ান ব্রীজ এসোসিয়েশন” সংগঠন:—তার পরেই আরম্ভ হয় নব সংগঠিত ব্রীজ এসোসিয়েশনের সাধারণ সভা। ইহাতেও যামিনী দাশ পুনরায় সভাপতি নির্বাচিত হন। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বোসের প্রস্তাবে এসোসিয়েশনের নব-নামকরণ হয় “ইণ্ডিয়ান ব্রীজ এসোসিয়েশন”। তারপর শ্রীযুক্ত নৃপেন দাসের প্রস্তাবে ও শ্রীযুক্ত নিখিল সরকারের সমর্থনে এই এসোসিয়েশন রেজিষ্টার্ড করার প্রস্তাব গৃহীত হয়। এর পর শুরু হয় কমিটি নির্বাচন। সভাপতি নির্বাচনের ভার স্থায়ী কমিটির উপর হস্ত করা হয় এবং শ্রীযুক্ত যামিনী গঙ্গোপাধ্যায় ভাইস-প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। তারপর সম্পাদকের নির্বাচন। এ প্রসঙ্গে সভামধ্যে বিশেষ চাঞ্চল্য ও বাতাসবাদের সৃষ্টি হয়। অস্থায়ী কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত শচী রায়ের এবং এসোসিয়েশন ইন্সটিটিউটের সম্পাদক শ্রীযুক্ত যতীশ বসুর নাম এ প্রসঙ্গে উথিত হয়।

জেনারেল ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিঃ

হেড অফিস—১০০নং ক্রাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—কলিকাতা ১২০৭

টেলিগ্রাম—“স্পিডি”

বীমা বিশেষজ্ঞ দ্বারা আধুনিক সকল প্রকার জীবন বীমার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। ২৫০০ টাকা হইতে ৫০০০০ টাকা পর্যন্ত বীমা গ্রহণ করা যায়। পেন্সন প্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ, হাইকোর্টের এ্যাডভোকেট দ্বারা ডিরেক্টর বোর্ড গঠিত।

সমস্ত সুবিধাজনক সর্বত্র এজেন্সীর জন্য আবেদন করুন



অনেক বাদ-প্রতিবাদ ও তর্ক বিতর্কের পর শচীবাসু নিজ নাম প্রত্যাহার করেন এবং যতীশবাসু সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হন। তারপর যতীশবাসুর প্রস্তাবে আনন্দ পরিষদের ত্রিভূত গণেশ ভট্টাচার্য্য সহকারী সম্পাদক এবং নর্থ ক্লাবের ত্রিভূত নগেন সেন কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হন। কার্য পরিচালনা সমিতির সভ্য নিয়মিত কয়টি ক্লাব হ'তে গৃহীত হবার প্রস্তাব অমুদ্বোধিত হয়।

- (১) সাক্ষা সভা।
- (২) ক্রক্‌কোর্ডস্ ক্লাব।
- (৩) এ্যাপোলো ক্লাব।
- (৪) ল্যান্ডডাউন ক্লাব।
- (৫) লুনার এণ্ড কুলস্ ক্লাব।
- (৬) স্যাটার্ন ক্লাব।
- (৭) হাওড়া নর্থ ক্লাব।

আমরা এই নব সংগঠিত কমিটিকে আমাদের সানন্দ অভিনন্দন জানাচ্ছি। আশা করি তাঁরা কার্যক্ষমতার গুণে সারা

ভারতের ব্রীজমহলে এই এসোসিয়েশনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন এবং “ইণ্ডিয়ান ব্রীজ এসোসিয়েশন” নামের সার্থকতা বজায় রাখতে পারবেন। সম্পাদক যতীশ বাবুর কার্যক্ষমতার বা' পরিচয় আমরা এর পূর্বে পেয়েছি তা'তে আমাদের বিশ্বাস তিনি আমাদের এ আশা সফল করতে পারবেন। এ বিষয়ে আর একটি কথা বলা বিশেষ প্রয়োজন। অস্থায়ী কমিটির সম্পাদক হিসাবে নিয়মাবলী লঙ্ঘনকরে শচীবাসু যে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন তার জন্য তিনি ব্রীজ-সাধারণের ধন্যবাদার্থী। তাঁর সংগঠন-নিপুণতার যে পরিচয় আমরা এ প্রসঙ্গে পেলুম তা'তে তাঁকে অমুরোধ জানাচ্ছি যে তিনি এসোসিয়েশনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংলিপ্ত না হলেও পরামর্শ ও প্রচেষ্টার দ্বারা যেন এই এসোসিয়েশনকে সাফল্যমণ্ডিত করেন।

এসোসিয়েশনের নিয়ম-
কানুনে পাঠকবর্গের মতামত :—

ব্রীজ এসোসিয়েশনের Provisional Committee ব্রীজ-সংক্রান্ত যে সকল নিয়ম-কানুন সংগঠন করেন তন্মধ্যে ৩১ হইতে ৪৮ নং নিয়মগুলি সাধারণ সভায় বাতিল দেওয়া হয় ও নব গঠিত কমিটির উপর ইহার পুনর্গঠনের ভার দেওয়া হয়। এ জন্য প্রত্যেক নিয়ম-কানুন সম্বন্ধে ব্রীজ খেলোয়াড় ও ব্রীজ সমিতিগুলির মতামত জানবার জন্তে নব সংগঠিত ‘ইণ্ডিয়ান ব্রীজ এসোসিয়েশনের’ সেক্রেটারী ম'শায় পত্র দিয়েছেন ও জানিয়েছেন যে এই সকল নিয়ম-কানুনের পক্ষে-বিপক্ষে মতামত পেলে নিয়ম সংগঠন সহজসাধ্য ও সম্বর হয়ে উঠবে। সুতরাং ব্রীজ-সাধারণের অবগতির জন্য ৩১ হইতে ৪৮ নং নিয়মগুলি প্রকাশিত করা গেল। আশা করি পাঠকবর্গ উক্ত নিয়ম গুলি উত্তমরূপে পর্যালোচনা করে স্বীয় মতামত “ইণ্ডিয়ান ব্রীজ এসোসিয়েশনের” সেক্রেটারী ম'শায়ের নিকট পাঠিয়ে দেবেন।

অবসরে অবসাদ

দূর করিতে হইলে

আপনার একটি

গ্রামোফোন

আবশ্যক

আমরা

“হিন্দুস্থান”

“হিজ মাস্টারস্ ভয়েস”



প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাজায় ও সাইকেল সম্পূর্ণ নতুন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।

অতাই তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

এম, এল, সাহা লিঃ

৫/১ শর্মস্তলা স্ট্রিট,

কিম্বা

সি, সি, সাহা লিঃ

৭০, শর্মস্তলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট,

কলিকাতা

বিজয় গৌরবে ষষ্ঠদশ সপ্তাহ!

রাধা ফিল্মের বিজয়-স্তুত

মানময়া গার্লস্ স্কুল

ঃ প্রেক্ষাগৃহে :

জহর গাঙ্গুলী, কাননবালা,

মৃণাল ঘোষ, জ্যোৎস্না গুপ্তা



শ্রীমল্লিনাথ

নিরন্ন বাঙ্গলা ও ভারী

শাসনতন্ত্র

বাঙ্গলার বিভিন্ন স্থান হইতে ত্তিক-পীড়িত মানবতার আত্মনাদ আমাদের কর্ণে আসিয়া ধ্বনিত হইতেছে। পল্লীর সর্ব্বহারা কৃষকের হাহাকারে আজ বাঙ্গলার গগন-পবন প্রতিধ্বনিত। সকলের ঘরে আজ অন্ন নাই। খাটিয়া খাইবার মত কাজও নাই। বাঙ্গলার মাঠ আজ সাহারার মরু-ভূমির মত ধূ ধূ করিতেছে। অনার্য্যি তার সকল শ্রামলতা সকল সৌন্দর্য্য হরণ করিয়াছে। স্বর্ণপ্রসবিনী বাঙ্গলা আজ কঞ্চালসার বিগত-যৌবনা নারীর মত নিঃসহল, অহুন্দর। বাঙ্গলা মার বৃকে আজ মধু ক্ষরে না, তার সে শ্রামল সৌন্দর্য্য নাই, তাই তার বৃকের ঢালল পল্লী কৃষকের গৃহে আর শ্রী নাই, তার ঘরে আর অন্ন নাই, তার মরাইভরা ধান নাই, গোয়ালভরা গরু নাই, পুকুরভরা মাছ নাই। সে আজ নিঃশ্ব, একেবারে অসহায়-রূপে নিঃশ্ব।

বাঙ্গলা নিঃশ্ব হইয়াছে, সে অতি পুরানো কথা; তার গলায় দাসত্বের শৃঙ্খল যে দিন হইতে পরান হয়, সে দিন হইতে সে সর্ব্বহারা সাক্ষিয়াছে। তার স্বাধীনতা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সব গিয়াছে। সেদিন হইতে তার তাঁত গিয়াছে, তার মশলি গিয়াছে, তার ময়ূরপঙ্খী 'নাও' গিয়াছে, গিয়াছে আরো কত সম্পদ। কিন্তু এত গিয়াও তার যা ছিল, তা খুব

গোরবের না হইলেও, তাতে তার সন্তান-দের পেটের তমঠো অন্ন জুটিত, অন্নের আশ্রয় এক টুকরা বগ্ন জুটিত।

কিন্তু এ বৎসর কৃষকেরা যে অবস্থার উপনীত হইয়াছে তাহা তাদের চরম ভর-বহা বলা যায়। প্রায়ই সংবাদ পাইতেছি আজ অধিক লোক নিজের সন্তানগণের ভরণ পোষণের উপায় না করিতে পারিয়া বিধ খাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। কাল অধিক দীলোক শিশুসন্তান ও কৃষক স্বামীর অন্নকষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া উদ্ভক্কে সকল দালার অবসান করিয়াছে। এই সে দিনও দলে দলে কৃষকগণ বন্ধমানের আদালতপ্রাপ্তগণে, হগলীর আদালতে এবং আরো কয়েক স্থানে আসিয়া তাহাদের ক্ষমার অন্ন চাহিয়াছে। আসন্ন ত্তিক্কে

তাহাদের কি উপায় হইবে তাহা জানিতে চাহিয়াছে। জানিতে তারা কিছু পারে নাই; তাহদের জ্ঞাত সরকার যে কিছু করিতে পারিতেছেন না এইটুকু তারা অবগত জানিয়া গিয়াছে।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, উপায় কি? এ সকল নিরন্নদের যুখে কে অন্ন তুলিয়া দিবে? দাদিহ এদিকে তাহাদেরই বেশী, যাদের শাসনের রণচক্র অপ্রতিহত গতিতে বুদ্ধিয়া চলিয়াছে, সকল বাধা বিপত্তিকে মথিত করিয়া, জনমতকে উপেক্ষা করিয়া। কিন্তু তাঁদের কর্তব্য এই বলিয়া তাঁরা সম্পাদন করিবেন যে, কাণ্ডে টাকা নাই।

কাণ্ডে টাকা নাই বলা দুই তিন বৎসর আগে চলিত, কিন্তু এখন ওকথা একেবারে অচল। সম্প্রতি বাঙ্গলা সরকার পল্লীগ্রামের কৃষকদিগকে রেডিও ও গ্রামো-ফোন শুনাইবার জন্ত ১৬ লক্ষ টাকা খরচ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। পল্লীর অবস্থার উন্নতির নামে এই অপব্যয় সম্ভবপর হয়, যদি কোথাগারে যথেষ্ট অর্থ আমানত থাকে। বাঙ্গলা সরকার রেডিও শুনাইবার ইচ্ছা দমন করিয়া ত্তিক-পীড়িতদের যুখে

দি হিমালয় এসিওরেম কোং লিঃ

১৯১৯ সালে বাংলায় স্থাপিত

আমাদের নিজ গৃহ নির্মাণের জন্ত চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এ জমি ক্রয় করা হইয়াছে।

হিমালয় ভারতীয় বীমা কোম্পানীর মধ্যে মূলধনে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে আমাদের বিশেষত্ব

১। আজীবন অক্ষমতা বীমা ২। দুর্ঘটনা-বীমা ৩। দুই কিম্বা তিন বৎসর নিয়মিত হারে চাঁদা দিবার পর পলিসি বাজেয়াপ্ত হয় না।

অন্নহারে বীমার জন্ত আমাদের "অল রেস" পলিসি দ্রষ্টব্য।

হেড অফিস :—ষ্ট্রিকেন হাউস

৪, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

যদি তুমি অন্ন তুলিয়া দিতে পারেন, তবে তাহাতে অনেক কাজ হইবে। পল্লীর কৃষক বাচিলেই পল্লীর উন্নতি হইবে। কৃষকের বৃক্ষে বল থাকিলে রেডিও এবং গ্রামোফোন না শুনিয়াও তারা পল্লীর উন্নতি করিবে এবং এতদিন করিয়াছেও তাই।

বাঙ্গালার জমিদারদের কৃপায়, গবর্ণ-মেন্টের একের পর আর এক ট্যাক্সের বোঝায় দেশের প্রজা ও কৃষকগণ সেরূপভাবে আগের বেড়াজালে আটকাইয়া পড়িয়াছে তাহাতে তাহাদের এ অন্নকষ্ট যে সাময়িক নয় তাহা নয়, দারিদ্র্য তাহাদের ঘরে চিরস্থায়ী বন্দো-বস্ত করিয়া বসিয়াছে। উভিক তাহাদের জন্ম-নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইতে চলিয়াছে। ইহাদের এই অবস্থার প্রতিকারের জন্ম কি সরকারের তরফ হইতে কোনও চেষ্টা হইয়াছে?

পাঠকগণ জানেন, হোয়াইট পেপার অল্পমোদিত বহুনির্মিত ইণ্ডিয়া বিল পাশ হইয়া গেল। এই বিলের নিন্দায় ও গুণগানে বিভিন্নদল কিছু দিন অতি ব্যস্ত ছিলেন। পনীর স্বার্থ, দেশীয় রাজ্যের রাজাদের স্বার্থ প্রভৃতি লইয়া আমাদের দেশের মুক্তিকামী কংগ্রেস নেতারা হইতে আরম্ভ করিয়া সরকার ভক্ত আপ-কা-ওয়াস্তে মডারেট নেতারা পর্য্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন। এই বিলে কৃষকের স্বার্থ কতটা রক্ষিত হইবে না হইবে, ভূমিহীন কৃষকগণ কিরূপে বাচিবে, খণ্ডভার প্রভৃতি জ্যোতদারগণের কি অবস্থা হইবে, জমিদার-গণ প্রজাদিগকে কতটা সুবিধা দিবে তাহার আলোচনা হয় নাই, কারণ এত ক্ষুদ্র বিষয়ের আলোচনা অত বড় বিলের মধ্যে হইতে পারে না। এত ছোট কথা সাম্রাজ্য পরি-চালকগণ আলোচনা করিতে পারেন না। কাজেই ইণ্ডিয়া বিল ভারতের যত কিছু সুবিধা দিবে বলিয়া চাৎকার উঠুক না কেন, ভারতের জনগণের যে তাহাতে কোন সুবিধা

হইবে না তা কি বুঝিতে বিলম্ব হয়? জন-গণের কথা চিন্তা না করিলে তাদের দুঃখ কিরূপে দূর হইবে? যতদিন জনসাধারণের, কৃষক ও শ্রমিকগণের জন্ম কেহ দরদ দিয়া চিন্তা না করিবেন, যতদিন না তাদের জন্ম শাসন ব্যবস্থার বিশেষ ব্যবস্থা হইবে ততদিন ভারতের কৃষক ও শ্রমিকের দুঃখ দূর হইবে না। ভারতের কৃষক-শ্রমিকের দুঃখ তদুপায় সহিত বাঙ্গালার কৃষক-শ্রমিকের অবস্থাও অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত।

ভারত শাসন বিল যে কৃষক ও শ্রমিকদের জন্ম নিরর্থক তাহা পারাস্তরে আলোচনা করিব। এখানে শুধু চুক্তিক্রমীভূত বাঙ্গালার কৃষক ও দরিদ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্ম দুঃখ প্রকাশ ও মৌখিক সহায়ভূতি প্রদর্শন ব্যতীত আর কিই বা আমরা করিতে পারি!

সাম্রাজ্যলোলুপ ইতালী

আবিসিনিয়া নীমান্ত উয়াল ওয়ালে ইতালীয় শাস্ত্রীর উপর আবিসিনিয়া উপজাতি অথবা সৈন্তের গুলিবর্ষণ উপলক্ষ্য করিয়া আজ বিশ্বব্যাপী আবার এক মহাপ্রলয়ের সূচনা হইতে বসিয়াছে। বর্ষের আবিসিনিয়াকে সাহায্য করিবার জন্ম শক্তিমদমত্ত ইতালি রক্তচক্ষু হইয়া নীমান্তে একটীর পর একটা সেনাবাহিনী প্রেরণ করিতেছেন। দলে দলে বোমাবর্ষা হাওয়াই জাহাজ—বৈজ্ঞানিক যুগের যত্নাভূতরূপে মানুষ সংহারের জন্ম প্রস্তুত হইয়া আছে।

ওদিকে হাবসি সম্রাট প্রথম হেল সেলাশী মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষার জন্ম প্রাণ উৎসর্গ করিতে দৃঢ় সঙ্কল্প। ‘বর্ষের’ কালা আদমীর দেশের প্রত্যেকটা প্রজা বলিয়াছে যে, মাতৃ-ভূমির স্বাধীনতার মর্যাদা রক্ষার জন্ম তাহারা দেশের শেষ রক্তবিন্দু বিসর্জন দিতে পিছপাও নয়।

অবস্থা ঘোরতর বুঝিয়া বিশ্বরাষ্ট্র সঙ্কল্প টনক নড়ে। কেহ না মানিলেও নিজে

মোডল সাজিয়া তাহারা আগাইয়া আসিলেন ‘শান্তি’ রক্ষার জন্ম। অথচ তাহাদের কি মতলব হইল, তাঁরা বলিলেন, শান্তি রক্ষার জন্ম রাষ্ট্রসংঘ এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন না, একটি আপোষ কমিশনের হাতে ব্যাপার মিটাইবার ভার অর্পণ করা হইবে। হটগণ তাই। একটি আপোষ কমিশন গঠিত হইল তিন শক্তির কয়েকজন বিশিষ্ট প্রতিনিধি লইয়া। এই তিন শক্তির প্রথম দুইটি হইল ফ্রান্স ও গ্রেট ব্রিটেন, এবং তৃতীয়টি হইল শক্তিমদমত্ত ও যুদ্ধকামী ইতালী। কি দুঃভাগ্যের জন্ম জানি না, আবিসিনিয়ার কোন প্রতিনিধি এই তথাকথিত আপোষ কমিশনে স্থান পাইবেন না।

প্যারিসে আপোষ কমিশনের আলোচনা চলিতেছে। আবিসিনিয়া তার সন্দেহ দাবী পেশ করিয়াছে। একটা মিটমাটের জন্ম, কিছু পাণের পরিবর্তে সে তার একটা প্রদেপ—রাজ্যের একটা অংশ—ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত। কিন্তু তথাপি ইতালী নাছোড়বান্দা! এই নিয়তম দাবী মানিতেও সে রাজী নয়। তাই আপোষের কথা চলিতে থাকিলেও ইতালী অপেক্ষা না করিয়াই সমান ভাবে নীমান্তে সৈন্ত সমাবেশ করিতেছে। অগ্নি-কাণ্ডের জন্ম বারম্বার প্রস্তুত, শুধু অগ্নি সংযোগের অপেক্ষা।

ইতালীর যুদ্ধের জন্ম এত তর্জ্জন গর্জ্জন রাষ্ট্রসংঘ কেবল অবাক বিশ্বয়ে লক্ষ্য করিতেছে। প্রতিকারের কোন উপায় তার হাতে নাই। আর থাকিলেও হয়ত সে প্রতিকার করিতে চায় না। কারণ যাদের সমবায়ে রাষ্ট্রসংঘ গঠিত তাদের অস্তিত্ব সাম্রাজ্যবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। কাজেই সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসংঘ কোনমুখে উগ্র সাম্রাজ্যবাদী ইতালীর কুকীর্ণ প্রতীবাদ করিতে যাইবে? কাজেই রাষ্ট্রসংঘ এ বিষয়ে নীরব।



বহুদূরীতে ঘটনাক্রমে মনে হয় ইরান-ইরানের ঘটনাকে কেন্দ্র করে একটা অন্তর্গত সাংঘর্ষিত হইবে চিন্তাযোগ্য। বিরাট সাংঘর্ষিত হইবে। এত জনসাধারণকে উপদ্রব করিয়া ইরানী কি এমন বিরাট সাংঘর্ষের শোভাজোড় করিবে?

রাষ্ট্রীয় সাংঘর্ষের ভয় কোমর নাড়িয়াছে একদা শত্রু, কিন্তু উপদ্রবকারী অন্য দাওড়াক, লজা তার আবিসিনিয়ার দল সম্পদ, লজা তার সামাজ্য স্থির সমুদ্র। হাত হাতানী-আবিসিনিয়ার দাবী সাংঘর্ষের আমবা দি কোনো সাধারণ সমস্যা মনে করি হাতা হইলে দুই হইবে। যেখানে সামাজ্যিকতা প্রবল সেখানে কান্দা সাধা ভেদাঙ্গের না থাকিলেও কিছু আসে যায় না। সামাজ্যবাদী ইরানীর দই ইথোপিয়া উপর আজ যেকোনো পড়িয়াছে, এই ইথোপিয়া যদি কালাব বেশ না হইয়া সাধারণ বেশ হইত তাহা হইলেও সমান ভাবে প্রতিষ্ঠিত।

ইথোপিয়ায় সবচেয়ে আকর্ষণীয় সমস্যা সে সমস্যার সমস্যা জীবন আরও অনেক বেশীতে ইতোপূর্বে হইতে হইয়াছিল। সামাজ্যবাদী শক্তি সমুদ্রের কবলে পড়িয়া। সমস্যা ও গ্রেট ব্রিটেনের হাতে পড়িয়া পোষা পোক কিকম খণ্ডিত হইতে হইয়াছে তা সকলো জানেন, ইতিহাস বা মিশর কিকমে তার বোঝাইনি। রক্ষা-করার কবল মাথা নীচ করিয়া মানিয়া চলিতেছে, তাহা আমরা জানি। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী কিকমে নিজামের স্বাধীনতা হরণ করিয়াছিল, তাহাও কারো অজানা নাই। তাহাও ব্রিটিশ-ব্রিটেন এইভাবে যে কোন উপায়ে হোক সামাজ্য গঠন করিয়াছেন। তাহাদের অধরে অস-আবিসিনিয়ার মুসোলিনী ও চিটানাব উচ্চ জাতিগতর দোস্তাই দিয়া শক্তি সংগ্রহ করিলেন। সেই শক্তি এত চরমে উঠিয়া যে, ফ্যাসিষ্ট ইরানীর নামে ইউরোপে

অশ্রুদের শৃঙ্গ হইল, নাজি জার্মানীর ভয়ে বিশ্বশক্তি সংশ্লিষ্ট হইয়া উঠিল। বিপুল শক্তি আয়ত্ত করিয়া মুসোলিনী তা আর চাপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারেন না। তাই ইথোপিয়ায় সম্পদ তার প্রথম দৃষ্টিতে পড়িল। তার অধরের সামাজ্যবাদী পক্ষশক্তি আবিসিনিয়ার দাওড়ারিয়া এক খাতিয়ার জনসাধারণ হইল।

মুসোলিনীর জাতিগততার মুখোশ তখন গুলিয়া যায় যখন তিনি ছাত্র সভায় এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, ইরানী সিংহর একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেশ—ইরানীকে আবার হুপি ইরান রোম গঠন করিতে হইবে। আমরা হুপিয়ার ও নিবোকে আবার ফিরাইয়া আনিব। তার পর রাশিয়ার জারা যখন বঙ্গ প্রত্যেককে কুশিগত করবার চেষ্টা করিয়া ছিলেন, আজ মুসোলিনী ঠিক সেইকালে দল আবিসিনিয়াকে খাস করিতে চাতিবেছেন। এই খাস কবার আকাঙ্ক্ষার মধ্যে যে সামাজ্যবাদী ইরানী কষ্টটা কাজ করিতেছে, এবং অজানা সামাজ্যবাদীদের আদর্শ যে কিকমে অলস হইতেছে তাহা আমাদের চরম প্রবল সমস্যা হইতে পারে। তাহাদের বক্তৃতায় যে বক্তৃতিতে পারা যায়। তিনি বলিয়াছেন "The British Govt. is confronted with the two intricate problems—some states have empires and some have not."

ইহা বড় সত্য যে, পূর্বের ব্রিটিশ ও দরাসী সামাজ্য গঠন করিয়াছেন, আজ রাষ্ট্রীয় সামাজ্য গঠন করিতে চায়। ইরানী চায় আরো মজল, আরো চমি, আরো সন্দেহ এবং গুলি পাইতে হইলে হুক করিতে হইবে। শক্তির ক্ষমতা রাখা করিতে হইলে হুক করিতে হইবে, আবার জনবাদের প্রাণসার শাখির ভরসা হুক করিতে হইবে। এই জনবাদের মোহ মুসোলিনীকে হুমায় করিয়া ফেলিয়াছে, তাই তিনি প্রচীত নোপাদিরনের এবং জারের নীতি অনুসরণ করিয়াছেন। প্রচীত নোপাদিরন ফ্যাসকে নিজের কবলে রাখিবার জন্ত যুদ্ধের যেমন প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছিলেন, সামাজ্য গোঁরব রক্ষার

জন যেমন জার যুদ্ধের জন্ত ফেলিয়া গিয়া ছিলেন, ফ্যাসিষ্ট ইরানীও সেইকালে ফুল ইরানীকে বিরাট রোম সামাজ্যে রূপান্তরিত করিবার জন্ত উপদ্রব হইয়া উঠিয়াছে। আজ সে ভ্রমতার মুখোশ গুলিয়া পরিহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে, আবিসিনিয়া আমার চাই ই এবং আবিসিনিয়াকে আমি গটাই।

ইউরোপীয় রাজনীতির এই জগ্যাগ মাঝে বিশ্বব্যাপ্ত সমস্যা কি অবস্থায় শান্তি দেয়ার বাধ্যতা আমাদের লক্ষ্য করা উচিত। আমরা অনেক পক্ষেই বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, ইহা শক্তিসমূহের প্রতিনিধি হইয়া প্রচীত একটা দীক্ষা প্রতিষ্ঠান। শক্তি সমুদ্রের উপর ইতার প্রকৃতপক্ষে কোন হাত নাই। হাত নাই বলিয়াই জাপান রাষ্ট্র দল হইতে বাতির হইয়া চীন দখলের জন্য বাস্তব জার্মানী রাষ্ট্রসমূহের পরতাগ করিয়া ফ্যাসকে চ্যালেঞ্জ দিয়া বলিয়াছে। বর্তমান শাসাওয়া রাশিয়াছে যদি আমার চরমো বাস্তব তাহা তবে আমি বর্তমানো নো গুলি সাংঘর্ষ অবগদন করিব।

রাষ্ট্র সমস্যা নিজের দৃঢ়লতা বুকিয়াই ইরানী আবিসিনিয়া সমস্যা হাতে না পইয়া আপোষ কমিশনের ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়াছে। কমিশনে বিবাদমান ভই জাতিরই প্রতিনিধি না থাকিলে তাহাকে আপোষ বলা চলে না। কাজের তথ্যকথিত আপোষের নামে এ প্রহসন চলিতেছে, তাহার ফল যে সুবিধাজনক হইবে না, তাহা এখন হইতে বলা চলে। আপোষ কমিশন যদি ভাখিয়া যায় তবে ইরানী কি করিবে তাহাই এখন চিন্তার বিষয়। আপোষ ব্যর্থ হইলে ইরানী, যদি যুদ্ধ করে তবে স্বাধীনতা জাতিসমূহ ইরানীর বিরুদ্ধে লাড়াইতে পারে। তাহার ফলে ফ্যাস ব্যাপী মহাশমরের আশঙ্কা আছে। আর সমুদ্রের ভয়ে ভীত হইয়া মুসোলিনী যদি যুদ্ধ না করেন তবে সেখানেই ফ্যাসি-ইজমের ভরসার অবসান হইবে। ইরানীয় উগান সেইখানেই ব্যাহত হইবে। এখন দেখা বাক ইউরোপীয় রাজনীতির রথচক্র কোন দিকে ঘুরিয়া বসে।

INDIAN BRIDGE ASSOCIATION

To

The Bridge Editor "Kheyali".

Dear Sir,

Would you kindly favour me by having the attached rules printed in your esteemed journal? These rules had been framed by the Provisional Committee and was subsequently debated in the general meeting of the Indian Bridge Association, for being recasted by the Council. As the secretary of the Association I ask for your help. We get them published so that all members of the Association can read these rules and inform me of their opinion.

Thanking you in anticipation,

I remain,

Yours truly

Jotish Chandra Bose

Hony. Secy. Indian Bridge

Association

The Rules in Question

Annual Registration of Competitions

31 (a) Every competition once registered by the promoters or committee thereof with the Association, shall be registered annually and subject to these Rules, such competitions shall be managed by the promoters or committee thereof who may have the power to deal with infringements of the laws and proprieties of the game and the rules, regulations and bye-laws of their competition subject to the right of appeal to the Council.

(b) The registration fee for all open competitions shall be Rupees two per annum for each and every competition. The registration fee for an out-station competition shall be Re. 1/- per annum. The registration fee together with the

application giving all the informations wanted in Rules 32 shall be forwarded to the Hony. Secretary on or before the 15th of May of every year. Any fee for registered competition which has not been paid within the prescribed date shall cease to be a registered competition during the year of default. In case the competition is not run, money so received will be returned at the end of the year.

The date of the commencement and completion of any competition shall be determined by the Council. These dates shall be fixed as far as practicable with the dates asked for by the promoters or committee of the competition.

New Registration of Competition

32. First applications for registration of competitions of any kind with the Association shall have to submit the following information along with the competition.

- (a) Name of the competition.
- (b) Year of formation.
- (c) Names and addresses of the Secretary.
- (d) Telephone No. of the office, if any.
- (e) State whether any Record Book, Cash Book and Minute Book is kept.
- (f) The place, where the tournament will be played, must be mentioned.
- (g) The approximate date of commencement and finish of the tournament.

All applications must be sent to the Hony. Secretary together with the registration fees for the current year and the rules, regulations and bye-laws under which the said competitions are conducted. The Council may allow the registration or refuse any such application

without assigning any reason for such refusal. In the event of rejection these fees received shall be returned.

Conditions of Registration of Competition

33. All competitions upon their first registration and annual renewal of their registration with the Association do so on the strict and distinct understanding that they assent to and agree to be bound and abide by the Rules, Regulations, Bye-laws of the Association in force from time to time.

Power to Take Over Competition

34. The Council if requested by the promoters or committee may at any time take over in its own hand the direct management and control of any registered competition and call upon its committee to make over to the Council all trophies, books, letters, documents and funds belonging thereto.

Review Appeal

35. The Council may review, reverse, confirm or otherwise deal with any decision of the committee of any registered competition and may do so either of its own motion or on appeal against such decision.

Jurisdiction Over the Rules of Competitions

36. The rules, regulations and bye-laws, under which any registered competition is conducted, once they are approved of by the Council, shall not be altered without the previous consent in writing of the Council. The Council may of its own motion revise, alter, add to or delete any such rules, regulations or bye-laws which shall be binding on all parties concerned.

Representation of the Council in the Competitions

37. The Hony. Secretary or a Member of the Council who will be delegated with power shall be one of the committee member of all the committee of all the registered competitions.

Obligatory Informations

38. The Secretaries of all registered competitions shall forward to the Hony. Secretary yearly the rules, regulations, and bye-laws under which such competition is conducted and managed together with the names of all clubs, associations, and bodies entered for such competitions before the commencement of the competition and the final results thereof within a week of their completion.

Finality of the Council Decision

39. Upon any question that may arise as to the interpretation of the rules, regulations, and bye-laws relating to the management and control of any registered competition the decision of the Council shall be final and shall be accepted as such by the committee of such registered competitions and by all parties concerned.

Restrictions on Participation in Non-Registered Competition

40. No affiliated club, association or body shall take part in any competition which is not registered within the Association except with previous consent in writing of the Council. Any club, association or body offending against this Rule shall be suspended or otherwise dealt with as the Council may think fit.

Conduct of Competition

41. The Council may call upon the Secretary of any competition registered with the Association for such information or explanation as to the conduct of the same as it may from time to time deem necessary. The Council may disqualify or disallow any affiliated club or association, or body from taking part in any competition and no affiliated club, association, or body, so disqualified or disallowed shall take further part in such competition. Any club, association, or body offending against this Rule may be suspended or otherwise dealt with as the Council may think fit.

Entry Fee of a Registered Competition if Not Paid

42. (a) Any club, association or body wishing to play in a competition shall inform the promoter or committee, of the competition in writing on a form to be supplied by the promoters or committee.

(b) A club, association or body who shall once send the form duly signed to the promoter or committee, shall have to pay the entry fee of the competition whether that club, association or body plays in the competition or not. In default the club, association, or body shall be suspended for such period or to be dealt with otherwise as the Council shall think fit.

Misconduct how to be Punished

43. (a) In the event of any registered competition or any affiliated club, or association or body being proved to the satisfaction of the Council to have been guilty of any breach of the laws of the game or the rules, regulations or bye-laws of the association or of any misconduct. The Council may order the offending competition, club, association, or body to be suspended for such period as it may think fit or otherwise to be dealt with as the Council shall think fit.

(b) Should the Council decide that a charge or allegation made against a competition, club, association or body should be investigated by the Council, the competition, club, association, or body concerned shall be furnished with a copy of such charge or allegation and shall have the right to attend and be heard when the charge or allegation is investigated by the Council or by any sub-committee to which the Council may delegate the duty of conducting such investigation.

Consequences of Suspension

44. No suspended player, officer or member of any affiliated club or association or body or of any registered competition shall be eligible for membership of any other club, association, or body affiliated to the Association or of any other competition registered with the Association during the period of his suspension except with the special permission in writing of the Council previously obtained.

Protest

45. Every protest, complaint, appeal or claim made by the

committee or officer of a registered competition or by an affiliated club, association, or body, player or member shall be in writing and in duplicate and signed by them or on behalf of the body or person preferring the same and shall be lodged with the Hony. Secretary within forty-eight hours and for outstation clubs, associations, bodies or competitions four days of the decision or occurrence to which it relates accompanied with a deposit of Rupees Five which may be forfeited if it is considered to have been made without justification. The lodging of such protest, complaint, appeal or claim shall not operate as a stay of any decision to which it may relate pending its investigation by the Council unless the Council so orders. Any protest, complaint, appeal or claim which is not lodged in the manner prescribed by this rule shall not be investigated by the Council and shall be deemed to have failed.

Club Interested shall Abstain from Voting

46. No member of the Council shall vote on a matter protest, complaint, appeal or claim in which club or body which he represents on the Council is represented is interested either directly or indirectly.

Restrictions on Playing for more than One Club.

47. (a) No player shall play for more than one club, association or body in the same year except with the previous permission in writing of the Council.

(b) Should any player for a second club, association or body in the same year or for two teams in the same competition in breach of this Rule he shall be suspended or otherwise dealt with as the Council shall think fit.

(c) If any club, association, or body allows a player to play for two teams in the same competition, that club shall be scratched or otherwise dealt with as the Council shall think fit.

Tour.

48. No affiliated club or association or body or player shall join any tour in or out of India which is not recognised by the Association, without the previous sanction in writing of the Council.



কলোপ্লিয়ার অভিনেত্রী এ্যান্‌ সদাৰ্ণ। ভাল অভিনয়
কোবুতে পারেন বলে সুবাই একে মেডেল চক্ষে দেখেন।
এর ভাবী ছবি হচ্ছে “এইট্‌ বেল্‌স্‌।”



পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম—ভ্যারিটি]

কার্যালয়—৯, রামময় রোড, কলিকাতা।

[ফোন—পার্ক ৩২৪

সম্পাদক—শ্রীঅনিল চন্দ্র রায়

পঞ্চম বর্ষ

বৃহস্পতিবার, ১২ই ভাদ্র, ১৩৪২—29th August, 1935.

৩৫শ সংখ্যা

দেশসেবার আদর্শ

দেশসেবা বাঁহাদের জীবনের রত, কোনও স্বার্থের স্বাতিরে বা আত্মতৃপ্তির জগু বাঁহারা দেশসেবক সাজেন না, স্বখে-দুঃখে, বন্দী বা মুক্তভাবে বাঁহারা দেশের কল্যাণচিন্তা ভুলিতে পারেন না—তঁহারা দেশসেবা সম্পর্কে যে সকল কথা বলেন, তাহাৰ মধ্যে কোনো মেকী বা কাঁকী থাকে না—একটা চিরন্তন সত্য, একটা দূরপ্রসারী আদর্শ তঁহাদের বাণীতে মূর্ত হইয়া উঠে।

শ্রাত শনিবার এলবার্ট হলে কংগ্রেস জাতীয় দলের পক্ষ হইতে অভিনন্দনের উত্তরে শ্রীগুক্ত শরৎচন্দ্র বসু যে সংক্ষিপ্ত অথচ সুস্পষ্ট উত্তর দান করিয়াছেন সে সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াই এই কথাগুলি মনে পড়িল।

কংগ্রেস জাতীয়দলের সহিত তঁহাৰ সম্পর্ক কি এবং তঁহাৰ ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক কর্মপদ্ধতি কিরূপ হইবে, সে সম্বন্ধে মুক্তি লাভ করিবার পর জনসাধারণে এই তঁহাৰ প্রথম সূচিস্থিত উক্তি। বাঙ্গলার জনগণ তঁহাৰ নিকট হইতে এইরূপ একটা উক্তি আশা করিতেছিল। অতএব সে দিক দিয়া ইহাৰ একটা প্রয়োজনীয়তা তো আছেই কিন্তু ব্যক্তিগত কথা বলিতে গিয়া তিনি দেশসেবার যে চিরন্তন আদর্শের কথা বলিয়াছেন তাহাৰ মূল্য আজিকার দিনে অপরিমীয়। তিনি অত্যাশ্চর্য্য কথাৰ মধ্যে বলেন—“চরিত্র পবিত্র না হ'লে যথার্থভাবে দেশসেবা করা সম্ভবপর নয়।” সর্বদেঙ্গে সর্বকালে এই আদর্শ সত্য হইলেও, আজিকার দিনে বাঙ্গলা দেশে এই আদর্শ মনে রাখিবার যেমন প্রয়োজন হইয়াছে, এমন বোধ করি আর কোথাও না।

ভ্রামরুণ দেহরক্ষা করিয়াছেন পঞ্চাশ বৎসর এবং বিবেকানন্দ মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন ত্রিশ বৎসর পূর্বে। এই ন্যূনাধিক অর্ধশতাব্দীর মধ্যেই বাঙ্গলা ভুলিতে বসিয়াছে যে, চরিত্রবলই জগতে একমাত্র বল, সে ভুলিয়াছে যে, কলঙ্কিত মূলিমলিন ফুলে পূজা হয় না, সে বিস্মৃত হইয়াছে যে, দেহেমনে পবিত্র পূজারীই একমাত্র মাতৃপূজার অধিকারী। এই কথা ভুলিয়াছে বলিয়াই আজ দেশের অঙ্গনে সিংহের পরিবর্তে ফেরুপালের আবির্ভাব হইয়াছে, দেশ-সেবার মুখোমুখি পরিয়া স্বার্থপর চরিত্রহীন লোক আসিয়া মাতৃপূজার বেদী কলঙ্কিত করিতেছে।

শাস্তাত্য প্রভাবে পড়িয়া কলিকাতা লণ্ডনের ক্ষুদ্রতম সংস্করণ হইতে চেকা করিতেছে। তাই বিলাস-লালমার

ক্ষেত্র এই কলিকাতা নগরী অর্থের পদতলে আত্মবিক্রয় করিতে উত্তম হইয়াছে। তাই আজ টাকার জোরে,—চরিত্রের বলে নয়—লোকে দল গড়ে, সংবাদপত্রে দেশহিতৈষিতার ঢকানিলাদ করাইয়া নাম কিনিবার চেষ্টা করে।

চরিত্রহীন লোক সব দেশেই আছে। কিন্তু তাহাদের স্থান দেশসেবকদের পুরোভাগে নহে—অগ্ন্যত্র। অর্থের পূজারী পাশ্চাত্যেও এই নীতির বিশুদ্ধতা যথাসম্ভব রক্ষিত হয়—ইতিহাসে তাহার নজীর আছে। খুব বেশী দিনের কথা নহে সেইজন্ম বোধ হয় অনেকেরই মনে পড়িবে যে, পার্গেলের মত দেশসেবককে কোন্ অপরাধে দেশসেবার অঙ্গন হইতে চিরনির্বাসিত হইতে হইয়াছিল। আর আমাদের এই চৈতন্য-রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের দেশে সেই কথা ভুলিয়া আমরা চরিত্রহীন দেশসেবকদের প্রশ্রয় দিব ?

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু যথাসময়ে এই স্মারক সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। বাঙ্গলার—অন্ততঃ যুবক-বাঙ্গলার—আজ দূতপ্রতিষ্ঠ হওয়া উচিত, যে, বিবেকানন্দের ত্যক্ত পতাকা তাহারা আবার তুলিয়া লইবে। অর্থ সম্পদ বা পদবীর কোনো সাময়িক মোহে বিভ্রান্ত না হইয়া তাহারা নির্ভীক মনে সত্যকে গ্রহণ ও মিথ্যাকে বর্জন করিবে, দেশসেবার পুণ্যঙ্গনে যদি কোনো চরিত্রহীন লোক আসিয়া দাঁড়ায়, অগ্ন্যত্র দিয়া সে যত বড়ই হউক তাহাকে বিতাড়িত করিতে হইবেই। একবার এই প্রতিজ্ঞা অনুসারে চলিতে পারিলে দেশ হইতে ভণ্ড ও অযোগ্যগণ অপহৃত হইবে এবং দেশকর্মীদের মধ্যে এমন লোক আনির্ভূত হইবে যাহারা শুধু এখানে এবং এখনি নহে, সর্বদেশে ও সর্বকালে মানব সমাজের আদর্শ বলিয়া পূজা পাইবে।

বিবিধ

“স্মরণ নলিনী”

মিরারের সংবাদপত্রে নলিনীসরকারকে তার বলিয়া তাহার যে ছবি বাহির হইয়াছে এবং তাহাকে যে বলা হইয়াছে, নলিনী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “বি, এ”, পরীক্ষায় পাশ—তাহা লইয়া আমরা অনেকগুলি পত্র পাইয়াছি। এক রসিক পাঠক দ্বাশরথির কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন—“জোরে যেমন সাধ যায় চিং হয়ে শুতে;” আর একজন লিখিয়া পাঠাইয়াছেন—

“যেমন রাখাল বসে বাদসার পাটে
যজ্ঞের গুত কুকুরে চাটে!”

সে যাক। এখন এই বিবরণ সন্মুখে তইট কথা জিজ্ঞাস্য।

প্রথম কথা—কে বা কাহারো সংবাদপত্র-খানিকে স-চিত্র নলিনীর বিবরণ সরবরাহ

করিয়াছিল? সে বা তাহার কেন এ সব মিথ্যা সংবাদ দিয়া পত্রখানিকে অপদত্ত করিল? আশাকরি ব্যাপারটা এমন নয় যে, নলিনীর এবার “নাইট” হইবার বিশেষ পাকা বন্দোবস্ত ছিল—শেষে কোন কারণে (হয়ত বা বিগার মামলার দ্বারা) তাহা ফাঁসিয়া গিয়াছিল। পত্রিকাখানি ঐ চিত্র কোণে হইতে পাইয়াছিল?

দ্বিতীয় কথা—আমরা সরকারের দৃষ্টি এ দিকে আকৃষ্ট করিব। ইহা কি অসম্মান করা যায় যে, সরকার নলিনীটক নাইট করিবার সঙ্কল্প করিয়া ছিলেন?

যদি এই অসম্মান অসম্ভব না হয়, তবে জিজ্ঞাস্য—কোন্ কাজের পুরস্কারে নলিনীর উপাধি প্রাপ্তির সম্ভাবনা ঘটয়াছিল? ইহা কি এণবাট হলের সভায় পাছকাষালা লাভের পুরস্কার? না—নলিনী সরকার এমন কোন কাজ করিয়াছে যে জন্ত সে পুরস্কার লাভ করিতে পারে? সরকারকে কাজের থাকিতে হয়ত এমন লোককেও সহ্য

করিতে হয়, যাহাদের সম্বন্ধে Grattau এর কথা বলা যায়—তাহারা So obnoxious that they are “only supportable by doing these dirty acts the less will refuse to do.” কিন্তু নলিনীর সম্বন্ধে সরকার যদি পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তবে সে কি জন্ত? পুলিশের পক্ষে কোন নাক্ষত্রিক কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার নটন একবার বলিয়াছিলেন, সে প্রেসিডেন্সি জেলের এম্, এ, ; নলিনী কোথাকার বি, এ, ?

সরকার নলিনীকে নাইট করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন কিনা, তাহা সরকারই জানেন। কিন্তু যদি তাহারা সে সংকল্প করিয়া থাকেন, তবে কি সার জন এণ্ডারসন একটু অনুসন্ধান করিয়া দেখিবেন।

সংবাদটা কোন্ ছিদ্রপথে বাহির হইয়া গিয়াছিল?

সে আজ অনেক দিনের কথা, বাঙ্গালা সরকার নলিনীবিহারী সরকার মহাশয়কে “রায় বাহাদুর” উপাধি দিবেন বলিয়াছিলেন।

তিনি সে উপাধি লইতে অস্বীকার করেন। সরকার তাঁহাকে C. I. E. করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু তৎপরি নিয়ম হয়, উপাধির সংবাদ পূর্বাঙ্কে কাহাকেও দেওয়া হইবে না। অতরাং ধরিয়া লওয়া যায়—বাক্সালা সরকার officially নলিনীকে সংবাদ জানান নাই। সে অবস্থায় সংবাদ যদি বাহির হইয়া থাকে, তবে তাহা Unauthorised Source হইবে। সে ভিত্তিপত্রের লোকের সার জন করিবেন কি? লাট-বন্দুরের গুপ্ত সংবাদ যদি সত্য সত্যই বেকাস হয়, তবে তাহা কি ভয়ের কথা নহে? ইহার পূর্বেও কোন গুপ্ত সংবাদ বাহির হইয়া যায় নাই ত?

নলিনীর ত—নোকা চড়া হইল না, কেবল কাশা মাথা সার হইল। আহা!!

বৈমনিংহে নলিনীর অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়াছিল তাহা পাঠকগণ জানিয়াছেন। তাহার পর 'ফরওয়ার্ডে' 'ইউনাইটেড

প্রেসের' সংবাদ প্রকাশিত হয়। ঢাকার উকিল সভায় নলিনীকে নিমন্ত্রণ করা হয়, এবং তথায় নলিনী হিন্দুস্থানের বিবরণ বিবৃত করে। ঢাকা হইতে 'এডভান্স' সংবাদ আসিয়াছে—ঢাকার উকিল সভা কখনই নলিনীকে নিমন্ত্রণ করেও নাই—সে সম্মান লাভের আশা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব, তাহা বুঝিবার বুদ্ধি তাহার আছে। যে সহরে এক লক্ষ এক হাজার লোকের বাস, সেই সহরের ৮ জন মাত্র লোক একযোগে তাহাকে নিমন্ত্রণ করেন। সংবাদদাতা বলেন, এই ৮ জনের একজনও নিমন্ত্রণে এক পরসাপ বায় করেন নাই—বাহারা এই নিমন্ত্রণ উকীল সভা হইতে হইয়াছিল বলিয়া মিথ্যা প্রচার করিয়াছে তাহারাই খবর যোগাইয়াছিল।

আবার এই ৮ জনের মধ্যে ৪/৫ জন অকৃত্রিম উপস্থিত ছিলেন না। 'অন্তর্ধানটি' বনিকার অন্তরালে অবস্থিত ৭৭ কক্ষ-প-

কারীদিগের কীর্তি, আর এই ৮ জন লোককে নিমন্ত্রণপত্রে স্বাক্ষর দিতে সম্মত করান হইয়াছিল—ইহা ছাড়া এই অপবাদের সঙ্গে তাঁহাদের কোন সম্বন্ধ ছিল না।

এখন জিজ্ঞাস্য—'ইউনাইটেড পেস' যদি এইরূপ সংবাদ প্রকাশে প্ররোচিত হন, তবে সংবাদপত্রের পক্ষে ইহাদের সংবাদ গ্রহণ করা সম্মত কিনা?

আর জিজ্ঞাস্য—ব্যক্তিগণের মাথলার রায়ে নলিনীর সম্বন্ধে মাজিষ্ট্রেট যে সব উক্তি করিয়াছেন, তাহার পর বাহারী নিমন্ত্রণের পত্রে স্বাক্ষর দিয়াছিলেন তাঁহারা কাহার? তাঁহাদের নাম জানিয়া সাবধান হওয়া ঢাকা লোকের কর্তব্য।

প্রগতি সম্বন্ধ

গত বুধবার ২১শে আগষ্ট রাজবালা বালিকা বিদ্যালয়ে ভবানীপুরে প্রগতি সজ্জের প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল।

সাপুলার পিকচার্সের প্রথম ও শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য

“মল্লশক্তি”

গল্প : শ্রীমতী অনুরূপা দেবী
পরিচালক : শ্রীসতু সেন
কালী ফিল্মস্ স্টুডিওতে গৃহীত।

“উত্তরায়” জয়গান-মুখরিত দ্বিতীয় সপ্তাহ

ফোন : কাল ১১৩৩
গ্রাম : ক্রিমাশাভ

৩ চিত্র পরিবেশক :
রীতেন এণ্ড কোং

৮৮ পঞ্চতলা স্ট্রীট
- কলিকতা -

শ্রীযুক্ত কামজীৎ যুথোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, এডভোকেট মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ডাঃ চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কৃষি বিষয়ে এক সারগর্ভ বক্তৃতা দেন।

রাজবালা বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীমতী রাজবালা মিত্র, সঙ্গের সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত লোভজীৎ যুথোপাধ্যায় ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত পরিতোষ গঙ্গোপাধ্যায় উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণকে সঙ্গীত করেন।

সভায় নিম্নলিখিত ভদ্রমহোদয়গণ উপস্থিত ছিলেন :—ডাঃ চারুচন্দ্র চ্যাটার্জি, শ্রীযুক্ত রামতারণ চ্যাটার্জি, শ্রীশ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীতারাকান্ত চক্রবর্তী, শ্রীচন্দ্ররঞ্জন রায় চৌধুরী ও শ্রীশ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক নিয়োগ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংযুক্ত বিভাগের জায়ের অধ্যাপকের পদ খালি পড়িয়াছে। প্রার্থী আছেন বহু মহামহোপাধ্যায় ও মহা-মহোপাধ্যায়কল্প নৈরায়িক পণ্ডিত; যথা—মমঃ বীরেশ্বর তর্কতীর্থ (বর্ধমান), মমঃ রামকৃষ্ণ তর্কতীর্থ (ভূতপূর্ব বেণুড়), বামচরণ জায়চায়া (ছোট—কাশী), রমেশচন্দ্র তর্ক-তীর্থ (রাজসাহী), অনন্ত তর্কতীর্থ (কালী-ঘাট), তারানাথ জায়তর্কতীর্থ (শ্রীমবাজার), অমরেন্দ্র মোহন তর্কতীর্থ (বিশ্বভারতী—of Gitanjali Fame), বামিনীকান্ত তর্কতীর্থ (দোলাতপুর) ইত্যাদি, ইত্যাদি। ইহাদের পৃষ্ঠপোষক প্রায় সকলেরই আছে—অবশ্য দুই একজন ব্যতীত এবং আমরা বতদূর জানি সেই দুই একজনই সর্বাঙ্গপেক্ষা যোগ্যতম। বুদ্ধ মহামহোপাধ্যায় বা মমঃ-কল্পের দল নিবৃত্তব্যবহার হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহাদের নিয়োগে বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম রুদ্ধ হইতে পারে কিন্তু সুনাম রুদ্ধ হইবে কিনা সন্দেহ। বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান তরুণ বর্ণধার গুণগ্রাহী ব্যক্তি। ইতিপূর্বে দুই এম.এ. অধ্যাপক

নিয়োগে তিনি যথেষ্ট গুণগ্রাহিতা ও সঙ্গ-দর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। এই সকল নিয়োগের মধ্যে মিটো-অধ্যাপক জিতেন্দ্র প্রসাদ নিয়োগ ও সংস্কৃতের অধ্যাপক ডক্টর আশুতোষ শাস্ত্রী এম, এ, পি, আর, এস, পি, এইচ, ডি, প্রভৃতি নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আশুতোষ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিয়োগে ভাইস চ্যান্সেলার মহাশয় যে বিবেচনা শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, আগামী দ্বায়ের অধ্যাপক নিয়োগে তাহার যেন কোন ব্যত্যয় না ঘটে।

মুসলমান জনগণের নিকট হইতে বিচারের বাহার আশঙ্কা করিয়া জেলের মধ্যে এই বিচার করিতে বাধ্য হইয়াছেন? অন্ততঃ সেখানকার মুসলমানদের মনে এইরূপ ধারণা হওয়া বিচিত্র বা অস্বাভাবিক নহে।

আমাদের মনে হয়, যেখানেই কোনো সাম্প্রাদায়িক রঙ লাগিয়া যায়, সেই-খানেই সরকারের তরফ হইতে অতি সাবধানতা অবলম্বন করা হয় এবং এই অতিসাবধানতার ফলে অসংখ্য গুণাগ্রাহীর লোকদের উচ্ছৃঙ্খলতা আরও বাড়িয়া যায়

ছোট না বড়?

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু বলিয়াছেন, তাহার বয়ঃকনিষ্ঠদিগকে তিনি প্রবণ রাখিতে বলেন—
চরিত্র পবিত্র না হইলে দেশসেবা সার্থক হয় না। শরৎ বাবু বিনয় বশে তাহার বয়ঃকনিষ্ঠদিগকেই এই কথা প্রবণ রাখিয়া দেশসেবার সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে বলিয়াছেন বটে, কিন্তু একথা যে বৃদ্ধ, যুবক, বালক সকলের পক্ষেই প্রযোজ্য তাহা বলা বাহুল্য। কারণ, বাহারা অসচরিত্র, তাহারা পূজার অধিকারী নহে এবং দেশসেবা পূজা ব্যতীত আর কিছুই নহে—তাহা মাতৃপূজা। আজ বাঙ্গালার রাজনীতিক্ষেত্রে জনীতিপরায়ণের বাহলা দেখিয়াই যে শরৎবাবু এই কথা বলিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। শরৎবাবু এই পরামর্শমুত্বারে যদি বাঙ্গালার দ্বন্দ্বকা কান্ড করেন, তবে কতগুলি “নেতাকে” স্থানত্যাগ করিতে হইবে, তাহাও সহজেই বুঝা যায়। তবে ছষ্ট গুরু অপেক্ষা শূন্য গোয়ালও ভাল। এই প্রসঙ্গে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে স্বতঃই আগ্রহ হয়—নলিনী শরৎবাবুর অপেক্ষা বরষে ছোট—না বড়?

অতি সাবধানতা কি ভাল?

রাজসাহীর কুশুম কুমারীর উপর পাশ-বিক অত্যাচারের মামলার প্রাথমিক শুনানী শেষ হইয়াছে এবং ৪০ জন আসামীকেই দায়রা সোপর্দ করা হইয়াছে। মামলা এখনও বিচারারীন—অতএব সে বিষয়ে আমরা কোনো মন্তব্য করিতে চাহি না। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাসা—এই মামলার প্রাথমিক শুনানী জেলের মধ্যে হইল কেন? এইরূপ মামলা তো পূর্ববঙ্গে আজকাল প্রায়ই হইতেছে কিন্তু কোনোটা হইলে জেলের মধ্যে হয় নাই। তবে কি বৃষ্টিতে হইবে যে, সরকার ও সেখানকার অশিক্ষিত

কারণ তাহার স্বভাবতঃ মনে করিতে পারে যে, সরকার তাহাদের ভয় করিতেছেন।

অবশ্য শাস্তিরক্ষার উদ্দেশ্যেই সরকার এই সকল উপায় অবলম্বন করেন মানি কিন্তু আমাদের মনে হয় এই অতিসাবধানতার ফলে অনেকে প্রেশর পাইয়া ভবিষ্যতে শাস্তি ভঙ্গ করিতে সাহস পায়।

যেখানে শৃঙ্খলার সুবিচারের জন্ত সরকার এই কড়া ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছেন সেখানকার হিন্দু জন-সাধারণের অবস্থা কি তাহা ভাবিবার বিষয়।



কোন পথে !

শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শত নামে আছে :—

“কৃষ্ণ নাম বল তাই আর সব মিছে
পলাইতে পথ নাই যম আছে পিছে ।”

ধর্মজগতে হিন্দু বর্ণ তবু তো কৃষ্ণ নাম আছে কিন্তু রাজনৈতিক জগতে সে যে কি নাম জপিলে তাহা তো বলা কঠিন। কারণ আজকাল যেখানে তাহাই বলা হউক না কেন মুসলমান ভাতৃগণ তাহা হইতে সাম্প্রদায়িক গন্ধ আবিষ্কার করেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র কুমার বসু প্রস্তাব করিয়াছিলেন সমবায় বিভাগের কার্য-পদ্ধতির তদন্ত করিবার জন্ত একটি কমিটি নিয়োগ এবং এই কমিটিতে অদিকাংশ বেসরকারী সদস্য গ্রহণ করা হউক। ডঃখের বিষয় মৌলভী আবুল কাশেম এবং এচ, এস, মুরাদ্দী এই প্রস্তাবে সাম্প্রদায়িকতা আবিষ্কার করিয়া ইহার তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং সরকার ও বেসরকারী তরফ উহার বিরোধিতা করার প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যাত হয়।

গ্রাম্য কৃষকদের জীবনে সমবায় বিশেষ প্রয়োজনীয়। অত্যাশ্রম দেশে এই সমবায় দ্বারা গ্রামের কি অসীম উন্নতি হইয়াছে তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। এ দেশে তাহা হয় নাই এবং হইতেছে না। অতএব এই বিভাগকে সুপরিচালিত করিবার জন্ত জনসাধারণের ও সরকারের যত কড়া দৃষ্টি থাকে ততই ভাল—এই কথাটা কাহারও মনে পড়ে না ইচ্ছাই ডঃখের বিষয়। যে সকল বেসরকারী সদস্য নরেন্দ্র বাবু বিপক্ষে ভোট দিলেন, তাঁহাদের মনোবৃত্তি বুঝিয়া উঠা দার।

হিন্দুজাতির যুগ্ম শিক্ষাশিক্ষা

ডঃ মুঞ্জের সম্প্রতি হিন্দুজাতির সামরিক শিক্ষা সম্বন্ধে বোম্বাইয়ে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা দিয়াছেন। হিন্দু যে সামরিক জাতি ছিল, ভারতবাসী যে এক সময় লড়াই করিতে

ক্ষারিত—একথা বিশেষ শারঙ্গ না হইয়াও জানা যায়। অতএব পাণ্ডিত্য-পূর্ণ বক্তৃতা দিয়া তাহা প্রমাণ না করিলেও ভাল। সামরিক শিক্ষা যে জাতির কল্যাণের জন্ত বিশেষ প্রয়োজন সে কথাও অস্বীকার কেহ করিবেন না। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে সামরিক বিদ্যালয় বর্তমান অবস্থায় নির্ভিয়ে চলিবে কি? সরকারের কি তাহাতে সম্মতি ও সাহায্য থাকিবে। সম্প্রতি মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় আর্থিক ও শিল্প সম্বন্ধীয় উন্নতির জন্ত একটি পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনা প্রণয়ন করিবার জন্ত সরকারী ও বেসরকারী সদস্য মিলিয়া একটি কমিটি আহ্বানের জন্ত জনৈক বেসরকারী সদস্য প্রস্তাব করিয়াছিলেন কিন্তু মধ্য প্রদেশের গভর্ণমেন্টের চীফ সেক্রেটারী সে প্রস্তাবে রাজী হ'ন নাই। অথচ পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার মত নিরীহ পরিকল্পনা আর কি হইতে পারে? (তবে অবশ্য ঐ কথাটার মধ্যে সোভিয়েট গন্ধ আছে) সেখানে একটি সামরিক বিভাগের প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা সম্বন্ধে সরকারের সহযোগিতা পাওয়া যাইবে?

ডঃ মুঞ্জের এবং বিশেষ করিয়া মালব্যাজীর দেশীয় নৃপতিদের উপর বিশেষ

প্রভাব আছে। মালব্যাজী যেমন তাঁহাদের সাহায্যে বিরাট হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া তুলিয়াছেন, তেমনি যদি তাঁহাদের সাহায্যে একটি সামরিক শিক্ষালয় গড়িয়া উঠে তাহা হইলে সত্যকার দেশের কল্যাণ হইবে।



শ্রীযুক্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়

বাঙ্গালী যুবকের কতিভ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতর বিভাগের অন্ততম বিশিষ্ট ছাত্র শ্রীযুক্ত কুমার

দুরাগত বাদ্যধ্বনি ঐ যায় শোনা!

দ্বা আদিতছেন

পূজার প্রসাদে করিবাব প্রেষ্ঠ স্থান

বেঙ্গল মোবিল মির্জিটস

৮৭, চৌরাসী

ফোন ৩৯৩৩



বিনামী

মুক্তশক্তি

পত্রিকা-সম্পাদক পিকচারার্স।

কথ, শিল্পী—অমূল্য কল্যাণী।

পরিচালনা—সত্যজিৎ রায়।

সম্পাদক ডিক শিল্পী—অমূল্য কল্যাণী।

প্রথম সংস্করণ—১৯৫০।

কথ, শিল্পী—অমূল্য কল্যাণী।

সম্পাদক ডিক শিল্পী—অমূল্য কল্যাণী।

ডিক শিল্পী—অমূল্য কল্যাণী।

১. কথ—অমূল্য কল্যাণী, ২. শিল্পী—অমূল্য কল্যাণী, ৩. পরিচালনা—অমূল্য কল্যাণী, ৪. সম্পাদক—অমূল্য কল্যাণী, ৫. প্রথম সংস্করণ—১৯৫০।

সম্পাদক ডিক শিল্পী—অমূল্য কল্যাণী, ১. কথ—অমূল্য কল্যাণী, ২. শিল্পী—অমূল্য কল্যাণী, ৩. পরিচালনা—অমূল্য কল্যাণী, ৪. সম্পাদক—অমূল্য কল্যাণী, ৫. প্রথম সংস্করণ—১৯৫০।

সত্যি কথা বলতে কি, সেদিন

“উত্তরা”য় যখন “মুক্তশক্তি” দেখতে যাবার জন্তে
প্রেস থেকে বেরিয়ে এসে বাসে উঠলুম, মনে
বেশ একটু সন্দেহ ছিল যে তরতো রাত ছেগে

“মুক্তশক্তি” উপভোগ হিসেবে আর বাংলার
থিয়েটারে অভিনীত হয়ে সকলেরই বেশ জানা
হয়ে গেছে। কে না জানে সেই রাজনগরের
জমিদারের সুন্দরী দাস্তিকা মেয়ে বাণীকে,
আর কারই বা অচেনা আছে প্রিয় “বন্ধু”
অজ্ঞা ও মুগাককে? ঐ দাস্তিক মেয়েটির শেষ
পর্যন্ত কতখানি পরিবর্তন ঘটেছিলো, আর
অজ্ঞা-মুগাক অবশেষে কেমন করে বন্ধুই
বিসজ্ঞান দিয়ে নিজেদের মধ্যে ভালবাসার
সম্পর্ক গড়ে তুলেছিলো, তা কি আর নতুন
করে জানাবার প্রয়োজন আছে? অথবের
হিন্দু শাস্ত্রের ওপর চূড়ান্ত আস্থার বলে কেমন
করে সে তার জীবনের সায়াহ্নে তার গর্ভিতা
দীকে নিজের করে নিতে সক্ষম হয়েছিলো
তাও বাংলার লোকের কি এখনো অজানা
আছে?

অদর্শনের নিদর্শন

গত মঙ্গলবার টাউন হলে কলিকাতা কর্পোরেশন শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুকে অভিনন্দন
পত্র প্রদান করিয়াছেন। সেই সভার অমূল্য কল্যাণী ছিলেন :—

সরকারী ও ইউরোপীয় সভাপতি

ও

পোট ট্রাস্টের নির্বাচিত সভা

ত্রীনলিনী রঞ্জন সরকার

চট্টোপাধ্যায় প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃতত্ত্ব
সম্বন্ধে গবেষণা মূলক প্রবন্ধ লিখিয়া ডক্টর
অফ সায়েন্স উপাধি লাভ করিয়াছেন।
মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে একটা পদবি
প্রদান করিয়াছেন। বাংলার এই
উদীয়মান যুবকের সাফল্যে আমরা আনন্দিত
এবং আমরা তাঁহার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি
কামনা করি।

উদ্বোধন উৎসব

গত ২৫শে আগষ্ট রবিবার প্রাতে
৮ ঘটিকার সময়, স্থানীয় এস. ডি. ও, শ্রীযুক্ত
নবগোপাল দাস মহাশয়ের সভাপতিত্বে
ট্রেন্ডার হলে বারানত এসোসিয়েশনের
উদ্বোধন উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে।
ডাঃ কালিদাস নাগ, ডি.লিট, ঐ সভায়
উপস্থিত ছিলেন।

উক্ত সভা উপলক্ষে মনোমুগ্ধকর সঙ্গীত-
দ্বির আয়োজন হইয়াছিল। পরিশেষে ডাঃ
কালিদাস নাগের সুদীর্ঘ সারগর্ভ বক্তৃতার
পর সভা ভঙ্গ হয়।

আর শেষ পর্য্যন্ত দেখতে হবে না; ইন্টারভ্যাল
পর্য্যন্ত যা দেখবো, তাই হবে আমাদের
সমালোচনা লেখার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু
আমাদের সন্দেহ যে অমূল্য, মনে পড়লো
আবার যখন রাত সাড়ে এগারটার পর বাড়ী
ফেরবার জন্তে “উত্তরা”র সামনে বাস ধরলুম।
পপুলার পিকচারসের প্রথম ছবি হিসেবে,
এক কথায় বলতে গেলে, “মুক্তশক্তি” ভাল-
মন্দোয় এক রকম বেশ উতরে গেছে বলতে
হবে।

“মুক্তশক্তি”র গল্প নতুন করে বলার
যে কোন দরকার আছে, তা মনে হয় না।

পরিচালনা মোটের ওপর মন্দ নয়,
তবে হিন্দী ছবির মত “মুক্তশক্তি”তে একখানা-
কম-এক ডজন গান জুড়ে দিয়ে পরিচালক
ছবির গতি অত্যন্ত মন্থর করে ফেলেছেন।
পরিচালনায় এইটেই হচ্ছে সবচেয়ে বড় খুঁত।
শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ রায় একজন প্রতিভাবান মঞ্চ-
প্রযোজক; সেই জন্তে তাঁর পরিচালনায়
জায়গায় জায়গায় বেশ থিয়েটারের ছাপ
পড়েছে। আর এতগুলো যে গান দেওয়া
হয়েছে, তাও আমাদের মনোমুগ্ধ হোল
না। গানের সংখ্যা কিছু কমিয়ে দিলে,
আমরা মনে করি, ছবিখানির অনেক



উন্নতি হবে। শ্রীমত সেনের এতদিন থিয়েটার ব্যাপারে নাম-নশ থাকলেও, ছায়াছবির রাজ্যে এই তার প্রথম পদার্পণ। তিনি তাঁর প্রথম কাজের রকম ভাবে সু-সম্পন্ন করেছেন তাতে তিনি আমাদের প্রশংসা পেতে পারেন।

“মস্তশক্তি”র শিরীষের ভেতর একেবারে নিচ্ছল প্রশংসার দাবী করতে পারেন এর আলোক চিত্রশিল্পী শ্রীহরেশ

বাস। তাঁর কাজ দেখে সত্যি আমরা খুব খুশী হয়েছি। আসামের পাহাড়ের দৃশ্য, জল প্রপাতের মনোমুগ্ধকর শোভা, সুন্দর টেন স্ট গুলি খুব মনোমুগ্ধকর হয়েছে।

শব্দযন্ত্রীর কাজে শ্রীমত শীল ও তাঁর সহকারীরা তাঁদের খ্যাতি অল্পখানি কাজ করেছেন।

সম্পাদকের কাজ আমরা তারিফ করতে পারলাম না। ছবিখানিতে কাচি আর একটু উৎসাহের সঙ্গে তিনি যদি চালাতে পারতেন, তবে ছবিটি অনেক বেশী উপভোগ করতে পারতুম। ছবিখানির মধুর গতির কথা আগে বা বলেছি, তার অনেকখানি উন্নতি হোত যদি তিনি “মস্তশক্তি”র গানের ওপর কাচি হাতে নজর দিতেন।

গাভেন কেট বাবুর সুর সংযোজনা

মেগাফোন রেকর্ডের নবতম অবদান

শিক্ষকত্বলা

মহম্মদ রাহ্ম প্রনীত

শিক্ষকত্বলা

প্রাথমিক
সমগ্র অতীত ও
রেকর্ড জগতের অতীতবস্ত্র
ও খালি রেকর্ডে সমাপ্ত

সমোজের
সুদৃঢ়গাথা
বন্দোপাধ্যায়

মূল্য ১৩১০ টাকা

৭৭/১, হ্যারিসন রোড, কলিকতা

রেকর্ড জগতে
নির্মিত

মূল্য ১৩১০ টাকা

শ্রীমত অমর চন্দ্র ঘোষ বি, এ
প্রণীত

অকাল বোধন

J. N. G. 220.

ডাক্তার হীরেন্দ্রনাথ চাটার্জির
প্রথম খণ্ড ও দ্বিতীয় খণ্ড

জোয়ার ভাটা

(কবিতা) J. N. G. 210

দি মেগাফোন কোম্পানী

৭৭-১ হ্যারিসন রোড
= কলিকতা =



নিন্দনীয় নয়; ছ'একখানা তো বেশ ভালোই লাগলো। তবে নেপথ্য সঙ্গীত বিশেষর-
হীন। এই ছবিতে নাচ আছে একখানি,
নৃত্যের বিছু না থাকলেও, উপভোগ্য।
গীতি রচয়িতারও এই প্রশংসা থেকে কিছু
অংশ প্রাপ্য। বাণী-অঙ্কুরের বাসর ঘরে
গানের পরিকল্পনাটা চমৎকার।

রসায়নাগারের কাজ মোটের
ওপর চলনসই।

এর পটের অভিনয়ের কথা। “মঙ্গলজি”র
অভিনেতৃবর্গের ভেতর কেউই খুব বেশী
কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নি বটে,
তবে কারুর অভিনয় খুব খারাপ হয়
নি। এই ছবিতে শান্তির গুণ্যকে
ক্রমশঃ উন্নতির পথে চলতে দেখলুম।
“দেবদাসী”তে তাঁকে মনে হয়েছিলো
যেন একটি কার্টের পুতুল। কিন্তু
“মঙ্গলজি”তে তাঁকে আবার দেখে রক্ত মাংসে
গড়া মানুষ বলেই চিন্তে পেরেছি। এই
ছবিতে শান্তির অভিনয় অনেক উন্নত
হয়েছে। রমাবল্লভের ভূমিকার নিখিলেন-
বাবু একেবারে ভুলে গেছেন যে তিনি ফিল্মে
অভিনয় করছেন,—তাঁর অভিনয় একেবারেই
থিয়েটারী চালের। মৃগাক্ষের অংশে জহর
গাঙ্গুলী ভাল অভিনয় করেছেন। অক্ষা
বন্দো নয়, তবে আরও উন্নত আশা
করেছিলাম। কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়ের আত্ম-
নাথ ছোট ভূমিকা হলেও বেশ ভাল

আন্তের নাগি

শ্রীমতীরাজ নাথ রায় চৌধুরী

আবার এসেছে ছুটে দামোদরে, কি ভীষণ বন্যা!
ভাসায়ে নে গেছে হায়! গৃহস্থের কত, ধরকন্না।
ক্ষুধিত রাক্ষসী ঐ বিশাল জঠরে
সারা বছরের ধন লইয়াছে হারে।
মাই অন্ন ঘরে ঘরে, কোথা রবে নিরাশ্রয় তারা,
বুক ফাটা সেই দুঃখ, বুঝিবে বা কারা?
প্রাণাধিক পুত্র গেছে কারো শিশুকন্না;
শত শত পশুপক্ষী ভাসাইল বন্যা।
নিভিয়াছে আশাদীপ ভেসে গেছে ধর
কাঁদিতে মুহূর্ত বসি' কোথা অবসর?
কুখার তাড়নে, ক'রে ছুটছুটি, পরণে নাতিক বাস;
শ্রুতদ যাহারা তাহাদের গরে, দাঁড়াও তাদের পাশ।
তাহাদের নাগি অন্নবস্ত্র অণু ভিক্ষা মাগি;
শাশান হইতে মুমূর্ষু পুন উদ্ধক জীবনে জাগি।

লাগলো। শ্রীমতী রাজলক্ষীর অভিনয়
অপ্রশংসনীয় নয়। লাইটের তুলসীমঞ্জরী
আমাদের আনন্দ দিয়েছে, তবে অতগুলো
গান তিনি একা গাইতে অস্বীকার করলে
ভালই করতেন। মনোরঞ্জনর ডাক্তার
নিপুণ। রতীন বন্দোপাধ্যায়ের অঙ্কর করেক

জায়গায় যেমন বেশ ভাল লেগেছে তেমন
আবার করেক জায়গায়, মনে হোল,
গ্রাকামির বাড়াবাড়ি হয়েছে। তাঁকে এ
গ্রাকামি বা মেয়েলিপনা ছাড়তেই হবে।
তা না হ'লে তাঁর কাছ থেকে ছায়া-ছবি
শিরে বিছু আশা করা আমাদের পক্ষে
রূথা হবে।

= বাড়ী চাই =

প্রেস ও তৎসহ আফিসের জন্ম, ভবানীপুর,
মধ্যতলা, বলবাজার ও কলেজ স্ট্রিটের ভিতর একটি
মাঝারি গোছের বাড়ী চাই। ভাড়া ১০০ টাকা
হইতে ১২৫০ টাকার মধ্যে হওয়া বাঞ্ছনীয়।
আশানাল নিউজপেপার লি:
৯, রামময় রোড, কলিকাতা।

= রূপালী =

কেশব সেন স্ট্রীট (মেছুয়াবাজার) কলেজ স্ট্রীট জংসন

আধুনিক সাজসজ্জায় নবকলেবরে
সজ্জিত হইয়া শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ
করিবে।

মোটের উপর, প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে; পপুলার পিকচারসের “মন্ত্রশক্তি” মন্দ হয়নি স্বীকার করতে হবে। “মন্ত্রশক্তি”র আখ্যান-ভাগ বাঙ্গালার কাছে খুব প্রিয়; সেইজন্তে “উত্তরায়” “মন্ত্রশক্তি” কিছুদিন মন্ত্রজাল বিস্তার করে দর্শক আকর্ষণ করতে সক্ষম হবে—এ রকম আশা করা আমাদের খুব অসম্ভব হবে না।

অবশেষে

আয়োজক—নিউ থিয়েটার্স
কথা-শিল্পী—সোমারীজ মুখোপাধ্যায়
পরিচালক—দীনেশ দাস
শব্দ-কল্পী—লোকেশ পণ্ডা
আলোকচিত্র-শিল্পী—ইউজেন্ড মল্লিক
সঙ্গীত-পরিচালক—রাজচন্দ্র বসু
ভূমিকা-লিপি—দেবীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
ত্রৈলোক্য—বিদ্যনাথ ভট্টাচার্য, অলক—প্রমথেশ বসু, শীলা—মলিনা ইত্যাদি

প্রথম মুক্তি—“চিৎর” ১৯৩৪, ১৯৩৫

কলকাতার উপকণ্ঠে ভূই “রিটার্ডার্ড” ধনীর বাস; নাম তাঁদের দোলগোবিন্দ আর ত্রৈলোক্য। এঁদের দুজনের মধ্যে খুবই স্নেহভাৱ। তাঁদের ছেলে মেয়ে—দোলগোবিন্দের ছেলে সুপুরুষ বুবক অলক আর ত্রৈলোক্যের মেয়ে স্নন্দরী তথা শীলা—দুজনে ভালবাসে পরস্পরকে; বিয়েও তাঁদের হবে এরকমও অনেকটা ঠিক ছিল। কিন্তু বিধির বিড়ম্বনা, তাঁদের সাজানো বাগান এক “রামভাগল” এসে করে দিলে ধ্বংস। “অবশেষে” সেই “রামভাগলটিকে” বিদায় দিয়ে তাঁদের মিলন সম্ভব হোল। এইটুকুই হচ্ছে আসল গল্প, এর সঙ্গে নানা রকম মাল-মসলা মিশিয়ে বেশ একটা চমৎকার হাসির গল্প শেষ পর্যন্ত খাড়া করা হয়েছে।

পরিচালক দীনেশ দাস এতদিন আমাদের অবোধ্য তামিল-তেলেগু “বাণ্ডে, তায়ের বাণ্ডে”র রাজ্যে নাম কিনেছিলেন; তিনি যে আমাদের জন্তে এমন হাসির হররার সৃষ্টি করতে পারেন, “অবশেষে” দেখার আগে পর্যন্তও বিশ্বাস

করতুম না। “অবশেষে” তিনি যে রকম কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তাতে তাঁর কাছে ভবিষ্যতে আমাদের আরও অনেক বেশী আশা করা প্রাণাশা নয়। যেখানে ঠিক যেমনটি দরকার, তিনি সেখানে ঠিক তেমনটি দিয়ে চিত্রনাট্যটিকে বেশ কোতুলোদীপক করেছেন; সেইজন্তে “অবশেষে”কে আগাগোড়া দেখতে আমাদের একটুও বিরক্তি হয় না।

হ’ রীলের ছোট ছোট-রসায়ক ছবি, তাতে গান বা নেপথ্য-সঙ্গীতের বিশেষ কিছু স্থান ছিল না, তবুও যতটুকু এই ছবিতে আমরা পেয়েছি, সবটাই রাই বাবুর উপযুক্ত হয়েছে।

“অবশেষে”র রেকডিং ও ফটোগ্রাফী নিন্দনীয় নয়।

অভিনেতাদের মধ্যে সবচেয়ে আমাদের ভাল লেগেছে দোলগোবিন্দের বেশে মল্লিক মশাইকে। টাইপ-চারিত্র্য দুটিতে তোলা মল্লিক মশাইয়ের যে একটা নিজস্ব ধারা আছে, তা এই ছবিতে পুরোপুরি বজায় রেখে মল্লিক মশাই আমাদের খুব আনন্দ দিয়েছেন। বিদ্যনাথ ভট্টাচার্য অঙ্গসজ্জা চমৎকার—অভিনয়ও ভাল। মলিনা চঞ্চলা তথা শীলাকে আমাদের বেশ উপভোগ্য করে রূপ দিয়েছেন। প্রমথেশ বাবুর অলক মন্দ নয়। ছোটোখাটো ভূমিকাগুলির ভেতর “চাকর” দুজন বেশ চরিত্রোপযোগী হয়েছে।

“অবশেষে”র দৃশ্যপট, সাজসজ্জা নিউ থিয়েটার্সের উপযুক্ত।

ছোট্ট হলও, নিউ থিয়েটার্সের “অবশেষে” কমিক ছবি হিসেবে একটা সার্থক সৃষ্টি।

এর জন্তে পরিচালক দীনেশ বাবু আর নিউ থিয়েটার্সের রকটপক্ষ, উভয়কেই অভিনন্দিত করি।

নিউ থিয়েটার্স

নিউ থিয়েটার্সের হিন্দি “চতুর্দশ” ২৪শে আগষ্ট থেকে বোধহেতে দেখানো হচ্ছে এবং দর্শকদের খুব ভীড়ই এর সাফল্য প্রমাণিত করেছে।

আম্ভে মাসের মাঝামাঝি “ব্লাড ফিউড” কলকাতায় মুক্তিলাভ কোরবে।

“ভাগ্যচক্রের” কাজ শেষ হয়ে এল। রকটপক্ষ স্থির করেছেন হিন্দি ও বাংলা, দু’সংস্করণই, সেপ্টেম্বরের শেষ ভাগ থেকে কলকাতায় দেখানো হবে।

বড়য়ার নতুন বই “বামুনের মেয়ে”র কাজের জরুরা চলচে।

নতুন চিত্র-গৃহ

সারণের ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এ. এন. দাসের পৌরহত্যে কাছারী ষ্টেশনের নিকটবর্তী কালীবাড়ী ষ্টেশনের সন্নিকটে হাউসের “লক্ষী টকী” দারোয়াটন হয়েছে। বহু গন্তব্য ব্যক্তি এই উপলক্ষে উপস্থিত ছিলেন।

“ছায়া”র “স্ক্রালেন টি পিম্পাওর্নল”

ফরাসী বিপ্লবের ঘোর দুর্দিন। স্ক্রালেন টি পিম্পাওর্নল একটা তরুণ সম্প্রদায়ের নেতা। সাধারণ-তত্ত্ববাদী বিপ্লবীদের হাত থেকে ফ্রান্সের ধনীদ্বিগকে গোপনে উদ্ধার করাই

বঙ্গভূমি কলকাতা পুস্তকালয়

বা
স
স্ত্রী
কাপড়
সর্বত্র পাওয়া যায়।

এবার পূজায় আপনার
প্রিয়জনকে উপহার দিন।

তাঁদের কাজ। রোবাপ্পিয়ারী সিভোগিন্কে ডাকিয়ে তাকে সাবধান করে দিলেন যদি সে রাগেট পিম্পার্ণেলকে শীঘ্র বন্দী না করতে পারে সাধারণ-তরীখের হাতে তাঁর মৃত্যু অনিবার্য। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি পিম্পার্ণেল তখন গুণ্ডনের যুবরাজের সঙ্গে আত্মোদ প্রমোদে ব্যস্ত। সেখানে তাঁর ছদ্মনাম পাঙ্গি সার ব্র্যাকেনী। এই আধপাগল বিলাসী ব্যাক্তিটি যে সেই সুবিখ্যাত পিম্পার্ণেল একথা তাঁর পরীও কখন সন্দেহ করতে পারেন নি।

শেভী ব্র্যাকেনী ভাতার প্রাণ দণ্ডের ভয়ে পিম্পার্ণাল বীণ সঙ্গকে সংবাদ প্রেরণ করেন ও পরে স্বামীহী পিম্পার্ণাল জানিয়া স্বামীর প্রাণ রক্ষার্থে ফ্রান্সে গমন করেন। সেই মুহূর্ত্তে পিম্পার্ণালকে হত্যা চেষ্টা ও পিম্পার্ণালের সঙ্গীক অন্তর্দর্শনের রহস্যময় কাহিনীতে এর পরি সমাপ্তি।

কালী ফিল্মস

শ্রীদেবকী বহু বোম্বাই থেকে ফিরে 'কালী ফিল্মসে' যোগদান করেছেন। এখানে তিনি 'নিমাই সন্ন্যাস' ছবি তুলবেন। অঙ্ক-গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে এই চিত্রে সুর-সংযোজনী করেবেন।

শ্রীভুলসী লাহিড়ী "মণিকাকণ (২য় পর্ব)" তোলায় ব্যস্ত আছেন।

"প্রদূলে"-র কাজও দীরে দীরে এগুচ্ছে।

'উত্তর'-র "বিখ্যাতনন্দ"-র ট্রেপার দেখানো হচ্ছে—ছবিখানি আগত প্রায়।

রাশা ফিল্ম

চিত্ররাজ্যের জনপ্রিয় শ্রীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে "কৃষ্ণ-সুধামা"-র কাজ অদ্বৈত শেষ হয়েছে। সুধামার কৃষ্ণের প্রাসাদ তাঁগের দৃশ্য তোলায় পর কৃষ্ণজন্মের শোভাযাত্রার দৃশ্য তোলায় বিশেষ তোড় জোড়

চলেছে। এই চিত্রে প্রায় তিন শ' বাড়তি অভিনেতা-অভিনেত্রী সঙ্গিনদের একটি রুহৎ দৃশ্য তোলা হবে।

"কণ্ঠহারে"-র কাজও অল্প সেটে চলেছে। আপাততঃ এই ছবির পুলিশ আউট পোষ্ট—যেখান থেকে হত্যা সংবাদ বিজ্ঞাপিত হয়, সেই দৃশ্য তোলা হচ্ছে।

এদের উদ্ভূত ছবি "ওয়াশক্ এজরা" কেন-বার জগ্জে ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে মোটা মোটা টাকার 'অফার' আসছে। ছবিখানিকে বড়দিনের পূর্বে কোলকাতায় যুক্ত করবার জন্ত চেষ্টা চলছে।

"মানময়ী গালান্দ পুন" খোল চপ্পায় পড়লেও এখনও বেশ দর্শক সমাগম হচ্ছে।

জিষ্ট ইণ্ডিয়া

শ্রীজ্যোতিষ মুখ্যে "পথের শেষে"-র আনুযায়িক কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছেন।

শুভ হামিদের "খায়বার পাশ" এর কাজ দীরে দীরে এগুচ্ছে।

মহানিশা ফিল্মস

'রঙমহলে'-র আর একটি 'ইউনিট' এই নামে বড়ুরা ঝুঁড়িতে "মহানিশা" তুলছে। ছবিখানা পরিচালক হচ্ছেন শ্রীনরেশ মিত্র। শব্দযন্ত্রী ও আলোক শিল্পীর কাজ করেছেন শম্ভু সিং ও শ্রীঅশোক সেন। রঙমহলের শিল্পীরা খারা এই নাটকে নেমে-ছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই এই চিত্রে আত্মপ্রকাশ করেবেন। এই ছবির কর্ণধার হচ্ছেন শ্রীশিশির মল্লিক। মল্লিক মশাই একজন করিৎ-কর্ষী লোক। আশা করি, সকলের সমবেত চেষ্টায় ছবিখানি সাধারণের মনোরঞ্জন সমর্থ হবে।

চিন্তাকণা

শ্রী স্বর্ণলতা দেবী

প্রেম ও কর্তব্য

প্রেমের স্বভাব শান্ত, সুন্দর, আনন্দময়। কোথাও সন্দেহ নেই, কোথাও জটিলতা নেই—অনাবিল সরল সুগম পথ। প্রেমিকের চোখে নাই, শোক নাই, মান নাই, অভিমান নাই, আনন্দ-সুখ পানে মত্ত বিভোর। তাক্সিলা, অবহেলা, ঘৃণা এ সকল তার পরিপূর্ণ পাণের কোথাও এক বিন্দু স্থান পায় না। নির্ভীক, বাহ্যিক বিষয়ে পেমিক একেবারে উদাসীন। আহা, নিদ্রা এ সকলের দ্বার তিনি নহেন পরম—সমস্ত সংসারই তাঁহার বশভূত। সমস্ত ইঞ্জিয় নিচয় তিনি জয় করেছেন। অতএব বাহ্য-জগৎ এবং অন্তর্জগৎ সকলই তাঁহার অধীন।

প্রেমের কাছে কোন কর্তব্য নাই। প্রেম কর্তব্যের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে বেড়াতে পারে না। কর্তব্য যে কাজ জোর করে করার প্রেমের তাগিদ স্বতঃসিদ্ধ। প্রেম পূর্ণ আনন্দময়। সেই আনন্দ থেকেই সে সকল কাজ করে থাকে আর সেই জগ্জই কোন কাজেই তার ভার বোধ হয় না এমন কি সে যা করে অনেক সময় তাহা তার অজান্ত থাকে। কিন্তু কর্তব্য নিয়ে বারাকর্ষ্যক্ষেত্রে দাঁড়ায় তাদের পিঠের ভারটা বড় বেশী,

"রূপবানী"

রাজপুত বীর-বৈভব পূর্ণ রাজস্থানের অপূর্ণ আলোখ্য "বিদোহী" ও তৎসহ হাসির কোয়ারী "রাতকানা" আসছে শনিবার থেকে পঞ্চম হপ্তায় পড়বে। ছবিখানা দেখবার জগ্জে 'রূপবানী'র সান্নে অগণন দর্শক সমাগম দেখলেই ছবিখানার জনপ্রিয়তা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়।

সময় সময় তার চাপে সমস্ত মনটা তাঁদের অবসাদে ভরে যায়। সেইজন্ম কর্তব্য শেষ চার, সমাপ্তি চার, বিশ্রাম চার, প্রেম কিন্তু তাহা চার না। প্রেমের গতি অবিশ্রান্ত বিরামহীন। তারহীন উশুক গতিটুকু তার নীমা ছাড়িয়ে অনীমে মিলাতে চায়।

এক ও বহু

আমরা একা হই কখন? যখন আমরা আত্মীয় স্বজনের নিকট হইতে দূরে অবস্থিতি করি তখনই মনে হয় একা আছি। সত্যি কি তাই? বহু দূরে নির্জনে সঙ্গীহীন অবস্থার নিজেকে অত্যন্ত একা মনে হয়। তখন স্নেহময়ী জননীর জন্ম স্নেহময় পিতার জন্ম ব্যাধার ব্যাধী বন্ধুদের জন্ম এবং অজ্ঞাত প্রিয় আত্মীয় স্বজনের জন্ম সারা মন-পাণ ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। তারপর যখন তাদের কোলে আসি, তখন প্রাণটা আনন্দে পূর্ণ হ'য়ে যায়, আর নিজেকে একা মনে হয় না। কিন্তু এ আমাদের মহাভুল যে, ইহাই আমাদের দুর্বলতা। আমরা এত অক্ষম যে, নিজের ভার নিজে বহন ক'রতে পারি না। আমাদের অন্তরের বেদনারাশি, আমাদের প্রতিদিনকার সুখঃখণের বোঝা আনন্দমনে আমরা মাথায় তুলে নিতে পারি না। তাই অপরকে ডাকি, নিজের বোঝা পয়ের ঘাড়ে চাপিয়ে ভার লাঘব করি। আমাদের প্রেম দুর্বল তাই প্রেম-ময়ের দেওয়া সুখঃখে বেদনা-যন্ত্রণা হ'তে আমরা মুক্ত হ'তে চাই—অর্থাৎ তাকে এড়িয়ে পালাতে চাই। আমরা যখন একা থাকি, সকলের স্নেহ আদর থেকে দূরে গিয়ে যখন আমাদের নির্জনে দিনগুলো কাটে তখন আমাদের চিন্তারাশি যে সমস্ত বিশ্বভূবনকে বেঁধে প্রাণের মধ্যে টেনে এনে আপনাকে পরিপূর্ণ করে তা আমরা ব্যর্থ হ'য়ে পড়ি না। কিন্তু তখনই আমরা পরিপূর্ণ হই, তখনই আমরা প্রকৃত উদার সরল, বহুর সঙ্গে

হিঁটে হিঁটে

শ্রী বজ্রবাহু

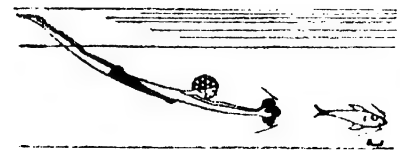
মাসিক বসুমতীর শ্রাবণ সংখ্যার সর্বশেষ (!) কবিতা শ্রী অপুর কক্ষ ভট্টাচার্য্যের। অপূর্ণ কক্ষ এবারে এক আত্মীয়াকে নিয়ে পড়েছেন যিনি—“ধরণীর পণ প্রান্তে অতি সন্ধ্যাপনে” কাছে আসেন। তাঁকে ডেকে অপূর্ণ কবি (!) বলছেন (কানে কানে নয়) “স্পর্শে তব মুগ্ধরিল জীর্ণ পুষ্পবল।” জীর্ণ পুষ্পকেও যিনি মুগ্ধরিত করতে পারেন তিনি নিশ্চয়ই ভেল্কি জানেন। পুষ্পবল আবার কোথায়?—না, “অন্তরের মৌন বীজ মাঝে।” বীজ, তাও আবার মৌন!

“পুলকের অলঙ্ককে প্রেমের পাঙ্গন দীপ্যমান” মানে রোমান্সের শিহরণের যে আলতা তাতে দীপ্যমান!—তাও আবার “হাসে দুর্লভদলে!” (বন্ধোপরে নয়?) পাঠক ভয় পাবেন না। আবার আত্মীয়কে দেখে “কামনার স্রোতসিনী ছুটে!” সে কেমন আত্মীয়া?—

তখনই আমরা মিলিত হই। আর যখন বহুর কোলাহলে আপনাকে ভুলিয়ে দিয়ে তাদের আদর মেখে দিলে আপনার স্বরূপ ভুলে যাই, তখনই আমরা সমগ্র বিশ্বের মাঝে একা হই। তখনই আমরা প্রকৃত নিঃসহায় ও দুর্বল। আমাদের বিরাটশক্তি, অতুল প্রেম তখন লুকিয়ে পড়ে। স্নেহ-মমতা আদর যত্নের কোলাহলে আমাদের সমস্ত প্রাণ চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। মিলন তখন হৃদয়ে—জনতার ভিড়ে তখন আপনাকে আপনিই খুঁজে পাই না।

—না “আত্মার আত্মীয়া!” সে “মালা দিলে পরম কৌতুকে”—“পণয়ের সত্য-প্রীতি পুষ্প সম কোটে সুরভিত এই দীন পুকে।” এততেও কবির বুক দীর্ণ? তবে কুর হবে কীসে?—এর পর আছে “স্বজনের বীজ নিদা।” দুটনোটে বীজ নিদার কথাই মানে দেওয়া উচিত ছিল। কীমা দেবার শক্তি নেই, মানে করবার সামর্থ্য নেই, শুধু কতকগুলো অসাড় শব্দ পর পর সাজিয়ে যারা কবিতা লিখতে চায়, কবি যশঃপ্রার্থী তারা যে উপহাসিতই হয় একথা সংস্কৃত শ্লোকে আছে, একান্ত যারা সেই সব রাবিশ ছাপায়, তাদের সম্বন্ধে কী কিছু নেই?—

সম্প্রতি বাণীকণ্ঠের লেকে যে একজোড়া যুবক যুবতী হতশ পেমিক ও পেমিকা) এক সঙ্গে আত্মহত্যা করেছে—তাদের ছবি ছাপা হয়েছে একটি কাগজে। ডুলাইন কবিতা লিখে করা হয়েছে তলায় নাম দেওয়া হয়েছে ‘মৃগাল’। কোনদিন হয়ত আমরা দেখবো কোন কোটেশনের তলায় লেখা রয়েছে ‘তিন কোড়ে।’



BLAZING A NEW TRAIL
OF SPECTACULAR GLORY !

Spectacle

The Earthquake
Bewitching Dances
Drama of Real Life

Aurora Film Corporation

presents

AH-E-MAZZUMAN

Or

Wailings OF THE Oppressed

a New Tonfilm Productions

The Love Of A True
Wife Lifted Him To
Paradise..... Was
Adored By All.....He
Met A Siren.... Was
Hurled Back To Hell
.. Was Spurned By All
..... *Why*——!

Next Change At
NEW CINEMA
The Popular Picture-Resort.

■ ■ *Featuring* ■ ■
* A. KABULI *
AZMAT BIBI
* Miss INDUBALA *

সস্তা অথচ—

অত্যন্ত উপকারী



আমাদের দেশে দেশী চায়ের চেয়ে ভালো কোন পানীয় নেই। এক পেয়ালো চায়ের দরত পাঁচ পয়সার চেয়েও কম হলেও চায়ের গুণ অশেষ। তা থেকে পরিপূর্ণ, আনন্দ ভাণ্ডে চায়ে ভাবোভায়ে দেশী ভারতীয় চা হাড্ডয় দরকার। শরীরে যত্ন, স্বাস্থ্য রক্ষা, দেশী চায়ের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় গুণগুণাবলী। স্বাস্থ্যমোহর, শরীরে বল জীবন, কাজ চালানোর উৎসাহ তীব্র, ভাবনের সময় লক্ষ্য কক্ষীর কাছে দেশী ভারতীয় চা পরম আনন্দের জিনিস, ভারতবাসীর প্রাণের বিষ। তা আপনাদের গল্প ও আনন্দের বিষ হয়ে উঠুক।

চা প্রস্তুত-প্রণালী

ভালো দেশী চা মিলে, চাটকি ওয়াটে মিলে, পরিষ্কার ও স্বকলমে বিশুদ্ধ গরম জলো পুষ্টি ফিলে। যে কক্ষিনের কাছে চা চায়ে পাতালের কাছে এক চমক করে করে পাতালের কাছে আরও চমক জ্বলবে। তাই চায়ের পাতালের গুণগুণাবলী পাতা মিলিট চা কা দিয়ে রবার পাতালের সঙ্গে যোগ দিলে ও ডিম মেশে।

ভারতীয় চা—

এক পেয়ালাতে
এক পয়সারও
কম খরচ হয়



ভারতের গর্ব ও আনন্দ—ভারতীয় চা

অমনোহা ও মীনা

নাটক

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

সুরমা—না না, আর কাকর ভালোবাসার উপর তোমার জোর কড়ে যেতে হবে না। আমিই সব করে দোব। আমি করি না তো কেন কে? তুমি শুধু সেই দিনের মতোই চুপটি করে বসে থাকো—সেই পাঁচ বছর আগের প্রথম মিলন দিনটির মতো। সেদিন ঘর লাগিয়ে দিয়েছিলাম নিজের হাতে আমি। আজও, আমিই দোব!

(এই বলিয়া সুরমা মীনার অশ্রুশিক্ত মুখখানি দুইহাতে তুলিয়া দিয়া প্রীতিজ্ঞাপন করিয়া প্রস্থান করিল। মীনা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল কণকাল, টেলিগ্রামখানি আর একবার সে পড়িল এবং কি ভাবিয়া অবশেষে যুক্তহস্তে কাহার উদ্দেশে চোখ বুজিয়া প্রণতি জানাইল: প্রবেশ করিল প্রকাশ)
মীনা—(চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আপনি! আবার!

প্রকাশ—হ্যাঁ আমি। আবার আমি!

মীনা—সুরমা! দলবীর!—সুরমা!

প্রকাশ—কেউ স্নুতে পেলেনা। গলাটা একেবারে চাপা। ডাকো, ডাকো আরও চেঁচিয়ে ডাকো।

মীনা—আপনি—আপনি এখানে আবার কেন এসেছেন? আমি প্রাণপণে আপনাকে ভুলে যেতে চাচ্ছি—

প্রকাশ—প্রাণপণে আমার ভুলে যেতে চাচ্ছ! আমার!

মীনা—না না! আমি কি বলছি বুঝতে পারছি না!

প্রকাশ—কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি।

মীনা—কি আপনি বুঝতে পেরেছেন?

প্রকাশ—যে আমার ভুলে যেতে তোমার প্রাণপণ কর্তে হয়েছে। নিয়োগ কর্তে

হ'য়েছে তোমার সমস্ত শক্তি আমার ভুলে যেতে! বিনা-আয়াসে তুমি আমার ভুলে যেতে পারনি, পারনা!.....এই অমৃতময় বাণীটুকু আমার চিরকালের হ'য়ে থাক। এই আমার গৌরব, এই আমার triumph!

(প্রকাশ প্রস্তানোন্তত কিন্তু সহসা ফিরিল)

হ্যাঁ, হ্যাঁ—একটা কথা কি বলতে এসেছিলাম, না বললেই চ'লে যাচ্ছি। এমনই excitement যে সব ভুলে যেতে বসেছি!

(তুচ্ছ কণকাল)

মনে পড়েছে। আমি তোমার নিমগ্ন কড়ে এসেছিলাম। আমার বিবাহ!.....

(প্রকাশ একতারা রত্নিন খাম বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিল)

মীনা—বিবাহ!

প্রকাশ—হ্যাঁ! মনে কোরেছিলাম এ সবার ভেতর আর মাথা দোবনা, কিন্তু ওরা ছাড়লে না!.....

ছোট্ট একটি মেয়ে। বয়স বোধকরি চোদ্দ'র বেশী হবে না। লেখাপড়াও অল্পস্বল্প জানা আছে, 'কথামালা' শেষ ক'রে 'বোধোদয়' দ'রেছে।—ওকি! খামখানার দিকে অমন ক'রে চেয়ে রইলে কেন? পড়বে পত্রটা?—এই নাও।

(একখানি খাম তুলিয়া লইয়া মীনার হাতে দিল)

অমন শক্ত হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকলে চ'লবেনা। পড়ে দেখ। তুমি প্রাণপণে যাকে ভুলে যেতে চাচ্ছ, প্রাণপণে তাকেই মনে রাখতে আসছে ঐ বালিকাটি যার নাম ওখানে সোনার অঙ্করে লেখা। যে হয়তো স্বর্গের সুখমা আমার হাতে ভুলে দিতে

শ্রীলক্ষ্মী মিত্র

আসবে এবং শিবের মতন হয়তো পূজাও করবে, কিন্তু আমি—আমি তাকে কি দিয়ে তার ভালোবাসার মূল্য দোব বলতে পারি?

মীনা—না, আমি বলতে পারি না।

প্রকাশ—আমিও বলতে পারি না! অগচ, আশ্চর্য দেখ, এ ছাড়া আর আমার পথই রইল না!

মীনা—কিন্তু বিয়ে করে যাকে নিয়ে আসবেন তাকে ভালোবাসার সঙ্গতি থাকবেই বা না কেন?



ইম্পিরিয়্যাল টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের বাছাই করা পাতা, সুদৃশ্য লোক দ্বারা বিশেষ যত্ন সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, রাইভ ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

প্রকাশ—সরল প্রশ্ন বটে! কিন্তু তুলে গেছ অতীতের দুরণীয় দিনগুলি?..... তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় তোমাদের বাগানের এক সুরভিত মিলন বিথিকায়! পাশেই ছিলো ভেনাসের Statue, দু'বে ছিলো বরণা!.....সেই থেকে কতোদিনের কতো অসংখ্য রোমাঞ্চকর ঘটনা—যা তুলে নাওয়া মানে জীবনের সমাধি!

মীনা—সে থাক, আপনি নিরন্তর ছোন— আমি শুনতে চাই না.....

প্রকাশ—কিন্তু আমি না বলে পারবো না। আমার আজ মনে পড়ে লেকের ধারে নিরালা বেকোতে বসে আমরা তখন; কেউ কোথাও নেই—মাঝে মাঝে শুধু মোটরের হর্ণ কাণে আসে! গ্লোবের বয়ে বসে সেই ভবি দেখা 'It happened one night'! সেই ডায়মণ্ডহারবারে পিকনিক, সেই মোটর-নাফে করে বারাকপুরের রেস, সেই—

মীনা—জানি, জানি—সব জানি। সব আমার মনে আছে। সমস্ত! কিন্তু আপনি থানুন!.....

প্রকাশ—মনে থাকবেই, তুলতে পারবে না। এখন বলতো, পৃথিবীর আর কোনও দীপোককে ভালোবাসার সম্ভ্রতি আমার থাকতে পারে কিনা?

মীনা—তা যদি না পারে, তা'হলে বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র ছাপিয়ে, রত্নিন্ কাপড় গানা আমার হাতে দৌড়ে দিতে এসেছেন কি আমার অপমান কোরতে?

প্রকাশ—তোমার অপমান!

মীনা—হ্যাঁ। শুধু তাই নয়। বিবাহ ক'রছেন আপনি এমন এক শিক্ষাহীন বোধোদয় পড়া বালিকাকে যা আপনার মতো লোকের একেবারেই অগ্রপশু। এতো শিক্ষিতা মেয়ে থাকতে কেন যে আপনি ঐ মেয়েটিকেই পছন্দ কোরতে পেরেছেন, তা কি আমার বুঝিয়ে ব'লবেন?

প্রকাশ—তা আমি নিজেই জানি না

মীনা।

মীনা—আপনি জানেন, এবং যদি বলি আমিও জানি,—আশ্চর্য্য হবেন না।

প্রকাশ—তুমি জানো!

মীনা—হ্যাঁ জানি। আপনি ভেবেছেন শিক্ষিতা মেয়েদের সঙ্গে অবৈধ প্রেমই করা যায়, বিবাহের পক্ষে তারা নিরাপদ নয়; তাই বোধোদয় পড়া মেয়েটিকে আবিষ্কার কোরেছেন। ভেবেছেন এমন একখানি গদ্য নিয়ে খেলা কোরবেন যেখানে কালির একটা আঁচড়ও পড়েনি!

প্রকাশ—মীনা! একি অভিযোগ! তুমি তুম্ব দাও—শুধু একটি কথা—আমি ভেঙ্গে তুম্বার ক'রে দিই বিবাহের সমস্ত অঙ্গোঙ্কন।

মীনা—থাক। সদয়তার পরিচয় আর বেবেন না। সেদিন আপনি একটা কথা বলেছিলেন, আপনার হয়তো দ্রবণ থাকতে পারে। আজ আমি তারই প্রনরুক্তি কোর্ন্তে চাই।

(বলিতে বলিতে তাহার চোখমুখ এক অস্বাভাবিক দীপ্তিতে অলিয়া উঠিল)

আপনি ভেবেছেন এক নিমোণ শিক্ষিতা নারীকে নির্ধর্ম ভাবে লক্ষ্যবষ্ট ক'রে দিয়ে

চরিত্রবতী অকণক স্বীর অঞ্চল ধ'রে নিরুদ্বেগে জীবন কাটাবেন। কিন্তু আমি তা হোতে নোবনা। শান্তি আমি আপনাকে উপভোগ কোর্ন্তে দোব না, কোনওমতে না।—মনে রাখবেন!.....

(প্রকাশের হাত-ঘড়িটির দিকে লক্ষ্য করিয়া সহসা বলিয়া উঠিল)

কেন আপনি ঐ ঘড়িটা আবার প'রেছেন, ও কার ঘড়ি? আপনার পরবার কি অধিকার আছে?

প্রকাশ—এ তোমার ঘড়ি। আমি শুধু যেকের ধন আগলে র'য়েছি। ফিরিয়ে নাও মীনা, ফিরিয়ে নাও।

(টেলিফোন বন ক'রিয়্যা শব্দ করিয়া উঠিল)

মীনা—টেলিফোন!.....কে টেলিফোন করে!

প্রকাশ—থাক টেলিফোন। (দ্রুত আসিয়া রিসিভার নামাইয়া রাখিল) ফিরিয়ে নাও ঘড়ি। আমি যেকের ধন আগলে র'য়েছি। ফিরিয়ে নাও মীনা, ফিরিয়ে নাও!.....

(মীনার মুখ হঠক্বে পাণ্ডুবর্ব : প্রবল এক দাক্ষ্য সহসা গেন সে সংবিন্ ফিরিয়া পাইল)



ডোঙ্গরের— বালামৃত

সেখানে ছুঁইল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সখল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

মীনা—না, না—এ আমি কাকে কি বললাম! আমি নিজেকে একেবারে দলে গেছি। কোথায় কত নীচে আমি নেমে এলাম!—আপনাকে কি কথা আমি বলেছি বলুন তো? আমার যথ দিয়ে কি কথা বেরিয়ে গেছে?.....

প্রকাশ—এই বাড়ি তুমি ফিরে চেয়েছো। এই বাড়ি!

মীনা—এ কথা মিথ্যা! এ কথা আমি বলিনি, এ আমি বলতে পারিনা,—না, না, না!.....

(তীক্ষ্ণ করুণ কণ্ঠে মীনা আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল এবং দূরের একটা কোচের উপর সবগে আছাড় খাইয়া পড়িল : লেবেল করিল দীপক)

দীপক—একি! এ রকম অবস্থার মানে?

(প্রকাশ স্তব্ধ রহিল, কোন কিছু ভাব দিতে পারিল না)

জনছেন? আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি।

(কণার সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন রিসিভারটি শব্দে হকের উপর বসাইয়া রাখিলেন)

প্রকাশ—আমায় বলছেন?

দীপক—হ্যাঁ। শুধু এ রকম করে থাকবার মানে?

প্রকাশ—সেটা আমি কি করে জানবো?

দীপক—ও, আপনি জানেন না!

(কাছে সরিয়া আসিল)

আপনি এখানে এমন সময়ে কি কোরছেন?

প্রকাশ—মাক করেন, আপনি জিজ্ঞাসা করবার কে?

দীপক—আমি?

প্রকাশ—হ্যাঁ—

দীপক—অর্থাৎ, এই জেদ করবার আমার অধিকার আছে কিনা আপনি জানতে চান?

প্রকাশ—ঠিক তাই।

দীপক—অধিকার আমার আছে। না আমি এদের আত্মীয় বংশে আমার অধিকার

নয়। আমার অধিকার আমি বাঙালী বলে। রাস্তার এক লোক এই প্রশ্ন আপনাকে কঠে পারে, যে আপনাকে চেনে।

প্রকাশ—তার মানে? ব্যাপারটা যে জটিল কোরে ফেললে হে ছোকরা।

দীপক—তা হয়তো করেছি। কিন্তু শীঘ্র বলুন আপনি এখানে কি করছেন? আর কেনই বা ঐ ভদ্রমহিলা ওরূপ অবস্থায়?—বলুন।

প্রকাশ—What! you mean to intimidate me! আমি বলবনা।

(প্রস্থানোত্তত)
ক্রমশঃ

পাটকাশিল্ল প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আন্ততোর মুখার্জী রোড, ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—অল্প দামে—

মনের মত জুতা, বাহারে শ্রাঙাল,

লেডী শু—ছেলেদের জুতা পাবেন—

ঠকতে হচ্ছেনা

অদ্যই রুচিটোন
সেবন করিয়া
জীবন উপভোগ করুন।



রুচিটোন

রুচিটোন বৌদশক্তি বৃদ্ধি করে, এমন কি ধাতুদোষের হতাশাময় অবস্থাতেও রুচিটোন সেবন করাইয়া আশাতীত ফল পাওয়া গিয়াছে।

রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অপকার করে না।

রুচিটোন বচিস্য বর্ধীভূত টনিক বগিয়া যন্ত্রণার ব্যবহারেই বেশ সুফল পাওয়া যায়।

সকল ডাক্তারমহাশয় প্রাণ্ডা দায়।

সুইডেন ও প্রস্তুত।
অত্যধিক কাল ধরেই ইহা ইউরোপ ও
আমেরিকায় যথেষ্ট সমফল লাভ করিয়াছে।

অভূতপূৰ্ব আনন্দ সংবাদ !

মিঃ পি, এন, গাঙ্গুলী
সত্ৰাধিকাৰী

কা লী ফি ল্ম সে ব
নি বে দ ন—বা ঙ্গ লা চি ত্ৰ রা জো র
আ গা মী স ক্ৰ শ্ৰে ষ্ঠ আ ক ষ ণ
কী তা হা ?

নিমাই সন্ন্যাস

০০০ যাহাৰ কাহিনী চিৰদিন জাহ্নল্যমান रहিবে
০০০ যাহাৰ প্ৰতি ঘটনা চক্ৰ জলসিক্ত কৰিবে অগোকেৰ।
কে পৰিচালনা কৰিবেন জানেন ?

শ্ৰী দে ব কী ব স্ত্ৰ

অবিসংবাদিতৰূপে যিনি ভাৰতের শ্ৰেষ্ঠ পৰিচালক।
সক্ৰীত পৰিচালক কে জানেন ?

শ্ৰী কৃষ্ণ চন্দ্ৰ দে

অন্ধ গায়ক, যাহাৰ সমকক্ষ গোঁড়া ভাৰ।
বিশেষ বিবৰণ লক্ষ্য কৰুন।

?

=ইহা=

দেবকা বোস্
প্ৰোডাক্শন্

=অত্যাশ্চৰ্য=

কালী ফিল্মস্
= ভিত্ত =



সন্ধ্যা মেয়ে

তখন রাত সাড়ে এগারোটা বেজে গিয়েছিল।

পড়া ছেড়ে উঠে পড়লাম। সাধারণতঃ এক রাত পর্যন্ত আমি পড়ি না, এবং কখনও পড়ি নি; কিন্তু এবার ব্যাপারটা ঘটেছে একটু উটো রকমের। সারা সন্ধ্যা ইয়ারটা' তো নো ফিয়ার করে কেটেছেই, উপরন্তু সেকেন্ড ইয়ারটাও তা থেকে বাদ পড়েনি; কায়েই এখন সবটা পুথিয়ে দিতে হ'চ্ছে হুদে আসলো। সমস্ত সাড়েকাই হ'য়ে দাঁড়িয়েছে আমার কাছে গ্রীক। বিশেষতঃ লজিকের তো আগাগোড়াই দাঁড়িয়েছে "ফ্যালাসি" হ'য়ে। কায়েই কতকগুলো বাচ্চা বাচ্চা প্রশ্ন—অতি বিবাদ ওপরের মত, নিতান্ত অনিচ্ছায় গিলতে হ'চ্ছে। কি আর করা যায়; নাজপা—একেবারে ক্রীন্ ফেল করা ছাড়া। কিন্তু পাশ আমাকে কোবতেই হবে, যেমন কোরেই হ'ক। বিশেষ কোন কারণে নয়, শুধু এই জন্তে যে—আমি কখনও ফেল হইনি। কায়ে কায়েই চলেছে প্রায়শ্চিত্তের পালা।

বড়িতে ঢং কোরে বাজল সাড়ে এগারোটা।

বড়ির বাজনাটা এখন আশ্চর্য রকম মিঠে শোনাল। শুনেই মন বলল—যথেষ্ট হয়েছে, আর 'পাদমেকন্ ন গচ্ছামি।' টেবলের ওপোর বইখাতাগুলো ছড়িয়ে রেখেই উঠে পড়লাম। সারা দেহমন ভরে উঠেছিল ক্রান্তিতে, আর শান্ত হই চোখ বেয়ে নেবে এসেছিল গভীর তন্দ্রা। পোখাক বদলে, হাতখুঁপ দিয়ে গেলাম শুতে।

একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে, ক্রান্ত শরীরটাকে এলিয়ে দিলাম সাদা, নরম

বিছানাটার কোলে। আঃ! বিছানাটা কি নরম, আর কি সুস্পর্শ! শরীরের অর্ধেক ক্রান্তি বিছানাটার নিবিড়মন স্পর্শের মধ্যে হারিয়ে গেল। চিং হ'য়ে উপড় হ'য়ে, পাশ ফিরে নানারকম ভাবে বিছানাটাকে অনুভব কোরতে লাগলাম—সন্ধ্যা দিয়ে।

যে গভীর তন্দ্রার ভাবটা এসেছিল, শোয়ার পর অনেকটা হাল্কা হ'য়ে গেল; স্বপ্নদমন হ'য়ে উঠল মনটা। মনে পড়তে লাগল সারাদিনের নানান ঘটনার টুকরোগুলো। নিতান্ত হারা চিন্তা, ভাষা চিন্তা, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা, টুকরো টুকরো চিন্তা। ভীড় কোরে আসতে লাগলো তারা মাথাপ ভেতর। ফণস্তায়ী চিন্তা—ভেবে বেড়ানো হাল্কা মেঘের মত; একটার পর একটা, আসে আর পালায়; কোন গুরুত্ব নেই এদের ভেতর, নেই কোন ভরবান। শুয়ে শুয়ে ঘুম আসার পূর্বের এই চিন্তাগুলো লাগে ভারি মজার। এগুলোকে চিন্তা না বলে, বলা উচিত স্বপ্ন—জেগে স্বপ্ন

দেখা; স্বপ্নের মতই অনীক এরা—আর অদ্ভুত। দিনের আলোয় ভাবতেই পারা যায় না এদের কথা—রাতের অন্ধকারে ব'য়ে আনে এরা স্বপ্নের রেশ মনের কোনে। ঘুমের আগে মনটাকে নিয়ে এই হাল্কা খেলা খেলতে বেশ লাগে—ভারি মজার, আর ভারি আরাধের।

জানি না কতক্ষণ ছিলাম এভাবে। হঠাৎ কোণা থেকে এক শব্দক হাসির আগ্রহাজ ভেসে এসে চমকে দিলো। চিন্তার টুকরোগুলো বাতাসে ভাড়া খাওয়া ভাঙ্গা মেঘের মত, পালাল ছুটে এদিক সেদিক। আমাদের বাড়ীর কএকখানা বাড়ী বাদে যে বাড়ীখানা কিছুদিন থেকে খালি পড়েছিল, সেই বাড়ীটা থেকেই হাসির আগ্রহাজ এসেছিল। আমাদের বাড়ী থেকে ও বাড়ীটার দোতলার ঘরগুলো সবই দেখা যেত। সেদিকে চেয়ে দেখি, আমার ঘরের দিকে মুখ করা ও বাড়ীর একটা ঘরে অনেকগুলি মেয়ে র'য়েছে—

চামড়া নরম রাখিতে
জুতা চক্চকে করিতে
সর্বোত্তম ক্রিম —

ল্যাডকো সুপলিশ

সকল ভাল দোকানে
পাইবেন।

ল্যাডকো & কলিকাতা

নিয়মিত ব্যবহারে
চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয়

তাদেরই হালির আওয়াজ। নানান বয়সের, নানান পোষকের মেয়ের আশা-বাওয়ার দূর থেকে মনে হচ্ছিল যেন ঐ ঘরে নানান রং এর বেগুন ভেসে বেড়াচ্ছে: উজ্জল ইলেকট্রিক আলোর ওপরে নানান রংয়ের সাড়ি বহা, এই দূরত্বের বাধা ভেদ কোরেও আমার চোখকে আনন্দ দিতে রূপগতা করছিল না।

একবারে ভুলেই গিয়েছিলাম যে ও বাড়িতে একটা বিয়ে ছিল। ও বাড়ীটার শান্নে দিয়ে যাতায়াত কোরবার সময় গত বয়েকদিন ধরেই দেখেছি অনেক লোক যাতায়াত কোরছিল। ভাদে আর উঠানে বে হোগলা ছাওয়া হয়েছে, এমন কি গেটে যে ইলেকট্রিক বাল্ব-এর 'স্বাগতম' টাঙ্গান হয়েছে, কলের থেকে ফেরবার পথে আজ তাও লক্ষ্য কোরে-ছিলাম। বাজনার আরোজন না থাকতেই বিয়েটাকে ভোলা এত সহজ হয়েছিল।

ঐ জান্নাটার দিকেই চেয়েছিলাম। চেয়েছিলাম বটে, কিন্তু ঐ চাওয়ার পেছনে মনটাকে নিযুক্ত কোরতে পারিনি। এক সময় মনটা সজাগ হয়ে উঠতে দেখি— ঐ ঘরে মাত্র একটা মেয়ে আছে। দূরত্বের ব্যবধান এড়িয়ে গঠন চোখে পড়ল, তাতে মনে হ'ল যেন মেয়েটি অবিবাহিত। তবে বয়স যে ওর যৌবনের পথে কিছু এগিয়েই পা বাড়িয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ জাগেনা; বয়স ওর পনেরো থেকে কুড়ীর মধ্যে যে কোন সংখ্যাটা হ'তে পারে। পরনে ছিল ওর উজ্জল সবুজ রংয়ের সাড়ী। রং ফরসা থাকায়, সবুজ সাড়ীটায় ওকে মানিয়েছিল সুন্দর। দূরত্বের বাধা অতিক্রম কোরেও আমার চোখ ছুটো ওর যে পরিচয় সংগ্রহ কোরে-ছিল—তাতে ওকে সুন্দরী বলতে দিখা হয় না। হাবভাবে বেশ একটু আল্টা-মার্গ ধলের মেয়ে বলেই বোধ হ'ল।

বোধহয় অনেকগণের ব্যবহারে গিয়েছিল ওর সাড়ীটা আলগা হয়ে, তাই ও শুঁড়িয়ে নিচ্ছিল। ওসময় ওদিকে চেয়ে থাকাটা যে নিতান্ত ভদ্রতা সঙ্গত নয় বা কচি সঙ্গত নয়, তা বুঝতে পারছিলাম, আর তা বেশ ভাল ভাবেই; কিন্তু চোখ তা চায় না মানতে কিছুতেই, বলে—এখন তার যা বয়স, তাতে এগুনোকে সে অসঙ্গত বলে বিবেচনা করে না। আচ্ছা অতুণ, আর পাগল! এই সময় কতকগুলো মেয়ে সে পরে ঢকে পড়ায়, সবুজ মেয়েটি উঠল একটু চমকে, ভাড়াভাড়ি নিলো কাপড় গোছান সেরে। কিছুক্ষণের জন্ত ঘরে একটা সোরগোলের সৃষ্টি কোবে, যেমন আচমকা তারা এসেছিল তেমনিই ভড়মড় কোবে তারা বেরিয়ে গেল—সেই সবুজ সাড়ী পরা মেয়েটিও।

আনমনে চেয়েছিলাম ঐ জান্নাটার দিকে। ফানিক পরে দেখি, সবুজ মেয়েটি আবার এসেছে ঐ ঘরে। এবারেও ছিল

ইউ ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর



আগত প্রাপ্ত চিত্র
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার দাশের

পায়ের ধূলো



পেষ্ঠাংশে

শ্রীরাধিকানন্দ মুখার্জি
„ জহর গান্ধী
শ্রীমতী সরযূবালা
„ ডলি দত্ত
„ বীণাপাণি
„ প্রকাশমণি

তুর্দভের হাত হইতে সমাজ সাহাদের রক্ষা করিতে পারিল না, অথচ নির্দিষ্টারে বর্জন করিল এমনই দুইটা লাঞ্চিতা অবলা, অদৃষ্টের ইঙ্গিতে, শক্তিসাধক আদর্শবাদী উরুশিক্ষিত এক যুবকের আশ্রয়ে আসিয়া পড়িয়া, তাহার প্রদয়বীণার যে তারে আবার করিল তাহার অধূনি করার আপনাকেও অভিভূত করিবে।

পরিচালক

জ্যোতিষ মুখার্জি
আলোক-চিত্র-শিল্পী
শ্রীশৈলেন বসু
শব্দদ্বন্দ্বী
জ্যোতিষ সিংহ
কানাইলাল খেমুকা
রসায়নগারাদ্যক্ষ
কুলদী রায়

অবিলম্বে রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করিবে



এক। সমস্ত সাড়ীটার ওপর একবার চোখ বুলিয়েও দেখে নিলো সেটা ঠিক আছে কিনা। অতঃপর আল্গা হ'য়ে মুখের ওপর এসেপড়া চুলগুলোকে ও চটপট শুভিয়ে নিলো। ঘরে বোধহয় একখানা আগুন ছিল, তার দিকে লক্ষ্য রেখেই ও আরো কএকটা ছোট খাট প্রসাধন ক্রিয়া সেরে নিলো। ভাবলাম, আগেরবার অসময়ে মেয়েরা এসে পড়ায়, যে প্রসাধন-ক্রিয়াটা গিয়েছিল মায় পথে থেমে, এবার সেটা হ'ল সম্পূর্ণ। প্রসাধনের পালাটা শেষ হওয়ার পরও কিছুক্ষণ পর্যন্ত আগুনটার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে বেশ ভালভাবে দেখে নিয়ে, মেয়েটি ব্যস্তভাবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

একবার বাধা পাওয়ার খুশি আর সহজে আসতে চাচ্ছিল না। উঠে বাথরুমে গুরে এলাম। অতঃপর এক গ্রাস জল খেয়ে, একটা সিগারেট ধরিয়ে আবার শুয়ে পড়লাম। চোখ গেল ও বাড়ীর জানলার দিকে। দেখি, সবুজ মেয়েটি আবার কখন এসেছে ঐ ঘরে; এবারও ও ছিল একা। আবার আরও হ'য়েছে ওর প্রসাধনের পালা। যদিকে আগুনটা ছিল (অবশ্য এটা আমার অন্তর্যামান, কারণ আমার ঘর থেকে আগুনটা দেখা যাচ্ছিল না), সেইদিকে মুখ কোরে দাঁড়িয়ে, আগুলের ডগার ক্রমালের কোন জড়িয়ে কপাল, চোখের কোল, গাল, গলা, এককথায় সারা মুখখানা—প্রাণপণ যত্নে ঘোষছে। পাঁচ, ছয়, সাত মিনিট হ'য়ে গেল, তবু ওর মুখ 'বসা-মাজা' আর শেষ হয় না। এই সময় হড়-মুড় কোরে আবার একদল মেয়ে ঐ ঘরে ঢুকে পড়ল, আর ওদের হেঁচকি গুণগোলে ঘরটা উঠল ভরে। নিতান্ত অসম্মত সবুজ মেয়েটি নিঃশেষে ওদের মধ্যে বিশেষ পড়বার চেষ্টা কোরতে লাগল। মেয়েরা কিন্তু অনেকেই বুঝতে পেরেছিল ব্যাপারটা। কয়েকজনে যেন কি বলল ওকে, আর ওদের মধ্যে হাসির বাণ ডেকে উঠলো। বুঝলাম

ওকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা চলেছে। কিছুক্ষণ বাদে মেয়েরা যেমন আচমকা এসেছিল, আবার তেমনিই গেল বেরিয়ে—সবুজ মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে।

এরপর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ঐ মেয়েটিকে আমি খুব কম কোরে সাত-আটবার ঐ ঘরে আসতে দেখলাম, আর প্রতিবারই কিছু-না-কিছু খুচরো প্রসাধন সারতে দেখলাম। নানারকম গুটিনাটি প্রসাধন—কখন খোঁপাটা, কখন সাড়ীটা, সাড়ীর গোচটা, কানের ইয়ারিংটা কিছু-না-কিছু প্রসাধন লেগেই আছে। বার বার মুখ ধোওয়া, অনেকক্ষণ ধরে আগুনীর সামনে দাঁড়িয়ে মুখ ঝোছা, পান-খাওয়া, ঠোঁটের পাশ সবুজে পরিস্কার করা,—বাদ নেই কিছুই। সবক্ষণই চলেছে ওর প্রসাধন; ওর প্রসাধনের আরম্ভ আছে শেষ নেই। আশ্চর্য্য মেয়ে, অদ্ভুত মেয়ে।..... বুঝলাম প্রসাধন ক্রিয়াটা ওর বাতিক।

* * *

তখন একটা বেজে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ তন্দ্রাচ্ছন্ন থাকার পর আবার যখন চাইলাম ঐ জানলার দিকে, তখন বেশ একটা আপ-টু-ডেট বুঝকে দেখলাম ঐ ঘরে। বুঝকি কাকে যেন কি বলছিল। কিছুক্ষণ অন্তর্যামান

থাকার পর, আবার যখন চাইলাম ওদিকে, তখন আর বুঝকি দেখতে পেলাম না সে ঘরে—দেখলাম সেই সবুজ মেয়েটিকে।

ওর শরীরের আধখানা দেখা যাচ্ছিল, আর আধখানা বাধা পাচ্ছিল দেওয়ালের আড়ালে। কখন ওর শরীরের একটু ধোলা, কখন খোঁপার কিছুটা, কখন অনাবৃত হাতটা দেখা যাচ্ছিল। ও যে প্রসাধনে নিযুক্ত রয়েছে একথা মনে করবার যথেষ্ট কারণ থাকলেও, এবার কিন্তু আমার একটু অন্তর্যামান মনে হ'ল। সেই দে বুঝকি আমি ওঘরে ঢুকতে দেখেছিলাম, তাকে তো আর বেরোতে দেখিনি! আর মেয়েটিরই বা এত ভীতভাবে চারিধারে চাইবার প্রয়োজন কি! অজ্ঞাত বারে তো ওর মুখে এমন ভয়-চকিত ভাব দেখিনি। আমার মনে হ'ল, ঐ মেয়েটি যে প্রসাধনে নিযুক্ত হ'য়ে নিজেকে ঐ ঘরের মধ্যে আটকে রেখেছে—যেটাকে আমি মনে কোরেছিলাম ওর বাতিক, সেটা শুধু ওর নিরালস্য ঐ বুঝকির সাথে সাক্ষাৎ করবার ছল। বাস! আর কি, সব জলের মত পরিস্কার হ'য়ে গেল। বুঝলাম ঐ ছেলেটি ঐ মেয়েটির প্রেমে পড়েছে। মনে লেগে গেল নেশা, রক্ত বইল উদ্দাম, আমি রীতিমত

**বর্ণে
পক্ষে
জাদে**

টসের চা

অতুলনীর কী না?

আপনাকে একবার মাত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি

এ টস এণ্ড সন্ম

প্রভাতে ও সন্ধ্যায় মনকে
মিষ্ট করিতে এক পেয়লা
টসের চা-ই যথেষ্ট!

হেড্ অফিস : ১১১ হারিসন রোড শিয়ালদহ :
কলিকাতা : ফোন সি বি ২২৯১ ব্রাঞ্চ : ২ ব্রাঞ্চ
উড মট ষ্ট্রিট ফোন : কলি : ১৩৮১ ; ১৫৩১ বহুবাজার
ষ্ট্রিট এবং ৮২ অপার সাহুলার রোড, কলিকাতা :

* * * কলিকাতার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ * * *
পপুলার পিকচারসের এখন অবদান



সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

“মন্নশক্তি”

[কালী ফিল্মসের R. C. A. শব্দমন্ত্রে গৃহীত]

উত্তরা (হুমস্কৃত ক্রাউন) চিত্রগ্রহে ২১শে আগস্ট মুক্তিলাভ করিয়া যশোমুকুট শিরে
দ্বিতীয় সপ্তাহে পদার্পন করিল

: সুর-শিল্পী :

কৃষ্ণচন্দ্র দে (সঙ্গীতকার)

শ্রীনিখিলেন্দু লাহিড়ী
শ্রীরতন বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীজহর গাঙ্গুলী
শ্রীকৃষ্ণন মুখোপাধ্যায়
শ্রীবলাই ভট্টাচার্য
শ্রীমদোন্নয়ন ভট্টাচার্য

—: বিভিন্ন ভূমিকায় :—

পরিচালক :

সত্ৰু সেন

শ্রীমতী রাজলক্ষী
শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা
শ্রীমতী তারকবালা (লাইট)
শ্রীমতী চারুপালা
শ্রীমতী চরিত্রা
শ্রীমতী গিরিদালা
শ্রীমতী কমলা (বরিয়) ও শ্রীমতী রাণী

এখন হইতে টিকিট বিক্রয় হইতেছে

J. K. MITRA

Managing Partner
64, Boloram De Street
Calcutta

PHONE: B B 244

Enquire of :

KALI FILMS

Tollygunge

Calcutta.



উদ্বেজিত হ'য়ে উঠলাম। বিছানার ওপর উঠে বোশে চোখ ভট্টকে জোর কোরে পাঠিয়ে দিলাম—ঐ জানলার ভেতর দিয়ে যতটা দেখা যায় তার চেয়ে আর একটু বেশী দেখতে পারবার আশায়। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! চেয়ে চেয়ে চোখ আর ঘাড় টাট্টিয়ে ওঠা ছাড়া আর কোন লাভই হ'ল না।

* * *
কিছুক্ষণ কেটে গেল।

রীতিমত বিরক্ত হ'য়ে উঠলাম। ঘোমটার আড়াল থেকে নব-বদর চকিত চকল চাউনির মত, মেয়েটি একটু কোরে চাউনি দিয়েই দেওয়ালের আড়ালে অদৃশ্য হয়। আর আমার কাছে সবচেয়ে অসহ্য হ'য়ে ওঠে—ঐটেই। আমার বক্তৃৎকের আশা পূর্ণ হ'ল,—বিরক্ত হ'য়ে যখন শুয়ে পড়ব ভাবছি।

আবার একদল তরুণী হৈ চৈ কোরে দরে ঢুকে পড়ল। সবুজ মেয়েটি উঠল চম্কে, গেল ধরা পড়ে। বিছানা ছেড়ে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালম অদীর আঁধার, এর পর কি ঘটে দেখবার জ্ঞে...মেয়েদের হাসি আর থামতে চায় না, ওকে ঘিরে ওরা হাসির বজ্রা বইয়ে দিল। এর মধ্যে হাসির যে কি থাকতে পারে, আমি তো ভাবতেই পারছিলাম না। আর সেই যুবকটাই বা গেল কোথায়? আমি রুদ্ধশ্বাসে, অদীর উদ্বেজনায় অপেক্ষা কোরতে লাগলাম।

মেয়েটি অতকিতে ধরা পড়ার কড়াকড়, আমার আরোও মনে হ'ল ভয়ে, নিশ্চেষ্টভাবে মেয়েদের হাতে আয়তনমর্পণ কোরল। দু-একবার ও যেন কিছু বলবার চেষ্টা কোরল, কিন্তু কে তখন শোনে ওর কথা; সমবেত মেয়েদের উচ্চ চীৎকার আর হাসিতে ওর করণ, মুহূর্ত্ত স্বর গেল ডুবে। এই সময় ও এদিকে মুখ ফেরায়, আর ওর মুখে উদ্ভল আলো পড়ায়, ওর ব্যথা পাওয়া করণ মুখখানি আমার চোখে ভেসে উঠল। মাঝের দূরত্বের বাধা ভেদ কোরেও, ওর ব্যথার পরিমাণ বোঝা

চাঁদ-নী রাতে

শ্রীবিজনকুমার চট্টোপাধ্যায়

কোন বনের ওই কোন কোণেতে হাসু-হানা কুটলো গো।

কোন কাননের গোপন ডালে কোকিল কুজন ছুটলো গো!

আকাশ ভরা চাঁদের আলো—

চোখে আমার লাগচে ভালো,

কোন দরদীর কণ্ঠ মিঠে গহীন রাতে ছুটলো গো!

কোন বনের ওই কোন কোণেতে হাসু-হানা কুটলো গো!

বসন্তেরই রঙীন হাওয়া রাড়িয়ে দিলে আমার প্রাণ,

দূর বিমানে কল-বনে কল-পরীরা করচে গান;

জাগছে মনে অনেক কথা,

নেইক' প্রাণে একটু ব্যথা,

দখিণ হাওয়ায় আসুচে ভেসে' পাশিয়ার ঐ করণ তান,

বসন্তেরই রঙীন হাওয়া রাড়িয়ে দিল আমার প্রাণ!

বসোরারই গোলাপ ফোটে আজকে আমার মনের কোণে—

প্রাণ-সায়রে ঢেউ উঠেছে বইচে মলয় আমার মনে,

ভাসুচে চোখে কেবল আলো;—

নেইক' কিছু মলিন কালো,

গুঞ্জরিছে কাজলা ভ্রমর মুঞ্জরিত গুঞ্জবনে,

বসোরারই গোলাপ ফোটে আমার মনের গোপন কোণে!!

আমার পক্ষে শক্ত হ'ল না। ও যেন আর পারে না, এবার বুঝি ও কানায় ভেঙ্গে পড়বে!...

এর পরের ব্যাপারগুলো ঘটে গেল অনেকটা স্বপ্নের মত।

একটি মেয়ের উচ্চ চীৎকার কানে এলো—“ঐ যে ওখানে।” বুঝলাম ছেলেটির কথা হ'ল। এতগুলি তরুণীর মাঝে ছেলেটির অবস্থা যে কি দাঁড়াবে, ভাবছি, এমন সময়ে একটি মেয়ে ছোট ছোট কয়েকটা কোটা, আরো কি কি সব এনে হাজির কোরল।

আমি শুধু অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকতে পারলাম। এরপর চলল মেয়েটিকে লব্ধ সাজানোর পালা। কেউ কোটা থেকে সাধা মত কি একটা বার কোরে ওর মুখে ঘসে, পাউডার পাক হবে বোধহয়, কেউ লম্বা মত কি একটা—বোধহয় লিপস্টিক, বার কোরে ওর ঠোঁটে লাগায়, কেউ ওর গালে খানিকটা কি রগড়ায়—রুজ কি ক্রীম হ'বে বোধহয়!... এইভাবে চলল ওর সাজ। সবাই মিলে ওকে ছিঁড়ে ফেলতে চায়। কারো মনে নেই মেয়েটির প্রতি এতটুকু সহানুভূতি। আশ্চর্য্য

ব্যাপার!.....মেয়েরাই পারে মেয়েদের প্রতি
এতটা হৃদয়হীন হতে। এই সময় একটি মেয়ে
এসে কি যেন বলল, আর মেয়েরা একে একে
সবাই বেরিয়ে গেল। সবুজ মেয়েটিকেও
যাবার জন্তে টানাটানি কোরেছিল, কিন্তু
কি একটা ব'লে ও রয়ে গেল।

মেয়েরা চলে যেতেও জান্নার কাছে
এগিয়ে এলো। এবার ওর হুখটা অনেকটা
স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। ও যে কি গভীর লজ্জা
পেয়েছে নিজের ব্যবহারে, আর কি নিবিড়
বাণী পেয়েছে মেয়েদের আচরণে—ওর হুখ
দেখে তা আমার বুঝতে একটুও দেরি হ'ল
না। অন্তর্কিতে ধরা পড়ার অপ্রস্তুত, ব্যথিত
মেয়েটির জন্ত সহানুভূতিতে সারা মনটা ভরে
উঠল।.....কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি আস্তে
আস্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল। তারপর
অনেকক্ষণ পর্যন্ত জেগেছিলাম সে রাতে, কিন্তু
সেই সবুজ মেয়েটিকে আর আসতে দেখিনি
ও ঘরে। পরে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম
মনে নেই।

সকালে মারের ডাকে যখন ঘুম ভাঙল,
তখন অনেকখানি রোদ এসে ঘর ভরে
ফেলেছে—বেলা নটা বেজে গেছে। যা
কপালে হাত দিয়ে দেখতে দেখতে বল্লেন,
“এত বেলা অবধি ঘুমোচ্ছি, শরীর ভাল
আছে ত?” বললাম, “কাল রাতে একটু
বেশীক্ষণ পড়েছিলাম।”

“রাতে না পড়ে, সকালে পড়লে কি
হয়! সব কিছুই....” মাকে মাঝপথে
থামিয়ে দিয়ে বললাম, “যা পারব না
রোজ রোজ সেই এক কথা বলে লাভ কি।
ভদ্রলোকে দীর্ঘকালে ভোরে উঠে পড়তে
পারেন না।” “জগতে তুই-ই এক যা ভদ্রলোক
জন্মেছিল” মিষ্টি-রসে এমনি অনেক কিছু
বলতে বলতে মা বেরিয়ে গেলেন। উনি
যে কেন রাগেন, ওর রাগ দেখলে হাসি পায়,
তেমনি ভালও লাগে! রাগতে পারেন না
তবু রাগা চাই। আশ্চর্য্য!

বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই ও বাজীর
সেই জানলার দিকে নজর গেল, সঙ্গে সঙ্গে

রাতের ঘটনাগুলো মনে পড়ে গেল।
জানলাটা বন্ধ ছিল, কিছুই দেখতে পেলাম না।

জোরপে চলেছিল পড়া, এমন সময় দেখি
গোন বেরোচ্ছে পূলে। ওকে ঘরে ডেকে
জিজ্ঞাসা কোলাম, “এই, তুই ওসব ব্যবহার
করিস?”

বুঝতে না পেরে ও জিজ্ঞাসা কোরল,
“কি সব?”

বললাম, “এই লিপস্টিক্, কি কজ, কি
সব তোদের আছে না?”

“না আমি ও-সব ব্যবহার করি না”—ও
উত্তর কোরল।

বিশেষ রকম আশ্চর্য হ'য়ে বললাম,
“আচ্ছা যা।” ও কিছু বুঝতে না পেরে—
অবাক হ'য়ে বেরিয়ে গেল।

রাতের কথা, সেই বেচারি অপ্রস্তুত,
ব্যথিত মেয়েটির কথায় সারা মনটা উঠল
ভরে। পড়া গেল গোলমাল হয়ে, এগজা-
মিনের কথা গেলাম ক্রীন্ ভুলে। আজ
সতেরোই নভেম্বর, দোশরা ডিসেম্বর টেই।

অবসরে অবসাদ

দূর করিতে হইলে

আপনার একটি

গ্রামোফোন

আবশ্যক

আমরা

“হিন্দুস্থান”

“হিজ মাস্টারস্ ভয়েস”



প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাজুসহ
ও সাইকেল সম্পূর্ণ নূতন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।

অতী তালিকার জন্ম পত্র লিখুন।

এম, এল, সাহা লিঃ

৫/১ বসন্তলা ষ্ট্রীট,

কলিকতা

সি, সি, সাহা লিঃ

৭০, বসন্তলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা

বিজয় গৌরবে সপ্তদশ সপ্তাহ!

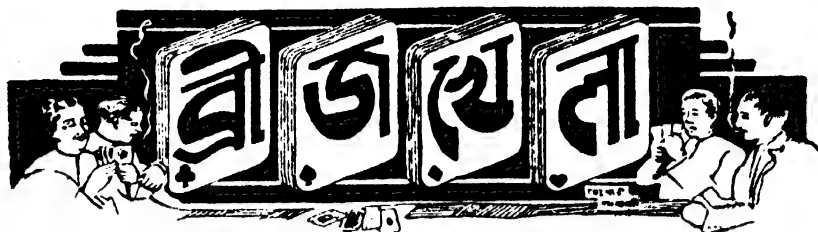
রাধা ফিল্মের বিজয়-সুভূ

মানময়ী গার্লস্ স্কুল

ঃ শ্রেষ্ঠাংশে :

জহর গাঙ্গুলী, কাননবালা,

মৃণাল ঘোষ, জ্যোৎস্না গুপ্তা



শ্রীহরীশা

বিগত কয়েকশান ধরে খেলালীর পাঠক-বর্গকে যি: কালবার্টসনের The approaching forcing system সম্বন্ধে বিশদভাবে বলে এসেছি। যদিও কালবার্টসনের পদ্ধতি সমগ্র লীজ-জগতে একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করেছে তবু ব্রীজমহলে এটিই একমাত্র নয়। ব্রীজ সাধারণে প্রধানতঃ আরও ছয়টি পদ্ধতি চলে আসছে। সুতরাং যথাক্রমে সাতটি পদ্ধতি হচ্ছে এই,—

1. The approaching forcing system, more frequently called the Culbertson, or Two forcing system.

2. The official system, sometimes called the artificial two clubs system.

3. The one-over-one system in the version frequently called the Sim or Four horse men's system.

4. The one-over-one system in the version frequently called the Reeth system.

5. The one-two-three system sometimes called the Lenz system.

6. The Vanderbuilt system, sometimes called the One club system.

7. The Boland system, also an artificial club system.

এবার আমরা কালবার্টসনের পদ্ধতি ব্যতীত আরও যে ছয়টি পদ্ধতি প্রচলিত সে কয়টির এক একটি গ্রহণ করে খেলালীর পাতায় আলোচনা করব। একটি পদ্ধতির সহিত আর একটির বিভেদ বা সামঞ্জস্য এবং প্রত্যেকটির বিশেষত্ব বিশদরূপে আলোচিত হবে। এ স্থলে অনেক বলতে পারেন যে যেটি সবচেয়ে উত্তম এবং সর্বত্র প্রসার লাভ করেছে সেটি আয়ত্ত করলেই যথেষ্ট,—উপরন্তু আরও ছয়টি পদ্ধতি আয়ত্ত করার সার্থকতা কোথায়। তাঁদের অবগতির জন্য বলতে চাই যে যিনি একবার সব কয়টি পদ্ধতির সহিত উত্তমরূপে পরিচিত হয়েছেন তিনিই নির্ধারিত যে কোন খেলায় কোন খেলায় বিজয়মাল্য অর্জন করতে পারবেন।

পয়েন্ট গণনাঃ—কিন্তু এই সব পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য জ্ঞাপন করার পূর্বে পয়েন্ট গণনা (Point count) সম্বন্ধে কিছু বলে নেওয়া দরকার। কেন না এই পয়েন্ট গণনা পূর্বোক্ত পদ্ধতিগুলির সহিত বিশেষভাবে জড়িত এই পয়েন্ট গণনা আর কিছুই নয় মাত্র মূল্য তালিকা থেকে টেকা সাহেব প্রভৃতি ফেরাইএর মূল্য নির্ধারণ করে সমগ্র হাতটির মূল্য গণনা। ফেরাইয়ের মূল্য তালিকা হচ্ছে এইরূপ, যথা একটি টেকা = ৪, একটি সাহেব = ৩, একটি বিবি = ২, একটি গোলাম = ১, দুইটি দশ = ১।

এখন এই তালিকা থেকে ফেরাইএর মূল্য নির্ধারণের পর তা সর্বজনকারীর হাতে যদি ১০ পয়েন্ট থাকে তবে তিনি একটি ফেরাইএর ডাক দিতে পারেন। চতুর্থ ব্যক্তির হাতে ১৫ পয়েন্ট থাকলে তিনি একটি ফেরাইএর ডাক দিতে পারেন। যদি তিনটি রঙে প্রতিরোধের ক্ষমতা থাকে তবে ১৯ পয়েন্ট নিয়ে যে কোন অবস্থায় দুইটি ফেরাইএর ডাক দিতে পারেন। সব রঙেই প্রতিরোধের শক্তি থাকলে ১৭ পয়েন্ট নিয়ে যে কোন অবস্থায় দুইটি ফেরাইয়ের ডাক দিতে পারা যায়। ২১ পয়েন্ট হাতে নিয়ে যে কোন রঙে পিট

Telegram—"Scalpel"—Cal.

Phone South 1475.

H. MUKERJI & CO.

3/1, Russa Rd., Bhowanipur (South of Purna Theatre).

We extend a hearty invitation to all Medical men to visit our Bhowanipur Branch at the above address and inspect the wide range of

Surgical Instruments & Hospital Furnitures. Sick-room Appliances (Bed-pan, Ice-bag, Hot-water bottle etc.) etc.

HYGENIC RUBBER GOODS (SAFEST BIRTH CONTROL.)

Prompt and expert attention guaranteed.

ধরার ক্ষমতা থাকলে যে কোন অবস্থায় তিনটি ফেরাইএর ডাক দিতে পারা যায়। দ্বিতীয় বা তৃতীয় হাতে একটি করে পয়েন্ট কম নিয়ে পুরোজরূপ ডাক দিতে পারা যায়; অর্থাৎ প্রথম হাত ১৩ পয়েন্ট নিয়ে যত ডাক্তে পারবেন, দ্বিতীয় হাত ১০ পয়েন্ট নিয়ে সেই ডাক দিতে পারবেন ও চতুর্থ হাত ১৫ পয়েন্ট এবং তৃতীয় হাত ১৪ পয়েন্ট নিয়ে সেই ডাক দিতে পারেন। তাইলবটনকারীর ডাক শুনে তাঁর খেঁড়ী তাঁর হাতের পয়েন্ট গণনা করে তবে ডাক দেবেন। যদি দুইহাত মিলিয়ে মোট ২২ পয়েন্ট হয় তবে দুইটি ফেরাইএর খেলা সম্ভবপর এবং ২৪ পয়েন্ট হলে তিনটি ফেরাইয়ের খেলা হবে আশা করা যায়। এ গেল ফেরাইএর বেলা কিন্তু রঙের বেলা ডাক হবে নিয়মিতরূপ।

১০ পয়েন্ট নিয়ে ডাকদার বা দ্বিতীয় ব্যক্তি একটি রঙের ডাক দিতে পারেন। এবং ১২ পয়েন্ট নিয়ে তৃতীয় বা চতুর্থ ব্যক্তি একটি রঙের ডাক দিতে পারেন। প্রতিরোধ কল্পে ডাকদারের ডাকের পর যে কোন ব্যক্তি হাতে ৮ পয়েন্ট নিয়ে একটি রঙের ডাক দিতে পারেন। ‘গেমের’ উৎকে ডাক্তে গেলে নিজের হাতের পয়েন্ট গণনা করে এবং

খেঁড়ীর হাতের অবস্থা পরস্পর জেনে তবে অগ্রসর হতে হবে।

বোলাণ্ড পদ্ধতি (Boland System):—এই পদ্ধতি অনুযায়ী ডাকদার হাতে চিড়িতন নিয়ে কিম্বা না নিয়ে প্রাথমিক একটি চিড়িতনের ডাক দিতে পারেন। এই ডাক সত্য কি না, অর্থাৎ হাতে চিড়িতন আছে কি না তা’ জানা যায় দ্বিতীয় বারের ডাকে। যদি দ্বিতীয়বার ডাকদার চিড়িতন ডাকেন তা’ হ’লে বুঝতে হবে যে ডাকদারের চিড়িতন ডাকটি ঠিক, আর তা’ যদি না হয় তবে তাঁর এই ডাক Vanderbuiltএর চিড়িতন ডাকের স্থায় চালাকি-প্রসূত (artificial bid)।

প্রাথমিক যে কোন রঙের একটি ডাকে ডাকদারের হাতে যে পরিমাণ শক্তির প্রয়োজন তার চেয়ে কিছু অধিক শক্তি তাঁর হাতে বর্তমান, এ কথা ডাকদার তাঁর খেঁড়ীকে এই চালাকির ডাকের দ্বারা জ্ঞাপন করেন। সুতরাং এ ডাকের পর খেঁড়ীর উত্তর বাধ্যতামূলক। এমন কি হাতে কিছু না থাকলেও একটি রুহিতন ডেকে ডাকদারের ডাকটিকে

বাঁচিয়ে রাখতে হবে। এই কঠিন জবাব খেঁড়ী রুহিতন নিয়ে বা না নিয়েও ডাক্তে পারেন; কেননা তাঁর কর্তব্য হচ্ছে শুধু ডাকটিকে একটিবারের মত বাঁচিয়ে রাখা। এই চালাকির ডাকের পর খেঁড়ী যদি অহু কোন রঙ বা ফেরাইএর ডাক দেন তা’ হ’লে ‘গেম’ অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্থানান্তরিত। তৃতীয় বা চতুর্থ হাতের এই ডাকে হাতের শক্তি আরও বাড়িয়ে দেয়। এতদ্ব্যতীত দুইটি প্রাথমিক ডাক বা অস্ত্রাস্ত্র ডাকের কোশল প্রায় কাব্বাটসনের approaching forcing systemএর মত।

গড়পার মিতালী সম্মিলনী:

গড়পার মিতালী সম্মিলনীর উত্তোগে অকশন সিঙ্গেল-এ ‘অধিকা’ স্কন্দী মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ’ প্রতিযোগিতা বের হয়েছে। বিগত ২৫শে আগস্ট প্রতিযোগীদের নাম গ্রহণ সম্পূর্ণ হয়েছে। এঁদের প্রতিযোগিতা এই প্রথম; ইতিমধ্যে এ সম্বন্ধে যেরূপ উৎসাহ দেখা যাচ্ছে তা’তে এঁদের প্রতিযোগিতা ‘অধুরণ সমাপয়েৎ’ হবে বলেই মনে হয়।

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সততা!

আমাদের জনপ্রিয়তার

প্রশংসা কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল স্কম অয়েল ব্রথ, রবার ব্রথ,

ফ্রো ব্রথ, লিনোলিয়াম

খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা

৮২ নং পুরাতন নিবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।

ফলের দ্বারা বিচার করুন

মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেডের

চারি বৎসরের কানাকশন

প্রথম বৎসরের জীবন বীমার পরিমাণ ৪০ লক্ষ টাকা

দ্বিতীয় " " " " ৪২ " "

তৃতীয় " " " " ৪৪ " "

চতুর্থ " " " " ৪৬ " "

চতুর্থ বৎসরের শেষে বীমা ফাণ্ড—১,৭৭,০০০ টাকা

চারি বৎসরে ক্রেম প্রদত্ত হইয়াছে— ৮৭,৫০০ টাকা

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মেসার্স ভট্টাচার্য চৌধুরী এণ্ড কোং

৪৫ অফিস—২৮ নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

—বাক—

দিল্লী শাহাব, বোম্বে মাদ্রাজ — ঢাকা, বেঙ্গল, বাঙ্গালোর



কালিদাস পতিভুগ্তী

অভূত সখ

“রবার্টা”র নেচে তবী মেয়ে জিন্জার রোজার্স গুব নাম করচে, এ খবর আপনারা পেয়েছেন। সম্প্রতি এই নাট্যে মেয়েটি তার এক মজার সখের পরিচয় দিয়ে হলিউড বাসীদের আশ্চর্য করে ফেলেচে গুব বেনী রকম। ভাল ভাল গাউন ও নব্য ফ্যাশানের পোষাক কেনা জিন্জার রোজার্সের নাকি একটি গুব পুরানো অভ্যাস এবং তার জন্ম সে মাঝে মাঝে ভারী ব্যস্ত কোরে তোলে তার স্বামী লুই আয়াসকে। সেদিন কি জানি কেন ষ্টুডিওর শূটিং বন্ধ ছিল। কি করে দিনটা কাটান যায় এই হ’য়ে দাঁড়াল জিন্জার রোজার্সের মহা ভাবনা। বাড়ীতে ফিরে এসে সিঁদুক গুলে একটি ভারী টাকার তোড়া বার করে জিন্জার খাত্রা করলে উইলসায়ার বাজারের দিকে—যে বাজারটি আজও হরেক রকম নূতন পোষাকের আড়ৎ বলে বিখ্যাত। সেখানে জিন্জার রোজার্সের পছন্দ হল অনেক কিছুই এবং সে সমস্ত জিনিষ কিনিতে সে কাপণ্যও করেনি। বাড়ী ফিরে এসে জিন্জার রোজার্স দেখে যে তার পুরান পোষাকগুলি তার ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র অধিকার করে বসে আছে এবং তার নূতন পোষাক রাখবার তিল মাত্র জায়গা নেই। এই সমস্তার একটা সমাধান করবার জন্তে জিন্জার তার এক বন্ধকে ডেকে তার কতকগুলি পুরান পোষাক নিয়ে যাবার জন্ত অমুরোধ করে। জিন্জারের বন্ধ ত এ কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গেল কারণ এ পোষাকগুলি তখনও



ভাল ভাল গান ও নব্য ফ্যাশানের পোষাক কেনা নাকি জিন্জার রোজার্সের বাতিক।

পর্যন্ত জিন্জার একবারও পরে উঠতে পারে নি। বন্ধকে বিস্মিত দেখে হেসে জিন্জার বলে, নূতন হলও সে স্বচ্ছন্দে এগুলি নিয়ে যেতে পারে কারণ ভবিষ্যতে ও পোষাক পরবার সুযোগ বা সময় জিন্জার আর পাবে না।

ভামাসা বটে!

জিন্জার রোজার্সের স্বামী লুই আয়াস, —“অন্ কোয়ারেট অন্ দি ওয়েষ্টার্ন ফ্রন্ট”—এ যার অভিনয় আপনাদের গুব মিষ্টি লেগেছিল, —হচ্ছে একজন ভারী মজার লোক। লোক-দের হঠাৎ ধাঁধা লাগিয়ে দিয়ে চমকে দিতে তার গুব ভাল লাগে এবং এ বিষয়ে সে একজন পাকা ওস্তাদ। এই সেদিন এ রকম একটি ব্যাপার করে সে তাদের আত্মীয় স্বজনদের ভারী ভয় খাইয়ে দিয়েছিল। জিন্জার রোজার্সের মা আর ভাই একটুতেই বড় ভয় পেয়ে থাকেন। সেদিন তাঁরা দুজন তখন টিফিন করতে বসেছেন হঠাৎ ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠল টেলিফোন। রিসিভার ধরে ফিলিস্, জিন্জার রোজার্সের ভাই। ফোন করছে লুই আয়াস তাঁদের শিগগির

কালী ফিল্মের

হ্যান্ড কাপ্তান

হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত। ৩০খানি
১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ডে সম্পূর্ণ—মূল্য ৮০ মাত্র।

আমবার জন্মে—তাদের নাকি ভারী বিপদ।
উফিন ফেলে জিন্জার রোজার্সের মা আর
ভাই তাত্তাতি চলে এলেন। সেখানে
এসে দেখেন দরজার দাঁড়িয়ে লুই। সে
হেসে বলে তার স্ত্রী নাকি তৈরী করেছে
অতি সুন্দর এক কেক আর তাই খাবার
জন্মেই তাঁদের ফোন ক'রে আনা।

জননী হবার সখ

আজকাল হলিউডের নামজাদা প্রায়
সকল অভিনেত্রীদের জননী হ'বার
সখ বড় প্রবল হয়ে উঠেছে। গ্লোরিয়া
হুয়ার্ট কিছুদিন হল তার ছুটিওয়ার কাজ বন্ধ
করে চুপ করে বাড়ীতে বসে আছে, কারণ
সে নাকি খুব শিগগির মা হবে। তবে
গ্লোরিয়ার মা হওয়ার সখ কিছু অতীত। সে
নাকি তার স্বামীর কাছে বলেছে যে সে যমজ
সন্তানের মা হ'তে চায় এবং এই জোড়াটি
বন্দি ছেলে না হয়ে মেয়ে হয় তা'হলে সে
হবে আরও খুশী। এই আগন্তুকদের জন্মে
গ্লোরিয়া সব রকম জোগাড় করতে এখন
থেকে আরম্ভ করেছে। গ্লোরিয়ার এই ইচ্ছা
পূর্ণ হল কিনা সে সংবাদ পেলেই আমরা
আপনাদের জানাব।

মে ওয়েস্টের বিয়ে

'মেগ্‌ অ্যাপিল' কথাটা সিনেমা জগতে
আজকাল বড় বেশী ব্যবহার হচ্ছে এবং এর
মূলে যে সব ছষ্ট্‌ মেয়েরা আছে তাদের মধ্যে
মে ওয়েস্ট একজন। এই মে ওয়েস্টের ছবি
"বেল্‌ অফ্‌ দি নাইনটিজ্‌" একজন দর্শককে
উত্তেজিত করে কি ভাবে তাকে দোজদারী
আদালতে টেনে নিয়ে গেছল সে খবর
আপনাদের আগেই দেওয়া হয়েছে। সম্প্রতি
এই মে ওয়েস্ট বিয়ে সন্ধ্যা তার মতামত
কোনও এক ভঙ্গলোকের কাছে বলেছে।
সে বলে বিয়ে তার কাছে প্রথম প্রথম এক
আশ্চর্য্য কৌতুক বলে মনে হ'ত এবং যে
এতে আনন্দ পেত প্রচুর। কিন্তু সিনেমা
জগতে তার নাম ছড়িয়ে পড়লে পর তার



মে ওয়েস্ট বিয়ের ব্যাপারটাকে প্রথমে
কৌতুক বলে গ্রহণ করে আনন্দ পেতেন।
কিন্তু পরে তার পাণি-প্রার্থীর সংখ্যা যতই
বাড়তে লাগল—ততই তিনি বিরক্ত
হ'তে লাগলেন।

পাণি-প্রার্থীর সংখ্যা এত বেড়ে গেল যে বিয়ে
ব্যাপারটা তার কাছে ভারী বিরক্তিকর হয়ে
উঠল। ক্রমে হলিউডের সংবাদপত্রে
সম্পাদকীয় মন্তব্যের ভিতর স্থান পেতে

আমি সত্য আর সত্য মোর ভগবান

ক্রীষ্ণবোধ রায়

স্বপ্নির তমিনা ভেদি' স্বপ্নের পাণায়
আসে তব শুভ দীপ্তি—আলোর জোয়ার
অখোদ আদেশ তব—"কোথা যাও ভেসে
কালযোতে তব সম দেশ হ'তে দেশে!
জড়তার মোহ নাশি' জাগো একবার
দেখ চেয়ে চারিদিকে—চেনো আপনার
কঠোর কর্তব্য আর সত্যের সাধনা।
এ জগতে সর্বা চক্র প্রতি পলিকণা
আপনার কক্ষপথে আছে অবিচল,
ভূমি শুধু আত্মবাহী মোহেতে বিহ্বল
রচিত্তে স্বপ্নপূরী আকাশ-কুহুম
বক্ষে জাগে ভয় আর চক্ষে লাগে ধুম।
জাগো জাগো আত্মতোলা মহান পুরুষ
জাগো জাগো তব অজের পৌরুষ
দেখ তব আত্মজ্যোতি झলিছে অমান
বল—"আমি সত্য আর মোর ভগবান।"

— * —

লাগল মে ওয়েস্টের বিয়ের কথা। মে বলে
যে, কাগজে সে তার বিয়ের সন্ধ্যা নিত্য
নতুন খবর পড়ে অবাক হয়ে যায় কারণ

এম, ডব্লিউ, মগুন এণ্ড কোং

স্থাপিত ১৯২১

ফোন—বড়বাঙ্গার ১৩৭৪



২৬/১ আমহাউস্ট্রীট (হারিসন রোডের মোড়)

এক—২১ মির্জাপুর স্ট্রীট (কলেজ রোয়ার, দক্ষিণ) কলিকাতা

গরম সূট, কাশ্মীরী শাল, বেনারসি শাড়ী ইত্যাদি মূল্যবান পোশাক ও পরিচ্ছদ

শোলাই, রং, রিপু এবং ড্রাই ক্লিনিং করতে অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান

বাদ্য রীতিতে শিল্পের কাপড় (কেবল হেড্‌ আফিসে অর্ডার দিলে) এক হইতে

ছই ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারি পাইবেন।

প্রোগ্রাইটার ও এম, ডব্লিউ, মগুন
ম্যানেজার

সেন্টপল কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র

মকস্‌লের অর্ডার অতি সহর যত্নের সহিত ভি:পি:তে সরবরাহ করা হয়।

সে নিজে এ সব খবরের বিষয় বিন্দু বিসর্গও জানে না। এর সঙ্গে সঙ্গেই আসতে আরম্ভ হল চিঠির তড়া আর টেলিফোনের কল বিয়ের প্রস্তাবের খবর নিয়ে। এই সব প্রেমিকদের আলাপ মে অঁতর হয়ে উঠেচে। এই প্রেমিকদের ভিতর সকল শেগার লোকই আছেন। কেউ হচ্ছেন অভিনেতা, কেউ চিকিৎসক কেউ বা দলী ব্যবসায়ী। সম্প্রতি একজন ডিউক্ নাকি মের পানি পীড়ন করবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন। কিন্তু মে বলে যে বিয়ে করবার সম্বল উপস্থিত তার নেই, কারণ তার মনের মাস্তব সে আজও খুঁজে পায়নি।



মার্লে ওবেরন, ষ্টুডিওর কাজের পর বন্ধ-বান্ধব নিয়ে আনন্দ কোরতে ভালবাসেন।

খুচরো খবর

মার্লে ওবেরন তাঁর ষ্টুডিওর কাজ সেরে প্রত্যহ বান এক কানিভালে আমোদ কর্তে, সঙ্গে থাকে আর তিনজন তাঁর প্রিয় বান্ধবী। ফ্রেডরিক মাচ আর হ্যাট মার্শাল শিগিরি নাকি এই দলে যোগ দেবেন।

* * *

বিনি বাবনেন্স মেটোর নতুন ছবি “দি ব্লাক্ চেম্বারে” অভিনয় করার জন্তে তার

দেহের ওজনকে ১৫ পাউণ্ড কমিয়ে ফেলেচেন। এর জন্ত বিনিকে ৬ সপ্তাহ কেবল একটু দুধ আর লেবুর রস খেয়ে কাটাতে হয়েছে।

* * *

এডি ক্যান্টর ভারী কাজের লোক। সম্প্রতি হাসপাতালে অরোপচারের জন্ত এডি গেছল এবং সেখানে সে একথানা বই লেখে যে বইটি প্রতি কথা এক ডলার হিসাবে সে বিক্রী করেছে।

* * *

র্যালফ্ বেলামীর সখ হচ্ছে তারকা অভিনেত্রীদের স্বাক্ষরিত ফটো সংগ্রহ করা। সম্প্রতি তার ঘরে গিয়ে দেখা গেছে যে সে তার ঘরটি ভাঙি করে ফেলেচে এই সব ছবি দিয়ে আর সবার ওপরে সে জায়গা দিয়েচে ক্যাথারিন্ হেপবার্গকে।

* * *

হারল্ড লয়েড্ তার পরবর্তী ছবিতে একটি গোয়ালার ভূমিকায় নামবে এবং এ ছবিতে তার প্রধান কাজ হবে বাড়ী বাড়ী ঘুরে জোগান। এ ভূমিকার জন্ত তাকে আজকাল এক গয়লার সঙ্গে ঘুরতে হচ্ছে আর তার জন্ত তাকে সদাই সমস্ত থাকতে হয় পাছে কাগজওয়ালাদের ক্যামেরায় ধরা পড়ে যায়।

জাতির এই অর্থ-সঙ্কটের দিনে—

ভাগ্যলক্ষ্মী

ইসিওরেন্স লিমিটেডেই—জীবন বীমা করিবেন।

কানুন এই

বিশ্বস্ত জনপ্রিয় জাতীয় প্রতিষ্ঠানের

পসিসির সন্ত উদার—প্রিমিয়ামের হার সুগভ

ফোন :
কলিকাতা ২৭৪৮

হেড অফিস
৩১ ম্যাক্সো লেন, কলিকাতা

=উত্তরা=

১৩৮১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট ফোন : বড়বাজার ২২০২

শনিবার, ৩১শে আগস্ট হইতে

সংগীরবে দ্বিতীয় সম্ভা

পপুলার পিকচার্সের অনবদ্য অবদান

শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

মন্ত্র শক্তি

শ্রেষ্ঠাংশে—নির্ম্মলেন্দু লাহিড়ী,

রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর

গাঙ্গুলী, রাজলক্ষ্মী, শান্তি

গুপ্তা প্রভৃতি।

পরিচালক : সত্ৰু সেন

সঙ্গীত পরিচালক : কৃষ্ণচন্দ্র দে

প্রত্যহ—৬।০ ও ৯।০ টা

শনি, রবি ও ছুটির দিন—৩, ৬।০ ও ৯।০ টা

খেয়ালী চিত্রপট

বঙ্গোড় ওন্‌ মাহিভেদ
 হাঙ্গি
 এণ্ড
 ইন্‌ মেনস ইন্‌টিটিউট
 ১৯০৫



ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥



পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

গ্রাম—ভ্যারিটি]

কার্যালয়—৯, রামময় রোড, কলিকাতা।

[ফোন—পার্ক ৩২৪

সম্পাদক—শ্রীঅনিল চন্দ্র রায়

পঞ্চম বর্ষ

{ বৃহস্পতিবার, ২৬শে ভাদ্র, ১৩৪২—12th September, 1935. }

৩৭শ সংখ্যা

চিরন্তন আদর্শ

কতকগুলি কথা আছে যাহা চিরন্তন, কতকগুলি আদর্শ আছে যাহা চিরন্তন। চরিত্রের আদর্শ এই চিরন্তন আদর্শগুলির মধ্যে অত্যন্তম। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু তাঁহার মৃত্তিকার পর হইতে জনসাধারণের সম্মুখে এই চির-পুরাতন অথচ চিরনূতন আদর্শের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ জোরের সহিত এবং বার বার উল্লেখ করিতেছেন।

পাত বৃহস্পতিবার এলবার্ট হলে স্বর্গত মতিলাল ঘোষের ত্রয়োদশ মৃত্যু-বার্ষিকী উপলক্ষ্যে স্মৃতিসভায় শারীরিক অসুস্থতার জন্য স্বয়ং উপস্থিত হইতে না পারিয়া তিনি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের নিকট যে পত্র প্রেরণ করেন, তাহাতে মতিলালের “নিভীক দেশসেবা, সংখম, সভ্যনিষ্ঠা, স্বার্থত্যাগ ও অক্লান্ত কর্মশক্তির” উল্লেখ করিয়া বলেন :—“এ সকল গুণের উৎস ছিল তাঁর চরিত্রের পবিত্রতা ও দৃঢ়তা এবং তার মূলে ছিল তাঁর একনিষ্ঠা।”

অতঃপর তিনি বলেন “কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁর বিরোধানের ১৩ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গলা কতকগুলি ধনবান কিন্তু স্বার্থপর ও চরিত্রহীন লোকের নেতৃত্বে সেই আদর্শ ভুলতে বসেছে। তাঁদের মধ্যে কেহ বা ত্যাগী কর্মবীর অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের শিষ্য বলে এবং কেহ বা শ্রীঅরবিন্দের চেলা বলে পরিচয় দেন। কিন্তু তাঁদের আবির্ভাবে সামাজিক আবহাওয়া দূষিত এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্র কলঙ্কিত হয়ে পড়েছে।”

সত্যই ইহা অপেক্ষা অধিক দুঃখের বিষয় আর কিছু হইতে পারে না। সকলের মধ্যেই সকল শক্তি থাকে না, অতএব সকলের নিকট হইতে ত্যাগী চরিত্রবান্ দেশ সেবকের আদর্শ আশা করা হয়তো নিতান্ত দূরাশা। কিন্তু মুখে বড় কথা বলিয়া ত্যাগ ও চরিত্রের আদর্শ সম্বন্ধে নজীর দেখাইয়া কার্যে বিপরীত আচরণ করিলে শুধুই যে ঘোরতর অগ্নায় ও মিথ্যাচার হয় তাহা নহে, দেশের ও দশের সম্মুখে এইরূপ কার্য যে হীন উদাহরণের সৃষ্টি করে তাহাতে দেশের সমৃদ্ধ্য আবহাওয়া কলুষিত হইয়া পড়ে। বাঙ্গলা দেশে বহুদিন হইতে এইরূপ একটা দূষিত আবহাওয়ার আবির্ভাব অনেকেই অনুভব করিতেছিলেন কিন্তু কেহই শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর দ্বারা তাহা অকুণ্ঠকণ্ঠে ঘোষণা করিতে সাহস করেন নাই।

জ্ঞানিয়া শুনিয়া দেহের ক্ষতস্থান সম্বন্ধে অচেতন ও নীরব হইয়া থাকায় ভবিষ্যতে দেহের সমূহ ক্ষতি। একদিন না একদিন দেহের সেই ক্ষত সকলের সমক্ষে বাহির হইয়া পড়িলেই এবং তখন তাহা এরূপ ভয়াবহ-রূপ ধারণ করিবে যে, আরোগ্য বা প্রতীকারের কোনো উপায়ই থাকিবে না। সেই জন্য সময় থাকিতে নিঃসমভাবে তাহার প্রতীকার করা উচিত। দেশ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর এইরূপ স্পষ্টোক্তি তাই যাহারা ব্যথা বোধ করিবেন তাঁহাদিগকে আমরা ম্যাসিনির (Mazzini) নিম্নলিখিত সুবিখ্যাত উক্তিটা স্মরণ করাইয়া দিতে চাই :—“দেশের স্তুতিগানে কিম্বা গর্বিত কথায় হীনতার গ্লানি ঢাকা যায় না। দেশের গুণগরিমা গর্বভরে কীর্জন করায় নহে, দোষ ত্রুটি উদ্ঘাটন ও দূর করার উপরেই দেশের সম্মান নির্ভর করে।”

ধর্মপ্রচারক না সাম্রাজ্যবাদীর স্থানক?

বন মহারাজ কর্তৃক শাসনসংস্কারের জয়গান

খাম্বিনের 'প্রবাসীতে' গোড়ীয় মহাপ্রভু বন মহারাজের বিলাতের কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে প্রবীন সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে অপূর্ব বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহা আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ধর্ম-প্রচারের অধিনায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের জয়গান করা বৈদেশ্যসম্মত কি না জানি না—তবে ধর্মের নামে এই ভ্রাতারী অসঙ্গ। লণ্ডনের কোন সভায় বন মহারাজ নবপরিষ্কৃত শাসন-সংস্কারকে "Very Well" সার্টিফিকেট দিয়া লর্ড জেটল্যান্ড, লর্ড ফ্র্যাংকল্যান্ড হোর ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের "কোরাস গার্ল" বন্ধমানাধিপতির সহানুভূতি ও সহযোগিতা পাইতে পারেন—কিন্তু ব্রিটেন ও ইউরোপে প্রচার কাণ্ড দ্বারা ভারত-ভিত্তি চোটা করিয়াছেন এই অবস্থা বাক্য-প্রয়োগে বন মহারাজের অভিযানায় কোন কোন কংগ্রেস নেতার সহযোগিতা সাংগ্ৰহ করা শর্ততাই নানান্তর।

"খবরের কাগজে দেখিলাম এবং একটি মুদ্রিত পত্রিতেও তাহা আছে, যে, কলিকাতা গোড়ীয় মঠের "দ্বিজী বামী বি, এইচ, বন মহারাজ" ব্রিটেন ও ইউরোপে যে কাজ করিয়াছেন তাহার দ্বারা ভারত-ভিত্তি পূর্ণ সাহায্য পাইয়াছে ও অগ্রসর হইয়াছে ("the cause of India has been greatly helped and advanced")। এই কাজ যে লণ্ডন গোড়ীয় মিশন সোসাইটির পরিচালনায় সম্পন্ন হইয়াছে, তাহার প্রেসিডেন্ট বীজয়ধর্মাবলম্বী লর্ড জেটল্যান্ড এবং তাহার ভারপ্রাপ্ত প্রচারক ("Preacher-in-charge") বামী বি, এইচ, বন। তিনি ধর্মোপদেশ কি দিয়াছেন এবং কি ধর্মমত প্রচার করিয়াছেন জানি না, এবং যদি জানিতাম তাহা হইলেও তাহার সমালোচনা করিতাম না। কিন্তু তিনি নিজ রাজনৈতিক যে মত লণ্ডনে একটি সভায় ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা সর্বসাধারণের জন্য আবশ্যিক; কারণ, কাগজে দেখিয়াছি সর্বসাধারণ কর্তৃক তাহার অভিযান হইবে।

বিলাতে দ্বৈত ইঞ্জিয়া এসোসিয়েশন নামক একটি সভা আছে। ভারতবর্গে বড় চাকরী করিবার পর মোটা পেঙ্গান লইয়া যে-সব ইংরেজ স্বদেশে গিয়া আরাধ্যে থাকেন ও ভারতের চরনের গুণ গান করেন, প্রধানতঃ

তাঁহারা উচার সভা। ভারতীয় কতকগুলি রাজা মহারাজা নবাবও সভা। ভারতবর্গে স্বাভাবিক (গ্রামনাথি) উদারনৈতিক সম্মেলন (National Liberal Federation) কংগ্রেস প্রভৃতি জনপ্রতিনিধিসমষ্টি যে-সব রাজনৈতিক মত ব্যক্ত ও আদর্শ পোষণ করেন, তাহার বিরোধিতা করা এই সভার একটি প্রধান কাজ। এই সভায় গত ২৬শে জুন পালায়েমেন্টের সভা হিউ মলসন্ সম্প্রতি আইনে পরিণত ভারত-গভর্নমেন্ট বিল সম্বন্ধে একটি প্রাক-পার্শ্ব করেন। তাহা এই সভায় মুখপত্র এমিয়াটিক রিভিউর চলিত (জুলাই

সেপ্টেম্বর) সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে। তাহাতে ভারত-গভর্নমেন্ট আইনটির সমর্থন ও প্রশংসা আছে। প্রাকটি পঠিত হইবার পর তৎসম্বন্ধে আলোচনা হয়। এই আলোচনায় বামী বি, এইচ, বনও যোগ দেন। তিনি বলেন:—

"I am not a politician, nor have I much interest in politics. On the other hand, I have come from India and have travelled as a religious monk all over my country, so constantly coming in contact with the people, not so much with politicians, but

Telegram—"Sculpel"—Cal.

Phone South 1475.

H. MUKERJI & CO.

3/1, Russa Rd., Bhowanipur (South of Purna Theatre).

We extend a hearty invitation to all Medical men to visit our Bhowanipur Branch at the above address and inspect the wide range of—

SURGICAL INSTRUMENTS & HOSPITAL FURNITURES.
SICK-ROOM APPLIANCES (Bed pan, Ice bag etc.)

HYGIENIC RUBBER GOODS (SAFEST BIRTH CONTROL.)

Prompt and expert attention guaranteed.



knowing the mentality and outlook of the people in general. What has been talked of the present Constitution that is coming into force very soon in our country? The common people think a little differently from the great politicians, who give so much of their time and brain to think out the best good of the country."

"Those people in India who have some education, who can read English fairly well, but do not give so much time to politics as the people here give, have a general knowledge of what is going on in the world, and especially Indian politics. Most of them think that reform has been very good and very practical under the present circumstances in our country, that further results will be very good provided the

is genuineness and sincerity on both sides. That seems to be the general mentality now in our country, that the new Constitution will work very well provided the Ministers show their willingness to rise above party politics and really look on all the people of the country as their brothers and seek their real good. Page 168.

বন স্বামীর এই অমূল্য কথাগুলির অনুবাদ করিব না। ভারতবর্ষের মুরূপ ইংরেজরা যাহা বলে ইহা তাঁহারই প্রতিদান। স্বামীটি বলিতেছেন, যে, (রাজনীতিচর্চাকারীরা ছাড়া) দেশের অধিকাংশ লোক মনে করে, শাসনসংস্কারটা খুব ভাল হইয়াছে ("the reform has been very good")। এবং স্বামীটি বলিতেছেন যে দেশের লোকদের সঙ্গে মিশিয়া নাকি তিনি ইহা জানিতে পারিয়াছেন। বড় বড় পলিটিশিয়ানরা তাহা করেন না কিনা, তাই তাঁহারা তাহা জানিতে

পারেন না! কিন্তু স্বামীটি নিজেই তাহা বলিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার আনন্দি ও অনধিকারচক্ষা বুঝা যায়। তিনি বলিয়াছেন, তিনি যে শুধু পলিটিশিয়ান নহেন তাহা নহে, পলিটিসে তাঁহার বড় একটা রুচি নাই।

বন স্বামীটিকে পূর্ব আড়ম্বরের সহিত অভ্যর্থনা করা হইবে, জনিতেছি। লর্ড জেটল্যান্ড এখন ভারত সচিব, এবং স্বামীটির মুরূপ ও বটে। তাঁর কাছে অভ্যর্থনাটার খবর পৌঁছবে, এবং তিনি ও অল্প ইংরেজরা তাহা হইতে মুগ্ধবেন, যে, স্বামী বন যে বলিয়াছিলেন, যে, দেশের অধিকাংশ লোক ভারতশাসন-সংস্কার আইনটাকে খুব ভাল মনে করে, তাহাই ঠিক এবং স্বাভাবিক (জ্ঞানানুগিত) কংগ্রেসওয়াল ও উদারনৈতিকরা যাহা বলে, তাহা মিথ্যা।"

— প্রবাসী (আশ্বিন, পৃষ্ঠা ৮৯৪-৯৫)

পপুলার পিকচার্সের প্রথম ও শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য

“মন্ত্রশক্তি”

গল্প : শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

পরিচালক : শ্রীমতী সেন

কালী ফিল্মস্ স্টুডিওতে গৃহীত।

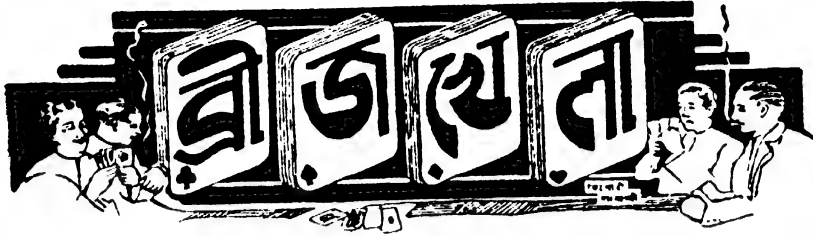
“উত্তরায়ণ” জয়গান-সুখরিত চতুর্থ সপ্তাহ

: ১৯ পরিবেশক :

ফোন : কালী ১১৩৩
গ্রাম : ফিল্মস্ ৬

রীতেন এণ্ড কোং

৬৬ নং ব্রডওয়ে
— কলিকতা —



ব্রজযান

সমস্যা :-

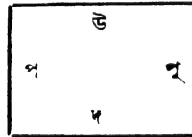
ইন্সাবন—টেকা, বিবি, দশ, তিরি, ছরি।

হরতন—সাহেব, দশ।

ইন্সাবন—গোলাশ, সাতা, পাঞ্জা।

রুহিতন—বিবি, পাঞ্জা।

চিঁড়িতন—নর, আটা।



ইন্সাবন—নর, আটা, ছকা, চৌকা।

হরতন—টেকা, বিবি।

চিঁড়িতন—বিবি।

ইন্সাবন—সাহেব।

হরতন—ছকা, পাঞ্জা।

রুহিতন—সাহেব, সাতা।

চিঁড়িতন—গোলাম, চৌকা।

ফেরাই-এর খেলা। 'দ' খেলবে। 'উ' এবং 'দ'-কে পাঁচটি পিট নিতে হবে বিপক্ষের যতই বাধা দিক না কেন।

“Official system”-এ প্রাথমিক ছইটি চিঁড়িতনের ডাক :- এই পদ্ধতি অস্থায়ী ডাকদার হাতে চিঁড়িতন নিয়ে কিংবা না নিয়ে প্রাথমিক ছইটি চিঁড়িতনের ডাক দিতে পারেন। ইহা একটি কৃত্রিম ডাক। এই ডাকে ডাকদার তাঁর খেঁড়ীকে বলেন, “ওগো, বন্ধু, এই লগ ‘গেম’।” এখন এই ডাকের উত্তর খেঁড়ী ছইভাবে দিতে পারেন। প্রথমতঃ তাঁর হাতে যদি কিছুই না থাকে তবে তিনি ছইটি রুহিতন ডেকে ডাকটিকে বাঁচিয়ে রাখতে পারেন। ইহাও একটি চালাকি-প্রযত ডাক ; কারণ রুহিতন নিয়ে কিংবা না নিয়েও খেঁড়ী এই জবাব দিতে পারেন। আর দ্বিতীয়তঃ তাঁর হাতে যদি একটি টেকা ও

একটি সাহেব বা ছইটি টেকা থাকে তবে তিনি টেকা বা সর্বসম্মত যে কোন পাঁচতাস রঙে ডাক দিতে পারেন। কিন্তু ডাকযোগ্য রঙ না থাকলে ছইটি ফেরাই-এ ডেকে নিয়ে ডাকটি বাঁচিয়ে রাখবেন।

অতঃপর ডাক দূরে এলে ডাকদারের হাতে যদি ফেরাই-এর ডাক থাকে বা যে রঙের ডাক আছে সেই প্রকৃত ডাক ডেকে নেবেন। কিন্তু ডাকদারের ফেরাই-এর ডাক খেঁড়ীকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে তিনি ইন্সাবন, হরতন বা রুহিতনের বিবি—১০ শীর্ষক যে কোন রঙের চারখানি তাস নিয়ে ডাক দেবেন। অন্তথা চিঁড়িতন ডেকে ডাকটি বজায় রাখবেন। এখন ফেরাই-এর খেলার খেলতে হলে হাতে কি অভাব ডাকদার

জানেন এবং খেঁড়ীর জবাবে বুঝতে পারলেন তাঁর সেই অভাব পূর্ণ হল কতখানি। এইবার অন্য রঙে ডাক জানিয়ে তাঁর খেঁড়ী কিসে খেলতে ইচ্ছুক জেনে নেবেন। প্রাথমিক এই চালাকির ডাক ছাড়া আর সব ডাকের কারদা-কাহন প্রায় স্বাভাবিক। ডাকদার যদি কোন রঙে ডাক দেন খেঁড়ীর ডাকযোগ্য কিছু থাকলে সেটা ডাকবেন অন্তথা ফেরাই-এ ডেকে ডাকটি রক্ষা করবেন। অতঃপর ডাকদারের হাতে আর যা’ রঙ থাকে তিনি জানাবেন আর খেঁড়ী পূর্বের জায় উত্তর দিয়ে ছইজনের মধ্যে বলাবলির পর যাতে মিলবে সেই রঙ করে খেলে যাবেন।

অন্য রঙে প্রাথমিক ছইটার ডাক :- প্রাথমিক ছইটি চিঁড়িতনের ডাক ব্যতীত অন্য কোন রঙের প্রাথমিক ছইটার ডাকের বেলায় Lenz System (পরে আলোচিত হবে) এর সহিত একটু বিভেদ পৃষ্ঠ হয়। খেঁড়ী যদি অনাবশ্যক একটি ডাক বাড়িয়ে দেন তবে ডাকদার ইচ্ছা করলে ডাক ছেড়ে দিতে পারেন। তাই খেঁড়ীর কর্তব্য হচ্ছে ডাকটিকে অনর্থক না তুলে অন্য কোন ডাক বলবার থাকলে বলবেন এবং তা না হলে বাতটা তাঁর সামর্থ্য সেই অবধি ডাকটিকে একেবারে তুলে দেবেন।

প্রাথমিক তিনটার ডাক :- ডাকদার এই ডাক দিলে বুঝতে হবে যে তাঁর হাতে দুানকয়ে রঙে পাঁচখানি খেলার পিট আছে এবং সর্বসম্মত আটখানি খেলার পিট আছে ও অন্য রঙে অন্ততঃ একখানি অনারের পিট আছে। আর এই ডাক মুখ্য রঙে হলে হাতে একটি অনারের পিট থাকলেই তাকে ‘গেম’ তুলে দিতে পারা যায়। কিন্তু গেম-রঙে হলে সেটি পর পর সাজান হওয়া চাই যাতে খেঁড়ী অন্ত্যান্ত রঙে প্রতিরোধের শক্তি থাকলেই ফেরাই-এর ডাক দিতে পারেন।



মুক্তি প্রতীক

কীশীরেন্দ্র নাথ বিনী

গভীর রাত্রি! অসুপ্ত মহানগরী নিজার কোলে অচেতন। চারিদিক—নিরুপ—শূন্য। সমস্তদিন কর্মকান্ত জগতের একটানা পরিশ্রমের পর এই কণিকের উপভোগ্য বিশ্রাম কেহই হেলায় নষ্ট করে না।

শুধু দুই জনের চোখে আজ ঘুম নাই। দুই জন,—প্রাণাধোষ অট্টালিকার পাশে দৃশ্য-ফেননিভ শয্যার শায়িত নায়ক নারিক। নয়—অতি নগণ্য হেয় বস্তু—হয়ত মানুষের করনার অতীত তাহার—হতভাগ্য রাস্তা ও ফুটপাথ।

ফুটপাথ কহিল,—ঘুমিয়েছ?

গোণরঙে প্রাথমিক চারটির ডাক দিতে হলে প্রাথমিক তিনটির ডাক অপেক্ষা ডাকদারের হাতে একটি বেশী খেলার পিট থাকার দরকার। উপরন্তু একটি অনারের হাতে পিট থাকলেই 'গেম' অবধি ডাক দেওয়া যায়। রঙে 'গেম' অবধি ডাক দিতে হলে Lenz System অনুযায়ী দেওয়া হয়। অস্ত্রাভ ডাক সাধারণ।

নর্থ ক্লাবের ফাইন্যালঃ—কথার বলে 'পুরানো চাল ভাতে বাড়ে',—এই নর্থ ক্লাবের প্রতিযোগিতায় প্রতিপন্ন হ'চ্ছেও তাই। এদের উত্তোগে ছুটি প্রতিযোগিতা বের হয়েছিল তার ফাইন্যাল খেলা সম্প্রতি হয়ে গেছে। কন্ট্রাক্ট ড্রপিক্ট প্রতিযোগিতায় লুনার ক্লস ক্লাব ওয়াটারার্সের হারিয়ে বিজয়মাল্য অর্জন করেছেন আর অক্সন সিঙ্গেলস্ এর ফাইনালে ক্রকফোর্ডস ক্লাবের দু'বলের মধ্যে একদল আর একদলকে হারিয়েছেন। আমরা লুনার ক্লস, ক্রকফোর্ডস প্রভৃতি পুরাতন ক্লাবগুলিকে দ্বন্দ্ববাদ জানাই।

রাস্তা।—আর ঘুম। বেদনার সমস্ত শরীর টন টন করছে ভাই—ঘুম এতে আসে?

ফুটপাথ।—কি করবে বল? অসহায় যে আমরা। সভ্যতার এই মর্শ্বস্ত্র অবদান আমাদের মাথা পেতে নিতেই হ'বে।

রাস্তা।—আমার এক এক সময় কি মনে হয় জানো?

ফুটপাথ।—কি?

রাস্তা।—বিজ্ঞানের এই চরম উৎকর্ষতার সমাধি হোক। মানব সভ্যতার পরিসমাপ্তি ঘটুক; যে সভ্যতা এমনি করে পলে পলে আমাদের জীবনকে দগ্ধ করছে, আমাদের জীবনে না আছে বিকাশ না আছে ক্ষয়। কেবল জ্বালা—দিবা রাত্রি কঠোর নিষ্পেষণের তীর অসহনীর জ্বালা।

ফুটপাথ।—কিন্তু বিজ্ঞানের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আমরা পারবো কেন? আমাদের সে শক্তি কোথায়?

রাস্তা।—শক্তি অর্জন করতে হ'বে। আজ না হয় ঠান্ডা পরে হবে। বিজ্ঞান বুঝবে তখন প্রকৃতির বিরুদ্ধে তাদের এই আজন্ম প্রাণপাত পরিশ্রমের ব্যর্থ ফল। লজ্জার প্রকৃতির আধিপত্য স্বীকার করতে বাধ্য হবে।

ফুটপাথ।—আমাদের যে রকম ইট—সুরকি—পিচ—সিমেন্ট দিয়ে অবরুদ্ধ করে রেখেছে—তা থেকে শীঘ্র মুক্তি পাবার সম্ভাবনা কোথায়?

রাস্তা।—আছে, বন্ধু আছে! দৈর্ঘ্য হারালে চলবে কেন? মনই হবে আমাদের একমাত্র সহায়। মনের প্রশ্রয়িতার স্বাধীনতা অর্জন করতে হবে।

ফুটপাথ।—কিন্তু বিজ্ঞানই যে আমার জন্ম দাতা। সহরে না থাকলে আমার অস্তিত্ব কোথায়?

রাস্তা।—একে অস্তিত্ব বল বন্ধু? সহস্র সহস্র নর নারী তোমার মৃত্যুকে পদাঘাত করেছে—তুমি এতটুকুও প্রতিবাদ করতে পারছ না। পদগুলি হয়েছে তোমার মৃত্যুর ভূষণ। পরাধীনতার অস্তিত্বের মূল্য কি? তোমার ওই পার্থক্যের গভী ভেঙ্গে চলে এস আমরা একসঙ্গে মিলিত হই।

উপর হইতে শব্দ হইল, আমাকে ও তোমাদের ধলে নাও বন্ধু।

রাস্তা ও ফুটপাথ উভয়েই চমকায়িয়া দেখিল, লাইট পোষ্ট হইতে বিভ্রাৎ কথা বলিতেছে।

বিভ্রাৎ কহিল,—আমারও কি কম জ্ঞে ভাই। আমার ভাই, বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন—কেমন উদ্ধত আকাশ তলে মেঘের কোলে খেলা করে বেড়াচ্ছে—আর হতভাগ্য আমি বিজ্ঞানের অমানুষিক অত্যাচারে বন্দী হ'য়ে তিলে তিলে দগ্ধ হচ্ছি। আমি ইঁপিয়ে উঠেছি—পর্যায়নতর এ মর্শ্বাস্তিক জ্বালা আর সহ্য হয় না—আমি মুক্তি চাই।

উৎক্ল হইয়া রাস্তা কহিল,—আমরা শূন্যের তোমার গ্রহণ করলাম বন্ধু। তুমি আজ থেকে আমাদের ছাঁয়ের সাথী হ'লে। আমাদের তিন জনের মন আজ একসঙ্গে মিলিত হ'ল। আমাদের লক্ষ্য এক—আদর্শ এক।

ফুটপাথ।—মিলিত হ'য়ে তারপর কোথায় যাবে?

রাস্তা।—কেন? প্রকৃতির মাঝখানে। যেখানে আকাশ এত অপরিমিত নয়, বাতাসে ধোয়ার গন্ধ নেই—নদী প্রজ্বলিত নয়। পাখীর ডাকে আছে শ্রাণ। সমস্ত বৃক্ষলতায় একটা সুস্পষ্ট সজীবতা। যেখানে সূর্য্যের আলো এত সঙ্গৃহিত হ'য়ে প্রবেশ করে না, চিমণীর ধোয়ায় জোৎস্না রূপ হয়ে ওঠে না—তেমনি নির্মল ও স্নিগ্ধ থাকে। তাতে জ্ঞান করে শান্তি আছে—দেহ মন পবিত্র হয়।



কুটপাথ ও বিত্যাৎ ভাবে তন্ময় হইয়া
শুনিতেছিল। কহিল,—কিন্তু আমাদের সঙ্গে
যদি আর সকলে যোগ না দেয়?

রাত্রা উত্তেজিত হইয়া কহিল,—আমাদের
তাদের বোঝাতে হবে। বোঝাতে হবে,
জাতি ভেদ—উচ্চনীচের পার্থক্যের সময়
এখন নয়। আমাদের চাই একতা। স্বাধী-
নতার সঙ্গে আততি দেবার চাই সখিলিত
শক্তি। রোড—ষ্ট্রীট—এভিনিউ—পেন—
বাইলেনের সব পাগফা উঠিয়ে দিতে হবে।
ছোট বড় সব একত্র হয়ে পড়তে হবে
আমাদের পরাধীনতার বিরুদ্ধে। সে যতই
সুকঠিন সংগ্রাম হোক না কেন, আমাদের
উদ্যোগ হয়ে আসতে হবে, বিজয়ের জয়টাকা
গলাটে দাখল করে—তবেই আমাদের
জীবন—তবেই আমাদের মুক্তি।

পূর্ব দিক ফসী হইয়া আসিল। স্তম্ভ
জগৎ জাগ্রত হইল। সেই নিত্য নৈমিত্তিক
কোলাহলের মধ্যে রাত্তার স্বাধীনতার স্বপ্ন
কোথায় মিলাইয়া গেল, কেহ খবরও
রাখিল না।

কিন্তু পরাধীনতার বিরুদ্ধে তাহার ওই
বিদ্রোহী মনের কি কোনও মূল্য নাই?



ভবানীপুরের সর্বাধিকার প্রাচীন দোকান

এবার পুজার আমনাদের জন্ম আধুনিক
পত্রিকার বিপুল সমাবেশ করিয়াছে। ২৬কিলো ভরনাই

ভবানীপুর শু ফ্যাক্টরী

২৬কিলো ভরনাই, পুণ্ডিগেটের কাছে।

মানসী-প্রিয়া

শ্রীনপেন্দ্র গোপাল মিত্র

হম অঙ্গন দিয়া চলি গেল সে,
—চতুর অঙ্গনা।
অঙ্গন আঁকা আঁখি কোণে মাথা,
প্রেমিক গঞ্জনা।
দৌরন ভীত চকল পড়ে,
হস্ত চলেছে তথী।
অঙ্গল তার খসি পড়ে গেছে,
মুক্ত সে রূপ-বহি।
কাচলি দাঁধন নাহি মানে রূপ,
দীপ্ত জয়ন্তিকা।
কণ্ঠে ভলিছে, হীরক পাখা
কনক ললন্তিকা।
মৃণাল বাজর চন্দ-দোলনে,
বাজিছে রতন-চুর।
নিরাশায় বসি, আনমনে যেন,
বীণাপাণি সাধে সুর।
অলক্ত-রাগ রঞ্জিত পড়ে,
মুগ্ধ মঞ্জুর বাজে।
নৃত্য-কশল অপরা নয়ন,
ইন্দ্র-সভার মাঝে।
গুণন-হারা গোপন চারিগী
ওড়ে রক্ত লেখা।
আজিকার প্রাতে চলেছে আমার
প্রাঙ্গণ পথে একা।
অনাগত আশে, অশান্ত চিতে,
পড়েছি আধ-ঘুমে।
সহসা মধুর, শিজিনী-ধ্বনি,
বাজিল মর্ম্ম চুমে।
জাগিলাম আমি, নেহারিছ তাকে,
গোপন-চারিগী শুদ্ধা।
শিরায় শিরায় খেলিল বিজলী,
চকল হিয়া মুগ্ধা।

লাজে বাধ বাধ, কম্পিত স্বরে,
ডাকিলাম তাকে “দেবী”।
চরণ পূজার অধিকার মানে,
এ দীন ভক্ত সেবী।
দেহ লগনে, শয্যা ত্যজিয়া,
গোমতী কূলে স্নানি।
পট্টবপে, শুক চিত্রে,
গোময়ে লেপিয়া ঠাই।
অকন্য তরে, পূজা সপ্তার,
সাজাইব থরে থরে।
বন্দিন তব চরণ-কমল
অটুট নিষ্ঠা ভরে।
বিস্ময় মুখে তির আঁখি মেলি,
চাহিয়া আমার পানে।
কম্প ওড়ে, কণি হাসি আনি,
নয় সুরে সে ভানে।
“দেবী আমি নহি, পূজা নাহি চাই”
—মস্তুর পথে চলে।
ব্রত নারীর, মধুর গতি,
অন্তর কথা বলে।
মুক নিকীক, বিদ্রয়-হত,
কণেক রহিছ চাহি।
জাগায়ে চেতন, খেলি গেল সুখে,
প্রাতের গন্ধ-বাহী।
বল সঞ্চারী, দ্বিধাধীন স্বরে,
ডাকিলাম তাকে “নারী”।
হেহের প্রতীক, ওগো দয়াময়ী,
আমারে যেওনা ছাড়ি।
নিঃসঙ্গ হোর, একক জীবনে,
চির আত্মীয়্য রূপে।
হমতা হস্ত সদা প্রসারিয়া
কাজ ক’রে যাবে চুপে।



অভাব

কর্মের শেষে, ক্রান্ত দেখে,
গৃহে ফিরি আমি যবে।
মাতৃস্নেহের মমতা লয়ে কি,
মঙ্গল কথা কবে।
অবশাদ-ঝরা ক্রান্ত আঁখি,
বারতা জানাল শুধু।
প্লেস্ট চাহিয়া, তারি পরক্ষণে,
রমণী চলিলা যুগু।
দ্বিধা জাগে প্রাণে, রমণী জনম
পাষাণে গঠিত কি?
অথবা এ কোন, কুহকীর খেলা,
—মোহিনী রাক্ষসী।
নিভতে নিরালে, নির্জন ঘরে,
আমারে পাইয়া একা।
অতুল রূপসী, বিজ্ঞানময়ী
প্রাতে দিল আজ দেখা।
বিদ্যাস্ত মন, সত্যীত চরণ,
কণি কল্পিত স্বর।
“ওগো রাক্ষসী, খেলিতে কি গেলা,
এসেছিলে মোর পর।”
উচ্ছ্বাসে ভীতি অপসারি,
কৌতুকভরে চাহি।
বীণা-নিন্দিত, সুললিত, স্বরে,
তরুণী উঠিল গাহি।
জানিনা মোহিনী, নহি মায়াবিনী,
ভয় করা তব মিছে।
যাত্রার পথে, অজানা তরুণ,
ডেকে নাক আর পিছে।
গরব গমনে, চঞ্চল পদে
রূপসী চলিয়া যায়।
শুক লাজিত, অশান্ত হৃদি,
শুশ্রূষা বেদনায়।
সহসা অচিন্ ঘন শিহরণ,
জাগিয়া উঠিল বক্ষে।
অজানিত কোন নৃতন আঁজন,
লাগিল তরুণ চক্ষে।
দ্বিধা সংকোচ, সরম ভরম
সকল যাইল দূরে।

“Human life is like a pendulum
between smiles and tears”—

অনন্ত পথের পথিক আমরা। এ ছাড়া
আর আমাদের কোনো উপায় নেই।
আমাদের এই ক্ষুদ্র জীবনের পরিধি যত
বড়োই হোক না কেন, অনন্তের দিক দিয়ে
তা’ চিরকালই ক্ষুদ্র। আমাদের পাট্টে
হবে, এবং এজন্ম কখনো অশ্রুত আশ্বাসনেও
তৃপ্ত হতে হবে, কখনোও তৃপ্তপ্রাপ্তিতে
অবসর হ’তে হবে কিন্তু কিছুতেই শান্তি
নেই। সব সময়ই মনে হবে আমাদের
কতো অভাব, কতো ভাখ, কতো ব্যথা।
কিন্তু এই ব্যথা, এই ভাখ, এই দৈব জীবনের
শেষ অবধিও তাড়া কোরবে।

মানুষের জীবন যেমন, জাতীয় জীবনও
সেই রকম। চারিদিকে কেবলই অভাব
আর অভিজোগ দেখতে পাই। যেখানে
অন্ন-বস্ত্রের অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, সুশিক্ষার
অভাব, একতার অভাব, সেখানে শক্তি
কোথায়? ব্যক্তি বিশেষের জীবনে যে

অন্ন হয়, মোহন মরে,
বাজিল নৃতন স্বরে।
অন্তরাগ ভরা ব্যাকুল পরাণে,
ডাকিলাম তারে “প্রিয়া”।
চকিতে রমণী, ফিরিয়া চাহিল,
—চলিয়া উঠিল তিয়া।
আনন্দ থয়-কল্পিত-দেহ
নিচল চটুল নারী।
হৃদ-ব্যথার মিলন মুরতি,
বিশ্ব-চিত্ত-হারী।
প্রকাশিত ভাষা নয়ন যুগলে,
আনত লজ্জা ভরে।
আমারও বক্ষে বন উল্লাসে
নাহি যে পলক পড়ে।

খ্রীচিহ্নরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

অভাব নিশিদিন তাড়া কোরছে, দেখছি
জাতীয় জীবনেও বর্ণে বর্ণে তা মিলে
চোপেছে।

আমি মনে কোরতে পারি আমার চেয়ে
অনেক লোক সুখী, কিন্তু সত্যি কথা বোলতে
গেলে তারাও কোনো না কোনো একটায়
অভাব অনুভব করে, যাতে সে এই মরজগতে
এসেও পেতে পারে না। সকলেরই
মনে হয়, কী যেন অভাব!

পেমিকা পেমিকের অভাব সইতে না
পেরে বোলেছে:

‘গ্রাম আমার শমন হ’ল’—

গ্রাম কিন্তু শমনের অধিকার কোরবার
কোনো যত্নও দেখা যায় না। তখনই
ইচ্ছে কোরে মোরতে হবে এই বলে:

‘আমি মরিব মরিব সখি, নিশ্চয় মরিব’—

আবার মরবার পর সখিরা অশ্রু-
ক্রিয়ার কী ব্যবস্থা কোরবেন, তাও ঠিক
হোয়ে গেলো সঙ্গে সঙ্গে:

‘নীরে নাহি ভারিবি’ অনলে নাহি দাহবি
না পোড়ায়ো ও বাপা অঙ্গে, না ভাসায়ো জলে’

ক্ষুদ্র তমালের দালে বেঁধে রাখতে হবে।...

দাঁক, এমন নিদারুণ বিরহ আলাতেও
মরা হোলো না, গ্রাম মরুবা থেকে ফিরে
এলেন। রাধার আনন্দের আর সীমা নেই!

কথায় বলে না—‘স্বভাব যায় না
ম’লেও’। মানুষের এমন স্বভাব, এলেন
দুটিও না, ওমনি রাধার মনে হোলো:

‘সখি, ভাল করি পেখন না ভেল’—

আবার যদিও বা দেখা হোলো, চোলে
গেলেই মনে হবে:

‘সখি! কি পুছিস্ অনুভব মোর’

‘জনম অবদি হাম ও রূপ নেহারিছ
নয়ন না তিরপিত ভেল’

[বিজ্ঞাপতি]



আবার নানা রকম লোকের নানা রকম অভাব যেমন রুচি।

আমার নিজের খাওয়া-পড়ার সংস্থান নেই অথচ—

‘বিয়ে কোরলে পুত্র-কন্যা

আসে যেন প্রবল বস্তা’।

ছেলে-পুলোকে খেতে দিতে পারি না। চোখের সামনে হয়তো ছেলেগুলো না খেতে পেয়ে অনাহারে মরেছে। সমস্ত জীবনটা একটা অন্তশোচনায়, অন্তপাতে, ডাখে জর্জরিত!...

আমার এই অবস্থা, কিন্তু আমার পাশের বাড়ীতে হয়তো টাকার কুমীর, দিনরাত টাকার গাদার ওপর বোসে অতি সুখে দিনপাত করে। হয়তো ভাবি, সে কতো সুখী। কিন্তু তাকে জিজ্ঞেস করলে হয়তো জানতে পারি যে তার এই ঐশ্বর্য্য ভোগ কোরবার মতোন একটি লোকও নেই। সেই অভাবে তার আনন্দ কোলাহলের লেশ মাত্রও নেই। গৃহিনী দিনরাত ধোরে তাড়কেশ্বরে হত্যা দিয়ে পোড়ে আছেন, আবার হয়তো কালীঘাটের মন্দিরে, ব্রহ্মতলার গাছে ঢিলের পর ঢিল বেঁধে চোলেছেন আর কপ্তা গালে হাত দিয়ে বোসে বোসে ভাবেন। কিন্তু কোনো ফলই হয় না, শুধু ‘অরণ্যে রোদন’। এতেই আবার শেষ হয় না, তারপর অসহ্য বোধ কোরে যদিই বা তাঁরা পৃথি রাতেন—সেও আবার ‘দ্রুদ-কলা দিয়ে সাপ পোষা’। ছেলে একটি দুর্দান্ত, দুশ্চরিত্র জানোয়ারের মতো হয়তো বা শেষে পরিণত হোলো।।.....

তাই বলি, ডাখে দৈন্তের অভাব এ সংসারে বড়ো কম নয়।

একের যাতে অভাব, অপরের তাতে আনন্দ and vice versa। বসন্ত হাওয়া এসে লাগতেই কবির দল নাচতে থাকেন। সঙ্গে সঙ্গে সাপ্তাহিক আর মাসিকগুলো ভরে ওঠে; সময় সময় কেতাবের আকারে বাজারে

বেরোয়, যদিও লোকে সব সময় সেগুলো পরসী দিয়ে কেনে না। মাছের বাজারের মতো কবিদের বাজারেও যখন হড়োহড়ি পড়ে, তখন যদি হঠাৎ কবি-দলের সর্দার অতুপথ দেখেন তা হোলে কি অকস্মাৎ আনন্দ কোলাহল থেমে গিয়ে একটা অভাবের ছায়া এসে পড়ে না?

কবি গেয়েছেন :—

‘বসন্ত তোর শেষ ক’রে দেবে রঙ্গ—’

তারপর আবার বাদল নেমে আসে। এবার কবির দল একেবারে পাগল হোয়ে পড়ে :

‘রিন ঝিম মন মনরে বরবে’—

এবার কিন্তু সর্দারও তাদের সঙ্গে গেয়ে ওঠেন—

‘নরনে বাবল, গগনে বাদল, পদরে বাদল

চাপিয়া

এসগো আমার বাদলের ঝুঁ, চাতকিনী

আছে চাহিয়া’

(রবীন্দ্রনাথ)

কবিরদল যখন আনন্দে বিভোর আশরা কিন্তু তখন বেজায় চোটে যাই। আমাদের আগিস যাবার সময় এসে পড়ে—ট্রাঙ্ক, বাস্ গাড়ী-খোড়া চারিদিক গিজ্গিজ্ কবে, বোসবার যায়গা অবধিও থাকে না; বাড়ী-ঘর ঝাঁতশেষে, বাড়ীতে রান্না চড়ে না বাজার বাওয়া হয়নি বোলে, চারিদিক গোলমাল, মনে শান্তি কিছুতেই পাই না, এমন সময় কবি আবার তাঁর বাড়ীর ছাদের চিল-কোঠা ঘরে বোসে আপন মনে তান ধরেন :

‘এস গো আমার বাদলের ঝুঁ’.....

আবার হয়তো লেখক তাঁর নির্জ্জন ঘরে বোসে নায়ক-নায়িকার বিরহ-স্বপ্ন ভাবেন, আর মাঝে মাঝে লেখেন :

‘.....দূরে, অতি দূরে সে চলে গেছে, তার বৃকে রেখে গেছে শুধু স্মৃতি!.....এই স্মৃতিই তার বৃকে জলে রাবনের চিতা জ্বলার

মতো!.....টোঁটের কোণে এখনোও তার প্রিয়র সেই উত্তপ্ত আবেগময় চুষনের রেশ মুছে যায়নি,—সে চুষন কমলোকের রচা চুষন নয়, স্বর্গের অমৃত নয়, বাস্তবের, অতি বাস্তবের একটা নিবিড় নিপীড়ন..... ইত্যাদি...আবার হয়তো প্রেমিকা তার প্রেমিককে লিখছে চিঠি :

‘.....কলেজের পরীক্ষা শেষ হোয়ে

গেলে তুমি আসবে বোলেছিলে, কিন্তু হ’মাস হোয়ে গেলো, এখনো ফিরলে না! তুমি কী নিষ্ঠুর বল তো!.....তুমি জানো, তুমি না এলে আমার কী রকম কষ্ট হয়।..... তোমার সেই মধুর আলিঙ্গন এখনোও আমার বৃকে বেন মধু বর্ষণ করে! স্বপন ঘোরে তোমার যে কতোবার দেখি!.....তুমি কি আমার স্বপনে দেখো না? ...তুনেছি, একজন যদি অপর একজনের কথা দিনরাত ভাবে, তাকে মনে মনে ভালবাসে খুব, তবে সেই অপরজনটি তার কথা দিনান্তে একবারও নিশ্চয় মনে কোরবে!...তুনেছি, স্বপনে যদি কেউ কাউকে দেখে, তখন দু’জনেরই মনের আকর্ষণ বাড়ে।...সত্যি কথা কি? আমি তোমার গতকল্য রাতে স্বপনে দেখেছিলাম, তুমি কি আমার ভেবেছিলে?....তুমি এসো, একবারটা এসো, আমার কাছে এসো.....’ ইত্যাদি এক লক্ষা বারো পাতার বিরহের চিঠি, তারপর চিঠির শেষে লেখা হয়,

‘ইতি, তোমারই বিরহ-কাতরে কাতরিনী মীরা’....

একই সময় বিভিন্ন রুচির লোকের বিভিন্ন ভাবের গোলমালে একটা বেশ বড়ো রকমের অভাব-অভিবোগের ভাব ফুটে ওঠে।

প্রথম যৌবনে প্রেমিক-প্রেমিকার প্রেম অসহনীয় হোলোও চলে, কিন্তু এ ভাব বেশীদিন থাকে না, একদিন অভাব এদের দুয়ারেও এসে ধাক্কা মারে। কিছুদিন বাবে এদের মধ্যে ‘ছেড়ে দে মা কঁদে বাঁচি’ ভাব উদয় হয়।



বিবিধ

মিঃ বি, এন্. সরকার

ন্যাশনাল নিউসপেপার্স লিমিটেডের পরিচালক-বোর্ডের সভাপতি মিঃ বি, এন্. সরকার কর্তৃক হেতু উক্ত কোম্পানীর ডিরেক্টর পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন।

বণ মহারাজের বিজয় অভিযান
বণ মহারাজ শ্রীবিলেত ধাম থেকে অষ্ট-পুষ্ঠ কলেবরে স্তম্ভ শরীরে ফিরে এসেছেন। তিনি যখন ফিরলেন, তাঁর বৈষ্ণবী ছিটে-ফোটা-কাটা গায়ে বিলাতী গন্ধ শৌক্যার জন্তে ছুটলেন বর্ধমানের মহারাজ থেকে কজলুল হক পর্যাস্ত,—সকলেই কিন্তু গাট থেকে পরশা খসিয়ে—এক একটি জুই-এর গোড়ে নিয়ে গিয়ে হাজির।—বণ মহারাজ তাঁদের বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষা দিয়েছেন, তাঁরা এখন প্রেমার্শ ফেলছেন আর—

—হরি বোল হরি বোল—বলো বলো
বলোরে ভাই,

বণ মহারাজ খসি করে

এনেছে রে মালপো ভ'রে,

সেই আনন্দে আহার যে নাই।

ব'লছেন—আর ছ'হাত তুলে উদ্ধ্বাসে
নেচে নেচে সারা হ'চ্ছেন।

বণ মহারাজ আর এক মহাকাব্য করে

এমনি ধারা ব্যক্তিগত ভাবে আরোও
অনেক অভাব রোজ আমাদের মনে উদয়
হয়।...

জাতীয় জীবনেও আমাদের এমনি কতো
রকম অভাব অভিযোগ দিনরাত ব্যতিব্যস্ত
কোরে তোলে।...

তারপর আসে জাতীয় সাহিত্যের কথা:—

আগামী বারে সমাপ্য

এসেছেন। অ্যাভিসিনিয়ার রাজার গলায়
কল্লি, হাতে কুড়োজালি,—আর মুখে “বণ-বণ”
নাম দিয়ে এসেছেন, প্রতিদিন তিলক-সেবার
ব্যবস্থাটা করে এসেছেন কিনা জানা
যায় নি। হবিফান ও কাঁচকলার ব্যবস্থা
করে দিয়েছেন।

অ্যাভিসিনিয়াকে তাই ইতালীর air-
attack থেকে বাঁচাবে ঐ “বণা” নামের
কি মহিমা!

নাসিকাগ্র থেকে ললাট পর্যাস্ত এই চাড়ি-
কাঠের trade mark মঠবাশীরা সহজে
ধারণ করেছেন। পাঠাগুলির আর এখানে
বলি হ'বে না। তাঁদের বণ-আনো
(বনানো) হ'বে। নেহাৎ যেগুলি কচি
সেগুলিকে ফুর বাধ দিয়ে আন্ত ভাঙে
দেওয়া হ'বে। শর্মা রাম তাঁর কি উপায়
ঠাণ্ডা করেছেন?

বি, পি, সি, সি'র পুনর্গঠন
প্রকাশ, বর্ধমান বঙ্গীয় প্রাদেশিক
কংগ্রেস কমিটির কার্যকরী সমিতির

ন্যাশনাল নিউসপেপার্স লিঃ

শ্রীযুক্ত মিত্র, লাহিড়ী ও বসু

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত অজিতনাথ লাহিড়ী ও শ্রীযুক্ত নির্মল কুমার বসু
ন্যাশনাল নিউসপেপার্স লিমিটেডের তাঁহাদের সমস্ত অংশ বিক্রয় করিয়া দিয়াছেন।
সুতরাং বর্তমানে উক্ত প্রতিষ্ঠানের সহিত পরিচালকরূপে বা অংশীদাররূপে তাঁহাদের
কোন সম্বন্ধ নাই।

‘খোয়ালী’, ‘ভ্যারাইটিস্’র ত্রিগুণি সাধনে ও ন্যাশনাল নিউসপেপার্স লিমিটেডের
গঠনে শ্রীযুক্ত মিত্রের ঋণ অপরিশোধনীয়। বর্তমানে ন্যাশনাল নিউসপেপার্স লিমিটেডের
সহিত তাঁহার অর্থনৈতিক যোগসূত্র ছিন্ন হইলেও আশা করি তাঁহার আন্তরিক শুভেচ্ছা,
সহানুভূতি ও সহযোগিতা হইতে আমরা কোন দিনই বঞ্চিত হইব না।

অজাতশত্রু বন্ধুর শ্রীযুক্ত অজিতনাথ লাহিড়ীর স্নেহ-বিজড়িত সহযোগিতা
ভবিষ্যতেও যে অটুট রহিবে তাহা আশা করা দুরাশা নহে।

কল্যানীয় শ্রীমান্ নির্মলকুমার বসুর কর্মময় জীবন সাফল্য মণ্ডিত হউক ইহাই
কামনা করিয়া আমরা তাঁহার নিকট হইতে বর্তমানে বিশ্রাম গ্রহণ করিতেছি।

নামে দয়া?

শ্রীরামচন্দ্র শর্ম্মার প্রায়োপবেশনে কালী-
ঘাটে পাঠা বলি বন্ধপ্রায়। কিন্তু পাঠা
গুলির গতি কি হ'বে! বলি হ'বার জন্তেই
তো তাদের পাঠা-জন্ম। কালীঘাটে বন্ধ
হ'লে, কসাইখানায় বেড়ে উঠবে। কারণ
অন্ধের কি-বা রাত্রি কি-বা দিন। আহা
কৃষ্ণের জীব—কৃষ্ণ ভক্তদেরই উদরে আশ্রয়
লাভ করুক। কিন্তু গোড়ীয় মঠে তো
হাঁড়িকাঠ পুঁতবার উপায় নেই। তাই

ছইদলই উভয়দল হ'তে নির্দোষন করে
একটা সম্মিলিত ও সম্মত নামের তালিকা
ব্যক্তিবিশেষের হাতে অর্পণ করবেন এবং
তাঁহার বিচারে তাহা সঠিক বলে গৃহীত
হ'লে তাহাই হ'বে চরম নির্দেশ। একদা
ব্যবস্থার কপাই আমরা ইতিপূর্বে ইঙ্গিত
করেছিলাম—অতএব তা' হ'লে আমাদের
কিছুই বলবার নাই। কিন্তু যদি সম্মিলিত
তালিকা উভয়দলের সম্মতিক্রমে গৃহীত না
হয় তাহা হ'লে বর্তমানে ধারা কমিটির
আসন দখল করে আছেন' তাঁরা তাহা

ভাগ ক'রবেন ব'লে প্রকাশ। আমাদেরও মনে চয়, তা' হ'লে বিরোধী দলেরও অবিলম্বে কমিটির আসন অধিকার করা উচিত, কারণ বর্তমানে খারা কমিটিতে আছেন, তাঁরা যে জনমতের প্রতীক নহেন, তাহা সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা ও পরিষদ নির্বাচনেই দৃষ্টে পারা গেছে।

যাচা হটক, যদি এতদিনের বাগিত সম্মিলিত তালিকা সভাই গৃহীত হয়, তা' হ'লে আশা করি যাহার উপর বিচারের ভার আছে, তিনি অবিলম্বে তাঁর নির্দেশ দান ক'রে বড়দিনের এই দ্বন্দ্বের নিষ্পত্তি ও অবসান ক'রে দেবেন।

ভাগ্যলক্ষ্মী ইনসিওরেন্স

যে সমস্ত ইনসিওরেন্স কোম্পানী কং-পন্দের কর্মপ্রচেষ্টায় স্বাবলম্বী ও সাফল্য-মণ্ডিত হইতে যত্নবান ওয়াযে ভাগ্যলক্ষ্মী ইনসিওরেন্স কোম্পানী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রতিডেট কোম্পানী হিসাবে ভাগ্যলক্ষ্মী বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, কারণ—১৯৩৫ সালের ৩১শে মার্চের অবসানে তাঁহারা সর্বদমেত এক লক্ষ দশ হাজার দুই শত সাত টাকা বারো আনার দাবী মিটাইয়াছেন।

জীবনবীমা বিভাগ ১৯৩৪ সালের যে মাসে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আলোচ্য বৎসরের এগার মাসের মধ্যে ৮,১৯৭৫০০ টাকার মূল্যের ৮৩৩টা আবেদন পত্র পাওয়া গিয়াছিল, ওয়াযে ৫৩৩টা প্রস্তাব গৃহীত হইয়া পলিসিতে পরিণত হইয়াছে। আলোচ্য বৎসরে কোম্পানীর মোট আয়ের পরিমাণ হইতেছে ১৮,৫৯১৮০ তন্মধ্যে ১৭,০০০ টাকা খরচ হইয়া ১৫০১৮ বীমা-তহবিলে জমা হইয়াছে। প্রথম বৎসরের খরচের দিক দিয়া বিচার করিলে হার শতকরা ৯১.৮ অধিক নহে এবং কোম্পানীর পরিচালকবর্গের কর্মদক্ষতার পরিচায়ক। ম্যানেজিং এজেন্টের কর্ণধার মিঃ কে, সি, ব্যানার্জি বিজ্ঞ লোক এবং অজ্ঞাত পরিচালকেরাও বাংলায় বিশেষ সুপরিচিত।

সুতরাং আমরা এই কোম্পানীর উত্তরোত্তর শ্রীশ্রদ্ধি কামনা করিতেছি।

স্বদেশী প্রদর্শনী

আগামী ১০শে সেপ্টেম্বর কলিকাতায় চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ে একটি স্বদেশী প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইবে। প্রদর্শনীটা একমাস যাবৎ সাধারণের জন্ত উন্মুক্ত রহিবে।

উক্ত প্রদর্শনীর কোষাধ্যক্ষ হইয়াছেন শ্রীযুক্ত নির্মল কুমার বসু ও অজ্ঞাতম সহকারী সভাপতি হইয়াছেন শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মিত্র। এতদ্ব্যতীত শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ নিয়োগী, শ্রীযুক্ত দীপেন্দ্র প্রামাণিক, শ্রীযুক্ত সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ফকীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতি বহুগণও বিভিন্ন বিভাগে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন। তাঁহাদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় যে প্রদর্শনী সাফল্যমণ্ডিত হইবে তাহা অনিশ্চিত।

মিলন শঙ্কু

মহম্মদসিংহ এক জনশতায় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র গুপ্ত এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বাংলার কংগ্রেসের দলদলি সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, একপক্ষ কালের মধ্যেই বাংলার কংগ্রেসী দলদলির অবসান ঘটবে। শ্রীযুক্ত গুপ্ত একটা দলের একজন বিশিষ্ট নেতা সুতরাং তাঁহার এই উক্তি নিভরযোগ্য। যাহারা বাংলা কংগ্রেসের আভ্যন্তরিক বিষয়গুলির খবর রাখেন তাঁহারা শ্রীযুক্ত গুপ্তের এই উক্তি সমর্থন করিবেন। নির্দ্বন্দ্বিতা সভাপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্রের আবেদন যে বর্তমানে ব্যর্থ হইবে না তাহা অনিশ্চিত। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর মধ্যস্থতায় বাংলা কংগ্রেসের বিবদমান দল দুইটা সজবদ্ধ হইবেন বলিয়া আশা করা যায়।



রূপ-তরঙ্গ

বিলাসী

নিউ থিয়েটার

শ্রী প্রমথেশ বড়ুয়া এবার একথানা উর্দু ছবি তুলবেন এবং তার আপাততঃ নামকরণ হ'য়েছে "শয়তান"। শ্রীমতী বসু ও শ্রীরাইচাঁদ বড়াল যথাক্রমে আলোকচিত্র ও সঙ্গীত পরিচালনার কাজ কোরবেন। পদ্মিলা, বড়ুয়া ও রাজকুমারী বিভিন্নাংশে আত্মপ্রকাশ কোরবেন।

ছবিখানা সঙ্গীত মুখর হ'য়ে নব-পরি-কল্পনার বড়দিনে মুক্তি পাবে।

* * *

বাড়ুলা "ভাগ্যচক্র" এবং হিন্দী "হুপ চাওন" তোলা শেষ সীমায় এসে পৌঁচেছে। আনোয়ার সা রোড হিঁড়িতে থিয়েটারের একটা বিরাট সেট সম্পত্তি শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্রের পরি-কল্পনা অনুযায়ী তৈরী হ'য়েছে। এবং সেই সেটেরই কাজ মিত্র মহাইয়ের তত্ত্বাবধানে তোলা হ'চ্ছে।

এই মাসের শেষে 'চিত্রা'-র "ভাগ্য-চক্র"-র চক্র খুবে।

* * *

বোম্বে, দিল্লী, লাহোর ও এলাহাবাদে হিন্দী "দেবদাস" মুক্ত হ'য়ে উক্ত স্থানগুলিতে চাক্ষু্য সৃষ্টি কোরেছে। আমরা পরিচালক বড়ুয়া ও নিউথিয়েটারের অজ্ঞাত কর্মীরদকে আমাদের অভিবাদন জানাচ্ছি।

* * *

বাংলার খ্যাতনামা ছায়াছবির পরিচালক ও হস্তরাসিক শ্রীদীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় নিউথিয়েটারে যোগদান করেছেন বলে প্রকাশ।

রাশা ফিল্ম

পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে, রাধা ফিল্মের গোয়ন্দা-নাটক "কণ্ঠহারের" চিত্রগ্রহণ কার্য, বিভিন্ন 'ইউনিটে', পুরোদমে চলচে। গত হস্তায়, রাত্রিতে টালিগঞ্জ অঞ্চলের এক জনবিরল রাস্তায়, এই সবাঙ্-ছবির অন্তর্গত এক

Wherever

You go.....

You hear one word.....

Ah-E-Mazluman

OR
Wailings of the Oppressed

Will be released

AT

Your

FAVOURITE SHOW-HOUSE

NEW CINEMA

On the

14th. September



**You will see your
favourite stars**

Indubala, Kabuli,
Azmat Bibi etc.

A New Tonfilm Production

"Aurofilms"

মোটর ডাকাতির দৃশ্য তোলা হয়। তখন 'রংলাল'-বোনা অইজ্ঞ চৌধুরী 'হালি ডেভিডসন' মোটর 'বাইক' পূর্ণ গতিতে ছুটিয়ে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হয়ে, এক চলন্ত ট্যান্ডী আক্রমণ করে। নরেন্দ্রের বিশ্বাসী ভৃত্য মধু (নির্মলেন্দু লাহিড়ী) পাঁচশত টাকার এক তোড়া নিয়ে, নরেন্দ্রের দেশের বাড়ী থেকে ফিরছিল। পথিমধ্যে এই ডাকাতির দৃশ্য, পিস্তলের গুলিতে মোটরের সামনের Wind Screen ভঙ্গ, আরোহী ও চালকের আত্মনাদ—এদের স্বাভাবিক আলেখ্য অতি নিপুণভাবে রাগা ফিল্ম কোম্পানীর বিভিন্ন বিভাগের কর্মীরা গ্রহণ করেছিলেন। এই চিত্র গ্রহণে সচল ট্রাকের উপর একাধিক ক্যামেরা এবং বিশেষ street lighting-এর জন্ত প্রায় সিকি মাইল ব্যাপী enable রাস্তায় বসাতে হয়েছিল।

এর পর রঞ্জিলার আবাস-কক্ষের একটি নৃত্য-গীত-মুখর মঞ্জলিশের ছবি তোলা হ'বে।

গত হস্তার "কৃষ্ণ-সুদামা"-র ত্রীকক্ষের জন্মোৎসবের বিরাট শোভাযাত্রার দৃশ্য তোলা হয়। এই দৃশ্যে, বিচিত্র বসন-ভূষণে সজ্জিত, প্রায় তিনশতাধিক Extra আর্টিষ্টের সমাবেশ করা হয়েছিল।

এই দৃশ্যের পর সুদামার দারকায় আগমন এবং ত্রীকক্ষের বরে সুদামার পূর্ণ রুটীর রাজপ্রাসাদে রূপান্তরিত হ'বার scene গুলি তোলা হ'বে।

কালী ফিল্মস্.

সেদিন কালী ফিল্মস্ ষ্টুডিওতে দেখলুম "মণিকাক্ষন" (২য় পর্ব) তোলা হচ্ছে। যেখানে আমাদের মিকি মাউস হিলম্যানখানা রোজ গিয়ে বিশ্রাম কোরত দেখানে দেখলুম একখানা ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে রয়েছে, তার ভেতরে বসে আছে রাণীবালা আর 'উত্তর'র ম্যানেজার চিত্রগুপ্ত এবং তুলসী লাহিড়ী বোকাটি সেজে পাশে দাঁড়িয়ে। আর পাশে

ক্যামেরা মাইক নিয়ে সব দাঁড়িয়ে আছে। আর সামনে যেখানে টুগনির বর ছিল সেখানে বলে বেশ প্রশান্ত মনে গান্ধী মশাই শূটিং দেখছেন—কাছে শিশু শিশুর মত বসে রয়েছে। আমাদের দেখে গান্ধী মশাই বাস্তব হয়ে দারোয়ানকে চেয়ার দেবার ভক্ত ইঁকাইকি কোরতে লাগলেন। আমরা খানিকটা শূটিং দেখে চলে এলাম।

কয়েক হস্তা পূর্বে এই ষ্টুডিওতে "নিমাই সন্ন্যাস" তোলা হবে বলে বিজ্ঞাপিত হ'য়েছিল। এখন শুদ্ধি ও ছবিখানা ওখানে তোলা হবে না—দেবকী বহু অল্প আর একখানা ছবি তুলবেন।

নবীন শিল্পী শ্রীমুকুন্দর দাশগুপ্ত এই ষ্টুডিওতে শীঘ্রই একখানা ছবি তোলা শুরু কোরবেন। বন্ধুর অসুস্থতার কারণে আমরা গল্প-লিখিয়ে বলে জানি, ক্যামেরার হাতল ঘুরোতে দেখেছি, সম্পাদনা কোরতেও দেখেছি,—এবার পরিচালনার গুরুভার থেকে তাঁকে উত্তীর্ণ হ'তে দেখলেই, আমরা বন্ধুগণের গর্বিত হ'য়ে উঠব।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া

এ মাসের ২৮শে 'রূপবানী'র রূপোলী পর্দায় ত্রীজ্যোতিষ মুখার্জী পরিচালিত "পায়ের গুলো" মুক্তি পাবে। এই সঙ্গে মুখার্জী মশাইয়ের তোলা ব্যঙ্গ-চিত্র "দ্বিগদ্বারী"ও দেখানো হবে। "দ্বিগদ্বারী" এখনও ষ্টুডিওতে দিনরাত তোলা হচ্ছে।

এতে অভিনয় কোরছেন, শ্রীতুলসী লাহিড়ী, শ্রীরঞ্জিত রায়, শ্রীমতী কমলা (ঝরিরী) প্রভৃতি।

শুভ হাম্বিদের "খায়বার পাশের" অন্তর্দৃশ্য তোলা শেষ হয়েছে। বহির্দৃশ্য তোলাবার জন্ত এরা শীঘ্রই আফগানিস্থান অভিযুখে যাত্রা কোরবেন।

অসমাপ্ত "ভিক্টম" ছবি শেষ ক'রবার ভার নিয়েছেন মিঃ জি, আর, শেঠী। ছবিখানা "মার্ভার" নামে আত্মপ্রকাশ কোরবে।

মহানিশা

বড়ুয়া ষ্টুডিওতে "মহানিশা"-র শূটিং বেশ জোর ভাবেই এগিয়ে চলেছে। শ্রীনরেশ মিত্র ও তার সহকারী শ্রীবিহার "মহানিশা" বা'তে সর্গীসহৃদয় হয় তার জন্ত আগ্রাণ-চেষ্টা কোরছেন। শ্রীনিশির মল্লিকের নব প্রচেষ্টা যে জরমুক্ত হবে—এ ধারণা করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক নয়। কারণ, মল্লিক মশায়ের কার্যশক্তির ওপর আমাদের প্রবল বিশ্বাস আছে—তাকে আমরা এ অবধি কোন কাজেই পরাজিত হ'তে দেখিনি।

For Spectacles

Consult

The General Optical Co.

Stockists of Genuine Goods

3/1 Russa Road, Calcutta

সুন্দর জামা কাপড় পড়লে সত্যই মনে আনন্দ হয়।

সুজান

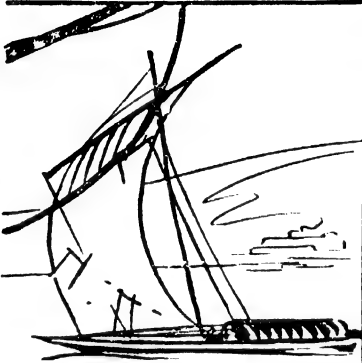
নাস্তি / কটন / মিলস / লিগু ড্র

ধুতি, শাড়ী, আদি, টুইল, মলমল, প্রভৃতি—
আপনাকে সর্ব-প্রকারে সুখী করতে পারবে।

কর্মীকে শক্তি ও কাজে উৎসাহ দেয়—

অস্বস্তি কখন হয়
কপি
ইন্স অফ ইন্ডাস্ট্রিয়াল
১৯৩৩

ভারতীয় চা



বহুক্ষণ কঠিন শারীরিক পরিশ্রমেব পর, গা, হাত পা ভড়িয়ে একটু আরাম করতে ইচ্ছে হওয়া স্বাভাবিক। এই সময়ে ভারতীয় চায়ের মত শরীর জুড়োন, তৃপ্তিকর পানীয় আর কিছু পাওয়া যাবে না। চা যে কতখানি অতিরিক্ত শক্তি ও কাজের উৎসাহ দিতে পারে তা শ্রমিক মাত্রই নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জানে। পাওয়া মাত্রই চা ক্লান্তি দূর করে ও সমস্ত দেহে মনে যেন ইন্দ্রজালিক পরশ বুলিয়ে দেয়। ভারতীয় চা তাই ভারতের শ্রমিক মাত্রেরই সম্পদ। নিত্য খাওয়া পান করবে, চা তাদের আনন্দস্বরূপ; ভারতবর্ষকে বারা ভালবাসে চা তাদের গর্বের বস্তু।

চা প্রস্তুত-প্রণালী

ভালে দেশী চা মিন : টাটকা জল ফোটান। পরিস্কার ও শুকনো মাটির পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। যেক'জনের সঙ্গে চা হ'বে প্রত্যেকের সঙ্গে এক চামচ ক'রে আর পাত্রেই নাখে আর এক চামচ চা মিন। পাত্রে চায়ের পাতার উপর কুটপ কর চাপুন। প'চ মিনিট ঢাকা দিয়ে রাখার পর পেয়ালায় ঢেলে ছুধ ও চিনি মেশান।



ভারতের গর্ব ও আনন্দ—ভারতীয় চা

এক পেন্সানা চা

(গল্প)

মোহাম্মদ মোদায়ের

কিছুকাল আগে পর্য্যন্ত দিল্লী থেকে কোহাট পর্য্যন্ত সোজা রেল পথ হয়নি। কতক পথ ট্রেনে এবং কতক ঘোড়ার গাড়ীতে যেতে হ'ত।

এই দিল্লী থেকে ঘোড়ার গাড়ীর এক দিনের যাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই আমার গল্পের আরম্ভ। গাড়ী আস্তাবলের সামনে তৈরী, ঘোড়া গাড়ীর সঙ্গে জোড়া রয়েছে, শুধু যাত্রার নির্দেশের অপেক্ষা। আরোহীদের মধ্যে বেশ চাকল্য ফুটে উঠছে—জায়গা দখল বে-দখল নিয়ে। একজন আদমচাঁদ আগে এসে তার পোটলাটা রেখে, নিজের জায়গাটায় একটা ময়লা গামছা রেখে—অর্থাৎ জায়গাটা যে রিজার্ভ হয়ে গিয়েছে এই নির্দর্শন রেখে নেমে বাইরে যাওয়া যেতে গিয়েছে। ফিরে এসে দেখে, জায়গাটা ত'লোপাট হয়েছেই, গামছাটাকেও কেউ আঁধর করে বেঞ্চার উপর রাখেনি। এ সব দেখে শুনে রাগ সামলানো অতি বড় সাহস পক্ষেও অসম্ভব। এই রকম ছোট খাটো ব্যাপারকে কেন্দ্র করে গাড়ীর ভিতর ও বাইরে একটা অসন্তোষের গুঞ্জন পানিত হ'চ্ছে।

দরজার কাছে একটা যুবক বাইরের দিকে দৃষ্টি দিয়ে বসে আছে আর তার বিপরীত দিকের একটা সিট রয়েছে খালি। যে ভদ্রলোক সিটটা রিজার্ভ করেছিলেন, তিনি ঠিক সময়ে উপস্থিত হতে না পারায় সিটটা খালি পড়ে আছে।

আস্তাবলের ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী চলেতে আরম্ভ করেছে। একটা থাকা পথ পার হয়ে গাড়ীটা সোজা রাস্তার মোড় ফিরতেই দেখা গেল একটা অস্বাভাবিক

মোটা লোক এক হাতে প্রকাণ্ড এক পোটলা এবং অল্প হাতে ছাতা উচু করে হাঁপাইতে হাঁপাইতে গাড়ীর দিকে দৌড়ছেন। কোচম্যান তাঁর কাছ থেকে গাড়ী থামাবার ইসারা পেয়ে গাড়ী থামিয়ে ফেললো। ভদ্র লোকটা গাড়ীর অল্প পরিসর দরজার মধ্য দিয়ে তাঁর সুবিপুল দেহভার কোনক্রমে হিঁচড়াইয়া ঢুকইয়া খালি জায়গাটার দখল করে বসে পড়লেন। তারপর পোটলা ও ছাতাটা বেকির তলায় ঢুকিয়ে রেখে হাঁপাতে হাঁপাতে একে একে সকল যাত্রীর উপর দিয়ে তার রক্তজবার মত লাল ছটা চোক ঘুরিয়ে নিলেন। দিল্লীর গ্রীষ্মের প্রার্থব্য যে তাঁর উপর প্রবল প্রভাবে নিজের আধিপত্য বিস্তার করতে পেরেছিল তার প্রমাণ ছিল তাঁর বেদনাক্রান্ত জামা ও কাপড়।

তাঁর চোখ ছটা সকলের উপর থেকে ঘুরে এসে দরজার নিকট উপবিষ্ট যুবকটার উপর নিবদ্ধ হল। যুবকটা এতক্ষণ ভদ্র

লোকটার অবস্থা দেখছিল। এখন লোকটার সঙ্গে একেবারে চোখাচোখী হয়ে যাওয়ার আর হাসি চেপে রাখতে পারলোনা।

ভদ্রলোকটা কিন্তু যুবকের হাসিতে বিরক্ত না হয়ে বরং কথা বলবার একটা সুযোগ হল মনে করে বললেন—

—কি জাগাতন, মশাই, এক কাপ চা খেতে পেলাম না। একবার ভেবে দেখুন দেখি।

সুদূর বাঙ্গলা দেশ থেকে এই কটি খোরের দেশের মধ্য দিয়ে ভারতের একেবারে শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত একা একা যাওয়া যে কত কষ্টকর তা যারা সে দুখে ভোগ করেছেন তাঁরাই জানেন। কাজেই এই সুদূর যাত্রীপথে একটা অল্পতরকমের মানুষ পাওয়া গিয়েছে বুঝতে পেরে যুবক অমর বেশ গুণীই হচ্ছিল।

ভদ্রলোকের কথা মত ভেবে দেখবার কোন চেষ্টা না করে অমর একটু জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ভদ্রলোকের দিকে ফিরে তাকালো।



ডোঙ্গরের— বালামৃত

সেবনে দুর্ভিল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিনশ্বে সুস্থ ও সখল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



ভদ্রলোক মনে করলেন তার কথা জনবার একটা লোক তত্ত্ব পাওয়া গেল। তাই তিনি দ্বিগুণ উৎসাহে বলতে লাগলেন : দেখুন মশায়, আমার এ চিরকলে অভ্যাস, খাওয়ার পর এক কাপ চা খাওয়া। একটু কড়া চা না হলে আমার সে দিনটা যেন একেবারে বিকী ভাবে কাটে। এতকালের অভ্যাস মশায়। আর অভ্যাসের উপর জুম করতে নেই তাতে আমার কষ্ট হয়। আপনি যখন আমার বয়েসে গিয়ে পৌঁছবেন তখন বুঝতে পারবেন মাহু কি রকম ভাবে অভ্যাসের দাস।

অমর ভদ্রলোকের কথা শুনে ভদ্রী দেখে টাকে একটু দাঁড়িয়ে মজা দেখবার জন্য বললো :

“আমরা যখন রেল ষ্টেশনে পৌঁছাব তখন আপনি সেখানে নিশ্চয়ই চা পাবেন।”

“তাই নাকি! তাহা আমি একটুও ভেবে দেখিনি। অবিশ্রিত খাবার বেশ

খানিকটা পরে, তা হলেও চা খাওয়া হবে, তা হোক, নেই আমার চেয়ে কাণা মা মা ভাল।”

যখন ঘোড়ার গাড়ী ষ্টেশনে এসে পৌঁছিল তখন ট্রেন এসে গিয়েছে। যাত্রীরা নেমেই রিক্রেসমেন্ট রুমে ঢুকে পড়লো। যে যা পারে কোন মতে থেরে ট্রেনে গিয়ে আরগা দখল করে নিয়ে বসে পড়লো। কিন্তু মোটা লোকটিকে দেখা গেল, রিক্রেসমেন্ট রুমের এক কোণে একটা ছোট টেবিলে বসে উৎসুক ভাবে একটা ওয়েটারের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করছেন। হোটেল তখন ওয়েটারদের তুলনায় খন্দের যথেষ্ট সংখ্যক বেশী ছিল। কাজেই খন্দেরদের খাবার পেতে যথেষ্ট দেরী হচ্ছিল। মোটা ভদ্র লোকটা যখন ওয়েটার-এর দর্শন পেলেন তখন গাড়ী ছাড়ার ভইস পড়ল। চা আর তার ভাগ্যে জুটল না। তিনি ভারী দেহটাকে হিঁচড়াতে হিঁচড়াতে টেনে নিয়ে

গাড়ীতে উঠে পড়লেন। তারপর পকেট থেকে একটা লিকের ক্রমাল বের করে ঘর্ষাক্ত মুখ মুছতে লাগলেন।

অমর জিজ্ঞাসা করলো :

“কি হল? চা পেলেন?”

“আর মশায়! এ যে পাথর চাপা কপাল!” তার মুখে গোঁথে হতাহতের ভাব ফুটে উঠলো।

* * *

ট্রেন পাজ্রাবের দূর পার্শ্বত অঞ্চলের ভিতর দিয়ে হ হ শব্দে ছুটে চলেছে। পাহাড়ের উপত্যকার শীর্ষে দেবদারু গাছগুলো যেন পার্শ্বত প্রহরীর মত পথিকের গতিপথে সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে দূর ক্ষেতগুলি যেন মলিন সত-রক্ষির মত পড়ে আছে না জানি কোন অনাগত জনগণের অত্যাচারের জন্য। পাহাড়ের অন্তরাল থেকে অস্ত্রাশ্রয় সূর্য্য উঠি দেয়। বিদায় বলার তার মুখে ফুটে ওঠে হাসি-

নি, মান্না এণ্ড সন্স—কয়েকটি আশ্চর্য্য গুণনিশিষ্ট মহৌষধ :

(স্বর্ণমণ্ডিত)
কিওরেটিভ-সালসা

সকল ক্ষততে সেদন করা যায়। মূল্য দেড় টাকা; মাডলাদি সহ ২০/০।

ইলেক্ট্রোগোল্ড-কিওর

বর্তমান যুগে ইহাট একমাত্র সর্বোৎকৃষ্ট গুণ বিশিষ্ট মহৌষধী সালসা। রক্তপরিষ্কারক, বল, শক্তি ও গুণাবলি-কারক। পারদ ও উপদংশ বিয়নাশক। হৃৎকমলা, প্রায়িক ও শাভ্র দৌরলা রোগে, নষ্ট প্রাণে, যাবতীয় স্বী রোগে এবং বহুপ্রাণন ও জটিল রোগ সমূহের একমাত্র মহৌষধী। কোন বাধাধরা নিয়ম নাই।

কীটনীর শক্তিবর্দ্ধক ও নষ্টপ্রাণী পুনরুদ্ধারক। গতির দুর্দলতা, অকমতা, অবশ ইন্দ্রিয় প্রভৃতি রোগের অস্বাভাবিক ঔষধ। ভ্রমনিগের ক্ষতিশক্তি, মেধা ও বুদ্ধিপ্রতি তীক্ষ্ণ হয়। গুণাবলি, মানসিক প্রকৃতি ও প্রায়িক উত্তেজনা বৃদ্ধি করে; ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের একমাত্র পরম ঔষধ। মূল্য দেড় টাকা; মাডলাদি সহ ২০/০।

“গগোরা-বাম”
পিল (বটিকা) বা মিক্শার

ইহার জায় আশ্চর্য্য ফলপ্রদ ঔষধ অস্ত্রাবি অধিকৃত হয় নাই ইহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। এই ঔষধ মিক্শার ও পিল দুইরকমের পাওয়া যায়, উভয়েরই মূল্য প্রতি শিশি দুই টাকা; মাডলাদি সহ ২০/০।

ইপানি
এজমা-সিরাপ

ইপানি ও আসকাশের অস্বাভাবিক মহৌষধ। এক ঘটায় ইপানি রোগী মুক্তসম যন্ত্রণা হইতে অবজীবন লাভ করে। নুতন ও পুরাতন সর্পপ্রকার লক্ষণ ও উপসর্গ বিশিষ্ট ইপানি, দমা, আসকাশ এবং যাবতীয় কশ্মল ও আসামলীর প্রদাহ, প্রকট্টিউস, তপ্তিকফ, প্রভৃতির রোগ নিশ্চয় আরোগ্য হয়। ইপানির লবল টানের সময় আসকাশের মুক্তসম যন্ত্রণায় একদাধ মাত্র সেবনেই রোগ দূরীভূত হইয়া রোগী সুস্থ হয়। মূল্য দেড় টাকা; মাডলাদি সহ ২০/০।

এজেন্টস্ :—এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং
১০ নং, বনফিল্ডস্ লেন, কলিকাতা

নি, মান্না এণ্ড সন্স—মান্না মেডিকেল্ হল,
৪ নং, গুলু ওস্তাগর লেন; (পোষ্ট বক্স নং ১১৪০৯; কলিকাতা)



কাগজার রক্তিম আভা। দূসর গোদুলির এই মনোরম দৃশ্য অমরের মনে কাব্যের গুঞ্জন তুলছিল।

যোটা মাগুটির মনে কিন্তু এ সব মৌন্দর্য্য কোন দাগ কাটে না। তাঁর প্রতি নিশ্বাসে থাকে অস্থি ও অতৃপ্তির একটা অস্পষ্ট প্রকাশ।

অমরের দৃষ্টি এতক্ষণ বাইরের মৌন্দর্য্য পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করছিল। হঠাৎ সে “উঃ একটু চা!” এইকথা করুটি শুনতে পেয়ে গাড়ীর ভিতরে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলো এবং একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলো : “কি মশার, চার কপা ভাবছেন নাকি?”

ভাবছে কিনা তার কোন উত্তর না দিয়ে যোটা লোকটা বললো : “মশার, অভ্যাস কখনো ছাড়া যায় না। আর দেখুন, আমার বরেন্দ্র হয়েছে এই প্রায় তিন ফুড়ি। আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে আপনাকে উপদেশ দিচ্ছি, কোনো দিন অভ্যাসের ব্যতিক্রম হয় এমন কোন কাজ করবেন না। উঃ, ষ্টেশনের ওফেটার গুলো কি পাচ্ছি! সেই বেটার জন্তেই আমার মুখের গ্রাস ফসকে গেল। উঃ, এক কাপ চা!”

“আচ্ছা, এতক্ষণ যখন সহ্য করলেন, তখন আর একটু সহ্য করে থাকুন। আর একটু পরে চা পাওয়া যেতে পারে।”

“কোথায়!” ভদ্রলোক যেন মৃত দেহে প্রাণ ফিরে পান।

“ক্যামবেলপুরে ট্রেন বদলী করে আমাদের আবার ঘোড়ার গাড়ীতে চড়তে হবে। সেখানেই সরাইতে চা মিলতে পারে।”

“তাই নাকি? তা তো আমি ভাবি নি! নতুন তা’হলে ক্যামবেলপুরে চা পাওয়া যাবে!”

চা পাওয়া যাবে এই আশায় উৎকর্ষ হয়ে ভদ্রলোকটা গুন গুন করে গান করতে লাগলেন। অনেকগুলি পর্গায় তাঁর সঙ্গীতের গুঞ্জন ধ্বনি শোনা গেল। কিন্তু ট্রেনের

দোলার তাঁর গানের গুঞ্জন শেষে গেল। তার বদলে শোনা গেল তাঁর বিকট নানিকা গর্জন।

ক্যামবেলপুরে ষ্টেশনে এসে ট্রেন থামতে অমর ভদ্রলোকটিকে একটা মুহূর্ত ধাক্কা দিয়ে বললো, “শুনছেন? ও মশার উঠে পড়ুন।”

“আ্যা, আমরা কোথায়?”

“ক্যামবেলপুরে এসে গিয়েছি। এখানে আমাদের ঘোড়ার গাড়ী দরত হবে।”

“ও, ধন্যবাদ আপনাকে, ভাগ্যিস জাগিয়ে দিয়েছিলেন।” যোটা ভদ্রলোকটা তার যোটা বাঁধিতে আরম্ভ করলেন।

ষ্টেশনের সরাইয়ের বাইরে দুইটা প্রকাণ্ড ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়ে, একটা যাবে কোহাট এবং একটা নওশেরা।

সরাইয়ের মধ্যে একটা ওয়েটারের সাথে তর্করত যোটা লোকটির কাছে গিয়ে অমর জিজ্ঞাসা করলো, কোহাট যাবেন ত?

হ্যাঁ, কিন্তু দেখুন ত এরা কি ধরনের লোক! যদি চাই না রাখবে ত হোটেল রেখে কেন বাপু!

“তাই ত! ভারী অজ্ঞার!”

“অজ্ঞার নয়? সরাই রাখবে অগচ চা রাখবে না। এ একেবারে অসঙ্গ!”

এমন সময় ষ্টেশনের কুলী হাঁকলো— “কোহাট জানে ওয়ালা হাজির!”

ভদ্রলোকটা রাগে গজ গজ করতে করতে গাড়ীতে এসে অমরের বিপরীত বেকিতে বসে পড়লেন।

অমর ভদ্রলোকের বিরক্তিপূর্ণ মুখভাব দেখে জিজ্ঞাসা করলো—“এবারও তাহলে আপনাকে নিরাশ হতে হলো।”

“আর বলবেন না মশার। একেবারে অসহ্য! এতটা পণ ট্রেনে গাড়ীতে কাটানুহ এক কাপ চা পেলুম না খেতে!”

“আর এক জায়গায় কিন্তু চা পাওয়ার সম্ভাবনা আছে।”

“কোথায়?”

ভদ্রলোকের মনের মধ্যে যেন আশার বিদ্যুৎ খেলে যায়।

“পথে একটা সরাই আছে, সেখানে সব রকম খাবার পাওয়া যায় শুনেছি।”

“আর চা-ও পাওয়া যায়?” জিজ্ঞাসা করে একটা আশাপ্রদ উত্তর পাওয়ার জন্য ভদ্রলোক উন্মুখ হয়ে থাকেন।

“গুব সম্ভব।” অমর ছোট দুটা কথা উত্তর দিয়ে বাইরের দিকে তাকায়।

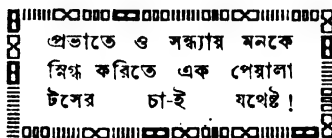
বর্ণে
গন্ধে
আদর্শে



টসের চা

অতুলনীয় কী না?

আপনাকে একবার মাত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি



প্রভাতে ও সন্ধ্যায় মনকে
মিষ্ট করিতে এক পেয়ালা
টসের চা-ই যথেষ্ট!

এ টস এণ্ড সন্ম

হেড্ অফিস : ১১/১ হারিসন রোড শিয়ালদহ :
কলিকাতা : ফোন বি.বি. ১৯৯১ ব্রাক্ : ২২২১
উড মন্ট ষ্ট্রীট ফোন : কলি : ১৩৮১ ; ১৫৩১ বহুবাজার
ষ্ট্রীট এবং ৮/২ অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা :
ও ২২১ ফার্স্ট ষ্ট্রীট [দেহুন]

পার্কভা পল্লীর বুকের উপর দিগে বরষাডী কাপিরে গাড়ী তীরবেগে ছুটে চলে। গাড়ীর ঝাঁকানি লক্ষ্যে অনেক বাতী ঘুমিয়ে পড়েছে। অনেকে শুয়ে ঘুচ্ছে। কেউ কেউ স্থান জতাবে বসেই ঘুচ্ছে। ঘুচ্ছে আর ঝাঁকানি খেয়ে অন্তের গারে ঢুলে পড়ছে।

যাত্রীদের মধ্যে একমাত্র অমর ঘুমতে পারেনি। এত অস্থিধার মধ্যে ঘুম তার আসেনা কোনোদিন। সে চাঁদের আলোর পাহাড়ের অপূর্ণ শোভা দেখে, মাঝে মাঝে কোচম্যানের চাবুকের শব্দ আর পল্লীর কুকুরের যেট যেট শব্দ কানে এসে তার তন্দ্রাগতা ভেঙ্গে দেয়।

যখন একটি সরাইয়ের কাছে তাদের গাড়ী এসে দাঁড়ায় তখন যাত্রীদের সকলেরই প্রাণ ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে।

সরাইটি তাষাকের ঘুম ও চাঁ কেকের হুগন্ধে মশগুল। অমর একটা টেবিলে বসে তার কুখা মিটিয়ে খেয়ে নিয়ে উঠে পড়ল।

তারপর মোটা ভদ্রলোকটাকে তাতাতাড়ি খাওয়া সেয়ে নেওয়ার জন্য বলতে এসে দেখে যে তিনি ওয়েটার-এর সঙ্গে তর্জুন গর্জন করছেন। ব্যাপার কি জানিতে চাইতে ভদ্রলোকটা বললেন, “দেখুন না মশায়, আমি এক কাপ চা চাচ্ছি, তা নবাবের ব্যাটার মেজাজ দেখুন না; ও বলে কিছু খাবার না খেলে চা দেওয়া হবে না। চা না খেয়ে মশায় কিছুই আমি খেতে পারবো না।”

ওয়েটারকে অমর বুঝিয়ে ব্যাপারটা বলতেই সে চা আনতে চলে গেল।

মোটা ভদ্রলোকটা চা-এর আশায় উদ্গ্রীব হয়ে বসে থাকলেন।

এমন সময় সরাইয়ের কর্তা এসে বললেন, “গাড়ী ছাড়বার সময় হয়েছে। কোচম্যানের যাত্রীরা উঠে পড়ুন।”

সবাই সম্মত হয়ে উঠে গাড়ীর দিকে চললো। অমর তার বাজ হুটকেশের উপর একটু আরাম করে বসবার

উপায় খুঁজতে লাগলো। এমন সময় সে ভদ্রলোকটার কর্ণ কণ্ঠস্বর শুনতে পেলে :

“এই ওয়েটার, আমার চা কোথায়? চা?”

“এক মিনিট সবু করুন মশাই। এখনি আসছে।”

সকলেই গাড়ীতে উঠেছে। কেবল মোটা ভদ্রলোক সরাইয়ের দরজার অর্ধেক ভাবে পায়চারি করছেন। তার মন গাড়ী ও চা-র মধ্যে ঘেন ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। এমন সময় গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা বেজে উঠলো। কোচম্যান ভদ্রলোকটাকে জানালো, সে আর অপেক্ষা করতে পারে না।

ভদ্রলোকটা গাড়ীতে উঠতে যাবেন এমন সময় ওয়েটার এক কাপ চা নিয়ে উপস্থিত।

ভদ্রলোকটা গাড়ীর পা-দ্বারীতে এক পা ও বাটীতে এক পা রেখে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে চায়ের কাপ হাতে তুলে নিয়ে একটা চুমুক দিয়েই চাৎকার করে উঠলেন, “পাজী

অদ্যই রচিটোন
সেবন করিয়া
জীবন উপভোগ করুন।



রচিটোন

রচিটোন যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে, এমন কি
ধাতুদৌর্বল্যের হতাশায় অবস্থাতেও
রচিটোন সেবন করাইয়া আশাতীত
ফল পাওয়া গিয়াছে।
রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও
অপকার করে না।

রচিটোন অতিশয় দ্রবীভূত টনিক বলিয়া বম-
নারায় ব্যবহারেই বেশ সুকল পাওয়া যায়।

সকল ডাকবখানায় পাওয়া যায়।

সুইডিশ ডাকদ্রব্যে প্রস্তুত।
মাত্রা অনুযায়ী ইংল্যান্ড, ইউরোপ ও
আমেরিকায় যথেষ্ট সফলতা লাভ করিয়াছে।



হতভাগাটা, মরবার আর সময় পাওনি!
গাড়ী ছাড়বার সময় পেয়ালার করে এক
পেয়লা অলস আশুন নিয়ে এসেছ!”

তিনি ওয়েটারের হাতের ট্রেতে গরম
চা-এর কাপ সজোরে রেখে দিলেন।

গাড়ীর মধ্যে গিয়ে ভদলোক যখন
বসলেন তখন অমর তাঁর চোখে অশ্রু-বিন্দু
দেখতে পেয়েছিল।

গাড়ী আবার চলতে আরম্ভ করেছে।
ভদলোক অনেকক্ষণ পরে মনের ছাপ দমন

করে অমরকে বললেন—“না মশায়, একটু চা
পেলুম না।”

রাত্রে নিস্তরতা ভঙ্গ করে গাড়ী
একটার পর একটা উপত্যকা ও সমতল ভূমি
পার হয়ে ছুটে চলেছে। গাড়ীর চলার
শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ শোনা যায় না।
মাঝে মাঝে দূরস্থ হাওয়া দেবদারু শাখার
দাঁশী বাজার আর গাছের পাতার বৃষ্টিধারা
গেন ডমরু বাজায়। চলন্ত মেঘের বাহু ভেদ
করে ক্ষয়োদ্ধার চাঁদের চর্কণ আলোক-
শিখণ্ডি বৃষ্টি ও বাতাসের সঙ্গে লুকোচুরি
খেলে।

রাত্রে বার্কাক্য উপস্থিত, তাই আবহাওয়ার
ভাঙ্গে একটা শান্ত নীতলতা, এই নীতলতাই
উষার অগ্রদূত। পথের ধারে একটা খড়ের
কুটার দেখিয়ে কোচম্যান বলে, এই ঘরটার
আগে একটা ডাইনী থাকতো। কত
লোকের রক্ত না জানি সে খেয়েছে।

গাড়ী পাহাড়ের সরু পথ পুরে একটা
খোলা-ময়দানের মধ্য দিয়ে চললো।
ভোরের আকাশে সূর্যের আভা ফুটে উঠলো।
দেখতে দেখতে সেই আভা পাহাড়ের মাথার

নানা রঙের ইন্দ্রধনু রচিত হল। দেখতে
দেখতে গাড়ীও আর এক সরাইথানার
দহজার এসে দাঁড়িয়ে গেল। কোচম্যান
তার ঘোড়াগুলোকে বিশ্রাম করবার জন্ত
থলে ধিল।

অমর গাড়ী থেকে নেমে সরাইতে না
চুকে সেই অকলের আরণ্যিক নৌদর্শ্য
উপভোগ করতে থাকে। দৃষ্টি যত দূর যায়,
সে দেখে পাহাড়ের পাহাড় সেই বনভূমির
মধ্যে দাঁড়িয়ে; যেন মিলিটারী ক্যাম্প রচনা
করেছে। তাদের নীচে পাহাড়ের পাদদেশে
কুপুকুপু রবে ঝরণা বয়ে চলেছে, আর সেই
ঝরণার উপর পক্ষশাখা হতে মাধবী লতা
ঝুঁকে পড়ে মোন বৃক্ষ শাখার সহিত মুখর
ঝরণার মিলন ঘটছে।

অমরের কাছে এই অরণ্য-সৌন্দর্যের মূল্য
অতুলনীয়। সে এ নৌদর্শ্য করেক মুহূর্ত
নিম্পনক নেত্রে উপভোগ করে। কিন্তু
বৈশীক্ষণ তার এ তন্ময়তা থাকে না। কাছেই
অন্তের পারের শব্দ শুনতে পেয়ে সে ফিরে
দেখে সেই মোটা ভদলোকটা একেবারে তার
পাশে বিবস্ন মুখে দাঁড়িয়ে।

আপনার

খর ছয়ার নির্মল ও
পবিত্র রাখিত হইলে

ল্যাডকো'র

ফেনকল

ব্যবহার করুন।

প্রত্যহ নিয়মিত ব্যবহারে
সহজে কোন রোগই গৃহে
প্রবেশ করিতে পারে না।

ফেনকল

সর্বোত্তম বীজাণু ও

দুগ্ধনাশক দ্রব্য

ডাক্তারখানা মাঝেই পাইবেন।

ল্যাডকো

কলিকাতা।

সামনে পূজায় অনর্থক টাকা খরচ করিয়া

নূতন কিনিবার প্রয়োজন কি?

পুরাতনই নূতন হয়।

এম, ডব্লিউ, মণ্ডল এণ্ড কোং

স্থাপিত ১৯২১

ফোন—বড়বাজার ১৩৭৪

২৬/১ আমহাট স্ট্রীট (হারিসন রোডের মোড়)



ব্রাক—২১ মির্জাপুর স্ট্রীট (কলেজ স্কয়ার, দক্ষিণ) কলিকাতা
গরম সূট, কাম্বারী শাল, বেনারসি শাড়ী ইত্যাদি মূল্যবান পোষাক ও পরিচ্ছদ
শোলাই, রং, রিপু এবং ড্রাই ক্লিনিং করিতে অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান
বাদলা বৃষ্টিতেও শিকের কাপড় (কেবল হেড আফিসে অর্ডার দিলে) এক হইতে
দুই ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারি পাইবেন।

প্রোগ্রাইটার ও ম্যানেজার এম, ডব্লিউ, মণ্ডল সেন্ট্রাল কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র
মকঃস্বলের অর্ডার আঁতি সহর যত্নের সহিত ডিঃ পি : তে সরবরাহ করা হয়।



অমর একটু হেসে বলে, “কি মশায়, কেমন লাগছে আপনার? চা পেলেন?”

আর মশায়, চা পাওয়ার আশা আমি ছেড়ে দিয়েছি। ওই রাক্ষস-প্রীটায় গিয়েছিলুম—ওটাকে ব্যাটারা বলে কিনা হোটেল—ওখানে চা বলে কোন জিনিষের নাম নিশানা নেই। তারা বলে কি জানেন? বলে, ও জিনিষ এখানে কখনো কেউ চায়নি।”

কোচম্যান গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টা বাজায়। আবার তাদের যাত্রা শুরু হয়। বিশ্রামের পর ঘোড়াগুলি দ্বিগুণ তেজে ছুটে চলে। গাড়ী দেবদারুর সারির মধ্যের পথ দিয়ে, নবের ক্ষেত পিছনে ফেলে ছুটে চলে। কখনও পাহাড়ের চড়ায় গাড়ী ওঠে আবার কখনো উপত্যকার সমতল ক্ষেত্রে নেমে যায়।

অবিশ্রান্ত ভাবে কয়েক ঘণ্টা চলার পর

গাড়ী অবশেষে কোহাট সহরের রাস্তায় এসে পড়লো।

এবার যখন গাড়ী থামলো তখন কোন ডোট-সরাইয়ের সামনে নয়, বা কোন-সাধারণ হোটেলের সামনে নয়। একেবারে প্রকাণ্ড তিতলা বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়ালো।

মোট ভদ্রলোকটি গাড়ী থেকে নেমেই অমরের দিকে চেয়ে একটা অর্পূর্ণ হাসি হেসে বললেন :—

“আপনার ভদ্রতা নতুনই আমাকে মুগ্ধ করেছে। আপনার মত সঙ্গী না পেলে আমার এই দীর্ঘনিম্ন যাত্রার মত ভীষণ হয়ে উঠতো। আপনি বৃদ্ধত পাবেন না, চা না পাওয়ার হুঁসিয়া আমার পক্ষে কত বেদী যন্ত্রণাদায়ক হয়েছিল। যাক, এখন আমার সে হুংত বৃদ্ধ। এতদিনের অভ্যাস কখনো ছাড়ি যায় না। আর আমার বয়সে কেউ

ছাড়তে পারে না। আমি আপনাকে শুধু একটা উপদেশ দিয়ে রাখছি,—কোন ভাল জিনিষ অভ্যাস করার পর যেন কোনদিন সে অভ্যাস ত্যাগ করার চেষ্টা করবেন না। আমি এখন চা খেতে চললাম। চা খুবই দেরীতে পেলুম সত্য, কিন্তু একেবারে না পাওয়ার চেয়ে ঢের ভাল। ভালকথা, আমার পরিচয় দিয়ে বাই, আমার নাম ইম্যানুয়েল দত্ত, বাঙ্গালী গুপ্তান। ময়মনসিং বাড়ী। তবে ব্যবসার খাতিরে অনেক জায়গায় ঘুরতে হয়। যাক, আবার আপনার সঙ্গে দেখা হলে সুখী হব। এখন আমি চলুম to drink your health in a cup of Tea!

অমর অবাক হয়ে মোটা ভদ্রলোকের যাত্রার পথের পানে কিছুক্ষণ অবাক বিম্বরে চেয়ে থেকে আপন মনেই বলে :—লোকটা কি পাগল!

রসরাজ অমৃতলাল বসুর অপকল্প নাট্যালীলা

খা স দ খ ল

(আধুনিক শব্দযন্ত্রে গৃহীত)

শীঘ্রই কোন চিত্রগ্রহের রূপালী পর্দায় মুক্তিলাভ করিবে।

: বিভিন্ন ভূমিকায় :

যোগেশ চৌধুরী
ভূমেন রায়
চানী দত্ত
ইন্দু মুখার্জি
পদ্মাবতী
উষাবতী

নগেন্দ্রনাথ
সুধাসিনী
স্বরমা
রেনুকা রায় প্রভৃতি

ছবিখানিতে নূতন অনেক কিছু দেখিতে পাইবেন।

—: মুক্তি-এর জগৎ আবেদন করুন :—

সোনোর পিকচার্স সিণ্ডিকেট

ম্যানেজিং এজেন্টস্ :—সরকার দত্ত এণ্ড কোং

(স্ট্রীফেন হাউস) ৫০ং ডালহাউসী স্টোর, কলিকাতা।

ফোন কলিঃ ১২১৯



ভারতীয় ছিন্ন-পত্র

লেখকের অবদান—

(৭)

—রঞ্জন

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বাটির বৃক্কের ওপর এসে মাছুব বখন
আলার নের তখন থেকেই তার ভেতর একটা
আকাজকা, একটা বাসনা, একটা স্পৃহা
জোগে উঠে, লীমার বাইরে ছেড়ে
যেতে চায়...

বাইরে থেকে তার পরিচয়, সে একজন
‘মাছুব’ কিন্তু তার আলল পরিচয় তার
ভেতরকার দ্বিধা...মহুয়াবের মধ্য দিয়ে...

এই লীমাহীন বিচিত্র নীলিমার বৃক্কের
ওপর বিন্দু বিন্দু ভাবে অগণিত তারা জলে,
কিন্তু এই ক্ষুদ্র তারকারাশিগুলোর অন্তরালে
যে কী বিচিত্র কাহিনী জড়ানো আছে, তা
মাছুব বখন ভাবে, তখন সে বিশেষারা হ’রে
পড়ে।...ভাবে, সে আরও ভাবে, কিন্তু বিশা
পায় না তার!...

তেমনি মাছুবের বাসনাও। ছোট
লীমারেখা টেনে নিয়ে বখন সে মার কোলে
আসে, তখনই সে কঁদে ওঠে, তার প্রাণের
ভেতরকার একটা সুপ্ত বাসনা জোগে
ওঠে—মার হৃদ পান করে!...শিশু কঁদে
মারের হৃদয়ের জন্ত, এ চিরন্তন!...এ কাউকে
বলে দিতে হয় না।...শিশু ভূমিষ্ট হবার
লগ্নে লগ্নেই এটার সন্ধান পায়!...এ
প্রকৃতিগত!...

তারপর পৃথিবীর বৃক্কের ওপর এক পা
হুঁপা ক’রে বখন সে এগিরে আসে, তখন
থেকে একের পর এক ক’রে বাসনাও জোগে
ওঠে তার মনের মধ্যে!...এটা চাই, ওটা
চাই, সেটা না হ’লে চ’লবে না, ওটা তো
পাবার কথাই, ইত্যাদি!...বাসনার লীমা
বেন নেই তার কাছে!...

আজ বাসনা লাহিত্যকে কলে ফুলে
লাজিয়ে দেবার জন্তে পূজারীদল দাঁড়িয়ে
আছে মায়ের দ্বারে লাজি হাতে ক’রে!...

শীর্ণ মায়ের কীর্ণ বস্ত্র আর নেই তাঁর
অঙ্গে, তাঁর অঙ্গে এখন নানাকুলে সজ্জিত ও
দুর্ভিত, সু-আননখানি বেন হেলে নেচে
ওঠে...

বাণীর চরণ বহলে আজ প্রণত হৃদয়,
বাঁহের কথা সহজেই মনে পড়ে আমাদের—
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র—

রবীন্দ্রনাথ লেখার ভেতর দিয়ে বে
জিনিষটি কোটাতে চেরেছেন, শরৎচন্দ্রও তাই
চেরেছেন।

রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক লেখার ভেতর দিয়ে
কথাটা ফুটে ওঠে প্রকৃতি বা অপ্রকৃতি,
শরৎচন্দ্রের লেখার ভেতরেও তাই দেখতে
পাওয়া যায়—

রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের লেখার তুলনা
ক’রতে গেলে আমাদের সাধা বাঙ্গালার
বলা যেতে পারে—রবীন্দ্রনাথ বেন স্বর্গ
থেকে পারিজাত কুহুম চরন ক’রে মায়ের
মাথার ফুট ক’রে পরিয়ে দিতে নেমে
এলেন এই ধরাতলে, আর শরৎচন্দ্র—দূরের ঐ
পাক-জলাশয় থেকে একটি ফুটন্ত কোকসদ
নিজ হাতে ফুলে নিয়ে এলেন এই মরলোকে
মায়ের রাতুল চরণে অর্ঘ্য দিতে
তজ্জিতরে!...

রবীন্দ্রনাথ সন্ধান পেলেন ধনী গৃহের
জী-পুত্র-পরিবারের অন্তর্নিগূঢ় বেদনা আর
শরৎচন্দ্র বুঝে গেলেন, মর্ষে মর্ষে উপলব্ধি
ক’রলেন লকলের: কাঁহ হতে দুঃখ থাকা,
বুড়াকাতরে খেৎলে-কেলে-বেওরা, লম্বা

আইনে বাণবিক করা প্রাণ্য-রমণীর প্রাণের
গোপন-কথা!...রবীন্দ্রনাথের কানে এসে
পৌছলো ‘গোরা’র গোয়ার ধর্মের প্রতি
আন্তরিক সহানুভূতি, বা আনন্দময়ীর ঘেহের
কথা, বিনয় ও লজিকার প্রেম, দুর্ভিতার
ঢেকে-রাখা, চেপে-রাখা পথিক-প্রেম, যে
প্রেমের পূজার সে নিজেকে শূন্য, রিক
একেবারে নিঃস্ব হ’তেও কুঠী বোধ করেনি
কখনোও!...

আর শরৎচন্দ্র—তাঁর প্রাণে এসে তাঁরের
ফলার মতো বিধলো ‘চরিত্রহীন’র মতীশের
পথ-ঘোষার ব্যর্থতা, ‘লালিত্য’র লুকিয়ে-
রাখা মনের কথা, তার অপূর্ণ প্রেম নিজে
বলিধান, ‘কিরণী’র হা-হতাশ-করা ব্যর্থ-



ইম্পিরিয়েল টি
উৎকৃষ্ট হার্ডলিং ও আসাম বাগানের
বাহাই করা পাতা, সুদৃঢ় লোক দ্বারা
বিশেষ বস্ত্র সহকারে সুকোশলে মিশ্রিত
কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত ভূষিতে ভরা

৭৪-১, রাইট স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

নিঃখাল আর 'উৎস্র'র সংগে চলে আসা একটা নূতন ছন্দ। 'দেবদাসে' দেবদাসের জীবনকে তিলে তিলে দগ্ধে যারার যে একটা নূতন-পন্থা, 'পার্বতী'র সমাজের কঠিন-শাসনে আবদ্ধ থাকার সত্ত্বেও নিজের মনের সঙ্গে আর সমাজের সঙ্গে যে একটা তুলসল দ্বন্দ্ব তার কথা, আর 'চন্দ্রমুখী'র পাক-জলাশয়ের ভেতর থেকে উঠে আসা একটা সুন্দর পথের অতি করুণ কিন্তু অতি বিচিত্র কাহিনীর মর্ম কথা... এ কাহিনী দেবতুল্য শরৎচন্দ্রের প্রাণে এসে বিধেছিলো তাই তাঁর লেখনী হ'য়েছে এমন সতেজ, নির্ভীক কিন্তু করুণ।...

রবীন্দ্রনাথ ঋষিশ্রেষ্ঠ আর শরৎচন্দ্র দেবতুল্য!...

রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিকে ভালবাসেন নিজের আত্মাকে তার মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে—তাই তাঁকে আমরা বলি 'কবি', ভগৎ তাঁকে চেনে 'কবিশ্রেষ্ঠ' বলে—'The great Philosopher in the World' বলে—

তাই বুঝি তাঁর লেখার ক্রতি ছত্রে, প্রতি কথায় মুটে ওঠে তাঁরই রচিত মধুর গান :—

"সীমার মাঝে অসীম ভূমি বাঙাও
আপন সুর
তারই মধ্যে তোমার প্রকাশ, তাই
এত মধুর!"

বঙ্গিম যেদিন বাঙ্গলা সাহিত্যে অনূত বিস্তরণ করলেন, সেদিন এল বাঙ্গলার এক নূতন যুগ, নূতন আলো, নূতন চিন্তাবাদী।... লোকে চ'মকে উঠে এ ওকে বলে :

বাঙ্গলার ভেতর এমন!...

অপর জন দশ হাত বুক উঁচু ক'রে আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে বলে :
হঁ।—

আজ সারা বাঙ্গলা, সারা বাঙ্গলা কেন, সারা পৃথিবী ছেয়ে বাঙ্গলা সাহিত্যের কথা উঠেছে। তাঁরা যেমন একদিকে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছেন আবার তেমনি হতাশের সুরও কাণে ভেসে আসছে :

আজকাল বাঙ্গলায় কি লেখা হচ্ছে?... লেখকেরা কি দিচ্ছেন?...

পাঠক উত্তর দিতে পারেন না, বইয়ের পাতা সামনে খুলে দেখান। বইটি টেনে রাখন তিনি প্রথম পাতার ওপর দৃষ্টি ফেরান, পাঠক তাঁর কাছ থেকে দূরে স'রে যান, লজ্জা করে তাঁর সামনে ব'সে থাকতে, লেখায় এমন সব কথা!...লেখকের লেখা প'ড়ে পাঠক 'বাহবা' দেবার আগেই লেখক নিজেই তাঁর গুণকীর্তন গেয়েছেন যদি তাতেও পাঠক-পাঠিকার মন ভোলাতে পারেন!...লেখক জানেন বোধহয়, লেখক, কবি, শিল্পী ও গায়কের আছে নানা বিপদ—তার মধ্যে প্রেমের বিপদই বেশী।... তাই তাঁরা এই বিপদকে বুক টেনে নেবার জন্তেই বুঝি এই সব অশ্লীল লাতিত্যা প্রকাশ করেন?...

আজ আমার ডায়েরীর পাতা ভর্তি ক'রতে গিয়ে একটা কথা মনে পড়ে। বঙ্গিম বাবু একদিন আমার দ্বাদশমশাই শ্রীযুক্ত

* * *

কলিকাতার সর্গশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

* * *

উত্তরায় (ক্রাউন) মহা সমাটোরেহ চতুর্থ সপ্তাহ চলিতেছে।

পপুলার পিক্চাসের প্রথম অনবদান

শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

“মন্ত্র শক্তি”

[কালী ফিল্মসের R. C. A. শব্দযন্ত্রে গৃহীত]

: হর-শিল্পী :

কৃষ্ণচন্দ্র দে (অঙ্কগায়ক)

: বিভিন্ন ভূমিকায় :

শ্রীনির্ধেন্দু লাহিড়ী, শ্রীরতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকৃষ্ণদন মুখোপাধ্যায়, শ্রীলাই ভট্টাচার্য্য, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, শ্রীমতী রাসমন্ডী, শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা, শ্রীতারকবালা (লাইট), শ্রীমতী চারুবালা, শ্রীমতী হরিশমতী, শ্রীগিরিবালা, শ্রীমতী কমলা (ঝরিয়া) ও শ্রীমতী রাণী

এখন হইতে টিকিট বিক্রয় হইতেছে।

J. K. MITRA

Managing Partner

64, Boloram De Street Calcutta

PHONE: B.B. 244

Enquire of :

KALI FILMS

Tollygunge

Calcutta.

কেয়ারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে
ব'লেছিলেন :

লিখতে যখন চেষ্টা করবে, তখন সব
কথা গুলে লিখবে না, যা জানবে সত্যি
তাই লিখবে আর বাকীটুকু ছেড়ে দেবে
পাঠক পাঠিকার হাতে।... অর্থাৎ উট,
ড্যান... তার মানেই, 'পাঠক বোঝ'।...

বড় দুঃখ হয় আমার। আমাদের
বঙ্গলা সাহিত্যে কালে এমন এক জিনিষ
ছিল যা, বিদেশীর সাহিত্যেও স্থান পেয়েছে—
যেমন রবীন্দ্রনাথের 'গল্পাঞ্জলি' শরৎচন্দ্রের
'শ্রীকান্ত' (প্রথম অংশ) ইত্যাদি।...

কিন্তু আজকাল লেখার মধ্যে সে প্রাণ
নেই, সে উৎসাহ নেই, সে চেষ্টা নেই।...
তাতে আছে নানা চংগু কথা বলা, ঠিক যেন
বাবড় হেয়ার কাটা একজন ইরোপীয়
মহিলাকে টেনে নিয়ে এসে বঙ্গলা দেশের
পাড়াগাঁয়ের কুলবধু ক'রে লাজিয়ে রাখা
ক'য়েছে।... হাতাশাম্প ছাড়া আর কিছুই
নয় এ।

তাই ভাবি, লেখকের এমন কিছু বের
করা চাই, যা লেখার চংগু দু'রের কথা,
চিন্তাধারাও হবে নতুন, জগতের আর
সকলেরও যাতে থাকবে অজ্ঞাত—সেইটাই
হবে লেখকের অবদান।... পাঠক সাগ্রহে
পড়বে, আশ্চর্য্য হবে, বুঝবে—

—ইয়া, লেখকের দান বটে।.....

= জন্মশ্রী =

মহিলা সমাজের একমাত্র মাসিক
শারদীয়া সংখ্যা সেপ্টেম্বরের দ্বিতীয়
সপ্তাহে বাহির হইবে।

প্রবন্ধ গোরবে ও চিত্র সভারে

জন্মশ্রী

হইবে এবার অভূতনীর!



পতিতপাশন পতিভূমি

ছেলে চুরির ভয়ে

ছেলে ধরার ভয়ে মকিণ মূলক কম্পান।
তারই করাল কালছায়া দেখা দেয় মাঝে
মাঝে হলিউডের বুক। সবাই ভ্রষ্ট ব্যস্ত
—কে জানে কবে দেখা দেয় তার কাছে।
ছেলে মেরেদের মা'রেদের ত রাতে ঘুম
নেই—দিনে অবসর নেই; যতক্ষণ সেটের
ওপর কাজ করে ততক্ষণই তা'দের শান্তি।



মার্লিন ডিয়েট্রিশ

সারা দিনরাত ভাবনা! ভাবনা! আর
ভাবনা! কেবলি ওই এলরে! তাইত
হলিউডের ছেলেমেয়েদের জন্ত সর্বদা
'পাহারা' মোতয়েন থাকে কে জানে কখন
চুরি করে নিয়ে যায়। মার্লিন থেকে আরম্ভ
করে এ্যান হার্ভিং পর্যন্ত সবাই তা'দের
ছেলে মেরেদের ছেলেধরাদের হাত থেকে
বাঁচাবার জন্তে নতুন নতুন প্রায়ন বা'র
করতে শুরু করেছেন। এ্যান ত তাঁর
মেয়ে জেনের জন্তে রোজ নতুন নতুন লুকিয়ে
রাখবার প্রায়ন বা'র করছেন। সব চেয়ে

মজা করেছেন অল জলসন। অল জলসন ত
ছেলের জন্তে আলাদা ডিগ্রাইনের একটা
অংশই তৈরী করেছে। সেটা একবারে
সম্পূর্ণরূপে যাকে বলে 'কিডজাপ প্রক'।
কোন বাইরের লোক বাড়ির সেটিকের
দরজা বাড়িতে গেলেই ঢং ঢং করে ঘণ্টা
বেজে উঠবে। মজা হোল কিন্তু সেদিন।
গভীর রাত। রাত তখন নিশুধি। হঠাৎ
ঢং ঢং করে বাড়িতে ঘণ্টা বাজতে শুরু
করল। ঘণ্টা শুনে রুবির সর্বদা কাঁটা
দিয়ে উঠল দেখে যেন আর প্রাণ নেই।
আতকে উঠে অল জলসনের গলা জড়িয়ে
ধরলে। জলসন ধড়ফড়িয়ে উঠে হাতে
বন্দুক ধরলে চেপে আর পেছনে রইল রুবি।
সে এগোতে শুরু করলে। সব আলো
গেছে নিভে। ওঘর থেকে কার গোঁ গোঁ
শব্দ অংশছে। জলসন ঘরের ভেতর গিয়ে
চুকল। খুব আন্তে আন্তে। তারপর ফট
করে আলোটা দিলে জেলে। একি তা'দেরি
বুড়া চাকরটা যে। রুবি জিজ্ঞেস করলে
ব্যাপারটা কি!—'কি জানি কে যেন এসে-
ছিল।' আলো নিবলে কে?—'আমি। কার
পায়ের শব্দ পেলাম বলে মনে হোল তাই
আলো নিবিয়ে দেই।' এখানে পড়ে আছ
কেন—'তাড়াতাড়ি আসতে গিয়ে।'—সে
রাতে ওদের ঘুম হয়নি তা নয়, রোজই
এমনি হয়। ওরা ওমনিই ভাবে আর
ওদের রোজগারের বৌ পয়সা খরচ করে
ছেলেকে ছেলেধরার হাত থেকে রক্ষা
করবার জন্তে।



ভেড়া পাওয়া হোল না

বেচার! বেচার! তিন দিন ধরে মালিনের ছবি রোজ প্রত্যেক সো দেখেছে। কিছুতেই তার আর তৃপ্তি নেই। মালিনকে আপনার করে নিতে হবে, তাকে ওর পেতেই হবে, তা নয়ত কিছুতে ও বাঁচবে না, বাঁচতে পারে না। সর্বদা হুচ বিজের আলার শে অস্থির। গভীর রাতে ঠিক করলে লিখে দেবে—‘বাড়ি দেব, গাড়ি দেব; গর গর লাঞ্জিরে দেব মোহর বুড়ি বুড়ি।’—সকালে উঠে ও লিখে দিলে—‘নাও তুমি আমার বাড়ি, নাও আমার বিশ হাজার ভেড়া, নাও নাও আমার জমর প্রেম—’ তা তোমার আমার চিরদিন বাঁচিয়ে রেখে দেবে। আহা! সত্যিই বেচার! ও বড় ভ্রমী! জানে না ত যে মালিন বিবাহিত।

লোকপ্রিয়ের এই কি চিত্র!

ওদেশের ঠাররা চিত্রাশোদীদের কি ধরণের চিঠি পান সেটা বেশ দেখবার

মত। আলিন জাজ এবার তাঁর ফ্যানমেগ বেশ চমৎকার ভাগ করে দেখিয়েছেন। গত মাসে তিনি যতগুলো চিঠি পেয়েছেন তারা এই রকম।—

১। কিছু দান করবার জন্তে চেয়েছিল ২১৫ থানা চিঠি।

২। তাঁর চাকরানী হিসেবে কাজ করবার জন্তে কাজ চেয়েছিল ৩০৬ থানা চিঠি।

৩। যেহেতু তাঁর সেক্রেটারী হিসেবে কাজ চেয়েছিল ৪৮০ থানা চিঠিতে।

৪। ছোট ছেলেমেয়েরা পোষ্য হতে চেয়েছিল ৬০ থানায়।

৫। পানি প্রার্থনা করেছিল ২০০ থানা চিঠিতে।

৬। বুদ্ধ আর দনী লোকেরা তাঁকে দত্তক গ্রহণ করতে ইচ্ছুক তাও ৭২ থানায়।

৭। শতকরা একশ টাকা হারে লাভ

দেখিয়ে নতুন নতুন ব্যবসায়ের টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে তাঁরও ৫০ থানা চিঠি।

৮। জাপান, চায়না, ভারতবর্ষের চিঠি যা তিনি পড়তে পারেন নি তাও ১০০ থানা।


৯। বঙ্গবান্ধবের কাছ থেকে পেয়েছেন ১০০ থানা।

সবশুদ্ধ কতগুলো চিঠি পেয়েছিলেন এইবার আপনারা গুণে নিন।

সহকারীর পদোন্নতি

মাহুঘের কপাল কবে কোথার আস্তানা গাড়ে কেউ তা বলতে পারে না। কাল যে রাজা আজ সে ফকির। আজ যে ফকির কাল সে রাজা—এমনিই মাহুঘের কপাল। ভাগ্যের চাকা ধৌ ধৌ করে চলেছে, কখন যে কিসের ওপর দিয়ে যাব কে তা বলবে!


মালিন ছিল একজনের ‘ষ্টাণ্ড-ইন’, আর আজকে মালিন? সে একদিন ছিল বখন



এবার পূজায়

হিন্দুস্থান

গ্রামোফোন ও
রেকর্ড চাইই!



বর্দ্ধিত য়েখা
রেকর্ড!!
শ্রীমতী
সাহানা ও
শচীন বাবুর
গান!!
নুতন মেসিন!!!

সচিত্র
তালিকার
জন্ম
আজই
পত্র
লিখুন!

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সত্যতা!

আমাদের জনপ্রিয়তার
প্রধান কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ব্রথ, রবার ব্রথ,
ফ্রোর ব্রথ, লিনোলিয়াম
গুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা
৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

পাঠ্যকাশিল্ল প্রতিষ্ঠান

১৩৬এ, আগুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর

আমাদের দোকানে—অন্ন দামে—
ধনের মত জুতা, বাহারে শাণ্ডাল,
লেডী গু—ছেলেদের জুতা পাবেন—
ঠিকতে হবেন।



আরনল্ড গ্রের নামে লোকে যেত ছবি দেখতে। তখন জোয়েল ম্যাক্‌ক্রিডা তাকে ঘোড়ার চড়তে দেখায়। তারপর সবাক যুগে আরনল্ড-এর নাম গেল উবে। এখন বন্ধু জোয়েল-এর হয়ে সে কেবল ঘোড়ায় চড়ে আর লাফায়, এমনই বরাং।

ওমনিই বরাং যুগেছে জর্জ লোলিয়ের। পাঁচবছর ধরে সে ছিলো 'রিচার্ড ডিয়ের' 'থ্যাণ্ড-ইন' রেডিওর ওই 'বি অ্যারি-জোনিয়ান' বই খানায় ডিয়-এর 'থ্যাণ্ড-ইন' থাকা সত্ত্বেও একটা ছোট অংশে অভিনয় করতে পায়। ব্যস্ আর কে তাকে পায়! শুনামু 'বি থি মাসকেটিয়াসে' সে নাকি একটা খুব বড় অংশ অভিনয় করতে পাচ্ছে। কে জানে এইবার হয়ত রুর্ক গেব্ল ফ্রেডারিক মার্ক-এর পর তার নামও কোনদিন দেখতে পাবে।

মেরী ড্রেসলারের সাজঘর

মে রবসনের আশা মেরী ড্রেসলার হবে। চেষ্টারও তাঁর অন্ত নেই। তাই মেরীর বড় সাধের ছোট পোটবেল সাজঘর মে কিনে নিয়েছেন। ঘরের বাইরেটা পেণ্ট করে নতুন করে নিচ্ছেন তবে ভেতরটা ঠিক সেই পুরোণো দিনের মতই রেখেছেন। এতটুকু

নড়চড় হতে দেন নি, সেই আসবাব-পত্র, সেই ছবিগুলো, সেই পাউডার পাক, সেই লিপস্টিক, সেই রাশ এমন কি সেই মাথার কাঁটা চটো—সব ঠিক জায়গায় আছে,—ঠিক সেই আগেকার মত। মে বলেন এতেই নাকি মেরীর স্পিরিট তার মনে জেগে উঠবে। মেরীর শক্তি ও স্মৃতি নিয়ে কাজ করলে মে আরো লোককে আনন্দ দিতে পারবে এই তার বিশ্বাস।

খুচরো খবর

প্যাটরিসিয়া'র এলিসের আসল নাম হচ্ছে প্যাটরিসিয়া লেফট উইচ।

* * *
কাল'প্রিন্সের বেভালি পাছাড়ের বাড়ি-খানা রোনাল্ড কলম্যান কিনে নিয়েছেন।

* * *
অনেক লোকের মত এডওয়ার্ড ডি রবিনসনের হলিউডে ড্রামা প্য বইয়ের লাইব্রেরী আছে।

* * *
অ্যানা টেনের চিত্রামোদীদের কাছ থেকে প্রথম চিঠি পাওয়া হচ্ছে দুখানা চিঠি।

* * *
মে ওয়েষ্ট পাকা ব্যবসাদারও বটে।

ছিটে কৈটা

জীবজবাহু

'খৈয়ালী' বনাম শাস্তি

বজ্রবাহুর বা হাতের ঈষৎ অন্তর টিপ্তনী এক হেমবা কান্তকে ক্যাবলা কান্ত করে ছেড়েছে এবং শাস্তির ডাইবিনে করণ আর্ন্তনাদ শোনা যাচ্ছে, পদ্মা পার হয়ে যার কীণ প্রতিধ্বনি আমাদের বর্ণ পাড়া ঘটছে।—

এই সব ছুধের বাছারা, আঝোল তাঝোল বক্বার সময় লামাত্র একটু ধমক খেলেই ভী! শাসন সেরে গেলেই বলে 'বেশ করেছে—আরো করবে'।

কিন্তু নাচটা পুতুল নাচের মত অপূর্ণ। হস্তো ধরে টানে একজন হাত পা তোলে আর একজন। বাংলা সাহিত্যের ভরা মজলিশে বাজে ফাজলামি করলেই হাত ধরে তুলে দেবার ভার বজ্রবাহু প্রমুখ সমা-লোচকদের। ভাঙুচি দেবার কুমতলব এখানে ফেসে যাবে।—আমাদের এক কথা—গালাগালির ভয় থাকে—সংঘত হয়ে কলম ধর!—

আজকে বাংলাদেশে সাহিত্য বোঝে একটি লোক—জীহেমবা কান্ত আর একটি কাগজ ঢাকার শাস্তি।—যে লোক লিখেছিলো 'প্রিয়াকে গুয়ের সমান জ্ঞান করে প্রণাম জানাই' এবং যে কাগজ তাই ছেপেছিলো!—'খৈয়ালী'র বজ্রবাহুকে এই লোকই 'সাহিত্য সঙ্ক্ষে অজ' ঠাণ্ডের দাঁত খিচিয়েছেন।—এই বিজ্ঞলোকটির লেখার যৎকিঞ্চিৎ নমুনাইতি:পূর্বে আমরা কিছু শুনিরেছি—পাঠক পাঠিকার তা বোধহয় মরণ আছে সুতরাং এর সঙ্ক্ষে আজ আর কিছু নাই বা বললাম!—

বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সঙ্ক্ষে আর ভাবনা রইল না, সাহিত্য সম্রাটদের প্রতিদ্বন্দ্বীর উদ্ভব দেখে তাঁরা ভয় না পেলেই হল। অস্মীগতার বস্ত্রার বারা ভেসে আসছে ভবিষ্যৎ সম্রাট বর্তমানে তাদেরই আকৃড়ে ধরেছে,—কিন্তু সাবধান—'অতি বাড়বেড়া নাহে'—

জাতির এই অর্থ-সঙ্কটের দিনে—

ভাগ্যলক্ষ্মী

ইন্সিওরেন্স লিমিটেডেই—জীবন বীমা করিবেন।

কানুন এই

বিশ্বস্ত জনপ্রিয় জাতীয় প্রতিষ্ঠানের

পলিসির সঠিক উদার—প্রিমিয়ামের হার সুলভ

ফোন :
কলিকাতা ২৭৪৮

হেড অফিস
৩১ ম্যাগো লেন, কলিকাতা

খেয়ালী-মানহানির মামলা

শ্রীযুক্ত নলিনী রঞ্জন সরকারের সাক্ষাৎ

ডাঃ নলিনাক্ষ সান্যালের মানহানির অভিযোগে 'খেয়ালী' পত্রিকার শ্রীযুক্ত বোগদীবন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে যে মামলা আনীত হইয়াছে, আলী-পুরের পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এল, কে, সেনের এজলাসে শুক্রবার পুনরায় তাহার শুনানীর সময় আসামী পক্ষের সাক্ষী হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইলিওরেন্স কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকারের জবানবন্দী গৃহীত হয়।

সাক্ষী বলেন, গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখ অপরাহ্নে ব্যাঙ্কশাল কোর্টের জনৈক উকিলের নিকট হইতে টেলিফোনে তিনি জানিতে পারেন যে, প্রথমতঃ সরকার সাক্ষীর বিরুদ্ধে এক মামলা দায়ের করিয়াছে। সাক্ষী তখন তাহার উকিলের সহিত পরামর্শ করেন। ঐ দিন ডাঃ সান্যাল বা সাক্ষী চট্টোপাধ্যায়ের সহিত উক্ত মামলা সম্পর্কে তাহার কোন কথাবার্তা হয় নাই। ঐ দিন তাহার সহিত অফিস সংক্রান্ত কোন কথাবার্তা হইয়াছিল কিনা তাহা সাক্ষীর স্মরণ নাই। তাহার উভয়েই সাক্ষীর

অধীনস্থ কর্মচারী। তাহার মামলার সময় দুই একদিন সাক্ষীর সহিত ডাঃ সান্যাল পুলিশ কোর্টে গিয়াছিল। সে স্বেচ্ছায়ই সাক্ষীর সহিত গিয়াছিল।

প্রঃ—আপনার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ বাহাতে প্রকাশিত না হয়, তত্ত্ব তদ্বির করিতে ডাঃ সান্যাল কর্তৃকটি সংবাদপত্র অফিসে গিয়াছিলেন, এ কথা আপনি জানিতেন কি? আদি এই কথা শুনিয়াছি।

প্রঃ—এই মামলার বিবরণ অপ্রকাশিত রাখার জন্য আপনি নিজেকে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন কি?—কখনও না

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর



আগতপ্রাপ্ত চিত্র
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

পায়ের ধুলো



শ্রেষ্ঠাংশে

শ্রীরাধিকানন্দ মুখার্জি
„ জহর গাঙ্গুলী
শ্রীমতী সরযুবালা
„ ডলি দত্ত
„ বীণাপাণি
প্রকাশমণি

দুর্ভাগ্যের হাত হইতে সমাজ বাহাদুরের রক্ষা করিতে পারিল না, অথচ নির্বিচারে বর্জন করিল এমনই দুইটা লাঞ্চিতা অবলা, অদৃষ্টের ইস্তিতে, শক্তিসাধক আদর্শবাদী উচ্চশিক্ষিত এক যুবকের আশ্রয়ে আসিয়া পড়িয়া, তাহার হৃদয়বীণার যে তারে আশ্রিত করিল তাহার অপূর্ব বন্ধুর আপনাকেও অভিভূত করিবে।

পরিচালক

জ্যোতিষ মুখার্জি
আলোক-চিত্র-শিল্পী
শ্রীশৈলেন বসু
শব্দযন্ত্রী
জ্যোতিষ সিংহ
কানাইলাল খেমকা
রসায়নগারাদ্যাক
কুলদা রায়

অবিলম্বে রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করিবে

যেমন কি আমার তৈনক বন্ধু এই ভক্ত
সংবাদপত্র অফিসে টেলিফোন করিবার জন্ত
অসুযোগ জানাইলে, তাহাতে আমি অসম্মত
হই।

১৯২৯ সাল হইতে তার বিজয়প্রসাদ
সিংহ রায়ের সহিত সাক্ষীর পরিচয়। ঐ
সময় তাহার উভয়েই বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক
সভার সদস্য ছিলেন। ১৯২৯-৩০ সালে
সাক্ষী বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির
সদস্য ছিলেন। তিনি নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয়
সমিতিরও সদস্য ছিলেন। সাক্ষী এখন
আর কংগ্রেসের সদস্য নছেন।

তার বিজয়প্রসাদের সহিত সাক্ষীর
বন্ধুত্ব আছে। মধ্যে মধ্যে কার্য্য ব্যপক্ষে
তিনি তার বিজয়প্রসাদের বাড়ীতে যাইয়া
থাকেন। ডাঃ সাম্মাালের সহিতও তার
বিজয়প্রসাদের বন্ধুত্ব আছে কিনা, তাহা
সাক্ষীর জানা নাই। তার বিজয়ের বাড়ীতে
ডাঃ সাম্মাালকে সাক্ষী কখনও দেখেন নাই।
তার বিজয় ছই তিনবার সাক্ষীর বাড়ীতে
আসিয়াছেন; কিন্তু বঙ্গীয় মিউনিসিপাল
বিল সম্পর্কে আসেন নাই। দ্বিতীতে মন্ত্রি-
সংগেগনে তার বিজয়প্রসাদের সহিত ডাঃ
সাম্মাালও গিয়াছিলেন কিনা, তাহা সাক্ষী
বলিতে পারেন না। সাক্ষী বর্তমানে কোন
রাজনৈতিক দলভুক্ত নছেন। পূর্বে তিনি
স্বরাজ্য দলে ছিলেন।

‘খেয়ালীতে’ কতগুলি বিদ্রী়া জিনিষ
বাহির হইয়াছে বলিয়া সাক্ষী শুনিয়াছেন।
‘খেয়ালী’ পত্রিকার সামাজিক কুৎসা বাহির
হয় বলিয়া সাক্ষী এই জাতীয় পত্রিকার
উপর সন্দেহ নছেন। ‘খেয়ালী’ যখন প্রথম
বাহির হয়, তখন তিনি অর্থ সাহায্য
করিয়াছিলেন। কিন্তু ঐ সময় উক্ত পত্রিকার
বর্তমানের মত অবনতি ঘটে নাই।

বাগবাজার বা অন্তর ‘কমলা’ নামে
কোন দ্রীলোক আছে কিনা, তাহা সাক্ষী
জানেন না।

* গান *

কণা—শ্রীশান্তি প্রকাশ মিত্র

বর—শ্রীমুনাল কুমার দাশগুপ্ত

(ভাটিয়াণী)

ভোলা, তুই কিসের আশে থাকিস্ বোসে পরে ?

ও তোর মুখে হাসি হাতে বাঁশী,

আছিস্ আপন খেয়াল-ভরে

ওরে তোরে ত কেউ বোঝে না,—

তারা বোঝে না কভু আপনা;

ফিরিয়ে মুখ সবাই যায়,

তুই ত তাকাস্ না রে সে-পারে।

ঝড়ের দিগের অটহাসে,

(তোর) পরাণ কাঁপে কী উল্লাসে;

নেচে বেড়াস্ দিকে-দিকে—

সদা আগল খোলা তোর দুয়ারে।

ফটলে তারা আঁধার কোলে,

বাজাস্ বাঁশী বেড়ুল বোলে;

জানি নে কার পাশ রে দেখা—

তোর ও অগাধ হৃদয় মাঝারে।

প্রঃ—যদি কোন রচনার ‘কমলা’ কথাটি
থাকে এবং আপনার ও তার বিজয়প্রসাদের
নাম তথায় উল্লেখ করা হয়, আর যদি
বলা হয় আপনার সহিত তার বিজয়প্রসাদের
বন্ধুত্ব ‘কমলাকুঞ্জে’ হইয়াছে, তবে এইরূপ
কেহ বলিলে কি সে উপহাসসম্পন্ন হইবে না
যে, কমলা নামী জীলোকের জন্তই
আপনার বন্ধুত্ব সম্বন্ধপর হইয়াছে?
—না। ইহা শুধু উপহাস নহে,
দ্রুতিসন্ধি প্রণোদিত মিথ্যা। যদি কেহ
তার বিজয়প্রসাদ ও আমার নামের সহিত
‘কমলা’ নামের উল্লেখ করে, তবে তাহা
সম্পূর্ণ মিথ্যা বলা হইবে।

সাক্ষী আসামীরের চিনেন না।
সাক্ষী ‘বঙ্গবাণী’ পত্রিকার সহিত যুক্ত
ছিলেন। আসামীর তথায় কাজ করিত
কিনা, তাহা সাক্ষী জানেন না।

জোর উত্তরে সাক্ষী বলেন, ডাঃ
সাম্মাালের সহিত সাক্ষীর গত পাঁচ বৎসর
ধরিয়া পরিচয়। ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে
ডাঃ সাম্মাাল বা শাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়কে
কোন সংবাদপত্র অফিসে যাইবার জন্ত
তিনি বলেন নাই। ডাঃ সাম্মাাল তাহাকে
তার বিজয়ের সহিত পরিচয় করাইয়া
দিয়াছিলেন, একথা সত্য নহে।

প্রঃ—একটিকে ‘কমলা’ এবং অপর



বান্ধলার পছন্দীসম্পদ

শ্রীবিভূতি ভূষণ মালেকার

বান্ধলার চাবীর স্বাস্থ্যই বান্ধলার পক্ষী সম্পদ। এই সম্পদের অধিকারী হইয়াই বান্ধলা ধনে জনে উন্নতি লাভ করিয়াছিল। স্বাস্থ্য সম্পদ নষ্ট হওয়ার বান্ধলার সেই উৎকর্ষতা আজ স্বপ্নে পরিবেশিত। বান্ধলা আজ বীনা, বীনা, নিরন্তরগা, পরপ্রদেশের মুখাপেক্ষিনী। বান্ধলার প্রতি তাই আজ অ-বান্ধলী করুণার নেত্রে চাহিয়া দেখে,

দিকে আপনি ও তার বিজয়—ইহাদের মধ্যে গোপন প্রণয়ের দ্বৈতকার্য্য ডাঃ সাম্রাণ কর্তৃক সম্পন্ন হইয়াছে, এই কথা যদি কেহ বলে তবে তাহা নিবেদপ্রসূত মিথ্যা হইবে?—হাঁ।

আপনার কাজেই ডাঃ সাম্রাণ তার বিজয়প্রসাধনের বাড়ীতে যাতায়াত করিয়াছিলেন, একটি রচনার যে এইরূপ

বান্ধলী তাহাদের রূপালাতে নিজেকে ধস্ত মনে করে, নিজের জাতীয়তা ও বৈশিষ্ট্য হারাইয়া পর পদ-লেখনে আত্মপ্রসাদ লাভ করে।

বান্ধলা, তথা ভারতের অন্ত্যস্ত গ্রামের তার বেগডাঙ্গাও একটি কৃষিপ্রধান পক্ষীগ্রাম। রেশম, পাট, ধান প্রভৃতি দ্রব্যের উন্নতিতেই বেগডাঙ্গার উন্নতি, ইহাদের অবনতির সঙ্গে

বলা হইয়াছে তাহা কি সত্য?—না, সত্য নহে।

ডাঃ সাম্রাণ ও সাক্ষী যখন কংগ্রেসের লক্ষ্য ছিলেন, তখন তাহাদের মধ্যে মতানৈক্য ছিল।

গুনানী স্থগিত আছে।

সঙ্গে বেগডাঙ্গা ও আভিরণ, নওয়াপুত্রনী, কাগজীপারা, কাপাসডাঙ্গা, স্বরূপনগর, মনীন্দ্রনগর, মহেশপুর, রাধেশ্বরপুর প্রভৃতি চতুর্পার্শ্বস্থ গ্রাম সমূহের অবস্থাও আজ শোচনীয়। এই সব গ্রামের অধিকাংশ অধিবাসীই চাষী গৃহস্থ। ইহারা সারাদিন মাঠে হাড়ডাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া ও দিনান্তে উদর পূরিয়া খাইতে পার না, আবশ্যকীয় পরিচ্ছদ পার না। এই দারুণ অভাবে বান্ধলার চাবীর স্বাস্থ্য দিন দিন ভাঙ্গিয়া পরিত্যক্ত, চাবীর অমূল্য সম্পদ যাহকের মারাবলে যেন চির অন্তর্দ্বন্দ্ব করিতেছে। বান্ধলার চাষী সারাদিন পরিশ্রম করিয়া গোগুলি লয়ে লাঙ্গল বাড়ে আপন মনে গান করিতে করিতে গৃহে ফিরিত, তাহাদের গানের স্বাকারে বান্ধলার আকাশ ও বাতাস প্রতিধ্বনিত হইত। গোপাল তাহার গরুর পাল তাড়াইতে তাড়াইতে সময়ে সময়ে ছোট ছোট খাল বিল স্বচ্ছন্দে

অবসরে অবসাদ

দূর করিতে হইলে

আপনার একটি

গ্রামোফোন

আবশ্যক

আমরা

“হিন্দুস্থান”

“হিজ মাস্টার্স ভয়েস”



প্রকৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাজঘর ও সাইকেল সম্পূর্ণ নূতন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।

অতঃই তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

এম, এল, সাহা লিঃ

৫/১ স্বর্নতলা স্ট্রিট,

কিম্বা

সি, সি, সাহা লিঃ

৭০, স্বর্নতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

ছায়া

মাণিকতলা

ফোন—বি, বি, ২৮২

সুদূর ইউরোপ যাত্রার প্রাকালে বিশ্ববিখ্যাত

উদয়শঙ্কর

নর্তকীশ্রেষ্ঠা

শ্রীমতী সিমকী ও শ্রীমতী জোহরা মমতাজ

কেবলমাত্র ১৩ই, ১৪ই, ১৫ই সেপ্টেম্বর। মাত্র তিন দিন।

বক্স—৫, হইতে ৫০, টিকিট ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫ ও ১৬।

সোমবার ১৬ই সেপ্টেম্বর হইতে

হাস্য-অবতার এডি ক্যান্টরের শ্রেষ্ঠ অবদান

রোমান স্কাগানস্

অপ্সরাবিনিন্দিত সুন্দরী হাস্য, লাস্য, চকিত

চাহনী ছুইংমেয়ের মিষ্টি হাসি

শনি ও রবি ৩৩, ৩৪, ৩৫, ও ৩৬।

অতঃই দিন ৩৭-৩৮ ও ৩৯।



লাকাইরা পার হইরা বাইত। আজ আর
তাহার সে দিন নাই। তাহারা আজ
লক্ষ্যহারার ভায় জীবন বাপন করিতেছে।
মনে প্রফুল্লতা নাই, সঘরে উত্তম নাই,
রোগপ্রতিরোধক শাখ্য নাই! লক্ষ্যবিন্দু
সে আজ কাঙাল, শূন্যমনে সে আজ
মৃত্যুপথ-যাত্রী।

দেশের এই দারুণ দুর্দিন দূর করিতে
হইলে, এই কৃত সম্পদ পুনরায় অর্জন
করিতে হইলে উত্তর ভদ্র, ধনী নিধন,
শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রত্যেককে সমবেতভাবে
চেষ্টা করিতে হইবে, সমবার প্রার্থার
স্বদেশী স্রব্যের বাহাতে বহল প্রচলন হয়
তাহার যথাবিহিত চেষ্টা করিতে
হইবে। বিদেশ ও অন্তর্ভুক্ত প্রদেশ
হইতে আমরা যথাক্রমে যে ২৫০
কোটি ও ১০ কোটি টাকার কাপড় বৎসরে
আমদানী করি তাহা বন্ধ করিয়া বাহাতে
ঐ পরিমান কাপড় বাঙ্গলার মিলে ও সুটার
শিল্পের সাহায্যে উৎপন্ন করিতে পারি
তাহার লক্ষ্য ব্যবস্থা করিতে হইবে।
আমাদের এই দুর্দশের দিনেও ১৯৩৪-৩৫
খ্রীষ্টাব্দে একলক্ষ সতের হাজার টন চিনি
বিদেশ ও ভারতের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশ হইতে
বাঙ্গলাদেশে আমদানী করিয়া আমাদের
চিনির ক্ষুধা মিটাইবার প্রয়াস পাইয়াছি।
বাহাতে এই চিনি আমদানী সম্পূর্ণ বন্ধ
হয় তাহার জন্য ধনীকে তাহার ধনাগার
উদ্বৃত্ত করিয়া শ্রমের উন্নতি সাধন
করিতে হইবে। পাটের চাষ অন্ন করিয়া
বাহাতে উহার ভ্রায়নকৃত মূল্য পাওয়া যায়
তাহার জন্য বাঙ্গলা সরকারের সহিত
সহযোগিতা করিতে হইবে। মুশিবাবাদ
জেলার ইসলামপুর, চক, বেলডাঙ্গা, মির্জাপুর
ও মালদহ জেলার মালদহ, ইংরাজবাজার
প্রভৃতি গ্রামের রেশম, মুশিবাবাদ জেলার
খাগড়া ও কাকী, নদীয়া জেলার মেঘেরপুর

কক্ষমা শ্রীঅলকা দেবী

ভায় মরনের গোপন বীণায় যে রাগিণী নিত্য বাজে,
শান্ত সজল ছায়াচ্ছন্ন মৌম মধুর স্তব্ধ সাজে

অকথিত বাণী স্বপনের আশ ভাষা

চিত্র অমলিন বক্ষিত ভালোবাসা

প্রদীপের মত তিলে তিলে যায় নিশেষে আপনা দহি
অকরণ কোম দেবতার লাগি অর্থ আনিছে বহি।

বিস্মিত আমি স্তব্ধ হৃদয়ে ডাকি

কিরে এস ওলো প্রাণ প্রিয় মোর “সাকী”

তোমারি বিহনে আজিকার এই বাদলের মধুনিশি
তিস্ত হয়েছ; সিন্ধু আশির অশ্রু সায়রে মিশি।

উদ্বল প্রেম চকল হয়ে কঁদে

স্বপনের ঘোরে অজানারে বুকে বাঁধে

জাগরণে শুধু তোমারেই ডাকে, কিরে এস প্রিয়তমা

অমৃতপ্তের বুকের অন্তঃ নিবাও করিয়া কক্ষমা ॥

সাধনপাড়া, বহিরগাছি, হুড়াগাছা, ধর্মক, নবদীপ, দেবগ্রাম, রাণাঘাট ও নড়ক, বর্ধমান জেলার মাটিয়ারী ও দাইঘাট, এবং করিমপুর জেলার করিমপুর প্রভৃতি গ্রাম বা নগরের পিতল তাম্র বা কাংকনির্মিত গৃহস্থের ব্যবহারোপযোগী তৈজসপত্র, ঢাকার শাখার কারুকার্য, বশোহরের বোতাম, মুশিবাবাদ জেলার খড়গ্রাম আড়িরণ; নদীয়া জেলার রাণাঘাট, গোরাজী, খোড়াদহ, ব্রজকোলগ্রাম প্রভৃতি গ্রামের মৃৎশিল্প পুনঃ সজীবিত করিতে হইবে। ব্যক্তিগত কতি স্বীকার করিয়াও আমাদের এই শিল্পকে সাহায্য ও সহায়ত্বের রসে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতে

হইবে, দেশের আপামর জনসাধারণের মধ্যে বাহাতে উহার অব্যয় প্রচলন হয় সে বিষয়ে সতীক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আমাদের বাঙ্গলাদেশকে কারমহনবাক্যে স্বদেশী ভাবাপন্ন করিতে হইবে। দেশজ জিনিষের বহল প্রচার হইলে বহু বেকারের অন্নের সংস্থান হইবে, বহু অব্যবহৃত ও অকথিত জমি ব্যবহারে আসিবে। চাষীর হৃৎক দৈন্ত দূর হইলে তাহার মলিন মুখে হাসি ফিরিবে, তাহার কৃত সম্পদ পুনরায় ফিরিয়া আসিবে, লক্ষ লক্ষ উকিল, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতির বেকার অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে।



দেশবন্ধু

“নিঃশেষে করিলে তুমি পূর্ণ আগ্রহান
তোমার দানেতে হ'ল জাতি দীপ্যমান;
অমর আত্মার সেই জ্যোতির আলোকে



অক্সফোর্ড ওন্‌ লাইব্রেরী সুভাষচন্দ্র
ছাপিত ৩৭৬ ১৯০৯
ইন্স অফ মেনস ইনস্টিটিউট

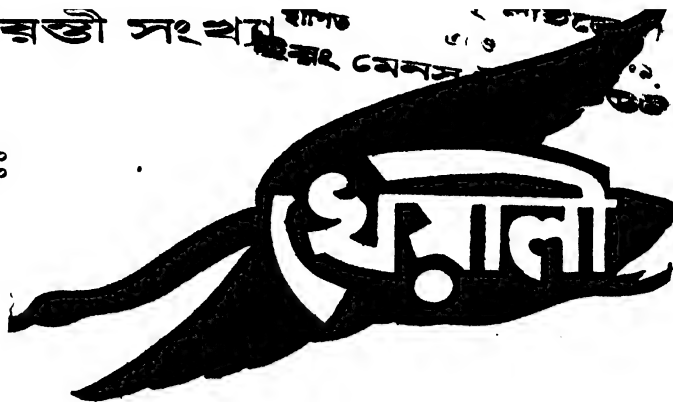
পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

কার্যালয়—৯, রামময় রোড, কলিকাতা

গ্রাম—ভ্যারিট]

[কোন—পার্ক ৩২৪

সম্পাদক—শ্রীযোগজীৱন বন্দ্যোপাধ্যায়



পঞ্চম বর্ষ

শনিবার, ১২ই পৌষ, ১৩৪২—28th December,

৫০শ সংখ্যা

কংগ্রেস ও নারী

শ্রীজ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়

কংগ্রেস কনক-জয়ন্তী উপলক্ষে নারীর কংগ্রেস কাজ নিয়ে “খেরালী”র জন্ত আমার একটা প্রবন্ধ লিখতে অনুরোধ করা হয়েছে। ভারতের নানা প্রান্তেই তো নারী কংগ্রেসের কাজে লিপ্ত হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে অনেকই নীরব সেবা দ্বারা কংগ্রেসকে পুষ্ট করছেন—নাম তাঁদের জানে খুব অল্প লোকেই, ইতিহাসে তাঁদের স্থান দেয় আরো অল্প জন। নারী হয়ে আমিই সকলের কথা জানি না, তা অন্তের কথা কি বলব।

কংগ্রেস নারীকে গৌরবের আসন দিয়েছেন; যারা সর্বপ্রথমে এই প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা করেন, তাঁরা তৎকালীন সমাজে, আপন আপন প্রদেশে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতেন, শিক্ষার, কৃষ্টিতে, দীক্ষার, ব্যবহারে আদর্শ রূপে পরিগণিত হতেন। তাঁদের অধিকাংশই সমাজ-সমগ্র নিয়ে চিন্তা করতেন এবং প্রগতিশীল সমাজভুক্ত বলে পরিচিত হতেন। ব্রাহ্ম সমাজ, প্রার্থনা সমাজ, আর্য্য সমাজ কিংবা এই সমস্ত সমাজের আদর্শের প্রতি সহস্রভূতিশীল ব্যক্তিবর্গ দ্বারাই বিশেষ করে কংগ্রেস সভা অনুষ্ঠিত হয়। তবুও এর জীবনের প্রথম চার বৎসর এই সভার নারী প্রবেশাধিকার লাভ করেন নি।

প্রথম নারী সভা গ্রহণ করা হয়। এরা ছিলেন সংখ্যায় চারিটি। পণ্ডিতা রমাবাই, লেডী নীলকণ্ঠ, মিসেস নিকম এবং আমার মা ডাক্তার মিসেস গাঙ্গুলী। এর পর বৎসর

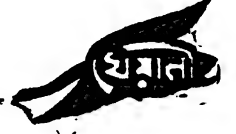


শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু

কলকাতার ষষ্ঠ অধিবেশনে মাত্র দুইটি নারী সভা হিসাবে বোগ দেন—যদিও দশক হিসাবে ১০-১২ জনের উপর এই সভা

৬ত্রকানন্দ কেশবচন্দ্র সেন পরিচালিত নারী-সমিতিতে যদিও ইতিপূর্বে মা বক্তৃতা, প্রবন্ধাদি পাঠ ইত্যাদি করেছিলেন, তবুও প্রকৃত সভার নারীর—এমন কি তাঁর বক্তৃতা বোধ হয়, এই প্রথম। তারপর কত নারী-ই কংগ্রেস মঞ্চে দাঁড়িয়ে তারার প্রবাহে দেশ-বাসীর মনে নব আশার অঙ্কুর জাগিয়ে তুলেছেন এবং তাঁদের মধ্যেও বাংলার নারী বাংলার গৌরব অঙ্কুরই রেখেছেন। এই বাংলার ঘেরেই একদিন কংগ্রেসের নেতৃত্বপদ গ্রহণ করে ভারত-নারীর বশোপরিমা ভাস্বর করে তুলেছেন। বাংলার নারী গান গেয়ে কংগ্রেস সভাতল বুথরিত করেছেন, মূললিত কর্তৃক ধ্বনিত করে প্রাণ মাতিয়ে তুলেছেন, বাংলার নারীরই লেখনী-নিঃসৃত “অতীত গৌরববাহিনী মম বাণী” ললিতের দ্বারা রোমাঞ্চিত সভাজন আপন অজ্ঞাত-সারেই গায়কবৃন্দের সঙ্গে কর্তৃক মিলিয়ে “নমো হিন্দুস্থান” বলে দেশের পানে প্রণতি জানিয়েছেন।

বাংলার নারীরাই প্রথমে যেচ্ছাসেবিকার ব্রত গ্রহণ করেন, অভ্যর্থনা সমিতির সভ্য-রূপে অতিথি, প্রতিনিধিগণের সেবার ভার গ্রহণ করেন, সভার চিত্তোদীপক সভীত



অপর প্রদেশের পথ প্রদর্শক এই বাংলা দেশ। দেশ সেবার জন্য প্রথম কারাভোগের সৌভাগ্য লাভ করেছেন এই বাংলারই নারীগণ।

বাংলার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতীয় নারী সমাজ এগিয়ে চলেছে—অস্ত্রাস্ত্র প্রান্তেরও নারী নিজেদের ত্যাগ, শক্তি ও দেবা ঘাণা কংগ্রেসের মহিমাকে উজ্জ্বল করেছেন, অনাগত সম্মানদের ভবিষ্যৎ সুখের জন্য চাপের তিলক মাথার ধারণ করেছেন।

কংগ্রেস প্রেসিডেন্টদের পরিবারস্থ নারী-রূপে যে সমস্ত নারী স্বামী, ভ্রাতা বা পিতার আদর্শকে অমান রাখবার জন্য প্রাণপণ শক্তিতে খেটেছেন, তাঁদের মধ্যে নেহেরু পরিবার, বাসু পরিবার, গান্ধী সহ-ধর্ম্মিণী, সেনগুপ্ত সহ-ধর্ম্মিণী, চন্দ্রাবরকর সহ-ধর্ম্মিণী, প্যাটেল কস্তা, লালপত রায়ের কস্তা ইত্যাদির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পুত্রের জননী হিসাবে মহম্মদ আলীর মাতার নাম আজও কংগ্রেস কর্ম্মী শ্রদ্ধার স্মরণ করবে। মতিলাল সহ-ধর্ম্মিণীকে জহরলালজননীরূপেই বৃষ্টি দেশ ভাল করে চেনে—সে তাঁর শকরী রূপের চেয়ে গণেশজননী মূর্ত্তিকেই বৃষ্টি বেশী সমাদরে অন্তরে গ্রহণ করে।

দেশের পতাকার শিরোভাগে যে ত্যাগের রং আজ জেগেছে—তাকে রাঙিয়ে তুলেছে

জহর-রক্ত দিয়ে যারা তাদের মধ্যে নারীর সংখ্যা কম নয়, এবং সেই সমস্ত নারীকে যদি দেশ আজ স্মরণ করতে যায় তো যেদিনীপুর জেলা নিবাসিনী সেই সমস্ত নামান্তা গ্রামা নারীকে আজ ভুললে চলবে না, যারা 'To keep the flag unsullied,' তাঁর ভিন্ন টুকরা বকে রেখে ক্রোধান্বিত হুটের তলার কলক কালিমা নিজের দেহেই বেধে নিয়েছিল।

কংগ্রেস তাঁর সোণার কাঠির স্পর্শ দিয়ে জাগিয়ে তুলেছে ঘুমপ্রীর রাজকন্তাকে তাঁর বহুবর্ষের মুর্ছাভরা নিদ্রা থেকে। জেগে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে রাজপ্রাসাদের সকলেই—তাই আজ দেখা যায় সাহেবের কোঠার যারা পা দিয়েছেন সেট বরেলের নারীরাও দাঁড়ানবর্বার হাত ধরে—অস্ত্রার পরায়ণা নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবাও মুসলমান নারীর হাতে হাত রেখে চোখ ঝেলে ছুটে এনেছেন, ডাক দিয়েছেন দেশের ভাগ্য বিধাতা বজ্ররবে যে তাই বলে।

কংগ্রেসের স্পর্শলাভ করে আজ ভিন্ন-প্রদেশের ব্রাহ্মণ-কস্তা অস্ত্র প্রদেশের বণিক-পুত্রের প্রসারিত পাণিতলে আপনাদের পাণি স্থাপন করতে ইতস্ততঃ করলে না। বাংলায়, পাঞ্জাবে, বিহারে, উড়িষ্যায়, মাদ্রাজ ও বৃহৎ প্রদেশে মিলন সংঘটিত হ'ল—দেশের

মাহুয কবির কণ্ঠের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে বলল এই ভারতের মহামানবের তীর্থে আবার চিত্ত জেগে উঠুক। এবং এই চিত্ত জাগানিয়ার ব্যাপারে নারী দান করল আপনাকে, যাতে সে আপনার রক্তমাংস, বেধমজ্জা দ্বিঃ মিলিত ভারতের শ্রেমিক সম্মানকে গড়ে তুলতে পারে। নারীর চক্ষে জাগল স্বপ্ন হিন্দু-মুসলমানের মিলনের, তারই বন্ধে জাগল দ্রাশা—দেশের বন্ধন হতে মুক্তির,—তাই সে ঝাঁপিয়ে পড়ল অস্ব-পরীকার মধ্যে অকুতোভয়ে, অসমসাহসিক জুদয়ে। বাংলার নারী কোন প্রদেশের নারীর চেয়ে পিছনে পড়ে রইল না, চলল আগে আগে বর্জিকা নিয়ে হাতে, অন্ধকারের প্রথম বাতী হয়ে।

মনে পড়ে সেদিনের কথা আজও, যেদিন ভাটিয়া সেবাবলের সঙ্গে বাংলার স্বৈচ্ছাসেবকের দ্বন্দ্ব লেগে গেল—বাংলার বৃকে অতিথি হয়ে এসে যখন অস্ত্রপ্রদেশের স্বৈচ্ছাসেবকগণ, বাংলার উৎসাহবীরা অস্ত্র, তরুণ স্বৈচ্ছাসেবকদের, দেশভক্তগণের সেবা করবার জন্য, ব্যগ্র আকুলতা সত্ত্বেও, একরকম জোর করেই নিজেদের স্বন্ধে সকল ভার তুলে নিতে গেলেন, তখন বিক্ষুব্ধিত বঙ্গ যুবকগণ অতিথির প্রতি কর্তব্য ভুলে গিয়ে উত্তমতরফা হয়ে দাঁড়াল, কিন্তু পরক্ষণেই

বাকলান ও বাকালীরা গৌরব

সাধনা ঔষধালয়, ঢাকা

অধ্যক্ষ—শ্রীযোগেশ চন্দ্র ঘোষ, আয়ুর্বেদ শাস্ত্রী, এম-এ, এক-সি-এস (লণ্ডন) এম-সি-এস (আমেরিকা)

ভাগলপুর কলেজের রসায়নশাস্ত্রের ডুতপূর্বক অধ্যাপক (প্রফেসর)

মকরন্দবর্জ (বিষক ও সর্গর্ভটি) তোলা ৪ টাকা * বিশুদ্ধ চারনপ্রাশ সের ৩ টাকা

অজসজীবনী-সের ১৬ টাকা * অনলানাকর যোগ ১৬ মাত্রা ২ টাকা



নারীর কথার স্বতন্ত্রত্বের মত মতশির হয়ে সকল ক্রোধ শান্ত করে দ্বির হয়ে দাঁড়াল। সেদিন মনে হয়েছিল বিভাগের এই দেশ আজও স্বাভাবিক ভূলে যায় নি, সেদিন প্রকাশিত চিত্র এই কথা স্বীকার করেছিল যে বঙ্কিমচন্দ্রের এই দেশ লাধকের স্বত্বকে ভুলে যায় নি, বঙ্গোত্তরম শিক্কাৎ প্রাণের মধ্যে গ্রহণ করতে পেরেছে। সেদিন বুদ্ধিলাস লক্ষ্যকে দেশসেবা করতে দিয়েই বাংলার নারী স্বত্বগর্ভা নাম ধারণ করবে। কারাগারে দিনের পর দিন যখন নারীর সংখ্যা বৃদ্ধি হতে লাগল, যখন দেখলাম বঙ্গী গৃহিণী যারা তাঁরা দেশকে ভাল করতে পারলে বর আরো ভালো হবে তবে গৃহ ছেড়ে কারাবাসনে আসছেন, যখন দেখলাম বুদ্ধ পতির সেবা ছেড়ে এলেন নাতির কল্যাণ কামনার, ছাত্রী ছেড়ে এলেন পাঠ্যপুস্তকের রানি, নববধূ নতুন জীবনের মধু আশ্বাসে না ভুলে বিরহের নিম্নর মাথার মাথলেন, বিধবা অপ-তপ ঠাকুর অর্চনা দেশসেবার মধ্যেই নিমগ্ন করে দিলেন, তখন বুঝলাম এই ভারত জনসভা কংগ্রেসই একদিন দেশ-সেবকীর শৃঙ্খল স্তম্ভ করবে। তারই পাকজন্মের আরাব যেন মনে হয় দেশের নারীর কাণে হুরারির হুরদীধনির মত লেগেছে, তাই তাঁরা এলেছেন বলে বলে কারাগার পানে ছুটে, দেশের আশার স্থল যারা তাদের কানে লেগেছে গোষ্ঠীবিহারীর বাণীর ধনির মত, তাই ত্রিধাম স্বধামের মত তারাও গৃহ ছেড়ে বাহিরে এলেছে। এলেছে সকলে মুক্তি কামনা করে, পূর্ণ স্বত্বাধার লাভের আশার—তাতে তো আর সন্দেহ নাই। আজ সকলতা বিকলতার ভ্রম ছুঁতে করি না, আজ মনে হয় যেন সুনতে পাই ভারতের জন-নারায়ণ নারীকে উদ্দেশ্য করে বলছেন

স্বয়ং-সাগর মহন কলে অমৃত যে উঠে
তাঁহারে বহিরা আনিছ লক্ষি! সুকর-পর্ণপুটে
মোর নাহি ভর, নাহি ভর
পিরাইয়ে, সুধা-করবে আহারে তুমিই মৃত্যুঞ্জয়।

সেই পুরাতন কথা

মোহাম্মদ মোদাতের

১৯১৮ সালের শেষের একদিন শুনলাম, কোন এক জাতি নাকি স্বাধীন হয়ে গিয়েছে। বাবা ত এ খবর পেয়ে বা খুশী! তাঁর খুশী দেখে মনে হল যেন, আমরাই স্বাধীন হয়ে পড়েছি।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, বাবা, স্বাধীন মানে কি?

বাবা শুধু ছোটো কথার উত্তর দিলেন—
জীবন্তরে, জীবন্ত!

আমি বললাম : আচ্ছা বাবা, আমরা কি তা হলে মরা?

বাবা আর কোম উত্তর দিলেন না। শুধু একটু হাসলেন।

১৯২০ সালের শেষের বিকের কথা। উচ্চ-প্রাথমিক শ্রেণীতে তখন পড়ি। বাবা আশা করে আছেন যে, আমি যদি বৃন্দই করে আর ছোটো লোক কোন রকমে বিতে পারি, তবে হাইস্কুলের নীচের সিঁড়ির নাগাল ধরতে পারি। তারপর আর গোটা কতক বছর কুচ্ছাধনের পর আমার কমপক্ষে দারোগা-গিরি চাকুরীটা আর আটকায় কে?

ঠিক এই সময় একটা দারুন হৃদ্রুগের কথা কানে এসে কেবলই বা মারতে লাগল। স্কুলে সাপ্তাহিক ‘অমৃতবাজার’ আসতো। তখন ইংরেজী ব্যবহার মত বিভাগ অর্জিত হয় নি, তাই কাগজখানা চেয়ে বাড়ী নিয়ে যেতাম।

বাবা আমার পড়ে শুনাতে, আজ অল্প হাকির অল্প কারাগার বঙ্গী হলেন।

কাল অল্প সাব-রেজিষ্টার এত দিনের ছুটা পেলেন।

আমি বাবাকে জিজ্ঞাসা করতাম, গাঙ্গী কি করছেন? দেশবন্ধু কে? মোহাম্মদ আলী, শওকত আলী কি করেন?

তিনি চোখ পাকিয়ে মুখ কালো করে এমন ভর দেখাতেন যে, তাঁর কাছ থেকে পাগিরে রেখাই পেতাম।

এখন বুঝতে পারছি, তিনি আসল আরগা না পড়ে আমাকে ‘কলিকাতা গেজেট’ পড়ে শুনাতে।

বাই হোক, আমার অকূলের কাগুরী ছিলেন, আমার এক জ্যাঠা মশায়। মোতাতের নেশার তিনি সব সময়ই মশ-গুল থাকতেন। তাঁকে বর থেকে গুড় চুরি করে এনে দেওয়া ছিল আমার বড় কাজ। আমার মা নেশাখোর স্বত্বকে মোটে দেখতে পারতেন না, তাই জ্যাঠা মশাইও পারতপক্ষে মার নজরে পড়তে চাইতেন না। কাজেই তাঁর মোতাতের উপাধান গুড়, চুরি করে এনে দেওয়ার গুরুভার আমার উপরই পড়ল। হুঁ একবার ধরা পড়ে মার কাছে যে পুরস্কারটা পেরেছি তার কথা উল্লেখ আর নাই বা করলাম।

বাসন্তী কাপড়
ব্যবহার করুন।

বাসন্তী কটন মিলস্, লিমিটেড।

কলিকাতা



ইংরাজী ভাষার জ্যাঠামশায়ের অসাধারণ দখল! তিনি নাকি পাঠশালা থেকেই 'মা-সরস্বতী'কে বিদায় অভিবাদন জানিয়ে চতুর্থের সাধু শিরার আড্ডার ভণ্ডি হন। তাঁর এত বিজ্ঞার কথা তখন কি আর ব্যতীত? তাই কাগজখানা নিয়ে তাঁর শরণাপন্ন হতাম। তিনিও ইংরেজী 'অমৃতবাজারের' পাতার উপর নীরবে চোখ স্থির করে নিয়ে তারপর বলতেন: "গান্ধী-মহারাজ বিলেত থেকে এসে অনেক ফোজ যোগাড় করেছেন। ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই হবে। তারপর তিনি দ্বিধাহীন বেরুবেন এবং এক এক করে সমস্ত ছাত্রদের তিনি মালিক হবেন। মোহাম্মদ আলী ও শওকত আলী গান্ধী-মহারাজের ছই জবরদস্ত সেনাপতি।" এই রকম আরো কত কী!

বাবার কানে এই সব আঙ্গুণী কথা। বখা সময়ে তুললাম। ফলে জ্যাঠামশায়ের

কাছে বাওরা আমার চিরদিনের জন্ত বন্ধ হল।

এ সব সম্বন্ধে গান্ধী, কংগ্রেস এবং এই ধরনের আরো কতকগুলি নাম আমার মনের পটে দাগ কেটে গেল।

১৯৩০ সালে আইন-অমর্যন্ত আন্দোলন আরম্ভ হল। জীবন-জোয়ারের প্রবল তরঙ্গ ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তোলপাড় করে তুলছে। কংগ্রেস-নেতা ও পত্রিকা-সম্পাদকদের আওতার থেকে নিজেকে আর লামলাতে পারলুমনা, মিলের কাপড় ছেড়ে খদের পরলুম, পায়ে 'জু'র বদলে শ্রাওল উঠলো।

লবণ তৈরীর নির্দেশ কংগ্রেস দিয়েছিল, কিন্তু লবণ তৈরী করতে পারিনি। লবণ কিনেছি যথেষ্ট, এবং তা লুকিয়ে লুকিয়েই। লবণ তৈরী করলে কেমন করে দেশ স্বাধীন

হবে সে ভাবনা কংগ্রেসকে ভাবতে দিবে আমরা নিশ্চিত থাকতুম।

১৯৩২ সাল। গিন্নীকে নিয়ে স্নেহে স্বচ্ছন্দে সংসার ধর্ম কচ্ছি; জীবনের যাত্রাপথ সুগম করবার জন্ত নানা রকম প্রাণ তৈরী কচ্ছি, এমন সময় খবর এল, গান্ধী বন্দী হয়েছেন। কংগ্রেসের হুকুম: সবাইকে আইন অমর্যন্ত ক'রে জেলে যেতে হবে।

খবরটা বাড়ীতে এসে গিন্নীকে দিলাম; এবং আরো পাঁচজন পরে শুনলেন।

একদিন রাতে গিন্নীকে সোহাগের সুরে বললাম: বড় দুঃখ হয়ে গেল, তুমি আমার কাছে আশ্রয় করে কখনো কোন জিনিস চাইলে না।

গিন্নী বলেন: চাইলে দিতে পারে কজন? একটা সামান্য জিনিস দিতেও অনেকের সাথে কল্যাণ না।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে গিন্নীর দিকে চাইলাম।

অবসরে অবসাদ
দূর করিতে হইলে
আপনার একটি
গ্রামোফোন
আবশ্যক

আমরা
"হিন্দুস্থান"
"হিজ মাষ্টার্স ভয়েস"



প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাস্তব
ও লাইকেল সম্পূর্ণ নতুন ও উচিত মূল্যে বিক্রয় করি।
অতাই তালিকার জন্য পত্র লিখুন।
এম, এল, সাহা লিঃ
৫/১ বঙ্গভদ্রা স্ট্রিট,
কলিকাতা।
সি, সি, সাহা লিঃ
১৭০, বঙ্গভদ্রা স্ট্রিট, কলিকাতা।

উৎসবের অন্যতম
—শ্রেষ্ঠ উপকরণ—
ইম্পিরিয়াল চা



সর্বোত্তম চা'র অভিনব সংমিশ্রণ—বাদে, গন্ধে অতুল।
ইম্পিরিয়াল টী কোং
খুচরা ও পাইকারী চা বিক্রেতা
১৯১২ সাল



তিনি বললেন : আমার ইচ্ছামত কোন কাজ বন্ধ করি, তা সহ্য করতে পারবে ত ?
“অবশ্য !” শুধু এই একটা কথার উত্তর দিলাম।

২৫শে জাহরারীর রাতে হঠাৎ গিন্নী বললেন : জেলে যাকো। কংগ্রেসের নির্দেশ।

পাশের কামরা থেকে শ্রালক চীৎকার করে উঠলো : আমি জেলে যাবো। কংগ্রেসের আদেশ অমান্য করা কোন সুবক-সুবতীর পক্ষে শোভা পায় না।

সকালে মাষ্টার মশাই এসে বললেন : হেলেদের পড়ানোর অস্ত্র ব্যবস্থা করুন, কারণ, আমি জেলে যাচ্ছি।

আমার মাথার মধ্যে যেন ঝঞ্জন ভূমিকম্প আরম্ভ হল। ভাবতে লাগলাম, এরা হ'লো কি ? কংগ্রেস কি ভারতের প্রত্যেক মানুষটাকে পাগল করে তুললো !

গিন্নী, শ্রালক, মাষ্টার-মশাই—সবাই সরকারী অতিথি। বিপন্ন হয়ে আমিও বাকালার তৈমুরলঙ্গের অতিথি হলাম। এঁর নামটা অবশ্য এখানে উল্লেখ করব না।

সত্য বলতে কি, এই তৈমুরলঙ্গের প্রভাব আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল বললে অত্যাুক্তি হয় না। এঁর ব্যক্তিগত অসামান্য—বিশেষ করে বক্তৃতার সমর্থন। যখন ইনি বক্তৃতা করতে উঠেন তখন তৈমুরলঙ্গের দ্বিধাজয়ের মত বিরাম-বিহীন ভাবে এঁর বক্তৃতার তুফান চলতে থাকে।

ভাবলাম, যদি বক্তৃতার বেশ স্বাধীন করা সম্ভবপর হ'ত তবে একমাত্র এঁর দ্বারা হত।

তৈমুরলঙ্গ নূতন ফকী আটবার একজন বড় রকমের ওস্তাদ। কুট-বুদ্ধির অস্ত্র রাজ-নীতিক মহলে তাঁর খ্যাতি—সুখ্যাতি ও সুখ্যাতি দুইই—অসাধারণ। তিনি বললেন :

হুসলমান কংগ্রেস-কর্মীদের উচিত, বাকালার খোদাই-খিদ্মতগার দল গঠন করা।

আমরা কয়েকজন কংগ্রেসকর্মী পরম উৎসাহে দল গঠন করতে লাগলাম। দলে ৫/৬ জন সুবক পাওয়া গেল। কিন্তু এত অল্প লোক নিয়ে কংগ্রেসের সাথে সাথে আইন অমান্য আন্দোলন ত চালানো যায় না ! তাই চার পাঁচজন হিন্দু ভলাটিরার-এর সাথে একজন করে হুসলমান সুবককে আইন-অমান্য করতে পাঠাই। আর সংবাদপত্রে তদবির তাগাদা করে ছাপিয়ে দিই : ‘লাল সার্ট’-দল গ্রেপ্তার ইত্যাদি।

‘লাল সার্টের’ সন্ধানে সরকারী সেনা-শাস্ত্রী দিকে দিকে ছুটলো। কিন্তু যার কিছু নেই তার সন্ধান পাবে কোথায় ? পাঁচজনকে পাঁচদিন জেলে পাঠিয়ে আমাদের stock শেষ হয়ে গিয়েছিল !


একদিন দুপুরে একজন পুলিশ-ইনস্পেক্টর

জৈনক বিখ্যাত সাংবাদিকের কাছে এলেন আমার সন্ধানে। তিনি আমার ডেকে পুলিশ ভক্তলোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। জানলাম, ‘লাল সার্টের’ সন্ধানে তাঁর শুভাগমন।

আমি পরিচয় বলে দিলাম, আমি কিছু জানি না। পুলিশ কর্মচারীটা বললেন : গান্ধীজীর ভক্তদের মিথ্যা কথা বলতে নেই। অগত্যা আমি কোন বিশেষ নীতিবাগীশের ভাষার উত্তর দিলাম : আমি জানি, কিন্তু বলব না।

পুলিশ ভক্তলোক হতাশ হয়ে অবশ্য হাসতে হাসতে চলে গেলেন।

যে মাসের শেষে আমরা কয়েকজন দিল্লী যাওয়ার জন্তে শিরালবহ ষ্টেশনে উপস্থিত। দিল্লী কংগ্রেসে যোগ দিতে হবে। আমাদের সঙ্গে তৈমুরলঙ্গও ষ্টেশনে



ফুল্লরা

যদি কিনিওই হয় তবে
শুনিয়া কিনিবেন ॥

যদি শুনিয়া কিনিতে হয়
তবে

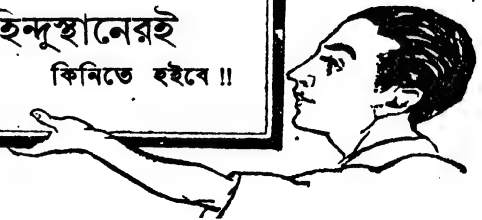
হিন্দুস্থানেরই
কিনিতে হইবে ॥

?

রেকর্ড-নাট্য
কাহার
কিনিবেন ?

?

ফুল্লরা !



ফুল্লরা !!



হাজির। আমরা অল্প কয়েকজন লুকিয়ে ট্রেনে ঢুক পড়লাম, কিন্তু তৈবুরুল্লাহ ত আর তাঁর বিরাট হুই হাতিয়ার লুকোতে পারেন না! কাজেই তাঁর দিল্লী যাওয়া হল না। আমরা একজন রসিক-দলীর অভাব অনুভব করলাম।

* * *

দিল্লীর জেলের ভিতর আমরা একটা ছেলেকে পেরেছিলাম, তার স্থিতি আজও ভুলতে পারিনি।

তাকে উর্দু, হিন্দী ও বাঙ্গলা ভাষার খিচুড়ী পাকিয়ে জিজ্ঞাসা করি যে, জেলে এসেছিল কেন?

উত্তরে সে বলে, সে 'দিল্লী-গেট' হয়ে জেলে এসেছে। 'দিল্লী-গেট' অর্থে সে ডেলিগেট স্বাভাৱে চার এ সভ্য পরে উদ্ধার করতে পেরেছিলাম।

তার জীবনী একদিন পরম ধৈর্যের সঙ্গে শুনে আশ্চর্য্য হলুম। মাত্র ১৬ বৎসর বয়স। এই বয়সে সে পকেট কেটে ও বিনা টিকিটে ট্রেন চড়ে ১২ বার দণ্ডিত হয়েছে। এবার জেলে এসেছে 'কংগ্রেসী বাবু সা'বদের' কাছ থেকে সংগে চলার শিকারিতে। তার অতীতের কৃত অজ্ঞার কাজের জন্য রোজ তাকে প্রাণ খুলে কাঁদতে দেখেছি।

দিল্লী জেল ছেড়ে আসবার দুদিন আগে আর একটা লোককে পেরেছিলাম, যার কথা ভুলতে পারা আদৌ সহজ নয়। তার নাম চমনলাল, নীমাত্তের কংগ্রেস-কর্মী। ছেলেটি বেন হাঙ্গির জীবন্ত কোয়ারা। শার্দীল-শিও গান্ধীজীর শিকার খাবি হতে বসেছে। অহিংস-নীতিতে আস্থাৱান তারাই তত্তবেশী, যারা যত বড় বীরের জাতি—এ-সত্য আবিষ্কার করতে হয়নি, কংগ্রেসের সংগ্রহে এনে নিত্য দেখেছি। চমনলাল আমার বলে : বাঙ্গলার হিন্দু কংগ্রেস বধন করে রেখেছে,

আপনারা শতকরা ৫৫ জন হয়েও কেন বেশী করে ওতে ঢুকতে পারেন না? আমাদের নীমাত্তের পাঠানেরা বেগুন ত, সবাই কংগ্রেসের মেঘর!

আমি তাকে বলি : চমনলাল, পাঠানেরা স্বার্থকে ত কর্তব্যের উপর ঠাই দেয় না। আমাদের কাছে স্বার্থটাই যে বড় হয়ে দাঁড়ায় তাই।

দিল্লী থেকে আমার বিদায়ের দিনে



খিলাফত নেতা মোঃ সৌকত আলি

চমনলাল অশ্রুর রেখার আমার বুকের পটে তার মধুর স্থিতি এঁকে দিয়েছিল।

'দিল্লী-গেট' ছেলেটিও খুব কেঁদেছিল।

* * *

পাঞ্জাব মেল কলকাতার পথে ছুটে চলেছে। তার একটা কামরার বেদনা-সিক্ত মন নিয়ে একপাশে শুয়ে আছি। শুয়ে শুয়ে ভাবছি : ধন্য গান্ধী, ধন্য কংগ্রেস তোমাদের পরশ পেয়ে কত সুখ যে ভাষা পেল, আর কত রত্নই যে উদ্ধার হল, তার কি ইয়ত্তা আছে?

রাত্রে নিশ্চকতাকে তোলপাড় করে দিয়ে পাঞ্জাব মেল চলে, আর যেন গর্জন করে বলে : নাই! নাই! নাই!!

কংগ্রেসের সুবর্ণ-জয়ন্তী আরতি মুখার্জি

ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক সাধনার প্রতীক কংগ্রেসের সুবর্ণ-জয়ন্তী উৎসব সপ্তাহ। দেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিয়া জয়ী হওয়ার আনন্দ এ নয়, সহস্র প্রকারের বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়া নিজের অস্তিত্ব দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর কাল বজায় রাখিয়াছে ইহাই আনন্দের অন্ততম কারণ। কিন্তু ইহা আনন্দের একমাত্র কারণ নয়। একটা পরাধীন জাতির মধ্যে রাষ্ট্র-চেতনা বোধ জাগ্রত করার জন্য কংগ্রেস যা করিয়াছে, একটা পরাধীন জাতির ইতিহাসে তাহার মূল্য অতুলনীর বলা চলে। এবং সেই রাষ্ট্রচেতনা বোধ অর্জনের বা আনন্দ—সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব তাহারই মূর্ত বিকাশ।

তবে আমাদের কাছে ইহা এখন যেখানে হইবে যে, সুবর্ণ জয়ন্তী উপলক্ষ্যে কংগ্রেসের কর্তব্য কী? বিভিন্ন দিক হইতে প্রশ্ন জাগিয়াছে যে, কংগ্রেস কী দেশের সকল শ্রেণীর রাজনৈতিক চিন্তা-ধারার পীঠস্থান? সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষ্যে কংগ্রেসকে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে। সকল শ্রেণীর, বিশেষতঃ উপেক্ষিত সর্বস্বাধীন শ্রেণীর, স্বার্থ রক্ষার জন্য কংগ্রেস কী করিয়াছে তাহা খতাইয়া দেখিতে হইবে। এবং ভবিষ্যতের কর্মপন্থা এই উপেক্ষিত শ্রেণীর স্বার্থ-রক্ষার অহুকুলে যাহাতে হয় সেই চেষ্টা করিতে হইবে।

কংগ্রেসের অতীত ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ইহা প্রথমে অতিজাত ও মডারেট শ্রেণীর প্রাতিষ্ঠান ছিল, পরে ইহার সেই মডারেট রূপ পরিবর্তিত হইয়া যে আকার ধারণ করে, তাহার শুভ ফল

কংগ্রেস

(স্মৃতিকথা)

স্বীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

কংগ্রেসের বয়স ৫০ বৎসর—আমার ৬০ ; সুতরাং আমার জন্মের ১০ বৎসর পরে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্তু বক্ষিষক্সে অল্প প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন, এই প্রসঙ্গেও তাহাই বলা যায়—বৎসরে কালের মাপ হয় না ; কালের পরিমাপ হয়—ভাবে, আর অভাবে। তখন দেশে যে নূতন ভাবের প্রাবল্য আসিয়াছিল, তাহা বালকদিগকেও স্পর্শ না করিয়া যায় নাই। আমি যখন প্রথম রাজনীতিক সভার যোগদান করি, তখন আমার বয়স ৭ হইতে ৮ বৎসর। আর যোগদানের জন্ত আমাকে আসন সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল। আদালত অব-

১৯২০ হইতে ১৯৩২ সাল পর্যন্ত ভারতের স্বরাজ আন্দোলন।

এখন ভারতের স্বরাজ আন্দোলন কার্য্যতঃ স্থগিত আছে কিন্তু চিন্তা-ধারার দিক দিয়া এ আন্দোলন এখনও চলিতেছে এবং ভবিষ্যতেও চলিবে। কংগ্রেসের কর্তৃত্ব হইবে, জনগণের চিন্তা-ধারা বিশ্লেষণ করিয়া গণ-স্বার্থ রক্ষার জন্ত উপযুক্ত কর্ম্মপন্থা গ্রহণ করিয়া জনসাধারণকে অর্থ নৈতিক স্বাধীনতার দিকে চালাইয়া লওয়া। যে আন্দোলনে গণ-স্বার্থ বজায় থাকে না সে আন্দোলনকে গণ-আন্দোলন বলা যাইতে পারে না। কিন্তু গণ-আন্দোলন পরিচালনার একমাত্র উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস। এই কংগ্রেস যদি সর্ব্বহারার মুক্তি সাধনার কর্ম্ম-পন্থা গ্রহণ করে, তাহা হইলে তার এই সুবর্ণ-জয়ন্তী উৎসব সার্থক ও সুন্দর হইবে।

মাননার অভিযোগে কারাদণ্ডে দণ্ডিত স্বরেন্দ্রনাথ যখন মুক্তি-লাভ করিয়া বাঙ্গালার নানা স্থানে বাইরা বক্তৃতা করেন, তখন আমি কলকাতায় বিদ্যালয়ের ছাত্র। কলকাতায় যে সভা হয়, তাহা দেখিতে আমি গিয়াছিলাম এবং আমার ভৃত্য আমাকে উচ্চৈশ্বর্য্যে স্বরেন্দ্রনাথকে দেখাইয়াছিল। তাঁহার ইংরাজী বক্তৃতার কিছুই বুঝি নাই, কেবল মনে আছে, গৃহে ফিরিয়া শ্রুত করুণী কথার অর্থ শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—All the waters of the Ganges. স্বরেন্দ্রনাথের কারাদণ্ডের রাজনীতিক প্রকৃতি ছিল না ; কিন্তু বঙ্গ-ভঙ্গ উপলক্ষ করিয়া যেমন দেশে বিরাট মুক্তি-সংগ্রাম ঘোষিত হইয়াছিল—তেমনি সেই কারাদণ্ড উপলক্ষ করিয়া দেশে বিরাট আন্দোলন হয়। তখনও আমরা slave mentality বা দাস্তম্যমোভাব বর্জন করিতে পারি নাই—এখনও পারিয়াছি কিনা বলিতে পারি না, তাই তখন ইংরাজের অহুকরণে জামার উপর কাল ফিতা সেলাই করিয়া স্বরেন্দ্রনাথের জন্ত শোকের চিহ্ন ধারণ করিয়াছিলাম।

যখন আমার বয়স ১০ বৎসর তখন শিক্ষা-পদ্ধতি একটু ভিন্নরূপ ছিল। তখন মাইনর (মিডল ইংলিশ) পরীক্ষার সাধারণ বয়স ছিল—১২ বৎসর। কাজেই ১০ বৎসরে

আমাদিগকে ইতিহাস, ভূগোল, বাস্যরক্ষা ও সাহিত্য—বাঙ্গালার এই সকল পাঠ করিতে হইত। লোহারামের ব্যাকরণ, পঞ্চপাঠ দ্বিতীয়ভাগ, বিদ্যালয় মহাশয়ের চরিত-মালা ও অক্ষরকুমারের ‘চারুপাঠ’ তৃতীয় ভাগ পড়িলে বাঙ্গালার জ্ঞান ভালরূপই জন্মিত। তারিনীচরণের ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের’ ভাষার নমুনা—“পর্যন্তকটকে লৌহ কীলক প্রোত করিয়া আরোহন করিলেন।” সুতরাং ‘বঙ্গবানী’ ও ‘লজ্জীবনী’ সংবাদপত্র আমরা অনার্য্যেই পড়িতে ও পড়িয়া বুঝিতে পারিতাম। টুর্কা মুদ্রের কথা ও ইলবার্ট বিলের আন্দোলন কালেই আমরা জানিতাম।

তখনও বাঙ্গালী ভাবের ধরে চুরী করিতে শিখে নাই—কাজেই কংগ্রেস যে জাতীয় আন্দোলনের প্রতীক, তাহাকে আমরা বালকেরাও ভক্তি করিতাম। ব্রাহ্ম-সমাজের বাণী নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত বাঙ্গালার লোককে এই প্রতিষ্ঠানের আদর্শ বুঝাইয়া দিতেন।

তখন যে কেবল আমরা—বালকেরাই কংগ্রেসকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতাম, তাহা নহে ; শ্রৌতদিগেরও সেই ভাব ছিল। তখন শ্রদ্ধা দেখাইবার ভাবও একটু অন্তরঙ্গ ছিল। তুমিরাছি, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার কোন পুত্রকে ডাকিলে পুত্র ইজার চোগা পরিয়া পিতার নিকট উপস্থিত হইতেন—পিতা পরিবারের কর্তা—তাঁহার লম্বুখে উপস্থিত হওয়া দরবারে উপস্থিত হওয়া। লাট-বয়স ছিল—১২ বৎসর। কাজেই ১০ বৎসরে প্রাশাদে বৃত্তি-চাচরে যাওয়া তখন প্রায়

আমরা পুত্র ভাল, ভাল এবং মাঝারি			
মেয়েদের জুতা	মজবুত কমদামে	জুতা শিকর করি	মৌখিন অল্লাভে
লেডিজ স্ট্রাওল			হেলেদের জুতা
			মাগরা গীসিয়া পান্দার
১৩৬৪, আততৌব হুজ্জী রোড,		পাটকাশিরা প্রতিষ্ঠান	
		তবানাপুর	



বঙ্গনাভীত ছিল—কেবল ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর সেই বঙ্গনাভীত ব্যাপার লম্বা করিয়াছিলেন। যে যুগে নিমিটাই ইংরাজীতে যন্ত্র দেখিবার যন্ত্র দেখিতেন—তখনও সে যুগের প্রভাব হুজিরা যায় নাই। আমরাও বাট-লেটের Familiar Quotations কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাম। তখন কংগ্রেসে যাইতে হইত—বিলাতফেরতদিগের ইংরাজের বেশে আর অভ্যন্তর চোগা-চাপকানে। পাঞ্জাবীরা পাগড়ী ধরিয়া আসিতেন, বালালীরা হয় গোলটুপী (Skull Cap) নহেত লেজ বিশিষ্ট বা লেজহীন “পিরানী পাগড়ী” পরিয়া যাইতেন। পার্শী মেটা ও ওয়াচা প্রভৃতি যে টুপী ব্যবহার করিতেন, তাহার লম্বকে মিটার ষ্ট্যাক কবিতার লিখিয়াছিলেন—

“Whene’er I see a Parsee hat
I want to sit on it and make it
flat.”

তখনও কলিকাতা হইতে উড়িষ্যা বা মাদ্রাজে যাইতে হইলে জাহাজে যাইতে হয়। তাই ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার টিভলী গার্ডেনে কংগ্রেসের অধিবেশনে যখন উপস্থিত হই—তখন বয়সের অল্পতা হেতু “প্রতিনিধি” হইতে না পারিলেও দর্শক-রূপে গিয়াছিলাম বটে, কিন্তু টাখনীর বোঁকানে ভৈরবী ইংরাজের পোষাকে।

যাহারা যাত্রার পরম ভক্ত তাহাদিগের কথার বলা হয়, তাহারা চাটাই পাতার লম্বা যাইয়া চাটাই তুলিয়া তবে বাড়ী ফিরে। আমরাও তাহাই করিয়াছিলাম। তখন যানের যথেষ্ট অসুবিধা ছিল—এস-প্রানেন্ড পর্যন্ত বোড়ার ট্রামে যাইয়া কালীঘাট গামী বোড়ার ট্রামে অগ্রসর হইয়া অনেকটা পথ হাটিয়া টিভলী গার্ডেনে যাইতে হইত। আমরা কংগ্রেস বলিবার ১০/১৫ দিন পূর্বে হইতে আর প্রত্যহই সেই ভীর্ণস্থানে যাইয়া চালা (তখনও

মাদ্রাজী প্যাণ্ডল কথাটা তত প্রচলিত হয় নাই) বাঁধা দেখিতাম। বাগানের বাড়ীতে অকস্মিক করিয়া বলিয়াছিলেন মিটার জানকীনাথ ঘোষাল, আর তথায় আসিতেন মিটার হিউম। মিটার হিউম তখন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অতিথি। ঘোষাল মহাশয়—দেবেজনাথ ঠাকুরের জামাতা ও বর্ণকুমারী দেবীর স্বামী। তাঁহার লম্বকে মাদ্রাজের সাংবাদিক জি, পরমেশ্বর গীলে লিখিয়াছিলেন—“His arrival heralds the Congress....If Mr. Hume’s claims to be known as the ‘father’ of the Congress ought to be unassailed, Mr. Ghosal has a right to be known as its ‘mother.’” তিনিই আকিসের লব কাজ করিতেন। তাঁহার লম্ব ছিলেন, রায় রাজকুমার সর্বাধিকারী বাহাদুর। উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অপরাধে আসিতেন; কিন্তু কংগ্রেসের অধিবেশনের কয় দিন পূর্বে তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন। তখন তাঁহার মাতা জীবিতা—বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রতি রবিবার মার কাছে যাপন করিতেন। সন্ধ্যার বাড়ীতেই তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন। সুহৃৎজনাথও অসুস্থ ছিলেন; অধিবেশনের শেষ দিন আলষ্টার পরিয়া বক্তৃতা করেন।

সহরের নানাস্থানে নানা প্রদেশের প্রতিনিধিদিগের অবস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। যেখানে এখন মোহনবাগান রো, মোহনবাগান লেন, কীর্তি মিত্র লেন ইত্যাদি তথায় তখন কীর্তি মিত্রের “মোহনবাগান ভিলা” ছিল—তাহা তখন বিক্রীত হইয়াছে, কিন্তু ভাঙ্গা হয় নাই। তথায় বহু প্রতিনিধির স্থান হইয়াছিল। আর রমেশচন্দ্র মিত্র ও ভাগ্যকুমার রায় মহাশয়ের হইতে খালীয়া জমাদার পর্যন্ত প্রতিনিধিদিগের ব্যবহার লম্ব বাড়ী দিয়াছিলেন।



কলিকাতার কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে উড়িষ্যা প্রতিনিধি হইয়া আসিয়াছিলেন কটকের তৎকালীন বিখ্যাত ব্যবসায়ী

জানকীনাথ বসু

ইহার দুই পুত্র
হুভাচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র বর্তমানে কংগ্রেসের
অধিনায়ক করিতেছেন।

কলিকাতার নেতৃগণের মধ্যে অনেককেই আমি ইহার পূর্বে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু বহরমপুরের বৈকুণ্ঠনাথ সেন মহাশয়কে ও উড়িষ্যার প্রতিনিধি জানকীনাথ বসু মহাশয়কে—সেই প্রথম দেখি। আর অসাধারণ বাগ্মী লালমোহন ঘোষের বক্তৃতা সেই প্রথম শুনি। লালমোহনের বক্তৃতা যাঁহারা শুনে নাই, তাঁহাদিগকে তাহার স্বরূপ বুঝান অসম্ভব। তাঁহার উপস্থিত উত্তরদিবার ক্ষমতাও অসাধারণ ছিল। বিডন বাগানে কংগ্রেসের এক অধিবেশনে তিনি যখন লভাপতিক ধনুবাধ দিতে উঠিয়া বলিতেছিলেন, তিনি বারুক্য হেতু আর কংগ্রেসে পূর্বের মত কাজ করিতে পারেন না—তখন বোম্বাইয়ের ফিরোজলা মেটা মাথা নাড়িয়া সে কথার প্রতিবাদ করিতেছেন দেখিতে পাইয়া তিনি বলেন—
“Though the splendid physique and perennial youth of my friend Mr. Pherozesha Mehta belie all

insinuations of advancing age—we are growing old.” যাঁহারা জানিতেন, মেটা চলে ও গৌকদাড়ীতে কলপ ব্যবহার করিতেন তাঁহাদিগের উচ্চ হাতে সভা-মণ্ডপ স্থানিত হয়।

আর এই অধিবেশনে পণ্ডিত মদন-বোহন মালব্য, যুসী গঙ্গাপ্রসাদ বর্মা, কাপ্টেন বেনন, বক্সী জৈশীরাম, হীনশা ইছালজী ওয়াচা, কিরোজশা মেটা, বাল গঙ্গাধর তিলক, গনেশ ত্রীকৃষ্ণ খপর্দে, আনন্দ চালু, বিজয়রাম আচার্য্য প্রভৃতিকে প্রথম দেখি।

পরবর্তীকালে ইহাদিগের কাহারও কাহারও সহিত পরিচয়ের ও ঘনিষ্ঠতার সৌভাগ্যও আমার হইয়াছিল। বৈকুণ্ঠনাথ সেন মহাশয়ের বহু লাভ করিয়াছি এবং তাঁহার পরিবারে উৎসবে যেমন বিপদেও তেমনই আমার জ্ঞাত আত্মান আসিয়াছে। কস্তুরীন্দ্র আয়্যাকার মহাশয়ের সহিত এক সঙ্গে আমি লাংবাদিকদিগের প্রতিনিধি লন্ডনে যুরোপে গমন করি। তিনি আমাকে অনুজ্ঞের ও আমি তাঁহাকে অগ্রজের মতই দেখিয়াছি—বিদেশে আমি তাঁহার স্বাস্থ্যাদির প্রতি লক্ষ রাখিতাম বলিয়া তিনি আমাকে তাঁহার Guardian বলিতেন। বাল গঙ্গাধর তিলক মহাশয়ের সহিত উপাধ্যায় ব্রহ্ম বাক্যাদির অনুষ্ঠিত স্বদেশী মেলায় সময় আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়—তদুপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া তিনি আমাদিগের অতিথি ছিলেন; ‘বন্দে মাতরম’ আমলেও তাঁহার প্রভাব জর ছিল না। আমরা যখন জার্মান যুদ্ধ কালে বিলাতে, তখন তিনিও তথায়—চিরলের বিরুদ্ধে মামলার জ্ঞাত গিয়াছেন। তিনি লণ্ডনের উপকণ্ঠে মায়দা তেলে থাকিতেন। তথায় তাঁহার সহিত আয়্যাকার মহাশয়ের ও আমার কংগ্রেসের

প্রথম যে দিন আমরা তাঁহার সহিত লাক্ষ্য করিতে বাই, সে দিন লাক্ষ্য সভায় জানাইয়াই তিনি বলেন, “মিষ্টার বোব, আপনার কাছে আমার ক্রটি স্বীকার করিতে হইবে। এই মামলার জ্ঞাত কেলকার যখন মতিবাবুকে (‘পত্রিকার’ মতিলাল বোব) একখানি আবশ্যক পুস্তক লংগ্রহ করিতে পত্র লিখেন, তখন তিনি আপনার নিকট হইতেই (Record of Criminal Cases (between Europeans and Indians)) পাঠাইয়াছিলেন। সে জ্ঞাত আপনাকে ধন্যবাদ দেওয়া হয় নাই।” তখন বিলাতের কংগ্রেস কমিটি ও India পত্র মিষ্টার পোলাকের কর্তৃত্বাধীন। পোলাক ইচ্ছা এবং ভারতসচিব মিষ্টার মটেকের অধুগত। সে অবস্থায় বিলাতে এই প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের জ্ঞাত ভারতের অর্থব্যয় অপব্যয়—এই মত কংগ্রেসের অধিবেশনে জ্ঞাপন করিবার জ্ঞাত আমরা যে পত্র লিখি, তিলক তাহাতে আয়্যাকারের ও আমার স্বাক্ষর গ্রহণ জ্ঞাত পত্র প্রেরণের পূর্কদিন রাত্রিকালে—দ্রুত নীতে আমাদিগের হোটলে আসিয়াছিলেন। তিনি কেন বয়ঃ কষ্ট করিয়া আসিলেন, তাহা বলায় তিনি বলেন, “বলেন কি হেমেন্দ্র বাবু? আয়্যাকার ও আপনি এখানে আছেন, আর আমি আপনাদিগের সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কাজ করিব?” দেখিলাম, নেতার প্রকৃত প্রকৃতি তাঁহাতে ফুটিয়া আছে। আজ এতদিন পরে তাঁহাদিগের কথা লিখিতে বলিয়াছি—তাঁহাদিগের স্বতি আমাকে পীড়িত করিতেছে। ইহাদিগের ত্যাগ পুণ্যে আমাদিগের জাতীয় জীবন পবিত্র হইয়াছে। এই তিলকই এদেশে প্রথম ঘোষণা করেন, নেতার আলন বেশের লোকের প্রকার ও বিখালের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাঁহার বিরুদ্ধে যখন প্রথম

তখন তিনি শিশিরকুমার বোব মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন:—“Beyond a certain stage we are all servants of the people. You will be betraying and disappointing them if you show a lamentable want of courage at a critical time.” আর ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে নির্দাসন-যুগে দণ্ডিত হইয়া ইনিই আদালতে বলিয়াছিলেন:—

“There are higher Powers that rule the destiny of things; and it may be the will of Providence that the cause which I represent may prosper more by my suffering than by my remaining free.”

মিষ্টার কেন এই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন এবং যে মিষ্টার কেনেডীও ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন, মজঃকরণের বোমার তাঁহারই দ্রী ও কণ্ডা নিহত হইয়াছিলেন।

এই অধিবেশনের সভাপতি কিরোজশা মেটার অভিভাষণ তখন আমাদিগের কাছে খুব ভাল লাগিয়াছিল; কারণ, তাহাতে ভাষার স্বাধীন ও টকার ছিল। মেটা বোমাইয়ের লোকের প্রতির ও প্রশংসার কেন্দ্র ছিলেন। তাঁহার অনেক কারণ ছিল। কিন্তু বাঙ্গালা তখন কাহারও কাছে মন্তক নত করিত না। যে অধিবেশনে ওয়াচা সভাপতি, সে অধিবেশনে মেটার জ্ঞাত কলিকাতার অত্যাধনা সমিতি—Bengal Landholders’ Associationএ বাস্তবান নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। সভার গৃহ পার্কস্ট্রীটে—তাঁহার সম্পাদক আন্তোব চৌধুরী। মেটা টেলিগ্রাফ করেন—একটা এসোসিয়েশনের গৃহে কি তাঁহার থাকিবার সুবিধা হইবে? মনে পড়ে, বিভূষণবাবুগণে অপরাহ্নে উদ্দেশ্যে বন্দোপাধ্যায় উপস্থিত হইলে জানকীনাথ বোবাল যখন নত লইতে



লইতে সেই টেলিগ্রাম তাঁহাকে ধোপাইলেন, তখন বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের চক্ষুতে ক্রোধ ফুটিয়া উঠিল—তিনি দু'খা সহকারে টেলিগ্রাম ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—একজন মাত্র ভলান্টিয়ার হাওড়া ষ্টেশনে যাইয়া মেটাকে বলিবে, তাঁহার বাসের কোন বন্দোবস্ত করা হইবে না। তাঁহার কথার কেহ কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না। মেটাকে সেবার হোটেল যাইতে হইয়াছিল।

মেটার বক্তৃতাকে গর্জন বলিলে বলা যায়। আনন্দমোহন বহুর বক্তৃতা জল-প্রপাতের মত দ্রুত ও গভীর। সার গাই ক্রিষ্টউড উইলসন বলিয়াছিলেন মালবাজীর বক্তৃতা torrential eloquence আর সুরেন্দ্রনাথের—journalistic thunder. সুরেন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর কখন উচ্চ ও কখন নিম্ন হইত; তাহার বর্ণনার একজন লিখিয়াছেন—“It is some thing like a billow which, rising very high, falls with a tremendous noise and all its force having spent itself by the fall, kisses the sandy shore foaming—in silent stillness.” লালমোহনের বক্তৃতা a rich repast—সেরূপ মাধুর্য কতক পরিমাণে পাওয়া যাইত কালীচরণ বন্দোপাধ্যায়ের বক্তৃতায়। তিনি কংগ্রেসের Omnibus resolution প্রস্তাব করিতেন—বলিতেন, তিনি Old driver of the omnibus. তখন কংগ্রেসকে যানের সহিত তুলিত করিয়া লিখিত হয়—তাঁহার চালক উমেশ চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় “a tall and majestic form with a sedate face, supplemented by hairy appendage reaching the breast,” আর অবগুণ? সুরেন্দ্রনাথ ও আর্ডলে নর্টন—“Attached to the Congress coach they stand

tantly, pawing the ground, biting the bit, impatient to be led.” আর লিখিত—“On either side of the Congress coach, active, energetic ready to run, each proud of his own animal, stand two short forms……Mr. Madan Mohan Malaviya and Mr. Bipin Chandar Pal.”

আজ যখন কংগ্রেস উন্নতির পথে বহু দূর অগ্রসর হইয়াছে তখন সে যানের সে চালক আর নাই—বাহনধর নাই, আভ্যন্তর কেবল পণ্ডিত মদনমোহন। যাত্রীদিগের প্রারম্ভিক লেই পরলোকগত। আজ মনে হয়—উমেশচন্দ্রের মত চালকের অভাব কি আর কেহ পূর্ণ করিতে পারিবেন?

কংগ্রেসের এই অধিবেশনে স্বেচ্ছাসেবক গ্রহণ করা হয়। তখন স্বেচ্ছাসেবকরাও ত্যাগমুখে দীক্ষিত ছিল—তাঁহারা ঘরের খাইয়া আসিয়া কাজ করিতেন, গাড়ীভাড়াও লইবেন না। আর আজ? আজ স্বেচ্ছাসেবকদিগের হোটেলের খরচ আর ট্যাক্সি ভাড়ার অকিঞ্চিৎকর দাঁড়ায়? তাই জিজ্ঞাসা করিতে কেতুহল হয়—আমরা কি সত্য সত্যই অগ্রসর হইয়াছি? তাই মনে হয়—কবে আবার সে দিনের ভাব ফিরিবে? সে আদর্শসুধরণ করিয়াছেন—বাকালী স্তম্ভাচন্দ্র বহু।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দের অধিবেশনেও সরকারী কর্মচারীরা কংগ্রেসের নামে ভয় পাইতেন না। তবে জরীদাররা তখন এই প্রতিষ্ঠান ত্যাগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পূর্বরীতি অনুসারে এবারের অধিবেশনের জন্য ছোট লাটের ও তাঁহার পরিজনগণের জন্য ৭ খানি প্রবেশপত্র প্রেরিত হইয়াছিল। মিষ্টার পি, সি, লায়ন তখন ছোটলাটের আইডেট

করেন এবং পত্রে লিখেন “The Government of India definitely prohibit the presence of Government officials at such meetings”, পূর্ববঙ্গ যখন স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত হয় তখন এই লায়নই তাঁহার ছোটলাট ফুলারের প্রিয় কর্মচারী ছিলেন এবং পদত্যাগ পত্রে ফুলার লিখিয়াছিলেন—তিনি যেন তাঁহার (ফুলারের) সঙ্গে পণ্ডিত না করেন। ফুলারের শাসন উদয় পাটনীকে নির্দিষ্ট দিনের পূর্বে কীলীর, বরিশালে প্রাদেশিক সন্ত্রাসন ভঙ্গের ও মুসলমানদিগকে “সুরো বিবি” বলার জন্য পরিচিত। কংগ্রেসে সরকারের এই কার্যের ভীত প্রতিবাদ হয় এবং বড়লাট লর্ড ল্যান্ডাউনের আইডেট লেক্টোরা বলেন—মিষ্টার লায়ন একটু ভুল করিয়াছেন এবং—“The Government of India recognise that the Congress movement is regarded as representing in India what in Europe would be called the more advanced Liberal party, as distinguished from the great body of Conservative opinion which exists side by side with it.”

এইস্থানে একটি কথার উল্লেখ করিব। কংগ্রেসের অধিবেশন কালে বেশে লহবাস-সম্মতি আইনের পাণ্ডুলিপির বিক্ষিপ্ত আন্দোলন চলিতেছে। ‘বঙ্গবাসীর’ চেয়ার “আইন চাই না” আন্দোলন প্রবল হইয়াছে। লর্ড ল্যান্ডাউনের সরকার এমন ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, কংগ্রেস যদি ঐ আইন সমর্থন করেন, তবে সরকার কংগ্রেসকে বেশের প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান বলিয়া মানিয়া লইবেন। কিন্তু মিষ্টার হিউম এই আইনের পক্ষাবলম্বী হইলেও কংগ্রেসের নেতারা



প্রাপন করেন। তাহার পর কংগ্রেসের মত পরিবর্তিত হইয়াছে এবং তাহার জন্তও একদল লোক কংগ্রেস বর্জন করিয়াছেন।

কংগ্রেসের এই অধিবেশনের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য—ইহাতে ৪জন মহিলা কলিকাতা হইতে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছিলেন :—

শ্রীমতী হেমন্তকুমারী স্কুল

“ সুলীলা মজুমদার

“ হেমন্তকুমারী চৌধুরাণী

“ কাহ্নিনি গঙ্গোপাধ্যায়

কাহ্নিনি গঙ্গোপাধ্যায় দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্নী এবং যখন চন্দ্রসুখী বসু এম, এ, ও তিনি বি, এ, উপাধি লাভ করেন, তখন হেমচন্দ্র লিখিয়াছেন—

“বেই চুংথ লিখিয়াছি ‘বাকালীর ঘরে’,
তারই মত স্মৃতি আজ তোমা দৌহে পেরে।”

ইনি এই সময় ডাক্তারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। অধিবেশনের শেষ দিন ইনিই সভাপতিত্ব করিয়া প্রদানের ভার পাইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে কংগ্রেসে কোন মহিলা কখন বক্তৃতা করেন নাই এবং ইনিও কখন এরূপ সভার বক্তৃতা করেন নাই। কাজেই বক্তৃতা করিতে উঠিয়া ইনি বিব্রত বোধ করিতেছিলেন। এই বিব্রততাব হেতু তিনি কম্পিত হইতেছিলেন দেখিয়া তাঁহার পিতৃস্বশ্রুত মনোমোহন বোম উঠিয়া যাইয়া তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে সাহস দেন। এই কথার আজ হয়ত অনেক মহিলা হাস্যস্বরূপ করিতে পারিবেন না।

৪৫ বৎসর পূর্বে কংগ্রেসের এই অধিবেশন আমাদের যুবকদিগের কল্পনাকে কিরূপ প্রভাবিত করিয়াছিল, তাহা আজ অনেকে অস্মান করিতেও পারিবেন না। আজ এতদিন পরে সেই অধিবেশনের কথা লিখিতে বসিয়া আমি যেন সেই গ্যালারীপূর্ণ দর্শক, আমাদিগের ভাল লাগে। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের

নিখিল ও মকের উপর উপবিষ্ট নেতৃগণকে চলচ্চিত্রের চিত্রের মত দেখিতে পাইতেছি; তাঁহাদিগের অনেকের কণ্ঠস্বরও যেন কালের ব্যবধান মধ্য দিয়া আমার কর্ণগোচর হইতেছে। আমি যেন শুনিতে পাইতেছি, অভিভাবণ শেষে লিখিত কাগজ ত্যাগ করিয়া সভাপতি বলিতেছেন :—

“Our duty lies clear before us
to go on with our work firmly and
fearlessly, and above all with
humility.”

আর তাহার পর তিনি উদ্ভাস স্বরে কার্ডিনাল নিউম্যানের প্রসিদ্ধ ধর্ম সঙ্গীতের একাংশ আবৃত্তি করিতেছেন :—

“Lead kindly light amid the
encircling gloom,
Lead thou me on !
The night is dark and I am far from
home

Lead thou me on
Keep thou my feet, I do not wish
to see
The distant path, one step's enough
for me.”

৪৫ বৎসর দেশের ও দেশের লোকের রাজনীতিক আদর্শের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। সে পরিবর্তন কংগ্রেসেও প্রতিফলিত হইয়াছে। সেই পুরাতন আর ফিরিবে না—হয়ত

“—The past will always win
A glory from its being far
And orb into the perfect star
We saw not when we moved
therein.

আর সেই জন্তই সে দিনের কথা

‘রক্তসংহার’ পরিত্যাগ করিয়া ‘পৌষপার্বণ’ চাই না। কিন্তু তবু বাকালীর মনে পৌষপার্বণে যে একটা স্মৃতি আছে—‘রক্তসংহার’ তাহা নাই। পিঠা-পুলিতে যে একটা স্মৃতি আছে নারীর বিবাহের প্রতিবিম্বিত স্মৃতি তাহা নাই। সে জিনিষটা একেবারে আমাদের ছাড়িলে চলিবে না; দেশভক্ত জেমস, গমিলের তৃতীয় সংস্করণে পরিণত হইলে চলিবে না। বাকালী নাম রাখিতে হইবে।”

যখন সে দিনের কংগ্রেসে বাকালীর প্রভু স্বরণ করি, তখন মনে হয়—কংগ্রেসে নেতার দণ্ড পরিত্যাগ করিয়া কি আমরা বাকালী নাম রাখিব? যে বাকালীর সাধনার কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছিল, সেই বাকালী কি বাকালী ভাষা পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া—ইংরাজের অঙ্গস্বরণ না করিয়া—অজ্ঞাত প্রবেশের অঙ্গস্বরণ ও অঙ্গস্বরণ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিবে?

আজ সেই কথাই মনে হয়। যে সব বাকালী নেতাকে তখন সমগ্র ভারতের অস্থানে নেতৃত্ব করিতে দেখিয়াছি ও দেখিয়া মনে করিয়াছি—বাকালী হইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক করিয়াছি, তাঁহারা আজ আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। আমাদিগেরও যাইবার আহ্বান শুনা গিয়াছে; আমাদিগেরও—

“গীত শেষ, অপরাহ্ন; সন্ধ্যা

আসিতেছে দীরে—
বসি ধ্যানমগ্ন এই জীবন-প্রতাপ তীরে।
সমুখে অনন্ত লিঙ্গ * * *
এই কূলে সন্ধ্যা—উষা অজ
কূলে যুক্তকরী।”

আজ এই জীবন-সন্ধ্যার আশা করিতেছি, বাকালীর সাধনা সার্থক হইবে না; কিন্তু ঐবে অজ কূলে উষা—উষার অরুণরাগ কি প্রথমে বাকালীর ললাটেই পতিত হইবে না? বাকালী কি আবার সমগ্র ভারতের নেতৃত্ব লাভ করিবে না?

বড়দিন ও নব-বর্ষের সম্বন্ধে আকর্ষণ—

কালী ফিল্মসেৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ অৰ্হা—

মহাকবি ঐগিরিশচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক—

মন্সফ ওম্‌ লাইব্রেরী
১২০২
১৯৩৩
১৯৩৩ মেনস ইনস্টিটিউট

শ্রী

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা সম্মেলনে, বাঙলার চিত্রজগতে
এক নবপ্রেরণা আনয়ন করিয়াছে।

উত্তর—

১৩৮।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,—শ্যামবাজার
টেলিফোন—বড়বাজার ২২০২

শনিবার ২৮শে ডিসেম্বর
হ ই তে স গৌ র বে
৩য় সপ্তাহ

প্রত্যহ তিনবার অভিনয়
৩টা, ৬-১৫ ও ৯-৩০টা

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় হইতেছে।

ফ্রি ও কমপ্লিমেন্টারী পাশ একেবারে বন্ধ।

কংগ্রেস ইতিহাসের

*

এক প্রতী

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ২৭শে, ২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে ডিসেম্বর কলিকাতায় ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়াছিল। তাহাতে যে সকল বাঙ্গালী প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে নিয়ে করজনের নাম প্রদান করিলাম। ইহার জীবিত থাকিয়া এখন পর্য্যন্ত দেশ-সেবা করিতেছেন। নামের তালিকা পাঠ করিলে সকলকে এখন চিনা যার না—কাজেই আর কে কে জীবিত আছেন, জানিলে এই তালিকা সংশোধন করিয়া লইতে পারি।

(১) শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ এম, এ, বি, এল, হাইকোর্টের উকীল। ইনি কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীর চন্দ্রমাধব ঘোষের পুত্র এবং নিজেও রায় বাহাদুর।

(২) শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসাদ সর্কাদিকারী—“ভারতবাসী”র সহযোগী সম্পাদক ও ডাক্তার। ইনি পরলোকগত সার দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী মহাশয়ের অগ্রজ। এখনও কলিকাতায় অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করিতেছেন।

(৩) শ্রীযুক্ত হেরম্বচন্দ্র বৈদ্য এম, এ,—অধ্যাপক সিটি কলেজ। বর্তমানে সিটি কলেজের স্নানামধ্যাত প্রিন্সিপাল।

(৪) শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র বি, এ,—“সঞ্জীবনী”র প্রধান সম্পাদক।

(৫) শ্রীযুক্ত জলধর সেন, জমীদার, গোয়ালন্দ। ইনিই “ভারতবর্ষ” সম্পাদক, ইনি খ্যাতনামা সাহিত্যিক রায় বাহাদুর জলধর সেন।

(৬) শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্দ্র এম, এ,—শিলচরের জমীদার। ইনিও গত ৫০ বৎসর কাল দেশসেবা করিয়া বর্তমানে

অগ্রস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। বাঙ্গালার সরকারী শিক্ষা বিভাগের শ্রীযুক্ত অপরূপকুমার চন্দ্র—ইহার জ্যেষ্ঠ পুত্র।

কংগ্রেসের দ্বিতীয় (কলিকাতা) অধিবেশনে প্রতিনিধিরূপে যে সকল বাঙ্গালী যোগদান করিয়াছেন, আজ তাঁহাদের নামের তালিকা নিয়ে প্রদান করিতেছি।

কলিকাতা হইতে—মহারাজা শ্রীরথীন্দ্র-মোহন ঠাকুর। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র (পরে রাজা হইয়াছিলেন), জয়রূপ মুখোপাধ্যায় (হুগলী উত্তরপাড়ার জমীদার), দুর্গাচরণ লাহা সি, আই, ই (পরে মহারাজা হইয়াছিলেন), শ্রীমচরণ লাহা, প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় (উত্তরপাড়ার জমীদার, পরে রাজা হইয়াছিলেন), রায় বাহাদুর কুঞ্জলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা ছোট আদালতের জজ), শালীগ্রাম সিংহ (কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল, জমীদার ও প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট), রাজকুমার সর্কাদিকারী এম, এ, বি, এল (“হিন্দু পেট্রিয়ার্ট” সম্পাদক), রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ দেব বাহাদুর (জমীদার), আনন্দমোহন বসু (পরে কংগ্রেসের সভাপতি হন), সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (পরে শ্রীর হন), মহেশচন্দ্র চৌধুরী (কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল ও জমীদার) মহারাজকুমার নীল-রূপ বাহাদুর, মহারাজ কুমার বিনয়রূপ বাহাদুর (উভয়েই শোভাবাজার রাজবাটীর), নরেন্দ্রনাথ সেন (“ইণ্ডিয়ান মিরর” সম্পাদক, পরে রায় বাহাদুর হন), জগদীশ ঞায়া (ব্যবসায়ী), কুমার সত্যবাদী ঘোষাল (খিদিরপুর ভূকেন্দ্রালের জমীদার), কালীনাথ মিত্র (এটর্নী), যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ (জীবিত) নীলকমল মুখোপাধ্যায় (জমীদার), উপেন্দ্র

*

শ্রীকনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

নাথ মুখোপাধ্যায় (উকীল), যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু (“সুরতি”-সম্পাদক), পণ্ডিত জাগলা-লাল শর্মা (ছোট আদালতের উকীল), পণ্ডিত সত্যানন্দ মিশ্র (“সুর সন্ধানিধি” সম্পাদক), দারকানাথ গাঙ্গুলী (কলিকাতা কর্পোরেশনের মহিলা কাউন্সিলার কুমারী জ্যোতির্ষ্ময়ী গাঙ্গুলীর পিতা), দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী (পরে শ্রীর হন), সত্যপ্রসাদ সর্কাদিকারী (জীবিত), চতুর্কিশোর কুমারী, ডাক্তার বোহিনীমোহন বসু এম, ডি, এল, আর, সি, পি, কালীশঙ্কর হুকুল (সিটি কলেজের অধ্যাপক), হেরম্বচন্দ্র বৈদ্য (জীবিত), কৃষ্ণকুমার মিত্র (জীবিত), পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী (ব্রাহ্ম-নেতা), উমেশ চন্দ্র দত্ত (সিটি কলেজের প্রিন্সিপাল), শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (“রেইজ ও রায়ত” সম্পাদক), জয়গোবিন্দ লাহা, প্রাণনাথ দত্ত (ব্যবসায়ী ও মিউনিসিপাল কমিশনার), সুরেন্দ্রনাথ দাস এম, এ, (এটর্নী ও মি: কমিশনার), পশুপতি বসু (জমীদার), জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর (রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ), ত্রৈলোক্যনাথ মিত্র, এম, এ, বি, এল (শ্রীরামপুর মিউনিসিপালিটির চেয়ার-ম্যান), এম, ঘোষ (ব্যারিষ্টার ও জমীদার), গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল (পরে হাইকোর্টের জজ ও শ্রীর), আর, ডি, মেটা (ব্যবসায়ী), কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল (হাইকোর্টের উকীল), এন, এন, ঘোষ (ব্যারিষ্টার), ডবলিউ, সি, বন্দ্যোপাধ্যায় (ব্যারিষ্টার ও কংগ্রেস সভাপতি), গিরিজাত্মবৎ মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল (হাইকোর্টের উকীল), জে, ঘোষাল (জমীদার—খ্যাতনামা লেখিকা স্বর্ণকুমারী দেবীর স্বামী ও শ্রীযুক্তা সরলা দেবীর পিতা)।



মোহিনীপুর হইতে—দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ এম, এ, বি, এল (উকীল), ডাক্তার যোগেন্দ্রনাথ মিত্র এম, আর, সি, পি (মহিষাবলের ডাক্তার), যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (মহিষাবল হাইস্কুলের হেডমাষ্টার), বহুনাথ চক্রবর্তী বি, এ, (শিক্ষক), কৈলাশচন্দ্র লাম্বা, মহেন্দ্রনাথ লাম্বা ও প্রিয়নাথ দাস—(তিনজনই পাটশালের জমীদার), কুঞ্জবিহারী দাস ও অধরচন্দ্র ঘোষ (চন্দ্রকোনা), তারাগ্রনর বন্দ্যোপাধ্যায় (ঘাটাল), বৈকুণ্ঠনাথ হাজরা (কাঁথির উকীল)।

হুগলী হইতে—গঙ্গাচরণ সরকার (অবসর প্রাপ্ত লাব জজ—ইনি খ্যাতনামা সাহিত্যিক অক্ষরচন্দ্র সরকারের পিতা), মহেন্দ্রলাল বহু (জমীদার), সিদ্ধেশ্বর ঘোষ, যোগেন্দ্রচন্দ্র সুখোপাধ্যায়, আনন্দকুমার দত্ত, হেমকুমার দত্ত, গোবিন্দচন্দ্র মণ্ডল, যোগেন্দ্রকুমার লোম, বিপিনবিহারী ঘোষ ও পরেশনাথ বিশ্বাস (হোরা), কিশোরীমোহন গাঙ্গুলী বি, এ, (শ্রীরামপুরের উকীল ও শিবপুর নিবাসী), উমাকালী সুখোপাধ্যায় বি, এল (শ্রীরামপুরের উকীল), লক্ষীকান্ত মলিক (সিঙ্গুরের জমীদার), উপেন্দ্রনাথ রায় (পানিশোহালার জমীদার)।

হাওড়া হইতে—জটাবারী হালদার, কাকালীচরণ হালদার (শিবপুর), ভরদ্বাজ রায়চৌধুরী (উত্তরপাড়ার কৃষিজীবী), শিবনারায়ণ সুখোপাধ্যায় (উত্তরপাড়ার জমীদার), চন্দ্রকুমার সুখোপাধ্যায় এল, এম, এল (উত্তরপাড়ার ডাক্তার), জ্যোৎস্নকুমার সুখোপাধ্যায় (উত্তরপাড়ার জমীদার—পরে রাজা হন), হরহরকুমার লাম্বা, উষেশচন্দ্র বৈভালিক ও আশুতোষ মাইতি (তিনজনই ওজরপুরবাসী), হুলী মুকল হক (উলুবেড়িয়ার উকীল), মৌলবী নৌকতআলি (উলুবেড়িয়ার ব্যবসায়ী)

অধিকাচরণ বহু (হাইকোর্টের উকীল ও উলুবেড়িয়ার জমীদার) ত্রিগতি বহু বি, এ (উলুবেড়িয়া)।

ফরিদপুর হইতে—অধিকাচরণ মজুমদার (ফরিদপুর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান—ইনি পরে কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন), ত্রিযুত জলধর সেন (গোরালাঙ্গের জমীদার—জীবিত)।

রঙ্গপুর হইতে—মোহিনীমোহন চক্রবর্তী এম, এ, বি, এল (উকীল), প্রসন্ননাথ চৌধুরী (উকীল), সমিরুদ্দীন আমেদ বি, এ (জমীদার), হুলী রমজআলি আমেদ (উকীল, নীলফামারী)।

বিনাজপুর হইতে—দেবেন্দ্রনাথ পালিত এম, এ, বি, এল (উকীল)।

মুর্শিদাবাদ হইতে—বৈকুণ্ঠনাথ কেন (উকীল—ইনি পরে রায় বাহাদুর ও কংগ্রেস অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হন), গোপাল চন্দ্র সুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল (উকীল), ত্রিশচন্দ্র বহু লক্ষীধিকারী (জমীদার), বরদা প্রসাদ বাগচী (উকীল), ডাক্তার রামদাস সেন (জমীদার), শ্রীনাথ পাল (জমীদার), কে, সি, রায়, আশুতোষ ঘোষ (উকীল, জঙ্গীপুর)।

যশোহর হইতে—কালীনাথ সুখোপাধ্যায় বি, এ (উকীল ও জমীদার), যোগেন্দ্রনাথ সেন এম, এ (নড়াইল কলেজের প্রিন্সিপাল), সুরনাথ চৌধুরী (জমীদার), কিশোরীনাথ সরকার এম, এ, বি, এল (উকীল), মতিলাল ঘোষ (“অমৃতবাজার পত্রিকার” সহযোগী সম্পাদক), নীলকমল দাস (বিকরগাছা), অমৃতলাল রায় (বিকরগাছা), শিবেন্দ্রনাথ গুপ্ত এম, এ (কালিয়া)।

খুলনা হইতে—ত্রিগুণা চরণ সেন এম, এ (সেনবাটা—খিরপুরস্থ রিপণ কলেজ স্কুলের হেড মাষ্টার), মনোমোহন সেন (ডাক্তার), ইন্দুব্রজ মজুমদার বি, এ, (মহেশ্বরগাঙ্গা),

বহুনাথ কাজিলাল (বাগেরহাট, উকীল), মৌলবী সৈয়দ বসরতুল্লা (ভালুদার, বাগেরহাট), বিপিনবিহারী রায় (বাগেরহাটের উকীল)।

বাখরগঞ্জ হইতে—মৌলবী নৌকুদ্দীন মহম্মদ (উকীল ও জমীদার), রাখাল চন্দ্র রায় (জমীদার), পি, এন, রায় (ব্যারিষ্টার ও জমীদার), চন্দ্রকান্ত সেন এম, এ, বি, এল (হাইকোর্টের উকীল)।

ঢাকা—রমাকান্ত নন্দী (ঢাকা মিউনিসিপালিটির ভাইস চেয়ারম্যান), কৈলাশচন্দ্র সেন (উকীল ও জমীদার), খাজা আবদুল আলিম (জমীদার), সৈয়দ আবদুল বারি (জমীদার), মৌলবী রিহাজুদ্দীন (জমীদার)।

রাজশাহী—ভুবনমোহন মৈত্র (উকীল ও জমীদার), রাজকুমার সরকার (জমীদার), দিবাপাতিয়া, মহেন্দ্রনাথ সান্যাল বি, এল, (উকীল), শ্রীমতাচরণ রায় বি, এল, (উকীল)।

নাটোর—বাধবচন্দ্র বিশি (জোরারীর জমীদার), শরৎচন্দ্র বহু বি, এ (নাটোর হাই স্কুলের হেডমাষ্টার), ডাক্তার কেদার নাথ পান (তাহিরপুর)।

পাবনা—গিরিশচন্দ্র রায় বি, এল (পাবনা মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান), এ, চৌধুরী (ব্যারিষ্টার), উমাপতি রায় বি, এ (খেতুপাড়া), বাধব চন্দ্র চক্রবর্তী এম, এ, (সিটি কলেজের অধ্যাপক) জগদীশচন্দ্র রায় (বাগবাটা, সিরাজগঞ্জ), বাধবচন্দ্র ভট্টাচার্য (চাটমোহর), রজনীকান্ত ভট্টাচার্য (পেচাকোলা)।

নদীয়া—রায় বাহাদুর বহুনাথ রায় (কৃষ্ণনগর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান), বহুনাথ চট্টোপাধ্যায় (উকীল), সুরেন্দ্রনাথ পাল চৌধুরী (রানাঘাট মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান), ডাক্তার আখার আলি



(ডাক্তার, চূড়াডালা), অক্ষয়কুমার মুখো-
পাধ্যায় (কৃষ্ণনগর মিউনিসিপালিটির ডাইন
চেমারম্যান), নফরচন্দ্র গাল চৌধুরী
(জমীদার), বি, পাল চৌধুরী (এজিনিয়ার
ও জমীদার), বলস্কুমার চট্টোপাধ্যায় বি, এল
(উকীল, কৃষ্ণনগর), মুন্সী ফকির আলি
মিয়া (জমীদার)।

রানাঘাট—কৃষ্ণচন্দ্র ঘটক, অক্ষয়কুমার
ঘোষ (মিউনিসিপাল কমিশনার), গিরিজা
চূষণ দত্ত (ডাক্তার), যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র
(শিক্ষক, চাকদহ), জগদীশচন্দ্র লাহিড়ী
(ডাক্তার, কৃষ্ণগঞ্জ), নন্দগোপাল ভাট্টা
(কৃষ্ণগঞ্জ), সুরেশ চন্দ্র রায় এম, এ (ভাঙ্গন-
ঘাট), বিপিনবিহারী মৈত্র এম, বি,
(শান্তিপুর), সুরেন্দ্রনাথ রায় (জয়রামপুর)।

ত্রিপুরা—গোবিন্দচন্দ্র দাস এম, এ,
বি, এল (উকীল), মুন্সী লতীফ হোসেন
(সাহাবাজপুর), মুন্সী এনায়েৎ আলি
(কানপুর)।

চট্টগ্রাম—অন্নদাচরণ খাঙ্গারী (ডাক্তার),
অখিলচন্দ্র সেন এম, এ, বি, এল (হাইকোর্টের
উকীল)।

জলপাইগুড়ী—হরমোহন দাস (জোৎস্নার
ও রায়কতদিগের দেওয়ান), ডাক্তার
তমিজুদীন আমেদ (ডাক্তার), নির্মলচন্দ্র
সিংহ এম, এ, বি, এল (উকীল ও জমীদার)।

মৈমনসিংহ—মোলবী হামিদ উদ্দীন
আমেদ বি, এল (উকীল), রেবতী মোহন
শুভ এম, এ, বি, এল (উকীল), দৈশানচন্দ্র
শুভ, বনোয়ারীলাল চৌধুরী (জমীদার,
শেরপুর), গিরিশচন্দ্র ভট্টাচার্য (শেরপুর),
ললিত চন্দ্র সেন (লাকরাইল), অধিকা
প্রসাদ সেন (লাকরাইল), ভবানী কিশোর
মজুমদার বি, এল (উকীল হুসেনপুর),
মোলবী মোসের আলি খাঁ (তালুকদার,
টাকরাইল), রামনারায়ণ অগস্তী বি, এ (শিক্ষক,
কিশোরগঞ্জ)।

মালদহ—মহম্মদ সিংহ বি, এ।

বর্ধমান—মথুরা নাথ সান্যাল বি, এ,
(পূর্বহলী), প্রমথনাথ রায় (পূর্বহলী),
অবিনাশচন্দ্র নন্দী (পূর্বহলী)।

২৪পরগণা—আভতোষ বিশ্বাস এম, এ,
বি, এল (উকীল ও মিউনিসিপাল কমিশনার,
খ্যাতনামা মডারেট নেতা ত্রীযুক্ত চারুচন্দ্র
বিশ্বাসের পিতা), দেবেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বি, এল
(উকীল, আলিপুর—তার চারুচন্দ্র ঘোষের
পিতা), রেভাঃ পি, এম, বুথার্জী (মিশনারী,
টালিগঞ্জ), নবাব গোলাম রব্বানী (মহীপুর
নবাব পরিবার), মহেন্দ্রনাথ সেন (শিক্ষক,
সাউথ সুবার্বান মিউনিসিপালিটির কমিশনার)
লিঙ্কেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, বৈকুণ্ঠনাথ চৌধুরী,
নিবারণ চন্দ্র চেহুরী ও গোপালচন্দ্র মুখো-
পাধ্যায়—৪জনই রহড়া নিবাসী, লারদা
প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (বরাহনগর মিউনি-
সিপালিটির চেমারম্যান), শশীপদ বন্দ্যো-
পাধ্যায় (পরে কর্ণওয়ালী শনিপদ নামে খ্যাত

সন্তান প্রসবের পর—
জন্মের পূর্জ্জ্বাল্য কিরাইকা
আমিনার সঙ্গে **রচিটোনই**
একমাত্র সিন্ধাপদ ও মিউন-
মোণ্ডা টিমিক।





রচিটোন

রচিটোন দুধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তকর স্রুত
ভাবে সম্পূর্ণ করিয়া শরীরে নব বল ও
জীবনীশক্তি উৎপাদ করে। **রচিটোন**
সেবনে শ্রুতির তনুহু বৃদ্ধি পায়।

রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অপকার
করে না।

রচিটোন বহুবিধ বস্তুত টিকি বসিয়া ক-
থাকার ব্যবহারই বেশ সুকল পাওয়া যায়।

সকল ডাক্তারখানার পাঁচা যায়।



হন—স্মার এলবিন রাক্‌ফার ব্যানার্জির পিতা), জৈনচরণ মুখোপাধ্যায় (জমীদার, বরাহনগর), যোগেন্দ্রনাথ বসু এম, এ, বি, এল (হাইকোর্টের উকীল)। বিজয় লাল দত্ত ও সুরেন্দ্র চন্দ্র বসু (আড়বেলিয়া), রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, বি, এ (জমীদার, ঢাকা)।

হাজারীবাগ—রায় বহুনাথ মুখোপাধ্যায় (সরকারী উকীল)।

পুর্নুলিয়া—পণ্ডিত প্রাণনাথ সরস্বতী এম, এ, বি, এল (উকীল, হাইকোর্ট)।

বালেশ্বর—কুমার বৈকুণ্ঠনাথ দে (জমীদার)।

কাছাড়—বীননাথ দত্ত (ম্যানেজার, সি, এন, জে, ষ্টেক কোং লিঃ)।

শিলং—কালীকান্ত বড়কাকতী বি, এ,

ডিব্রুগড়—দেবীচরণ বড়ুয়া বি, এ ও গোপীনাথ বড়দলুই বি, এ,

নওগাঁ—সত্যনাথ বোডা বি, এ (চা বাগানের মালিক)।

শ্রীহট্ট—বিপিনচন্দ্র পাল (জমীদার) ও জয়গোবিন্দ সোম এম, এ, বি, এল (হাইকোর্টের উকীল ও “থ্রুটান হেরল্ড” সম্পাদক)।

শিলচর—শ্রীযুত কামিনী কুমার চন্দ্র এম, এ (জমীদার, জীবিত)।

দৈঘনসিংহ—কেশবচন্দ্র আচার্য্য চৌধুরী (জমীদার)।

২৪ পরগণা—শ্রীশচন্দ্র বসু (রস পাগলা)।

ইহা ছাড়া ঐ অধিবেশনে স্বাক্ষর মিঃ রাগাডে, রাজা লক্ষ্মন সিং, ইন্দোরের প্রধান বিচারপতি মিঃ বৈজনাথ প্রভৃতি দর্শক হিসাবে উপস্থিত ছিলেন।

অনেক প্রতিনিধি নিজ নিজ নাম লিখিয়া না যাওয়ার তাঁদের নাম এই তালিকা হইতে বাহ পড়িয়াছে।

অনেক প্রবাসী বাঙ্গালী ও কলিকাতার কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে যোগদান

করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

(১) করাচীর “সিন্দ অবজারভার” পত্রের সম্পাদক শ্রীযুত এন, এন, গুপ্ত। ইনিই খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত; বর্তমানে বোম্বাইয়ের বাঙ্গা নামক স্থানে বাস করেন।

(২) লাহোর গভর্ণমেন্ট কলেজের সহকারী অধ্যাপক শ্রীযুত জি, এন, চট্টোপাধ্যায়।

(৩) পাঞ্জাব চিফকোর্টের উকীল যোগেশচন্দ্র বসু এম, এ, বি, এল, (৪)

এলাহাবাদের মিউনিসিপাল কমিশনার টি, এন, ঘোষ, (৫) এলাহাবাদ মিউনিসিপাল

বোর্ডের সিনিয়র ডাইস চেয়ারম্যান চারুচন্দ্র মিত্র, (৬) এলাহাবাদ হিন্দু সমাজের

ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়, (৭) সত্যেন্দ্রপ্রসাদ সাম্রাণ, এলাহাবাদে, (৮) এলাহাবাদের উকীল জামাচরণ মুখোপাধ্যায়,

(৯) এলাহাবাদের ডাক্তার ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, (১০) বুলদানের মিউনিসিপাল কমিশনার পণ্ডিত রাধাচরণ গোস্বামী,

(১১) কাশীবাসী অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ রামকালী চৌধুরী, (১২) আলিগড়ের উকীল

ভবানীচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ, (১৩) মীরাতের উকীল শৈলকান্ত চট্টোপাধ্যায়, (১৪)

লক্ষ্মোয়ের উকীল ও মিউনিসিপাল কমিশনার অবিনাশচন্দ্র ঘোষ বি, এল, (১৫)

লক্ষ্মোনিবাসী হাইকোর্টের উকীল বিপিনবিহারী বসু এম, এ, (১৬) লক্ষ্মোয়ের

ব্যবসায়ী বি, এম, রায়, (১৭) ফরুজাবাদের উকীল ও মিউনিসিপাল বোর্ডের সদস্য

বিপিনবিহারী দত্ত বি, এল, (১৮) খাণ্ডওয়ার উকীল হরিধ্বাস চট্টোপাধ্যায় এম, এ, বি,

এল, (১৯) (২০) হোসনাবাদের উকীল বিহারীলাল বসু ও ক্ষেত্রমোহন বসু

(২১) মাউএর উকীল মহেন্দ্রনাথ চট্টো-

পাধ্যায়, (২২) পাটনার উকীল গুরুপ্রসাদ সেন এম, এ, বি, এল—ইনি পাটনার

খ্যাতনামা নেতা—ককনগরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনে সভাপতি হইয়াছিলেন,

(২৩) পাটনার উকীল পূর্ণেন্দুনারায়ন সিংহ এম, এ, বি, এল—ইনি বহুদিন কলিকাতার

থিয়সফিক্যাল সোসাইটি হইতে প্রকাশিত “ব্রহ্মবিজ্ঞান” নামক মাসিক পত্রের সম্পাদক

ছিলেন, (২৪) লাহাবাদের উকীল কিশোরীলাল হালদার, (২৫) সারগের

উকীল বংশীধর গুপ্ত।

সেবার মোট ৪৩৬ জন প্রতিনিধি কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছিলেন।

অবাকালী প্রতিনিধিগণের মধ্যে কয়েকজনের নামও নিয়ে প্রদত্ত হইল—তাঁহারা প্রায় সকলেই সর্বজন পরিচিত।

মাদ্রাজের—(১) জি, সুব্রহ্মণ্য আরার—“হিন্দু” নামক ইংরাজী দৈনিক পত্রের

সম্পাদক, (২) এল, সুব্রহ্মণ্য আরার—ইনিই ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে মিসেস বেসান্টের

গ্রেপ্তারের পর আমেরিকার প্রেসিডেন্ট উইলসনকে পত্র লিখিয়াছিলেন।

বোম্বাইয়ের—(১) দাদাভাই নৌরজী—ইনিই কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে কলিকাতায় সভাপতি হইয়াছিলেন। (২)

এন, জি, চন্দ্রভারকর—পরে ‘স্মার’ হন, (৩) দিনসা ইজলজী ওয়াচা পরে ‘স্মার’

হন—এখনও জীবিত।

পাঞ্জাব হইতে—(১) পণ্ডিত সত্যানন্দ অগ্নিহোত্রী—ব্রাহ্ম প্রচারক—(ইনি কি

বাঙ্গালী?) (২) অবসর প্রাপ্ত বি, সি, এল—এ, ও, হিউম, লিমলা।

এলাহাবাদ হইতে—পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য বি, এ, (শিক্ষক)।

কাশী হইতে—(১) জমীদার, ব্যাকার ও অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট মাধো দাস



(২) জমীদার ও ব্যাংকার মনুষ্যদল দল
(৩) রায় শ্রামকৃষ্ণ দল জমীদার ও ব্যাংকার।
নাগপুর হইতে—গঙ্গাধর রাও মাধো
চিৎনবীশ।

ভাগলপুর হইতে—ভেজ নারায়ণ সিংহ
—খ্যাতনাথ দানবীর, সম্প্রতি পরলোকগত
দীপ নারায়ণের পিতা।

প্রথম দিন কলিকাতা টাউন হলে
কংগ্রেস বসিয়াছিল। ঐ দিন সভাপতি
দাদাভাই নোরজীর সহিত রাজা রামপাল
সিং ও সি: কটন সভার আসিয়াছিলেন।
ডাক্তার রাত্তেন্দ্রলাল মিত্র অন্ত্যর্থনা সমিতির
সভাপতি ছিলেন।

হুগলী উত্তরপাড়ার জমীদার জয়কৃষ্ণ
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বয়স তখন ৭০

বৎসর, তিনি অন্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, সেই
অবস্থায় দুইজনের কাঁধে ভর দিয়া তিনি
সভার উপস্থিত হন ও সভাপতি মনোনয়ন
প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া বক্তৃতা করেন।
লক্ষ্মোয়ের নবাব রেজা আলি খাঁ বাহাদুর
ঐ প্রস্তাব সমর্থন করিয়া উর্দু ভাষায়
বক্তৃতা করেন। হামিদ আলি খাঁ ঐ
বক্তৃতা ইংরাভীতে লকলকে বুঝাইয়া দিলে
সভাপতিকে তাঁহার আসনে বসাইয়া দেওয়া
হয়।

সভাপতির বক্তৃতার পর জয়কৃষ্ণ বাবু
পুনরায় এক বক্তৃতা করেন ও কংগ্রেসের
সাফল্য কাশনা করেন।

ঐ দিন খুব বেশী ভিড় হইয়া সভাশূলে
গরম হওয়ার পর দিন রুটশ ইঞ্জিয়ান

এসোসিয়েশন গৃহে কংগ্রেসের সভা হইবে
স্থির হয়। মহারাজা তার বতীন্দ্রনাথ ঠাকুর
সেদিন সভাপতিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন
করিয়াছিলেন।

ঐ দিন সন্ধ্যায় শঙ্কুচক্র মুখোপাধ্যায়ের
সভাপতিত্বে রিপন কলেজ গৃহে বাজলার
প্রতিনিধিদিগের এক সভা হইয়াছিল।

দ্বিতীয় দিন সভার বহু প্রস্তাব আলো-
চিত হয়।

তৃতীয় দিনে আবার টাউন হলট
কংগ্রেস বসিয়াছিল। চতুর্থ দিন টাউন
হলেই কংগ্রেস শেষ হয়। চতুর্থ দিনে
পারীমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতিকে
এবং সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়
সমবেত প্রতিনিধিদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন
করিয়াছিলেন।

পুরাতন

প্রসঙ্গ

চুড়ার বিশিষ্ট নাগরিক ও অধিবাসী
জমীতিপন্ন বুদ্ধ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মণ্ডল
তৃতীয় ভারতীয় মহাসভার যোগদান
করিয়াছিলেন—কিছুদিন পূর্বে কথাপ্রসঙ্গে
তাঁহার নিকটই শুনিয়াছিলাম। তাই
কংগ্রেস জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে সেই
সময়ের কিছু কথা শুনিবার জন্য তাঁহার
নিকট উপস্থিত হইলাম।

প্রথমেই তিনি বলিলেন যে, যখন তিনি
তৃতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান
করিয়াছিলেন তখন তিনি স্বপ্নেও ভাবেন
নাই যে, ভগবান তাঁহাকে কংগ্রেসের
কনক জয়ন্তী উৎসব দেখাইবার জন্য
বাঁচাইয়া রাখিবেন এবং একদিন তাঁহাকে
এই পুরাতন দিনের কথা বলিতে হইবে।
সেদিনের কোনো কিছু স্মৃতিচিহ্ন তাঁহার
নিকট আছে কি না জিজ্ঞাসা করাত্তে
তিনি বলিলেন :—“ওই যে বলাশ আজকের

পরে কাল পর্য্যন্তই মানুষের দৃষ্টি চলে না—
তো পঞ্চাশ বৎসর পরে কি হ'বে তা আর
জানবো কি ক'রে? নইলে অনেক কিছুই
লিখে এবং সংগ্রহ ক'রে রেখে দিতুম।
সেইজন্তে গোড়াতেই বলে রাখি যে, আমার
কাছে বেশী কিছু আশা ক'রবেন
না। এত বয়সে স্মৃতিশক্তি সাধারণতঃ
ক্ষীণ হ'য়ে আসে, সে তো জানেন।”

আমি বলিলাম, তার জন্য তাঁহার
চিন্তিত হইবার কোনো কারণ নাই।
আমি তাঁহাকে মাঝে মাঝে এক একটি
প্রশ্ন করিব এবং তিনি যেটুকু মনে পড়ে
সেইটুকু গল্প করিয়া আমাকে বলিবেন।
অতঃপর তিনি আরম্ভ করিলেন :—

“কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশন হয়
মাদ্রাজে।” তাঁহাকে বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা
করিলাম যে, তিনি যখন তৃতীয় অধিবেশনে
যোগদান করিয়াছিলেন তখন ইচ্ছা করিলে

শ্রীরমেশ চন্দ্র মণ্ডল

*

কথিত

*

প্রথম ও দ্বিতীয় অধিবেশনেও তো
যোগদান করিতে পারিতেন; তাহা করেন
নাই কেন? উত্তরে তিনি বলিলেন :—
খবর পাই নি। প্রথম অধিবেশনের খবর
খুব অল্প লোকেই পেয়েছিলেন। অধি-
বেশনের সংবাদ খবরের কাগজ পড়ে ব্যাপারটা
জানতে পারি। তখন থেকেই দ্বিতীয়
অধিবেশনে যোগদান ক'রব—এটা মনে
মনে ঠিক ক'রে রেখেছিলাম।” কিন্তু কি
একটা বাধা পড়ার দ্বিতীয়টাতে বাওয়া
হয়নি।

“আপনারা কোন্ পথে গিয়েছিলেন—
জলপথে, না স্থলপথে?”

“আমরা প্রায় জন চল্লিশ লোক
মিলে একটা ট্রার charter ক'রেছিলাম।”

“আপনার সহবাত্রীদের মধ্যে কয়েক-
জনের নাম যদি বলেন—”



“করেকটি নাম বেশ মনে আছে, কিন্তু সব নাম তো মনে পড়ে না।”

“যা’ মনে আছে তাই বলুন।”

“প্রথমেই উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন—ডব্লিউ সি, বাবুসো, অরেন্দ্র বাবুসো। তারপর মতিলাল ঘোষ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, নরেন্দ্রনাথ সেন (Indian Mirror), বাত্রামোহন সেন, নফর পাল চৌধুরী। শ্রীরামপুরের গোস্বামীবাড়ীর একজন আমা-
দের সহবাত্রী ছিলেন। তাঁর নাম ঠিক মনে পড়েছে না—লম্ববতঃ নন্দলাল গোস্বামী। এছাড়া যতদূর মনে পড়ে উক্ত অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন ভাগ্যকুলের জানকীনাথ রায়, দুর্গামোহন দাশ, কলিকাতার তখন-
কার বিখ্যাত এটর্নী আশুতোষ ধরের পুত্র ভোলানাথ ধর প্রভৃতি।

“স্বীকার-বাত্রা বোধহয় ভালই লেগেছিল।”

—“হ্যাঁ ম্যদপথটা ভালই কেটেছিল।

কিন্তু রাজ্যজের কাছাকাছি গিয়ে অনেকের অবস্থা কাবু হয়েছিল। Coast খুব rough ছিল—বিশেষ ক’রে Harbourএ প্রবেশ করবার সময় জাহাজ এত Roll ক’রেছিল যে, আমাদের মধ্যে ছ’একজনকে রাজ্যজে পৌঁছিয়েও উত্তর থাকতে হ’য়েছিল।”

সেই অধিবেশনে অন্তান্ত প্রদেশবাশী-
দের মধ্যে কাহারও নাম মনে পড়ে কিনা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন—

“আনন্দ চারু, বধকদ্দিন তায়েবজী, (ইনি এবারের সভাপতি হয়েছিলেন) কিরোজশা মেটা—ইহাঁদের কথা বেশ মনে পড়ে। এই অধিবেশন থেকেই আনন্দ চারুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় এবং পরে সেটা কিঞ্চিৎ বহিষ্ঠিতারও পরিণত হয়। ফলে, এলাহাবাদ কংগ্রেস থেকে তিনি একটা কি প্রয়োজনে কলকাতা এসে-
ছিলেন। সেই অবসরে তিনি আমার এই হুঁড়ার বাড়ীতেই প্রথম পর্দার্পন করেন এবং এখানে একদিন একবেলা কাজিরে

তবে কলকাতা যান। এই প্রসঙ্গে একটা মজার গল্প বলি। এলাহাবাদ থেকে আমি তারিখ ও সময় জানিয়ে বাড়ীতে এক টেলিগ্রাম করি—Ananda Charlu is accompanying me, arrange for his food. (আনন্দ চারু আমার সঙ্গে যাচ্ছেন তাঁর খাবার যেন তৈরী থাকে)। হুঁড়ার পৌছে আহারের সময় বাঙ্গালীর ঘরে অতিথিকে যেমন দেওয়া হ’রে থাকে তেমনি বাঙ্গলাদিতে পালা সাজিরে তাঁকে দেওয়া হ’রেছে। তিনি তো তাই দেখেই চ’মকে উঠে বললেন—‘What are these? Is it possible for a man to take all these?’ আমি তাঁকে সবিনয়ে বুঝিয়ে বললাম যে বাঙ্গলার অতিথিসংস্কারের এই রীতি। তাঁর যা’ ভাল লাগে তাই তিনি খাবেন, বাকী প’ড়ে থাকবে। উত্তরে তিনি বললেন—‘But where is curd?’ তখন দেখি তাইতো—আসল জিনিষেই ভুল হ’য়েছে। তাড়াতাড়ি আদ্য শের দই আনিয়ে দিলাম। এদিকে যখন দইয়ের ব্যবস্থা হ’চ্ছে তখন তিনি তাঁর চাবী আমাকে দিয়ে বললেন যে, খেতে বসলে তাঁর আর উঠতে নেই, তাই তিনি উঠতে পারলেন না। সেইজন্ত আমি যেন কিছু মনে না করি তাঁর চাবী দিয়ে তাঁর বাস্ত্র খুলে একটা আচারের শিশি আছে সেইটি আমাকে বার ক’রে আনতে বললেন। আমি তৎ-
ক্ষণে সেটি বার ক’রে নিয়ে এলাম। দেখি এক শিশি লঙ্কার আচার। ইতিমধ্যে দইও এসে প’ড়ল। তিনি সেই দই ও লঙ্কার আচার দিয়েই আহার একরকম শেষ ক’রলেন। যতদূর মনে পড়ে ছই একটা তরকারীতে বোধহয় হাত দিয়ে-
ছিলেন।

“বাক্—তারপর আমাদের আলল বস্ত্রব্যে
আলা বাক্। রাজ্যজে পৌছে শুন্লাম যে

ডেলিগেটদের থাকবার জন্য ছুটি বাড়ীর বন্দোবস্ত হ’য়েছে—একটা ওয়েলিংটন হাউস্ অপরিচয় য়োরস্ হাউস্। প্রথমোক্ত বাড়ীটি যাহারা নাহেবী কারবার থাকবেন ও নাহেবী থানা থাকবেন তাঁদের (অর্থাৎ Heterodox-
দের) জন্য আর শেষোক্তটি যারা দেশী ও গোড়া ভাবে থাকবেন তাঁদের (অর্থাৎ Orthodoxদের) জন্য। তখন কয়েকজন মাদ্রাজী ব্যবসায়ীদের সঙ্গে আমাদের কারবার ছিল। তাই মনে হ’ল যদি তারা শোনে যে, আমি Heterodoxদের সঙ্গে বাস ক’রছি তাহ’লে হয়তো তারা কিছু মনে ক’রতে পারে। এই ভেবে বন্ধুবর ভোলানাথ ধরকে বললাম, চল তাই আমরা ‘যোরস্ হাউসে’ই বাই। স্বেচ্ছাসেবকদের বলাতে তারা আমাদের ‘যোরস্ হাউসে’ পৌছে দিলে।”

স্বেচ্ছাসেবকদের ব্যবস্থা কি রকম ছিল জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন :—

চমৎকার স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে প্রায় সকলেই গ্রাজুয়েট—এইটেই ছিল সবিশেষ লক্ষ্য ক’রবার বিষয়। স্বেচ্ছাসেবকদের দলপতি এবং ছুটি হাউসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন Great grandson son of H. H. the Maharaja of Kandy. তাঁকে আমি জিজ্ঞাসা ক’রেছিলাম যে, এই সব শিক্ষিত গ্রাজুয়েট দিয়ে আমাদের সেবার কার্য কেন করানো হচ্ছে? তার উত্তরে তিনি ব’লে-
ছিলেন যে, লেখাপড়া শিখলেই তা মানুষ হয় না। আপনাদের মত লোকের সঙ্গ ও সেবা ক’রে যে শিক্ষা ওরা পাবে তাতে ওদের মানুষ হ’বার পথে সাহায্য ক’রবে।

“বাক্, যোরস্ হাউসে পৌছে একটা ঘর ঠিক ক’রে নেওয়া গেল। কিন্তু সেখানে আমাদের চাকরদের দেখতে পেলাম না অথচ জিনিষপত্র নিয়ে তারা আগেই রওনা হ’য়েছিল। তখন কুখা-তুখা ছইই পেয়েছিল। তাবল্যাম আগে তার ব্যবস্থা হোক্—পরে



চাকর নকান করা যাবে। চা এল এবং তার সঙ্গে এল জলখাবার—দুখানি চাপাটী, সবুজ ঘিের ভাজা। তার মধ্যে খানিকটা কাঁপা, ভেঙ্গে দেখি খানিকটা ক'রে নারকোল। এই সঙ্গে আর একটি উপাদেয় জিনিস ছিল—আখানা ক'রে চেরা বড় লক্ষা ভাজা। Orthodox খাবারের এই ব্যবস্থা দেখেই তো চক্ষু চড়কগাছ! ভোলানাথকে বললাম কাজ নেই ভাই জাত বাঁচিয়ে। জাত বাঁচাতে গেলে প্রাণটা যাবে। নির্খাত এখান থেকে মারাত্মক আর্শ নিয়ে বাড়ী ফিরতে হবে। তার চেয়ে চল অবিলম্বে ওয়েলিংটন হাউসে। স্বৈচ্ছাসেবকগণ বললে যে, তখন ওয়েলিংটন হাউসে গিয়ে স্থান পাওয়া বোধ হয় অসম্ভব হ'বে। বললাম—চেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি কি? অতএব পত্রপাঠ ওয়েলিংটন হাউসে যাত্রা ক'রলাম। সেখানে গিয়ে দেখি যে আমাদের চাকরেরা আমাদের চেয়ে বুদ্ধিমান। তারা আগে থেকেই আমাদের

জন্তে একটি ঘর অধিকার ক'রে জিনিষপত্র গুছিয়ে আমাদের জন্তে নিশ্চিত প্রতিকার ব'সেছিল—তাদের ভাবগতিক দেখে মনে হ'ল তারা যেন জানত যে শেষ পর্যন্ত আমরা সেখানে গিয়ে হাজির হব। তারপর যে কবিন সেখানে ছিলাম বেশ আরামেই কেটেছিল। আবার ওর মধ্যেও দুটো দল ছিল। কয়েকজন ওয়েলিংটন হাউসে থেকেও দেশী খানা খেতেন—মোরস্ হাউস থেকে তাঁদের খাবার আসত। তাঁদের মধ্যে ছিলেন ভাগ্যকুলের রায় মশাই, “ইণ্ডিয়ান মিররে”র নরেন্দ্র নাথ সেন প্রভৃতি।

বাঙ্গালীদের মধ্যে কাহার কি বৈশিষ্ট্য ছিল জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন:—“দুটা লোক লম্বন্ধে বৈশিষ্ট্যই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথম মিঃ ডব্লিউ সি বাড়ুয়ো, সাহেবিনার ইনি ছিলেন অপরাধের। জাহাজে এক টেবিলে ব'সে খানা খাওয়া, ডেকের উপর লক্ষ্য লক্ষ্য পদচারণা,

তাঁর চলন, বলন ও পোষাকের কারদা দেখে জাহাজের ক্যাপ্টেনের চক্ষু চড়কগাছ! আমাদের অনেককে লে' চুপি চুপি জিজ্ঞাসা ক'রেছে—“এই পুরো সাহেবি কেতাদুরস্ত লোকটি কে?” মাজাজে পৌছে তিনি আর হিউন্ সাহেব একটি হোটেল গিয়ে উঠেছিলেন।

আর একজন ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ বাড়ুয়ো। তাঁর বাগ্মীতা ও স্বদেশানুরাগের খ্যাতি তখনই দেশময় ছড়িয়ে গেছিল। তাঁকে দেখবার জন্য হাজার হাজার লোক ওয়েলিংটন হাউসে আসত। তখনকার দিনে সে জনস্রোত যারা দেখেছে তারাই জানে তাঁর Popularity কি অদ্ভুত ছিল। আর তাঁর ব্যক্তিত্ব ও বাগ্মীতা দেও এক অসম্ভব করনাতীত ব্যাপার ছিল। কংগ্রেসের খোলা অধিবেশনে Arms Act লম্বন্ধে একটি Resolution ছিল। সেই Resolutionএর প্রায় ৫০, ৬০ টি Amendment প'ড়েছিল।

বড় দিনের স্পেশ্যাল রেলও

টমের চা

১৩ই ডিসেম্বর ১৯৩৫ হইতে ৩রা জানুয়ারী ১৯৩৬ পর্য্যন্ত

৯০০ পাউণ্ড দরে পাওয়া যাইবে।

এই চা বাজারের ১২ পাউণ্ডের সমান।

এ, টম্ এণ্ড সন্স

কলিকাতা।

সভাপতি মহাশয়ের চকুহির। তখন সভাপতি মহাশয় ও অজ্ঞাত লোকের অত্যাচারে হরেন্দ্রবাবু দাঁড়ালেন Resolution-এর স্বপক্ষে বক্তৃতা করিতে। তাঁর বক্তৃতা অল্পপথে অগ্রসর হ'তে না হ'তে—প্যাণ্ডেলের চারিদিক থেকে সংশোধনকারী-দল চীৎকার আরম্ভ ক'রে দিলেন—“I withdraw, I withdraw.” হরেন্দ্রবাবুর বক্তৃতার পর দেখা গেল সেই প্রস্তাবটি নিষিদ্ধ এবং সর্ব-সম্মতিক্রমে গৃহীত হ'রে গেল।”

পুরানো দিনের আর কারও বক্তৃতার কথা তাঁর মনে পড়ে কিনা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন—Allahabad Congress এ Mr. Bradlaugh-র বক্তৃতা—সেতো কথা নয়, আওনের ফুলকি! সেই জ্বর-দেব-কারী ও চিত্ত-উত্তেজক বক্তৃতার কথা আজও ভুলতে পারিনি।”

“যেতে আসতে আপনাদের ক'দিন লেগেছিল?”

“যেতে লেগেছিল ছ'দিন ছ'রাত্রি আর কয়েক কণ্টা। কিন্তু কিরিতে ক'দিন লেগেছিল তা' আমি বলতে পারি না কারণ আমি ওখান থেকে বেরিয়ে একটু ঘুরে, অজ্ঞাত, ইন্নোরা প্রভৃতি দেখে বাড়ী ফিরেছিলাম।”

“তারপর আপনি আর কতদিন কংগ্রেসে যোগ দিইয়াছিলেন?”

“তারপর নিরাসিতভাবে ১০।১২ বৎসর যোগ দিইয়াছিলাম। যে বছর কাশীর পণ্ডিত বিশ্বনাথ কংগ্রেসে যোগ দিতে গিয়ে নিউমো-নিয়ার আক্রান্ত হ'ন এবং পরে মারা যান সেইবার কংগ্রেস থেকে ফিরে এসে মনটা খুব খারাপ হ'রে যায়। তারপর থেকে আর যাইনি।” এই পর্যন্ত শুনিয়া আমি বলিলাম যে, হুগলী জেলা কংগ্রেস কমিটি কি কিরিতেছেন বলিতে পারি না, কিন্তু

আমার মনে হয় তাঁহাদের কর্তব্য আপনার জ্ঞার সেই পুরাতন দিনের একজন কংগ্রেস সেবাকে এই উপলক্ষে অভিনন্দিত করা।



শ্রীমতী চন্দ্র মণ্ডল

ইহার উত্তরে তিনি বলিলেন যে, আজ চুঁচুড়ার যেরূপ পাণ্ডববিন্দিত অবস্থা দেখিতে-ছেন একদিন তাহা ছিল না। তখন এখানে দেশের ও দেশের কাজে জনসাধারণের আগ্রহ ছিল। তৃতীয় অধিবেশন থেকে ফেরার পরই চুঁচুড়ার কয়েকজন বিশিষ্ট

অধিবাসী মিলে একটি সভা আহ্বান করেন এবং সেই সভার আমাকে অভিনন্দিত করেন। আগে এখানে সভা-সমিতি নিয়মিতই হ'ত। হরেন্দ্রবাবু (বাড়ীঘো মশাই) এসে আমার এই বাড়ীতে সভা ক'রে গেছেন। এখন যেমন সভা ক'রে বাড়ী বাড়ী গিয়ে লোক ডাকতে হয় তখন তা' ছিল না। হরেন্দ্রবাবুর সভার চুকতে না পেরে বহলোককে হতাশ হ'রে ফিরে যেতে হ'রেছিল। অথচ আমাদের এ বাড়ীতে হাজার লোক অনায়াসে ধরে, সেতো জানেন।

এই পর্যন্ত বলার পর তাঁহাকে ক্রান্ত দেখিলাম। অতঃপর সেই অশীতিপর বৃদ্ধকে আর বিরক্ত করা যুক্তিযুক্ত নহে বিবেচনা করিয়া তাঁহাকে শ্রদ্ধাধা দিয়া তাঁহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম।



বড়দিন উপলক্ষে অক্লিমুল্যে সেল

বিখ্যাত হটন হাম্পার সাইকেল ২২" ও ২৪" মাত্র ৩৭ টাকায় (কমপ্লিট) গ্রাণ্ডমডেল সাইকেল ২২" ও ২৪" এবং

ঐ লেডীজ ২২" ও ২৪" মাত্র ২৫ টাকায় (কমপ্লিট)

বয়েজ সাইকেল ১৬"...১৪" এবং ১৮" ও ২০"...১৬"

হেলেবেরেদের পুস্‌চেরার ২৫০ ৩৪০ ৪১০ ও ৭১০

“ কোল্ডিং পেরায়েলটর (জাপান) ১০১০

“ “ “ (বিলাতি) ২৫০ ৩০০ ও ৪০০

বিনামূল্যে ক্যাটাগল পাঠান হই।

ইউনিভার্সাল সাইকেল ফৌরস্

১৩৭ বহুজার ট্রাট, কলিকাতা



ভারত জাতীয় মহাসভায়

পত পঞ্চাশ বৎসরের জাতির ভাগ্যবিধাতৃগণ



ডব্লিউ, সি, বোনার্জী (বোষ)
১৮৮৫—(কলিকাতা), ১৮৯২—(এলাহাবাদ)



দাদাভাই নোরজী ১৮৮৬—(কলিকাতা)
১৮৯৩—(লাহোর), ১৯০৬ (কলিকাতা)



১৮৮৭—বল্লকদ্দিন তায়েবজী (মাস্ত্রাজ)



১৮৮৮—জর্জ ইয়ুল (এলাহাবাদ)



স্যার উইলিয়াম ওয়েডারবার্ন
১৮৮৯—(বোম্বাই), ১৯১০—(এলাহাবাদ)



১৮৯০—ফিরোজশাহ মেটা (কলিকাতা)

অক্সেজ ওন্ লাইব্রেরী
স্থাপিত ১৯০২
ইন্স্টিটিউট মেনস ইন্সটিটিউট



১৮৯৬—রশিমতুরা সিয়ানি (কলিকাতা)



১৮৯১—পি, আনন্দচাঁপু (নাগপুর)



১৮৯৫—সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (পুনা)



১৮৯৭—সি, সঙ্কারণ নায়ায় (অমরাবতী)



১৯১৬—অধিকাচরণ মজুমদার (লক্ষ্ণৌ)

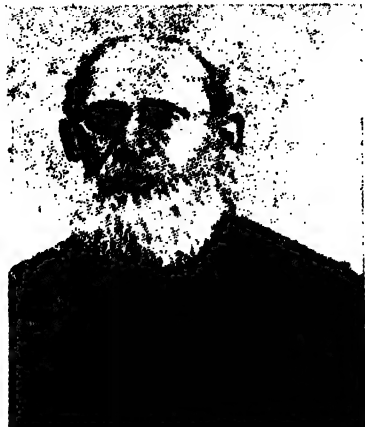
অক্সেজ ওন্ লাইব্রেরী
স্থাপিত ১৯০২
ইন্স্টিটিউট মেনস ইন্সটিটিউট



১৮৯৮—আনন্দমোহন বসু (মাদ্রাজ)



১৮৯৯—রমেশ চন্দ্র দত্ত (কলিকাতা)



১৯০২—সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (আমেদাবাদ)



১৯০৫—গোপাল কৃষ্ণ গোখলে (কাশী)



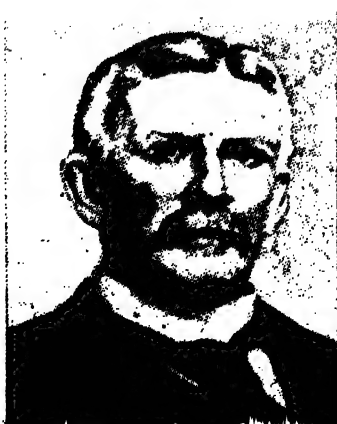
১৯০০—এন, জি চন্দ্রভারকার (লাহোর)



১৯০৩—লালমোহন ঘোষ (মাদ্রাজ)



রাসবিহারী ঘোষ
১৯০৭—(সুপ্রসিদ্ধ), ১৯০৮—(মাদ্রাজ)





১৯১১—বিশেষ নারায়ণ ধর (কলিকাতা)



১৯১৪—ভূপেন্দ্রনাথ বসু (মাদ্রাজ)



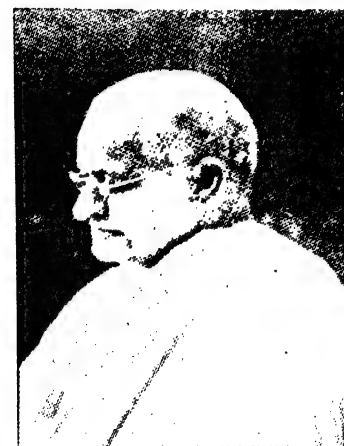
১৯১৮—সায়েরদ হাসান ইমাম
(বিশেষ অধিদেশন—বোম্বাই)



১৯১২—আর, এন, মদলাকর (দাকীপুর)



১৯১৫—এস, সি, সিংহ (বোম্বাই)

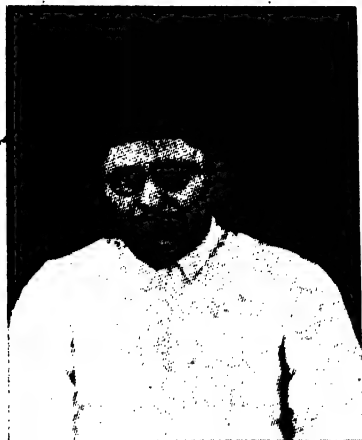


১৯১৯—মতিলাল নেহরু (অমৃতসর)





১৯২০—বিজয়নাথ চেরিয়ার
(বিশেষ অধিদেশন—কলিকাতা)



১৯২৩—আবুল কালাম আজাদ (দিল্লী)



১৯২৫—সরোজিনী নাইডু (কানপুর)



১৯২১—হাকিম আজমল খান (আমেদাবাদ)



১৯২৩—মহাত্মা গান্ধী
(বিশেষ অধিদেশন—কোকনদ)



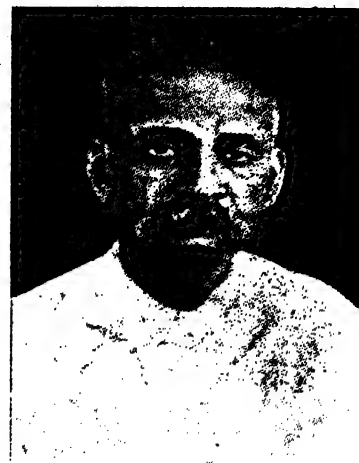
১৯২৬—ভী. পাস দাস (গৌহাটি)





১২২৯—জহরলাল নেহেরু (লাহোর)

সর্বোচ্চ তনু লাইলো
১৯০৯
৩৭৩
হাপাত
ইন্সট্রুমেন্টস ইনস্টিটিউট



১৯৩১—বল্লভভাই প্যাটেল (করাচী)



১৯৩২—সেই রণছোড়লাল (দিল্লী)





হাসিত
ইসর



১২০১

ইসর

নৃত্যে, গীতে—

মনোরম

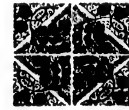
দৃশ্যসম্পদে—অতুলনীয়

ভাবে, ভাষায়

অভিনয়ে—অদ্বিতীয়

আধুনিক যুগের প্রেম ও

প্রণয়ের আলেখ্য



এভারগ্রীন পিকচার্সের নূতন অঙ্গ্য

স্বয়ংস্বরা

৪ প্রেক্ষাগৃহে ৪

জনা ব্যানার্জী
রাণীবালা
ললিত মিত্র
পুলিন বর্দ্ধন

নমিতা রায়
প্রকাশমণি
অতুল গাঙ্গুলী
অখীর দাস

অশ্রুমায়া দেবী
হরিশ্চন্দ্রী
জীবন সাহা ।
ভূপেন চক্রবর্তী

শনিবার, ২৮শে ডিসেম্বর হইতে

সংগীতের তৃতীয় সপ্তাহ

রূপকথা

বাঙলা ও কংগ্রেস

আজ অনেকের মনেই প্রশ্ন জাগছে যে, কংগ্রেসে, অর্থাৎ নিখিল ভারতের রাজনীতিতে বাঙলার স্থান কোথায়। বাঙালী ক্রমশঃই অগ্রসর হচ্ছে যে ভারতের অত্যন্ত প্রবেশ তার সমতা নিয়ে আরো ব্যস্ত নয়; সকলেই তাঁকে সাহায্য করা দূরে থাকুক, ধামিকটা কোণঠাসা করতে পারলেই যেন তৃপ্ত হয়। অবশ্য আসল দোষ দিতে হ'লে আমাদের জাতিকেই দিতে হয়। বাঙ্গালীর চেষ্টার ও প্রেরণার বাঙলার জাগরণ এলেছিল, যার চেউ এক সময়ে শারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল; বাঙ্গালীর উত্তমহীনতা ও ঐক্যের অভাবে আবার বাঙ্গলার অধোগতি হয়েছে একথা স্বীকার করতেই হবে। রাজনীতি, সামাজিক প্রগতি, জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্পকলা ও ধর্ম বাঙলার কাছে যে অল্প প্রদেশ খণী সে কথা তাদের মধ্যে কেউ অস্বীকার করতে পারে না, কিন্তু আজ তারা কার্যতঃ শুধু তা অস্বীকার করেই তৃপ্ত নয় বাঙ্গালী ও বাঙ্গলার প্রতি তাদের অনেকেই সঁধাঘিত।

একথা আলোচনা করার প্রয়োজন শুধু বাঙলার আত্মসম্মান স্বপ্রতিষ্ঠিত করার জন্তে নয়, এ সমস্যার সমাধান না করলে ভারতের ভাবী সমস্যার সমাধান হবে না। কাজেই একদিকে বাঙ্গালীকে যেমন স্বপ্রতিষ্ঠিত হ'তে হবে, তেমনি আর প্রদেশগুলিকে বোঝাতে হবে যে ভারতে জাতীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠিত না হ'লে ভারতের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে উঠবে। ভারতে জাতীয় ঐক্য এনেছে কংগ্রেসের চেষ্টার, কাজেই এবিষয়ে কংগ্রেসের দায়িত্ব সর্বাঙ্গশূন্য বোঝা। আজ রাষ্ট্রীয় লক্ষ্যের দৃষ্টে এই জাতীয় ঐক্যের স্বর্ঘ্য ঢেকে গেছে, কিন্তু হুঃখের বিষয় কোন প্রদেশই এ বিষয়ে অস্বীকার করে না। প্রায়শঃই তারা বলে থাকে যে, ভারতের জাতীয় ঐক্যের

বিষ জাতির সর্বাঙ্গে দীর্ঘে দীর্ঘে প্রবেশ করেছে। আশঙ্কা হয় যে নতুন রাষ্ট্র বিধান যখন প্রবর্তিত হবে তখন আর এই সর্বনাশ ঠেকাবার আর কোন উপায় থাকবে না। কাজেই এখন থেকেই আমাদের সাবধান হ'তে হবে—যদি গোটা ভারতীয় সভ্যতা আঁধার রক্ষা করতে চাই।

ভারতের দেহে বর্তমান যুগে নতুন জীবন সঞ্চার হতে আরম্ভ করেছিল এই বাঙলা থেকেই। যে বৎসর বাঙলার সাধক রামকৃষ্ণ সর্ব ধর্মে নিগূঢ় ঐক্য দেখিয়ে দেহ রক্ষা করলেন, তার এক বৎসর আগেই রাজনীতি ক্ষেত্রে সেই ঐক্যের প্রতীক কংগ্রেসের অভ্যুদয় হ'ল। তারপর রামকৃষ্ণ শিষ্য বিবেকানন্দ কলুনিদানে অত্রিক হিম্মাচল ভারতকে আহ্বান করলেন আত্মোপলব্ধি করতে। তিনি আবার শিখালেন ভারতকে ভ্যাগধর্ম, দেবান্নত—প্রতিষ্ঠা করলেন বর্তমান ভারতের। অপরদিকে তিনি পাশ্চাত্যের কাছে প্রতিপন্ন করলেন যে, ভারত কালের গতিতে অবসর হ'য়ে পড়লেও তার স্বধর্ম অবিকল আছে, তার প্রাণের শ্রোত বাধা পেলেও তা' শুধিয়ে যায় নি। এঁদের আগেই রামমোহন রায়ের সাধনার ভারত প্রতিভা বিকাশ করতে আরম্ভ করেছিল, এবং অচিরেই সমগ্র বঙ্গদেশে ভাব-গঙ্গা বহিতে আরম্ভ করল যা'র প্রভাবে সমগ্র জাতির আবার নতুন জীবনের সঞ্চার হ'ল। সকল ক্ষেত্রেই দ্বিপালের আবির্ভাব হ'তে লাগল।

রাজনীতি ক্ষেত্রেও সর্বপ্রথমে জাতীয় অধিকারের দাবী করলেন সুরেন্দ্রনাথ। এর অন্তর্য পরিপ্রবে, অধ্যাঃ উৎসাহে এবং অপূর্ণ ত্যাগে সমগ্র ভারত রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের

শ্রী প্রমোদ কুমার সেন

হ'ল অপূর্ণ উদ্দীপনা। বাস্তবিক বলতে গেলে সকালে কংগ্রেস বলতেই বোঝাত সুরেন্দ্রনাথ। ইনি যখন বেশময় জাতীয় ভাবের প্রবাহ বহাচ্ছিলেন, তখন এল বাঙলার কঠোর অগ্নি পরীক্ষা—বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ। সমগ্র জাতির অঙ্গে হ'ল কষাঘাত—সুহৃৎদের মধ্যেই জাতি হয়ে উঠল সচেতন। জাতি আর পূর্ব সংকীর্ণ আদর্শ নিয়ে দীর্ঘ সময় গতিতে অগ্রসর হ'তে চাইল না—আর মহান আদর্শে অহুপ্রাণিত হয়ে উঠল—স্বরাজের আদর্শ। এই আদর্শে জাতিকে উদ্দীপিত করলেন অরবিন্দ। তাঁর বিপুল ত্যাগে, মহান চরিত্রে জাতীয় লব্ধ। জেগে উঠল—জাতির মধ্যে প্রথম পূর্ণ চেতনার সঞ্চার হ'ল।

হুঃখের বিষয়ে জাতির প্রথম উন্মাদনার উচ্ছাস পড়ে ছাপিয়ে অবশ্য নষ্ট হয়ে গেল। ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার শিক্ষা তা' একদিনে হয় না, কাজেই প্রায় দশ বৎসর বাঙলা আবার শুষ্ক ভাবে রইল। কিন্তু এই দশ বৎসরের কংগ্রেসের ঐতিহাস ও উল্লেখযোগ্য নয়। তাঁরপরে বাঙলার যে জাগরণের সূচনা দেখা গিয়েছিল তা সমগ্র ভারতে ছড়িয়ে পড়ল লোকমুখ তিলক, ড্যানি বেসান্ত ও পরে মহাত্মা গান্ধীর প্রতিভায়। বলা চলে এখন থেকেই সমগ্র ভারতের রাজনীতিক জীবনের সূচনা হ'ল। মহাত্মা গান্ধীর সহস্রমুখী হ'লেন বহু প্রতিভা-সম্পন্ন ব্যক্তি। কিন্তু এই সমগ্র ভারতের আন্দোলনে যথার্থ ভাবে প্রাণ সঞ্চার করলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও তাঁহার সহস্রমুখী যত্ন-মোহন, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি। ১৯১৭ থেকে ১৯৩২ পর্যন্ত ইতিহাস সেহিসকার ঘটনা, আমাদের অনেকেরই মনে আছে, এর বিশদ আলোচনা স্বল্প পরিসরে সম্ভব নয়।

কিন্তু এ থেকেও একটা জিনিস স্পষ্ট যে এই সমগ্র ভারতের জাতীয়

সেনোলা রেকর্ড

না শুনিয়া লইবার মত
কয়েকখানি সুনির্বাচিত রেকর্ড

বাংলার চারণ চারণী
অপরূপ স্বাভাবিক

Q. S. 34 { সোনার বাংলা মাগো কোরাস
বাংলা দেশের শ্যামলা মাটির ”

বাংলার শ্রেষ্ঠ শানাই এর দল
শ্রীপবন বিশ্বাস এণ্ড পার্টি

Q. S. 35 { ঢোল ও শানাই — ডাউয়ালা
ঐ — মধুকণ

ভারত খ্যাতা গীতশ্রী কুমারী গীতা দ্বাশের
প্রথম বাংলা রেকর্ড

Q. S. 36 { কেন ঘুম ঘোরে আনিগে
কুঞ্জ এল খুরারী

শ্রীমতী গায়ত্রী দেবী বি-এ বি-টি
অপরূপ কীর্তন

Q. S. 16 { একা কুন্ত কাঁখে করি চণ্ডীদাস
গ্রাম মন্ত্র-মালা জ্ঞানদাস

শ্রীযুক্ত সন্তোষ সেন গুপ্ত বি-এ
ভারতের দুইটি শ্রেষ্ঠ ভজন সঙ্গীত

Q. S. 2014 { ভক্ত মন রাখচরণ সুখদারী — তুগলদাস
আখিরা হরি দরশন প্রাণী — সুরদাস

নব-বৎসরের শ্রেষ্ঠ আনন্দ যৌতুক

অপরূপ যৌতুক রেকর্ড

Q. S. 44 { জুহু গৃহ দাহ — ১ম খণ্ড
ঐ — ২য় খণ্ড

এই ধরণের যৌতুক রেকর্ড আর হয় নাই

সেনোলা মিউজিক্যাল প্রডাক্টস কোম্পানী

বাঙ্গলার জনপ্রিয়
বীণা প্রতিষ্ঠান
বীকন্ ইন্সটিটিউট
কোং লিঃ

আপনাদের সাহায্য প্রার্থনা করে।

হেড্ অফিস :

২নং রয়েল একশেচঞ্জ প্লেস
কলিকাতা।

ফোন : কলি ২৪১৫

পপুলার পিকচারের

পরবর্তী শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

= অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের =

প প্তি ত ম শা ই

ছবি তোলার সময় শরৎচন্দ্র স্বয়ং

উপস্থিত থাকিয়া নিজ মন্তব্য ব্যক্ত করিবেন।

শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে তোলা হইবে।

প রি চা ল না :

সত্ৰু সেন



সাধনার বাঙলার দান কতখানি। বাঙলা সকল প্রদেশের উন্নতির জন্তে যেতে উঠেছিল, সকলের সমৃদ্ধিতে বাঙলা সমৃদ্ধ অমৃতব করেছিল। বাঙলার নেতৃবর্গ যেমন ছিলেন বাঙ্গালীর শ্রিয়, তেমনি সম্মান-ভাজন হয়েছিলেন অপর প্রদেশের নেতৃবর্গ। মহাত্মা গান্ধী বাঙলা ভ্রমণ কালে প্রত্যেক জেলায় ও গ্রামে গ্রামে যে আদর অত্যাধিক পেয়েছিলেন, অপর কোন প্রদেশে তিনি তেমনি পেয়েছেন কিনা সন্দেহ। অবশ্য তাঁর মত অসাধারণ ব্যক্তির সঙ্গে অপর কা'রও তুলনা করা উচিত নয়, কিন্তু অপর প্রাদেশিক নেতৃবর্গের তুলনায় বাঙলার নেতৃবর্গ (এক দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ) কি কোন প্রদেশে আন্তরিক অত্যাধিক পেয়েছে?

যাঁরা উদার প্রাণ তাঁরা এ সকল বিষয় লক্ষ্য করেন না। সত্য, কিন্তু জনসাধারণের কাছে ইহা উপেক্ষণীয় নয়। আমাদের যদি সমগ্র ভারতের সহিত প্রাণের যোগ থাকে, তা'হলে আমরা কোন প্রদেশকেই উপেক্ষা করিতে পারি না। কিন্তু এককাল পরেও কি সে নিবিড় যোগ স্থাপিত হয়েছে? দৃষ্টান্তস্বরূপ প্রাদেশিক সংবাদপত্রগুলিই দেখা যাক। বাঙলার সংবাদপত্রগুলিতে অল্প প্রদেশের বৈরূপ সংবাদ থাকে, প্রাদেশিক সংবাদপত্রগুলিতে বাঙলার সংবাদ কি সে পরিমাণে থাকে—না সেগুলিকে দেয় বড় বড় হরকে ছাপান হয়? মালবাজী কালীর বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্তে আর্থিক সাহায্য চাচ্ছেন পড়লেই বাঙলার প্রত্যেক সাংবাদিক সে সংবাদটিকে বোগ্যভাবে প্রকাশ করেন—কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর জন্তে অর্থের প্রয়োজন এ সংবাদটি কর্তী প্রাদেশিক সংবাদপত্রে উপযুক্তভাবে প্রকাশিত হয়?

সত্য কথা বলতে গেলে বাঙলা আজ সমগ্র ভারতের, বিশেষতঃ তাঁর পার্শ্ববর্তী প্রদেশগুলির উপেক্ষার বশ হয়েছ।

আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি যে, কোন বাঙালী ব্যবসায়ীকে বিহার থেকে বিহারীদের বরকটের জন্তে ব্যবসা গুলিতে আসতে হয়েছিল। রাঁচিতে সুনাম (একজন বাঙালী বস্ত্রব্যবসায়ীর কাছে) যে, কোন বিহারী যদি ব্রহ্মক্রেমে তার ঘোঁকানে প্রবেশ করে তা'হলে অপর বিহারীরা তা'কে টেনে নিয়ে যায় এবং বলে জাতিভাইদের ঘোঁকান থেকে কেনা উচিত। সম্প্রতি আশাযে কি বিশ্রীভাবে বাঙালী-বিদ্বেষ প্রচারিত হচ্ছে সকলেই জানেন। বিহারেও বহুদিন থেকে ঐ ব্যাপার চলছে। সেদিনও "লার্কলাইট" কাগজে কত বাঙালী বিহারে চাকরি করে তা' নিয়ে আলোচনা চলছে। আমরা লাহোরের হিন্দু হুসলমান বরকট নিয়ে হুঁশ করছি, কিন্তু বাঙালীদের বিরুদ্ধে বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও বৃহৎ প্রদেশে যে বরকট চলছে তা'র দ্বিধা কে রাখে? গত আগষ্ট মাসে কখন কলিকাতার নিখিলভারত সাংবাদিক সম্মেলন হচ্ছিল (যার সভাপতি হয়েছিলেন একজন মাদ্রাজী, মিঃ চিত্তাধর) তখন আমি ছিলাম মাদ্রাজে। একজন মাদ্রাজী সাংবাদিক আমাকে বলেন যে, মাদ্রাজী সাংবাদিকরা বলে যে, 'ও বাঙলার ব্যাপার', তা'রা কেউ আর কষ্ট করে কলিকাতার আসেনি।

বহু হুঁশে এ সকল বিষয় আলোচনা করতে হয়, কারণ জাতীয় ঐক্যের এত মন্ত্র আওড়ান সবেও ভারতের অবস্থা এই হয়েছে এবং ভবিষ্যতে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসনের ফলে আমরা আরও লক্ষ্যনাশের পথে অগ্রসর হব। বাঙালীর অপরাধ যে তারা শিক্ষা দীক্ষার অগ্রসর হয়ে কর্ম-ব্যপদেশে অনেক দেশে ছড়িয়ে রয়েছে এবং চাকুরী বা ব্যবসা করছে। কাজেই তাদের বতদিন তাতে না মারা যায় ততদিন প্রদেশগুলোর

বৃদ্ধি নেই। কিন্তু আমরা এর উত্তরে যদি বলি যে বাঙলা দেশ থেকে শুধু মণিচর্ডারে ও কোটির ওপর টাকা বছরে অল্প প্রদেশের লোকেরা পাঠায় (এ সংবাদটি গত বৎসর জনৈক অর্থনীতিবিৎ দিয়েছেন) তা'হলে আমাদের হবে মহা অপরাধ!

আমল কথা সকল প্রদেশের নেতৃবর্গ এমন স্বার্থান্ধ হয়ে পড়েছেন যে, তাঁরা সমগ্র জাতির কথা ভাবতে চান না। অল্প কয়েকজন শিক্ষিত ব্যক্তির চাকরি জুটলে বা শিল্প ব্যবসায় সুবিধা করতে পারলে তাঁরা সন্তুষ্ট—কারণ তা'তে নিজের ও আত্মীয়স্বজনের পেট ভরবে। কিন্তু এর প্রতিক্রিয়ার যদি সহস্র সহস্র স্বজাতি অপর দেশে নিরস্ত হয় তা'হলে তাঁদের কিছুই আসে যায় না। আজ যদি বাঙলা দেশে ব্যাপকভাবে বিহারী ও উড়িষ্যা ও আসামীদের বরকট আরম্ভ হয় তা' হলে বিহারে বাঙালী বিদ্বেষ প্রচারকারী কাগজওয়াল বা নেতাদের টনক নড়বে না, কিন্তু এ বেচারারা হবে নিরস্ত। এই সকল কর্মব্যপদেশে সকল প্রদেশের লোকের মধ্যে মিলন হচ্ছিল, কিন্তু এই লোভী, স্বার্থান্ধ, অদূরদর্শী প্রাদেশিক নেতাদের বিরুদ্ধে বুদ্ধিতে জাতীয় ঐক্য একেবারে নষ্ট হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে।

কংগ্রেসী নেতারা এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন, বরং তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ এই অর্থনাশক আন্দোলনে প্রস্রাব দেন। বিহারে যে বাঙালীদের বিরুদ্ধে আন্দোলন অনেকদিন ধরে চলছে, বাহু রাজেন্দ্রপ্রসাদ বা অপরাপর কংগ্রেসী নেতৃবর্গ কি বিহারীদের বুঝাতে চেষ্টা করেছেন যে, বর্জন-নীতি মারাত্মক। আশাযে যে বাঙালীদের বিরুদ্ধে দিনের পর দিন বিবোধ্যগীর্ণ হচ্ছে শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র বসুসহ বা তরুন রায় ফুকান কি



তার প্রতিবাদ করছেন? আমরা এখনও বলি যে, কংগ্রেস থেকে এ মনোভাবের শুধু নিন্দা করলেই হবে না, কংগ্রেসী নেতাদের প্রাণণ চেষ্টা করতে হবে এ মনোভাব সকল প্রদেশ থেকে দূর করতে। যদি এখন তা না করা হয়, তা হলে কয়েক বছর প্রাদেশিক শাসন চলার পর নাৎসীদের ইচ্ছা বরকটের মত কাণ্ড কারখানা আরম্ভ হবে।

এই হ'ল সাধারণ ভাবে প্রদেশগুলির বাঙলার প্রতি মনোভাব। কিন্তু কংগ্রেস রাজনীতিকেরাও বা কি কাণ্ড না করছেন? সাম্প্রদায়িক বাটোরারা কংগ্রেসের খাতে কি করে লুণ্ঠ হ'ল আমরা ভেবেই পাইনা। একটা বিষয়ে লক্ষ্য করবার আছে যে, এই সাম্প্রদায়িক বাটোরার ফলে লুণ্ঠ কতি বাঙলা দেশের ও পাজাবের। সেই জন্মেই কি কংগ্রেস এ বিষয়ে উদাসীন? বাঙলা দেশের যা কিছু উন্নতি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর চেষ্টা ও সাধনার হয়েছে—কিন্তু এই বাটোরার ফলে নতুন সংস্কারের পর তাই একেবারে হীনবীৰ্য্য

হয়ে পড়তে হবে। অবশ্য আমরা এমন মুঢ়মতি নই যে বন্দু মুসলমান বা অমুসলমত সম্প্রদায়ের লোককে দাবিরে রাখা হোক। সকল সম্প্রদায়ের মঙ্গলের জন্তে বাঙলার শিক্ষিত সম্প্রদায়ই সর্বপ্রথম কামনা করেছে। আজ মহাত্মা গান্ধীর মুখে যে সকল কথা শোনা যাচ্ছে, তার প্রত্যেকটীর ওপর বিবেকানন্দ ৪০ বৎসর আগে জোর দিয়েছেন। তিনিই প্রথম দরিদ্রকে নারারণ বলেছিলেন। বাঙলার চিত্তরঞ্জন মুসলমানদের বিরূপ বন্ধু ছিলেন তা এখনও অনেকের মনে আছে—জাতির মুক্তিকামী মুসলমান নেতৃবর্গ ছিলেন তাঁর সহকর্মী। কিন্তু আজ কংগ্রেসের জাতিবৈরাগী মুসলমান নেতৃবর্গ পর্যন্ত বাটোরারা সহজে নীরব। এ বাটোরারা যে জাতির পক্ষে কতদূর অনিষ্টকর তা' ডাঃ কিশোর কথার বুঝা যায়। তিনি এমন কথা বলেছেন যে, লাহোরের বর্তমান হাঙ্গামার কারণই আগামী নির্বাচন। মুসলমান নেতৃবর্গের মধ্যে অনেকে মনে করেন যে, যিনি যতই গৌড়ামী দেখাতে পারবেন তিনি ততই সম্প্রদায়ের প্রকার পাত্র হবেন।

বাঙলার অজ্ঞান লমতা সমাধান করবার বিষয়েও কংগ্রেস আজকাল বিশেষ মাথা ঘামান না। অবশ্য সকল বিষয়ে তাঁদের হাত নেই, তবে যেটুকু করলে বাঙলা লুণ্ঠ সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচে সেটুকু করা কি তাঁদের উচিত নয়? এবিষয়ে কংগ্রেসের কর্তব্য সুস্পষ্ট। প্রথমে কংগ্রেসকে বজ্র নিনাদে ঘোষণা করতে হবে যে কোন প্রদেশেই বাঙালী বিদ্বেষ চলবে না। যে নেতা বাঙালী বিদ্বেষ প্রচার করবে বা তা'তে প্ররোচনা দেবে কংগ্রেসে তা'র স্থান নেই। দ্বিতীয়তঃ জাতিবৈরাগী মুসলমানদের প্রতি চাই কংগ্রেসের অবিচলিত প্রজ্ঞা—সুতরাং তার এই সাম্প্রদায়িক বাটোরার ত্রিশঙ্কর অবস্থার থাকলে চলবে না—কংগ্রেসকে, কংগ্রেসের সর্ব সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গকে অকুণ্ঠ চিন্তে বলতে হবে—তারত চার পূর্ণ স্বরাজ, নরনারীর জন্ত অসাম্প্রদায়িক নির্বাচনাবিকার—যেমন আজ বিশ্ব ব্যবস্থা করেছে।

দি হিমালয় এসিওরেন্স কোং লিঃ

১৯১৯ সালে বাংলায় স্থাপিত

আমাদের নিজস্ব গৃহ নির্মাণের জন্য চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এ জমি

ক্রয় করা হইয়াছে।

হিমালয় ভারতীয় বীমা কোম্পানীর মধ্যে মূলধনে
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে

আমাদের বিশেষত্বঃ

১। আজীবন অক্ষমতা বীমা

২। দুর্ঘটনা-বীমা

৩। দুই কিম্বা তিন বৎসর

নিয়মিত হারে টাঁদা দিবার পর পলিসি বাজেয়াপ্ত হয় না।

অগ্নিহারে বীমার জন্য আমাদের “অলরেন্স” পলিসি দ্রুতব্য।

হেড অফিস :—ট্রিকেন হাউস



আপনার নিজস্ব চা

বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, যদিও ভারতই জগতের অর্ধেক অধিবাসীদের চা'র চাহিদা মিটাইয়া থাকে, কিন্তু ভারতবাসীরা নিজেরা এখন পর্যন্ত চা'র যথার্থ আদর করিতে শিখেন নাই। আমাদের জানা থাকা উচিত যে সকলের সেরা, সুগন্ধযুক্ত চা আমাদের নিজের দেশে, আমাদের নিজেদের শ্রমে উৎপন্ন হয়। চা'র প্রতি ঔদাসীন্য আমাদের বর্জন করিতেই হইবে। আমরা, নিজেদের ব্যবহারের জন্য আমরা ভারতের চা ব্যবহার করি। এই সুগন্ধযুক্ত, সুবাসিত, স্বাস্থ্যপ্রদ ও স্নিগ্ধকর পানীয় আমাদের জাতীয় পানীয় হউক। প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে করেক পেয়ালা চা পান করি আমরা। গ্রীষ্মকালে চা শরীর শীতল করে। শীতকালে চা পান করিলে আরাম পাওয়া যায়। আজই পরীক্ষা করিয়া দেখুন। স্মরণ রাখিবেন ইহা আমাদেরই নিজস্ব চা এবং উহা উপভোগ করিবার অধিকার সর্বপ্রথম আমাদের।

চা প্রস্তুত করার প্রণালী

- ১। ভারতীয় চা ব্যবহার করিবেন।
- ২। সম্ভব হইলে মাটির পাত্র ব্যবহার করিবেন, প্রত্যেকের জন্য এক চামচ চা ও এক চামচ জ্বলিত দিবেন।
- ৩। জল যেন উপবর্ণ করিয়া ফোটে।
- ৪। আগে চা দিয়া তাহার উপর ফুটন্ত জল ঢালিয়া দিবেন।
- ৫। চা অন্ততঃ পাঁচ মিনিট ভিজিতে দিবেন; তাহার পর চিনি ও দুধ দিয়া পান করিবেন।



কোটি কোটি লোক ভারতীয় চা পান করেন আপনিও করেন ত ?

কংগ্রেস ও জাতীয় জাগৃতি

শ্রীহর্ষনাথ ঘোষ

জন-সাধারণের (প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ) মতের অনুবর্তী শাসন-তন্ত্রের আদর্শ যখন যুরোপের সর্বত্র স্থান পেল, সেদিন থেকে মানব-সমাজের এক নতুন যুগ—যার মূলে বিশ্ব-বিস্তৃত করাদী বিপ্লব। সেদিন থেকে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষার জন্য মানুষের সতর্কতা ও আকাঙ্ক্ষা দুর্নিবার হ'তে আরম্ভ হ'ল। সমাজ সৃষ্টির গোড়ারও হরত নদ-বদ্ধ মানুষের ঐ একই শুভেচ্ছা, কিন্তু তবুও মধ্য-যুগে প্রভুত্ব করবার সীমাহীন লিপ্সার মানুষের সমাজ-সৃষ্ণনের সমস্ত কল্যাণ-কামনার প্রচেষ্টাকে বীভৎস করে তোলা হয়েছিল।

পশ্চিমে যখন এরই প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হ'ল তার কিছুকাল পরে আমাদের এই ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-সভ্যতার ছোঁরা লাগল। তখন দেশবাসী নিজবেশের শিক। ও সভ্যতার আস্থা হারিয়েছে; হরত বহু বর্ষ ধ'রে বিদেশীদের কাছে পরাজিত হয়েই এরূপ ঘটে থাকবে। এক অলস কর্ণশক্তিহীন আরামপ্রিয়তাও দেশের সব-কিছুর প্রতি প্রদাহীন মনোবৃত্তি তখন দেশ জুড়ে বিরাজ করছিল আর ভারতবর্ষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি বিদেশীর অবজ্ঞা অজস্রধারায় বর্ধিত হচ্ছিল। এমনি সময় এই বাংলাদেশে রাজা রামমোহন জাতীয় জীবনের এই অলস প্রশান্তির মধ্যে এক নতুন কর্ণপ্রেরণা ফিরিয়ে আনতে ব্রতী হলেন। তাঁর অনীষ কর্ণশক্তি ও ধী-শক্তির প্রভাবে তিনি জাতির মধ্যে একটা সংস্কার ও আত্মচেতনার সঞ্চার জাগিয়ে তুললেন। যেন স্পন্দনহীন মহানুসঙ্গের মধ্যে একটা ক্ষুদ্র তরঙ্গ-রেখা ভেঙে পড়ল। এতে প্রবল প্রতিঘাত তাঁর

রাজনৈতিক ক্ষমতালভের যোগ্য হবার সংকল্প মনে ধারণ করবার শক্তি তিনি দিতে পেরেছিলেন। রামমোহনের প্রভাবে বাঙ্গলাদেশে নতুন ভাষাভাষা স্থান পেরেছিল। তাঁরই ফলস্বরূপ আদরা পেলাম সুরেন্দ্র-নাথকে, আনন্দমোহন ও বিপিনচন্দ্রকে। আর এদেরই শিকার আলোকে ভারতের জাতীয় জাগরণের সূর।

ব্রিটিশ-শাসন নিয়ন্ত্রণে ভারতবাসীর প্রথম ক্ষীণ প্রতিবাদ ইলবার্ট বিলের সময়। আত্ম-মর্যাদার দ্বা। খেয়ে ভারতবাসী সম্ভবতঃ নেই প্রথম ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করে। তারপর ১৮৮৫ খৃঃ অব্দে ভারত সরকারের বরাট্ট সচিব মিঃ হিউমের প্রচেষ্টায় বোম্বাই নগরে উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়। সূর থেকে প্রায় এগার বছর পর্যন্ত কংগ্রেস ব্রিটিশ শাসনে তার শুভেচ্ছা অজস্রভাবে বর্ষণ করে চলেছিল—এমন সময় লোকমাত্ত তিলক অসাধারণ প্রতিভাবলে কংগ্রেসের মধ্যে ও ভারতের জাতীয় জীবনে এক নতুন সুর নিয়ে এলেন। পরাধীনতার গ্লানি কংগ্রেস সভ্যদের মধ্যে তাঁর প্রাণেই সত্য ক'রে ও বেশী ক'রে আঘাত ক'রল; তাই তিনি শুধু 'মারাঠা কেশরী' নয়—, 'কংগ্রেস কেশরী'ও হলেন। জাতীয়তার উদ্দীপনা তাঁর দ্বারা প্রবলভাবে জেগে উঠল। কংগ্রেসের সূর থেকেই তিনি যোগ দিয়েছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন দেশের শিক। ও রাজনৈতিক ক্ষমতার উৎকর্ষ দুর্বল হাতে আসবে না, পরের নীতি অনুকরণ করেও নয়। দেশকে আত্মশক্তিতে উজ্জ্বল ও সম্বলিত করার পন্থা তিনি অব-

সংবাদপত্র 'কেশরী'-তে তিনি জ্ঞানগর্ভ ও ভাবপ্রসূত প্রবন্ধ লিখে দেশবাসীর কাছে জাতীয়তার বাণী প্রচার করতে লাগলেন। ভারতবাসীর জাতীয়তার উদ্বোধন এই মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ বীর কেশরীর আগ্রাণ প্রচেষ্টায়। ব্রিটিশ-শাসকগণ লোকমাত্ত তিলকের এই প্রয়াসকে ভাল চক্ষে দেখলেন না। তিলককে রাজদ্রোহিতার অপরাধে কারাবরণ করতে হ'ল। ১৮৯৭ খৃঃ তার শঙ্করণ নারায়ের সভাপতিত্বে অমরাবতী কংগ্রেসে লোকমাত্ত তিলকের কারাবৃত্তের তীব্র প্রতিবাদ প্রস্তাব গ্রহণ করা হ'ল। গভর্ণমেন্টের কাজের বিরুদ্ধে কংগ্রেসের এই প্রথম বিক্ষোভ-প্রকাশ।

এর কয়েক বছর পর ভারতের জাতীয় ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য অধ্যায় আরম্ভ হয়। ১৯০৩ খৃঃ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট বাংলা-দেশকে দুই ভাগে ভাগ করা হবে ব'লে ঘোষণা করেন। তার কলে বাংলাদেশে সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দ, ব্রহ্মবান্ধব ও রবীন্দ্রনাথের প্রচেষ্টায় ও নেতৃত্বে এক তীব্র আন্দোলন সূর হয়। ১৯০৫ খৃঃ অব্দে বাংলাদেশকে ভাগ করা হ'ল। কলে বাংলাদেশ জুড়ে প্রবল বিক্ষোভাগ্নি জলে উঠল; নারা দেশ জাতীয়তার ভাবে যেতে উঠল, আর দেখতে দেখতে সমগ্র ভারত-বর্ষ তার প্রতিধ্বনি গিয়ে পৌঁছল। বাঙ্গালীর এই স্বাভূপ্জার মন সমগ্র ভারতবর্ষ গ্রহণ করল।

ভারতের পরবর্তী জাতীয় জীবনের বা বিকাশ তার মূলে বাঙ্গালীর এই দিনের আত্মতোলা-সেবা ও হৃদয়নির দেশহিতৈষণার আদর্শ। আজ যা-কিছু জাতি-হিসাবে

আপনার চিত্রগৃহ যদি কলহাস্তে
মুখরিত করিতে চান, তাহা
হইলে এই চিত্রগুলির জন্য
আজই আবেদন করুন।

==বিদ্রোহী==

রাজপুতানার প্রেম ও বীরত্বের
একখানি ছিন্নপত্র

: শ্রেষ্ঠাংশে :

অহীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, জ্যোৎস্না গুপ্তা,
ডলি দত্ত, পূর্ণিমা প্রভৃতি।

পরিচালক : ধীরেন্দ্র নাথ গাঙ্গুলী

==পাষের ঘুনো==

সমাজ-সমস্যা মূলক অপকৃপ চিত্র-নাট্য

: শ্রেষ্ঠাংশে :

অহর গাঙ্গুলী, ডলি দত্ত, সরস্বালা, বীণাপাণি,
রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

=এতৎসহ=

দুইখানি হাশ্বরসাত্মক বাণী-চিত্র

=রাতকাণা=

●
=দিগ্দারী=

ত
ম
হ
ণ্ডি
য়া
ফি
ল্
কো
ম্পা
নী
র
শ্রে
ষ্ঠ
চি
ত্রা
ব
লী

* * *
চিত্র পরিবেশক

এম্পায়ার টকী
ডিস্ট্রীবিউটর্স
ভারত ভবন
কলিকাতা

*



জন্ম আজ যা-কিছু অমূল্য ও সমবেদনা, তার মূলে ঐ দিনের বাঙ্গালীর জাতীয়-আন্দোলনের মন-মাতানো হৃদ।

১৯০৬ খৃঃ অব্দে দ্বাদ্বিতীয়াই নৌরজীর সভাপতিত্বে কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশন হ'ল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীনে থেকে স্বরাজ বা ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত্ব-শাসন লাভ করাই হ'ল কংগ্রেসের আদর্শ। 'স্বরাজ' কথাটি এই প্রথমবার কংগ্রেস-মণ্ডপে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য বলে সভাপতি প্রচার করলেন। এর পর থেকে ভারতে জাতীয়তার নূতন যুগ এসে পড়ল। বাংলার 'বৃগাস্ত্র' ও 'বন্দেমাতরম্' জাতীয়তার বাণী প্রচার করতে লাগল। ভারতবর্ষ জুড়ে জাতীয়তার জয়গান ধ্বনিত হয়ে উঠল।

কংগ্রেসের নরমপন্থী মডারেটদের চরমপন্থী জাতীয়তাবাদকে সহ্য ক'রে উঠতে পারছিল না। লংখ্যার মডারেটদের ছিলেন বেশী। চরম-পন্থীদের মধ্যে তিলক ও অরবিন্দ ছিলেন অগ্রণী। এদের নেতৃত্বে চরমপন্থীদল ক্রমে শক্তিশালী হয়ে উঠল। দুই দলের বিরোধ বেড়ে উঠে ১৯০৭ খৃঃ সুরাট কংগ্রেস দক্ষবাজে পরিণত হ'ল।

এর পর মহাত্মার সময় ১৯১৫ খৃঃ শ্রীমতী অ্যানি বেসান্ত হোম-রুল আন্দোলন শুরু করলেন। তাঁর মন্ত্র হ'ল—"Strike the iron while it is red." দেশের নেতৃবর্গ অধিকাংশ তাঁর আন্দোলনে যোগ দিলেন। গার্ডনমেন্ট Defence of India Act জারী করে দিলেন। শত শত কর্মী বিনা বিচারে বন্দী হ'ল। শ্রীমতী বেসান্তকে কারাগারে পাঠান হ'ল।

১৯১৭ খৃঃ কলকাতা কংগ্রেসের অধিবেশন হ'ল। অ্যানি বেসান্ত তখন ছাড়া পেয়েছেন। তিনি সভানেত্রী হলেন। মহাত্মা গান্ধী, লোকস্বামী তিলক এই কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন।

মহাত্মার সময় ভারত সম্রাট ভারতীয়দের হাতে রাজ্যীয় ক্ষমতা প্রদান করার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তৎক্ষণাৎ ভারত সরকার ১৯১৮ খৃঃ এক 'রিপোর্ট' দাখিল করেন। ইহাতে দেশের অনেকেই নিরাশ হন এবং কংগ্রেস অধিবেশনে ঐ রিপোর্টের নিন্দা করা হয়। ঐ বৎসর পণ্ডিত মহন মোহন মালব্যের সভাপতিত্বে রাউলট আইনের বিরুদ্ধে কংগ্রেস প্রতিবাদ করে। কিন্তু দেশবাসীর প্রবল প্রতিবাদ সত্ত্বেও ঐ আইন বিধিবদ্ধ করা হয়। ইহাতে দেশ-ব্যাপী এক আন্দোলন হ'ল ও মহাত্মা গান্ধী তার নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। "আমরা নিরুপদ্রব অসহযোগ নীতি অবলম্বন করে এই আইনকে বাধা প্রদান করব"—এইরূপ ঘোষণা ক'রে তিনি সভাপ্রাণ আন্দোলন শুরু করলেন। ৭ই এপ্রিল ভারতবর্ষব্যাপী হরতাল অমূল্য হ'লে বলে স্থির হ'ল। কিন্তু পরে ঐ তারিখ বদলে ১৩ই এপ্রিল দিন নির্দিষ্ট হয়। দ্বিতীয় লোকেরা এ লংবাদ জানতে না পেরে পূর্ব নির্দিষ্ট দিনে হরতাল পালন করল। পুলিশ আন্দোলনকারীদের প্রতি গুলি চালাল। তার প্রতিবাদ-করে অমৃতসরে সমবেত জনতার উপর গুলি চালিয়ে জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড অমূল্য হ'ল। সারাদেশ এই নৃশংসতার প্রতিবাদে চঞ্চল হ'য়ে উঠল। মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নেতৃবৃন্দ আশা করে-ছিলেন ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এর সুবিচার করবেন। কিন্তু তাঁরাও পরে নিরাশ হ'লেন।

১৯২০ সালে কলকাতার লাল লালপত রায়ের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের অধিবেশন হ'ল। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের প্রস্তাব গৃহীত হ'ল আর বৈধ ও শান্তি পূর্ণ উপায়ে স্বরাজ লাভ কংগ্রেসের উদ্দেশ্য বলে নির্দিষ্ট হ'ল।

দেখতে দেখতে অসহযোগ আন্দোলন বিরাট রূপ পরিগ্রহ করল। দলে দলে

ছাত্রগণ স্কুল ও কলেজ ছেড়ে চ'লে এল। আইন-সভা ছেড়ে দলে দলে লোক বেরিয়ে এল। সারাদেশ জাতীয়তার ভাবে বেঁচে উঠল। নেতারা ও কর্মীরা দলে দলে কারাবরণ করতে লাগলেন। মহাত্মা গান্ধী বারদৌলীতে থাকনা বন্ধ করার আরোজন করলেন। অতঃপর চৌরিচৌরার অধিবাসীরা অসহিষ্ণু হ'য়ে পুলিশকে আক্রমণ করার মহাত্মা গান্ধী এই আন্দোলন বন্ধ ক'রে দিলেন।

১৯২৭ খৃঃ সাম্রাজ্য কংগ্রেসে ডাঃ আব্দারর সভাপতিত্বে ব্রিটিশ সম্পর্ক বিহীন পূর্ণ স্বাধীনতা কংগ্রেসের কাম্য বলে ঘোষিত হয়। এই সময় লাইমেন কমিশনের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন আরম্ভ হ'ল।

১৯২৮ সালে কলকাতার পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর সভাপতিত্বে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। 'পূর্ণ স্বাধীনতাই কংগ্রেসের কাম্য'—এই প্রস্তাবটি উপলব্ধ করে প্রবীণ ও নবীন কংগ্রেস-সেবীদের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হ'ল। নবীনদের নেতা হলেন শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু। মহাত্মা গান্ধী অতঃপর প্রস্তাব করেন, ১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে যদি নেহরু কমিটি কর্তৃক রচিত শালনতন্ত্রথানি ব্রিটিশ পার্লামেন্ট গ্রহণ না করেন তবে কংগ্রেস কর-প্রদান বন্ধ করবে এবং অস্ত্রাস্ত্র কার্য দ্বারা অহিংস-অসহযোগ আরম্ভ করবে ও কংগ্রেস পূর্ণ-স্বাধীনতার জন্য আন্দোলন চালাবে।

এরপর ভারতব্যাপী এক বিরাট জাতীয় জাগরণের সাড়া পড়ে গেল। পরবর্তী লাহোর কংগ্রেসে ১৯২৯ সালে স্বরাজ অর্থে পূর্ণ স্বাধীনতা কংগ্রেসের উদ্দেশ্য বলে গৃহীত হয়।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ১২ই মার্চ মহাত্মা গান্ধী লবণ-আইন ভঙ্গ করতে অগ্রদর হলেন। তৎপরবর্তী জাতীয় পরিস্থিতি এক

সহরে বা গ্রামে
সর্বত্রই সমান আদর

ল্যাডকোর
গ্লিসারিণ সোপ

•
ক্যাষ্টর অয়েল

•
ফেস ক্রিম

আপনি একবার
ব্যবহার করিলেই বুঝিবেন—

ইহারা অনন্যসাধারণ



ল্যাডকো
কলিকাতা



বিশ্বকর ব্যাপার। মহাত্মার এই আইন-জমাদ আন্দোলন কংগ্রেসের ইতিহাসে বৃটান গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে উগ্রতম প্রতিবাদ। এরপর গঠনমূলক কার্যে কংগ্রেস মনো-নিবেশ করে প্রস্তাব পেশ করল আর কংগ্রেসের শক্তিশ্রম নারক নেতৃবর্গের দ্বারা বিশৃঙ্খল আবহাওয়া সৃষ্টি হওয়ার রাষ্ট্র-ক্ষেত্র হ'তে সরে দাঁড়ালেন।

ভারতের জাতীয় আন্দোলনের এই ইতিহাস ও ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের এই পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস লক্ষ্য করলে দেখা যায় মহাত্মা গান্ধীর কর্তৃত্বাধীনে এই পন্থার বৎসর বাহু দিয়ে—কংগ্রেস ভারতবাসীকে একটা ব্যাপক-আন্দোলন চালাবার মত সুনিরঞ্জিত করে তুলতে পারেনি। কংগ্রেসের প্রচারকার্য, ভবিষ্যৎ আদর্শ ও জাতীয়তার বাণী বহন করে—কোন নির্দিষ্ট কর্মপন্থা কংগ্রেস দেশবাসীর সামনে ধরতে পারেনি।

মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বাধীনে কংগ্রেস সু-নিরঞ্জিত ও শক্তিশালী জাতীয় প্রতিষ্ঠান ব'লে পরিচিত হতে পেরেছিল—তার রাজ-নৈতিক চাতুর্যের কথা বাদ দিয়ে একথা স্বীকার করা চলে। পঞ্চাশ বৎসর কংগ্রেস-সভার কেবলমাত্র “পূর্ণ স্বাধীনতাই কাম্য” প্রস্তাব গ্রহণ করবার মত শক্তি লক্ষ্যেই কেটে গেল, এটা মোটেই আশার কথা নয়। জাতীয় সত্তাবদ্ধতার মুখে যে প্রতিরোধ আজ দেশবাসী নিজেরাই সৃষ্টি করে চলেছে, হয়ত এর পরবর্তী ধাপ কাটাতে কংগ্রেসের আরও কত বৎসরই না লাগবে! নিজেদের মধ্যে যে দুর্বলতা জাতীয় জীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে তাকে গোপন ক'রে কংগ্রেস-মণ্ডপে প্রচণ্ড বক্তৃতা শ্রোতে ভাসিয়ে দেওয়ার মধ্যেই যতই কৃত্তিম থাকুক, সত্যিকারের ফল কিছুই নেই! কংগ্রেস কর্মীদের বক্তৃতার, আলাপ অলোচনার সঙ্গে তাদের

অন্তরের প্রকৃত স্বরূপের পার্থক্য যে কত বড় তা' কংগ্রেস অধিবেশনের কতিপয় দিবসের অতি ক্ষুদ্র ব্যাপারেও যতটুকু প্রকাশিত হয়ে পড়ে তা বাস্তবিক মারাত্মক। এরূপ ক্ষেত্রে ভারতবাসীর জাতীয় জীবনের প্রতীক কংগ্রেস যেরূপ আত্মপ্রকাশ করতে পেরেছে—তার জন্য মহাত্মা গান্ধীর দান সর্বশ্রেষ্ঠ ও অনন্তসাধারণ একথা স্বীকার না করলে চলবে না। তাঁর কতকগুলি মতামত রাষ্ট্রক্ষেত্রে অচল ও দুর্বোধ্য। কিন্তু তা' সত্ত্বেও গঠনমূলক নীতি ও নৈতিক সংস্কার, যা' আজ কংগ্রেসের আদর্শে স্থান পেরেছে তার মূল্যও কম নয়।

মডারেট-আদর্শ থেকে আরম্ভ করে আজ সমাজতান্ত্রিক আদর্শ পর্যন্ত কংগ্রেসে প্রচার লাভ করেছে,—পঞ্চাশ বৎসরের কংগ্রেস ইতিহাসের এই পরিণতি।

বি, নান্না এণ্ড সন্সের—কলকাতা আশ্চর্য্য গুণনিশিষ্ট মহৌষধ :

(স্বর্ণনিশিষ্ট)
কিওরেটিভ-সালস

সকল রক্ততে সেবন করা যায়। মূল্য দেড় টাকা; মাস্তলাদি সহ ২।০।

ইলেক্ট্রো-গোল্ড-কিওর

জীবনী শক্তিসূচক ও নষ্টবাহ্য পুনরুদ্ধারক। শাশ্বত দুর্বলতা, অক্ষমতা, অশন ইন্দ্রিয় প্রভৃতি রোগের অব্যর্থ বলকারক ঔষধ। ছাত্রদিগের স্মৃতিশক্তি, মেধা ও বুদ্ধিবৃত্তি তীক্ষ্ণ হয়। ক্ষুধাবৃদ্ধি, মানসিক প্রকৃতি ও মায়বিক উত্তেজনা বৃদ্ধি করে; ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের একমাত্র পরম সহুদ। মূল্য দেড় টাকা; মাস্তলাদি সহ ২।০।

“গগোরা-বাম”

পিল (বটিকা) বা মিক্শচার :

নূতন ও পুরাতন সর্বপ্রকার লক্ষণযুক্ত পণ্ডারিয়া, প্রমেহ, ধাতুপীড়া ও মূত্রবালীর বাবতীর রোগের বিশেষ পরীক্ষিত আণ্ডুলগ্রন্থ মহৌষধ। ২।০ মাত্রায় জী পূর্ব উভয়েরই রোগের অসহু জ্বালা বহুলা লাঘব হয়। ত্রীলোকদিগের খেত ও রক্তপ্রদর প্রভৃতি আরোগ্য হয়। অল্প সময়ে অসহু জ্বালা বহুলা লাঘব করিতে এবং রোগ সমূলে নিমূল করিতে ইহার ঠায় আশ্চর্য্য আণ্ডুলগ্রন্থ ঔষধ অজাববি আবিস্কৃত হয় নাই ইহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। এই ঔষধ মিক্শচার ও পিল দুইরকমের পাওয়া যায়, উভয়েরই মূল্য অতি শিশি দুই টাকা; মাস্তলাদি সহ ২।০।

ইঁপানি
এজমা-সিরাপ

ইঁপানি ও শ্বাসকাশের অব্যর্থ মহৌষধ। এক ঘটায় ইঁপানি রোগী যত্নসম বহুলা ইহতে নবজীবন লাভ করে। নূতন ও পুরাতন সর্বপ্রকার লক্ষণ ও উপসর্গ বিশিষ্ট ইঁপানি, দমা, শ্বাসরোগ এবং বাবতীর ফুসফুস ও শ্বাসনালীর প্রদাহ, ব্রঙ্কাইটিস, হপিকেক প্রভৃতির রোগ মিক্শচার আরোগ্য হয়। ইঁপানির প্রবল টানের সমর শ্বাস প্রশ্বাসের যত্নসম বহুলা একদাগ মাত্র সেবনেই রোগ দূরীভূত হইয়া রোগী সুস্থ হয়। মূল্য দেড় টাকা; মাস্তলাদি সহ ২।০।

এজেন্টস :—এম, তট্টাচার্য্য এণ্ড কোং
১০ নং, বনকিষ্টন লেন, কলিকাতা

বি, নান্না এণ্ড সন্স—বান্না মেডিকেল হল,
৪ নং, শুধু ওয়ার লেন; (পোষ্ট বক্স নং ১১৪০২) কলিকাতা

সোনোব্রেপিকচার্সের প্রথম অবদান
রসরাজ অমৃতলালের

খাসদখল

পরিচালক :

রমেশ চন্দ্র দত্ত

শব্দযন্ত্রী

বানাদাস চট্টোপাধ্যায়

প্রগতিশীল বঙ্গসমাজের রঙ্গময় কাহিনী

তৎসহ

হাস্যরসিক নলিনীকান্ত সরকারের

নারী-প্রগতি

বিভিন্ন ভূমিকায়—

যোগেশ চৌধুরী, শৈলেন পাল (নিউ
থিয়েটার্সের সৌজন্যে), ইন্দু মুখোপাধ্যায়,
চানী দত্ত, পদ্মাবতী, উষাবতী,
নগেন্দ্রবালা, প্রকাশমণি, হরিসুন্দরী
(ক্যাকী), সুবাসিনী (কিন্নরকণ্ঠী),
সুরমা, রেণুকা রায়
ইত্যাদি—

ছা যা য়

২৭শে ডিসেম্বর হইতে

প্রদর্শিত হইবে।

জন্মস্ত্রী না সমাপ্তি ?

শ্রীজয়ন্ত উপাধ্যায়

কংগ্রেসের জীবনের পঞ্চাশ বৎসর আসিল। সাধারণতঃ, কাহারো বয়স উনপঞ্চাশ পূর্ণ হইলেই তাহাকে আমরা উনপঞ্চাশ বায়ুর অল্পগৃহীত মনে করিয়া কবিরাজের শরণাপন্ন হইবার পরামর্শ দিয়া থাকি। যাহাদের পরামর্শ দেওয়া অসম্ভব—যথা গুরুজন, অসমীচীন—যথা মনিব—তাহাদিগকে বহু কোশলে উক্ত সংকল্প করিতে সন্মত হইতে হয়। কিন্তু কংগ্রেসের সম্পর্কে উনপঞ্চাশ বৎসর কতটুকু? আমরা বলিয়া থাকি, কংগ্রেস লম্বা জাতির প্রতীক। জাতির ইতিহাসে পঞ্চাশ বৎসর তো মুহূর্তমাত্র—ব্রহ্মার হাই তুলিয়া তুড়ি দিবার মত। বাহাই হউক, ঐহিক পঞ্জিকার হিসাবে কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর বয়ঃক্রম হইল, এবং বিস্তৃত আর্থ-র্থ অঙ্গুসারে আশ্রমাস্তর গ্রহণের সময় হইয়াছে। সে আশ্রম বাণপ্রস্থ হইবে কি না, তাহার বিচার করুন বিজ্ঞান।

একটা ব্যাপার কিন্তু উল্লেখযোগ্য। ইতিপূর্বে কোন রসিক ব্যক্তি ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন কিনা জানি না, কিন্তু লক্ষ্য করিয়া থাকিলে তাহাতে আশ্চর্য বা চমৎকৃত হইবার কিছুই নাই। ব্যাপার এই, ১৯২০ সাল হইতে যাহারা কংগ্রেসের কর্মকাণ্ডের কথা ছিলেন, তাহারা পঞ্চাশের পূর্বেই বনগমন করিয়াছেন। প্রথম, মহাত্মা গান্ধী। অদ্ভুত উপায়ে দেশকে দশমাসে বরাজ দিয়া, তারপর ১৯৩০ সালে পূর্ব স্বাধীনতা দিয়া—তারপর সম্প্রতি বাংলাদেশের জন-হৃদয়ী ব্রাহ্মণ কারকের আশা তরলা জুঝাইয়া দিয়া—গান্ধীজী ওয়াক্কার নৈমিষা-রণ্যে বসিয়া জাতিকে দৃঢ়বেহ স্বাধীন চেতা করার বিপুল নব-সাধনা করিতেছেন।

সে সাধনার কলে আবিকার হইয়াছে নূতনতর স্বরাজযোগ। তাহার অঙ্গ—পাঠক চমকিত হইবেন না—দুর্দ্বাঘল বিনিমিত, শ্রামকান্তি বসন্তমনলোভ “সয়া বিন্” (Soya Bean)। “সয়া বিন্” কি জানেন না!—দুর্ভল নয়, হরি নামের মতই মূলভ, অথচ তার চেয়েও শক্তিশালী। “সয়া বিন্” এক রকমের বিলাতী বরবটী মাত্র। ইহারি সাহায্যে স্বরাজ আসিবে, দুঃখ দূর হইবে, মূলধনস্বরিত ভারতমাতার পাণ্ডুরূপে শোণিত বাহুল্যের গোলাপনিমিত রক্তভ্রী ছুটিবে। ‘সয়া বিন্’ খাইয়াই জাপান রুশিয়াকে হারাইয়াছে, দুর্দ্বাঘল চীনজাতিতে হুকুরে পরাভূত করিয়া মাকুরিয়া, মঙ্গোলিয়া, কোরিয়া বগলদাবা করিয়াছে। এই ‘সয়া বিন্’র চাষ করিয়াই ফরাসী জাতি গত যুদ্ধে বাঁধা কপি থেকে জার্মানজাতির দস্ত মূলিমাৎ করিয়াছিল। আজ আবিসিনিয়া যে ইটালীকে কেবলি বাঁধা দিতেছে, সে-বল তাহারা পাইল কেমন করিয়া? আমরা উচ্চৈঃস্বরে বলিব, ‘সয়া বিন্’ খাইয়া!

এবার ভারতের স্বাধীনতা না আসিরাই পারে না—আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি, শরৎ বোসের উঠানে, জে, দি, গুপ্তের বাড়ীর মাঠে, কিরণশঙ্করের বারান্দার চারিপাশে, সুরেন মৈত্রের জমিদারীতে, তুলশী গোসাঁইয়ের রেণী পার্কে ‘সয়া বিন্’র ঘন বনানী জন্মিয়াছে, আর দলে দলে পতাকা উড়াইয়া জাতীয় তলাটির বাহিনী একটি করিয়া বিন্ খাইয়া বাইতেছে। সয়া-বিনা মৃতপানোন্মত সেই বিরাট বাহিনীর অমিত-বিক্রম জয়ধ্বনির দাপটে ইংরাজ শাসক—বাক্ সে কথা আজ থাক! শুভদিন আগতগ্রাহ, তখনো রবি ঠাকুর বাঁচিয়া থাকিবেন, তিনিই অপূর্ণ লজ্জাতে সেই কাহিনী রচনা করিবেন। আনন্দে পাগল হইলে আমাদের চলিবে না, আবার চাকরী-বাকরী করিয়া খাইতে হয়।

দ্বিতীয়, রাজগোপালাচারী। তিনি আসলে গান্ধীজীর বেহাই, কিন্তু মনে মনে মাস্তুতো তাই। ওয়াক্কার যখন থাকেন, তখন হাগলের দ্বন্দ্ব ও সয়াবিন তক্ষণ



ডোঙ্গরের— বালামৃত

সেখানে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সশল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



করেন, আবার বেজওয়ারীয়া গিয়া টকো দই, লক্ষা, তেঁতুল, বেগুন ও ডাল দিয়া রান্না রাজাজী অমৃত “ওরঙ্গাপচৌড়ী” লেখিয়া থাকেন। তিনিই এখন কংগ্রেসী মহু-ঠাকুর। প্রকাশ, তাঁহার ভ্রাকামো লজ করিতে না পারিয়া লভ্যমুষ্টি একদিন গোদাবরীতে ডুবিয়া মরিবেন বলিয়া ভয় দেখাইয়াছিলেন। শেষ পর্য্যন্ত তামিল নাড়ু কংগ্রেসের গবীতে তাঁহাকে বসাইয়া তবে তাঁহার চুখ শান্তি করা যায়।

তৃতীয় বিরাগী আমাদের শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায়। আজ বারো বৎসর ধরিয়া তিনি বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত আছেন। তাঁহার বন্ধুরও অভাব নাই, শত্রুরও অভাব নাই। বন্ধুরা বলেন, কিরণশঙ্কর নিঃস্বার্থভাবে কংগ্রেসের সেবা করিয়া আসিয়াছেন, নিজের দিকে চাহেন নাই, লক্ষ্যন চান নাই। প্রতিপত্তি তাঁহার যথেষ্ট আজও আছে। শত্রুরা বলেন, কিরণশঙ্কর বাংলা কংগ্রেসে দলাহলি আনিয়া সর্জনশ ঘটাইয়াছেন। তিনি নিজের দিকে চাহেন নাই লভ্য, কিন্তু তাহার কারণ তিনি দলাহলি ঘটাইতেই ভালবাসেন। বস্তুতঃ তিনি নাকি “ইয়োগো”র মত অহেতুক কতি করিতে ভালবাসেন। বাংলা কংগ্রেসের অপেক্ষা বনে তিনি নাকি অঞ্জনা-নন্দনবৎ। একথার লভ্য-মিথ্যা নির্দারণ করা আমার লভ্য নহে। কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ ইতিহাস বাহারা লিখিবেন, তাহার ভাষা করিবেন। আমার একমাত্র বক্তব্য এই, তিনি যদি কংগ্রেসের স্বর্ণলক্ষার আশ্রয় দিয়া থাকেন, তাহা হইলে বাহাদের কতি হইয়াছে, তাহার রাক্ষস হইতে পারে, এবং বাহাদের জন্ত আজ তাঁহার দুর্গাম-দুর্গতি, হয়তো তাঁহার বৃকে তাহাদেরই ছবি। গিরিসঙ্কল গিরিভিন্ন শালভকুলে বসিয়া কি প্রজ্ঞা তিনি লাভ করিয়াছেন জানি না, তবে তাঁহার মনোভাবের ইহা থাকিলেই ভাল।

আরও কয়েকজন দেশনেতা জম্বুদ্বীপ ছাড়িয়া দেশান্তরে বাণপ্রস্থ লইয়াছেন। তাঁহাদের নাম স্তম্ভাব বহু, পণ্ডিত জহরলাল এবং ডাঃ আনসারী। প্রথমোক্ত দুইজন বিদেশে যে-ভাবে চলারেরা করিতেছেন, তাহাতে বৃথিতে কষ্ট হয় না যে বাণপ্রস্থ তাঁহাদের পচন্দসই নয়। কিন্তু শেষোক্ত জন—বৈজ্ঞানিক হরসিক ডাক্তার আনসারী সানন্দে চম্পট দিয়াছেন। একশ্রেণীর ডাক্তার থাকে, তাহার রোগীর অবস্থা খারাপ দেখিলেই চম্পট ছেঁয়। এই ডাক্তারটীও কংগ্রেসকে দিয়া কনুনাৎ বাটোয়ারা লবধন করাইয়া অবস্থা লজ্জী দেখিয়া দেশ ছাড়িয়া পালাইয়াছেন। এখন যুযু কংগ্রেসকে লইয়া রাত জাগিতেছেন বৈজ্ঞানিক ডাক্তার বিধান রায়—গাকীর ভাষায় যিনি “Safest Human Hands!” কিন্তু আশঙ্ক হয়, তাঁহার চিরযৌবনের রসেও কংগ্রেস আবার তাজা হইয়া উঠিবে না। ভাষ্য কথা—তাঁহার অতি-প্রশংসিত ‘রচিটোন্’ খাওয়ারিয়া দেখিলে হয় না? বারোস্তোপে বিজ্ঞাপনের ছবিতে যেরূপ দেখিলাম, তাহাতে কেবল কংগ্রেসের নয়, তাঁহারো উক্ত ঔষধ খাওয়া দরকার। তাহা হইলে “Limitations” দূর হইয়া “বহুধৈব কুটুমকম্” কথা লার্থক হইবে।

যাহা হউক, পঞ্চাশ বৎসর বয়স হইতে না হইতেই যে কংগ্রেসের “জয়ন্তী” উৎসব করার হিড়িক পড়িয়াছে, তাহাতে চিন্তার কারণ আছে। বাহার যৌবন শক্তিতে ভাঁটা পড়ে নাই, বার্ক্য বাহার নিত্যন্ত চোখে ধরা পড়ে না, তাহার বয়সের কথা ধরিয়া জয়ন্তী করার কথা কাহারো মনেই পড়ে না। (যথা—নলিনী লরকারের জয়ন্তী করিতে কে চাহিয়াছে?) পোনের বৎসর ধরিয়া কংগ্রেসের আশ্রয়ে ভুলিয়া লক্ষ লক্ষ বুঝ-বুদ্ধ যে লগ্ন্যম করিয়াছে, যে-কষ্ট লব করিয়াছে,

আজ অপমানের চরম বৃহত্তে জয়ন্তীর অভিনয় করার অর্থ সেই সাধনার, সেই চুখ-লবনের শ্রদ্ধ-তর্পণ করা। একি জয়ন্তী, না শ্রদ্ধ?

সত্য কথা, দিন, দেশ, কাল, পাত্র সবই বদলিয়াছে। স্বরাজ কাহাকে বলে, স্বরাজ কি হইলে আসে, কাহাদের সাহায্যে আসিতে পারে, দেশ অনেক ঠেকিয়া তাহা শিখিয়াছে। যাত্রকের আশংগার পোনের মিনিটে বীজ হইতে স্পষ্ট ফল ধারণের মত কোন তাত্ত্বিক প্রক্রিয়ার স্বরাজ আসিতে পারে সে কথা আর কখনা করা যায় না। এতদিন কংগ্রেস তুচ্ছাক করিয়া স্বরাজ - আনিয়া বিবে বলিয়া ভরসা দিয়াছে। তথাকথিত নেতার গাকীর কথার মজিয়াছেন; বাহার গাকীর কথার বিশ্বাস করেন নাই, বরাবর বৃষ্টি-লব কথা বলিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারও কার্যকালে নিলামী স্বরাজের আশার ভুলিয়া গাকীর ইচ্ছামত কাজ করিয়াছেন। আজ সে সোনার স্বপন ভাঙিয়াছে। অর্দ্ধভুক্ত, অর্দ্ধনগ্ন, শিকারহিত উত্তেজিত-মস্তিষ্ক মুদলমান ক্রমক একদিকে, মিল্ অঞ্চলের গৃহহীন ক্রীতদাসপ্রতিভা শ্রমিক আর একদিকে। মাঝখানে নিঃসহায় মধ্যবিত্তসম্প্রদায়। ইহাদের অন্ন নাই, বস্ত্র

ব্যবসায়

সর্বপ্রথম চাই সত্যতা :

আমাদের জনপ্রিয়তার প্রশ্নন কারণই তাই।

রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স

সকল রকম অয়েল ক্রম, রবার ক্রম,

ক্রোর ক্রম, লিমোলিয়াস

খুচরা ও পাইকারী রিক্রেন্টা

৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।



নাই, বাহ্য নাই, আনন্দ নাই, পরমায়ু নাই। 'সন্ন্যাসী'র স্বরাজে ইহাদের কি? কিরণশব্দ কি জে, সি, শুণ্ড যে স্বরাজ আনিতে পারে (কোন স্বরাজই পারে কি?) তাহা গরীবের কি উপকারে লাগিবে? কিরণশব্দ বা জে, সি, শুণ্ডের ব্যক্তিগত কার্যক্ষমতার আদি লক্ষ্য করি না, কিন্তু তাহারা যে শ্রেণীর লোক, তাহাতে তাহারা বা তাহাদের সম্বলীয়েরা দেশের জনসাধারণের জন্য বর্তমানের চেয়ে বেশী কিছু করিতে পারিবেন না। মাহুয়ের সাধারণ মনস্তত্ত্বই হইতেছে সুবিধা পাইলেই কোলের দিকে ঝোল টান। কংগ্রেসের কর্ত্তা এখন গাঁহার, তাঁহার নিজের দিকে ঝোল টানিতে পারিলে ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়াইবে, গতবারের প্রজ্ঞাসভা আইনের ব্যাপারই তাহার ভালো উদাহরণ।

কংগ্রেসের নেতৃত্ব লইয়া একটা গণ্ডগোল চলিতেছে। শুধু বাংলা দেশে নয়, সব প্রদেশেই তুলন কলহ চলিতেছে। নাগপুরে মারামারি হইয়াছে, বোম্বাইয়েও প্রায় তাই। বৃত্তপ্রদেশে দুই যুগ্মমান কংগ্রেসদলে প্রভুত্ব লইয়া যুদ্ধ দেখাদেখি বন্ধ হইয়াছে। বাংলা দেশে নেতা নাই—একজন মরিয়াছেন, একজন ছাড়িয়াছেন। সব প্রদেশেই যে বিরোধ চলিতেছে, তাহা একটা বিরাট ভাঙ্গনের অগ্রদূত মাত্র। হয় কংগ্রেস থেকে ইহার সরিবে, নয় জনসাধারণের উপর কংগ্রেসের প্রভুত্বের ও প্রভাবের অবসান হইয়া কংগ্রেস বর্তমান লিবারেল দলের মত একটা বড় ধরনের ডিবেটিং ক্লাবে পরিণত হইবে। আজ কংগ্রেসের আছে কি? ইহার মধ্যে অস্থিগুণ্ড লইয়া যে নথৎস্ট্রাঘাত চলিতেছে, তাহাতে কবির ভাষাকে একটু পরিবর্তন করিয়া বলিতে হয় :—

“নেতাবল চীৎকারিছে আগাইয়া ভীতি
অশান কুহুরের কাড়াকাড়িগীতি।”

সব চেয়ে ভাবনা হইতেছে তাহাদের লইয়া, বাহ্যদের ব্যবস্থা পলিটিক্স করা, কংগ্রেস তাক্কাইয়া বাহারা বাড়ী, গাড়ী এবং অস্ত্রাস্ত্র সুবিধা করিয়া লইতে চায়। ইহাদের মধ্যে একআধজন নেতাও আছেন, কয়েকজন প্র-উপ-সঙ নেতাও আছেন। তাহারা না পারেন এমন কোন কর্ম নাই, নিজের সুবিধার উদ্দেশ্যে না করিয়াছেন এমন বিশ্বাসঘাতকতাও নাই।

প্রাদেশিক স্বরাজ প্রবর্তিত হইবার পর কংগ্রেসের বর্তমান কর্মনীতি বদলানো দরকার হইবে, কারণ লবল প্রদেশের মধ্যে যে অভ্যুত্থানের সাম্যবন্ধন ছিল, তাহা শিথিল হইয়া পড়িবে। প্রতি প্রদেশের বিভিন্ন প্রয়োজন, বিভিন্ন সমস্যা। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে স্বাধীনতার প্রচেষ্টার জন্য ঐক্য আনিতে হইলে ক্রবক এবং শ্রমিকের স্বার্থকেই প্রাধান্য দিতে হইবে। বর্তমান কংগ্রেসের কর্ত্তা ধনী-সম্প্রদায়,—গান্ধীর হাত বাঁধা বিরলা ও আমেদাবাদের মিল কর্ত্তৃপক্ষের কাছে। বাংলার বিধান সায়ের হাত বাঁধা নলিনী সরকার ও অস্ত্রাস্ত্র অর্থ-সৌভাগ্যবান্দের কাছে। কংগ্রেসকে যে বা বাহারা বাঁচাইবে, তাহারা গান্ধী বা গান্ধীর চেলা নহে। গান্ধী বাহার পূর্বাভাব, সে এখনো আসে নাই। তাহার যুগ চাহিয়া বাথাতুর দেশ হুংথের রাজি কাটাইতেছে।

[আবেদন-নিবেদনের নৈবেদ্য সাক্ষাৎই। কংগ্রেসের জন্য হইয়াছিল। সুষ্ঠুমেয় টংরাজী শিকিতের অবসর বিমোদনের ক্ষেত্র হিসাবে 'শায়-প্রকাশ' করিলেও স্বদেশী আন্দোলনের সংঘাতে কংগ্রেস উগ্রপন্থী শিকিত সম্প্রদায়ের উপর বাপকভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। তৎপরে গান্ধীজির আবির্ভাবের পর কংগ্রেস দেশের জনমতের আশা আকাঙ্ক্ষার বিকাশ ও প্রকাশের একমাত্র সার্বজনীন প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। গান্ধী আন্দোলনের ব্যর্থতার দাপুত্রে কংগ্রেস-ভরী শতধা ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। কংগ্রেস জয়ন্তীর অন্তঃস্থানের সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের আত্মলোপ বা হইলেও স্বীয় প্রাধান্য বহলাংশে হ্রাস

হইয়াছে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। অবসাদের ছায়া কংগ্রেস কর্মী ও নেতৃবৃন্দের উপর করাল রেখাপাত করিয়াছে। তাহার উপর আসন্ন শাসন সংস্কারের দিগ্ধ-ব্যবস্থা প্রতি প্রদেশে বিভিন্ন সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে। প্রাদেশিক স্বরাজের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই কংগ্রেসের বর্তমান কর্মনীতি পরিবর্তনের যে প্রয়োজন তাহা এই অবস্থাকে তীব্রভাবে আলোচিত হইয়াছে। অর্থসৌভাগ্যবান্দের কেন্দ্র হিসাবে কংগ্রেসের সার্বকতার পরিসমাপ্তি হইয়াছে। হুতরাং পুরাতন কংগ্রেসের জয়ন্তী উৎসব এক হিসাবে পুরাতন কংগ্রেসের সমাদি হিসাবে পরিণত হইয়াছে। তবে “পকাশোদ্ধি বনং রঞ্জনং” এই মন্ত্রবাণী উচ্চারণ করিয়া কংগ্রেসের ‘অস্থির’তার বাস্তবতা না করিয়া ক্রবক ও শ্রমিকের সাহচর্য ও সহযোগিতায় নিষ্কণ কংগ্রেসকে পুনরায় সজীব করা যাউতে পারে। লেগকের উপসংহারবাণীর প্রতিফলিত করিয়া আমরাও বলি কংগ্রেসকে যে বা বাহারা সজীবিত করিবেন তাহারা গান্ধীজি বা গান্ধীজির যেরূপ-পুষ্টি চেলা নহেন। গান্ধীজি গান্ধীর পূর্বাভাব তিনি এখনো আশিষিত হইন নাই। সেই অমাপ্ত গণদেবতার আদিভাবের প্রতীক্য বাথাতুর দেশবাসী জয়ন্তী উৎসবের আলোচ্যায় অস্থিরালে অবসাদের গভীর রাত্রি কাটাইতেছে, তবে আশা আছে যে—

“খাসিবে সেদিন আসিবে,
সেদিন প্রভাতে নবীন তপন
নবীন জীবন করিবে বপন
এ নহে কারিণী এ নহে স্বপন
আসিবে সেদিন আসিবে।”

সং পঃ ১]

জন্মনিরোধ স্বামী বা অস্বামী

নির্দোষ ঔষধ (Govt. Regd.),
“দম্পতি লখা”। বিফলে ৫০০, পুরস্কার।
অস্বামী ও মাসের ১০, স্বামী ৪০।
কবিরাজ এম, কাব্যতীর্থ, জলপাইগুড়ি।

For Spectacles
Consult

The General Optical Co.
Stockists of Genuine Goods.
3/1 Russa Road, Calcutta

চ ন্দ্র

অনেক ওন্‌ লাইব্রেরী
খাপিত ১৯০২
ইন্‌ মেনস ইন্‌টিউট

ফি
ল্ম
স

প্রথম নৈবেদ্য—
অগ্নীক্স বিজেন্দ্রলালের
শ্রেষ্ঠ সমাজ-চিত্র
?

পরিচালক } যতীন দাস
ও
চিত্র-শিল্পী }

: প্রেরণাংশ :
দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
(নিউ থিয়েটার্সের সৌজহে)

২

২

২

কংগ্রেস

জীৱন্তেন্দ্রনাথ নিরঙ্গী

সহস্র বন্ধন ও পক্ষি আৰ্ত্তে পড়িয়া জাতি বেধিন পথ হারাইয়াছিল সেধিন বে-কৰেকটি মহাপুরুষ দেশের প্রাণে আশার কথা শুনাইয়াছিলেন—তাহাদের মধ্যে রাজা ৰামমোহনের কথাই সৰ্ব্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। মূলমানে রাজস্ব স্বৈচ্ছাত্ত্ব ছিল—ইংৰাজ ৰাজত্বের পতনের সময় তাই দেশবাসীর মনে বিদেশী ৰাষ্ট্ৰীয় শাসনের বন্ধন-বেধনা তীব্র হইয়া উঠে নাই। কিন্তু স্বাধীনতার প্রেরণা যাহার অন্তরে উদ্ভিত হয় তাহা তাহার সমস্ত চরিত্র ও চিন্তাকে অভিভূত করিয়া ফেলে। যে ব্যক্তি একদিনের জন্তও সত্যিকারের মুক্তির আনন্দ উপভোগ করিবার সৌভাগ্য অৰ্জন করিতে পারিয়াছে—তাহার পক্ষে কোন বন্ধন সহ করা অসহনীয়। কাজেই ৰাজা ৰামমোহনের ধৰ্ম ও সমাজসেৱাীতার আকাৰে যে বন্ধন-মুক্তির স্বাদ দেশকে প্লাবিত করিয়াছিল—তাহাই অতি অল্প কালের মধ্যে ৰাষ্ট্ৰীয় জীবনেও ৰাষ্ট্ৰস্ৰোহিতা জাগাইয়া তুলিল।

এই ৰাষ্ট্ৰীয় চেতনায় মূলে ইংৰাজী শিক্ষা এবং কৰেকজন ইংৰাজ মনীষীর দান স্বীকার না করিয়া উপায় নাই।

ইংৰাজী শিক্ষার ফলে সমগ্র পৃথিবীর দেশ ও জাতির অগ্রগতির বিষয়ে জ্ঞান লাভ হইল এবং অজ্ঞাত দেশের তুলনায় নিজেদের হীনতা বিষয়ে এক অভিনব বেধনা জাগাইয়া তুলিল। এই বেধনাই এই ৰাষ্ট্ৰ আন্দোলনের জন্মকথা। আন্দোলনের গতি লক্ষ্য করিয়া হিউম, ওয়েড্ডারবৰ্ন প্রভৃতি তৎকালীন ছিষ্টেৰী ইংৰাজগণ এ বিষয়ে ভারতের দাবী জ্ঞাত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। এই সমস্ত ইংৰাজগণ ভারতীয় স্বার্থের সহিত বৃটিশ স্বার্থ যুক্ত করিয়া ভারতে ইংৰাজ শাসন চিরস্থায়ী করিবার লক্ষ্য উদ্দেশ্যেই হয়ত এই

সব আন্দোলনে সহায়তা করিয়াছিলেন। Allian Octavian Hume এর জীবনী লেখক Sir William Wedderburn Bart, বলিয়াছেন—“Being firmly convinced that the interests of Indian people and the British people were essentially the same, he (Hume) believed that under a Government in touch with popular feeling, the administration of India, within the British Empire, might be conducted with equal benefit to East and West, developing all that was best in the two great branches of the Aryan race.”

এই সমস্ত মনীষিগণ যখন দেখিলেন যে তৎকালীন ৰাজপ্ৰতিনিধিগণ স্বৈচ্ছাত্ত্বের অঙ্গুলীলনে ও প্রবর্তনে ব্যস্ত তখন তাহারা এই মিলনের পথে পূৰ্ব্বত প্রমাণ বাধা দেখিতে পাইলেন। উদাত্ত কণ্ঠে তাহারা এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নিজেদের অভিমত প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

স্বৈচ্ছাত্ত্বের শেষ পরিণতি নগ্ন-মূৰ্ত্তি পরিগ্রহ করিল—হৃতিক, মহামারী,—অভাব অনটনে দেশ উৎসন্ন যাইতে বাসিল—সরকারের নীরবতা সমগ্র জাতির মনে অসন্তোষের বহিঃআলিয়া ছিল—এক হৃদয় হইতে অস্ত্র হৃদয় সংক্রামিত হইতে লাগিল। এই অসন্তোষ যখন রূপ পরিগ্রহ করিল তখন যে প্ৰতিষ্ঠানের জন্ম লাভ, আজ তাহার কনক জয়ন্তী।

বিভিন্ন কর্মধারার মিলন বেধীর উপর যে প্ৰতিষ্ঠানের জন্ম লাভ হইল—তাহার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে ইহার প্ৰতিষ্ঠার পৌরব প্রায় বোল আনাই

বাদালীর। কংগ্রেসের জন্মের পঞ্চাশ বৎসর পূৰ্ব্ব হইতে বাংলা দেশে স্বাধীনতা আন্দোলনের তৃপ্ত্য নিনাদ ধ্বনিত হইয়াছিল।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাত হইতে ইংলণ্ডেশ্বরী ভারতের শাসনভার গ্রহণ করিবার সময় যে আত্মসম্বাদী ভারতবাসীকে শুনাইয়াছিলেন কিন্তু কার্যকালে তাহার ভিন্ন অর্থ হওয়ার এবং দেশের শিল্প-বাণিজ্যের উপর যে অসামান্য অত্যাচার সংঘটিত হইল তাহাতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চিত্ত বিদ্রুত হইল। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র বসু বলেন “Long before 1858, when the East India Company's rule ended, India had ceased to be a great manufacturing country. উপরন্তু ইংলণ্ডের সাম্রাজ্য সম্প্রসারণের জন্ত কোম্পানীর হাত হইতে ভারত শাসনের ভার লইবার সময় যে অর্থ কোম্পানীকে দেওয়া হইল—তাহা ভারতবাসীর ঘেনা হিসাবে National Debt আজও প্ৰতি বৎসর লক্ষ লক্ষ পাউণ্ড ভারতবর্ষকে দিতে হইতেছে। এইরূপে মানুষের জ্ঞাত্য অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া ভারতবাসী যখন পথ অন্ধকার দেখিতেছিল সেই সময় দাদাভাই নৌরজী, নরেন্দ্ৰনাথ দেন, গোপালকৃষ্ণ গোখলে প্রভৃতি ভারতীয় ৰাজনৈতিক আলোচনার জন্ত একটি মিলন-বেধী রচনার প্ৰস্তাব করেন। তাহারা এই ফলে ১৮৮৫ খৃঃ বোম্বায়ে লামাজ কৰেকজন প্ৰতিনিধি লইয়া কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। এই কংগ্রেসে নয়া প্ৰস্তাব গৃহীত হয়। ঐ বৎসরই কলিকাতায় স্বর্গীয় জরেন্দ্ৰনাথের নেতৃত্বে একটা ৰাজনৈতিক সম্মেলন আহত হয়। পর বৎসর এই দুইটা প্ৰতিষ্ঠান একত্রিত হইয়া দাদাভাই নৌরজী লতা-

WHY SHOULD

You INSURE with NEPTUNE ?

BONUS

Rs.

54

On Whole-Life
per Rs. 1,000
FOR 3 YEARS

Because



For Valuation
Report,
agency terms
&
other Particulars
write to :—

* NEPTUNE Declared the
highest Bonus in the
First Valuation.

* 99% of the divisible
profit distributed among
Policy Holders.

* Insurance Schemes by
clocks are suitable to
every pocket.

BONUS

Rs.

45

Endowment Policy
Per Rs. 1,000
FOR 3 YEARS

THE

NEPTUNE ASSURANCE Co., Ltd.

(Head Office :—FORT, BOMBAY)

12, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA.



পতিতে কলিকাতায় যে অধিবেশন হয় তাহাতে প্রায় ৪৪ জন প্রতিনিধি যোগদান করেন।

এই সময় কংগ্রেস অধিবেশনের প্রতি রাজকর্ষচরীয়াগ সহায়ত্ব প্রদর্শন করিতে Lord Dufferin কলিকাতা কংগ্রেসের প্রতিনিধিগকে এক উত্থান সম্মেলনে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। পর বৎসর মাদ্রাজ অধিবেশনেও ভারত সরকার কংগ্রেসের উপর নিজেদের প্রভাব প্রতিপত্তি বিস্তার করিয়াছিলেন—এবং প্রতিনিধিদের আদর আপ্যায়ন করিয়াছিলেন।

কিন্তু পরবৎসর এলাহাবাদের সরকার সে নীতির অনুসরণ না করিয়া কংগ্রেসের সর্বকাজে বাধা প্রদান করিতে লাগেন; এই সময় কংগ্রেস সরকারী নীতির তীব্র আলোচনা করিতে লাগে। পুলিশের গোয়েন্দাগণ নানা ভাবে কর্মী সম্প্রদায়ের উপর ষড়যন্ত্র হইয়া উঠে—এই অধিবেশনে Lucknow Punch-এর সম্পাদক হুসী সাজাদ হোসেন Police Administration শীর্ষক প্রস্তাবে বলেন—“There is no place, no spot, where Their Highness the Police, like the Angel of Death were not present. Let a man displease them and see the beneficence of our kind Police. He may know nothing about it. There will be a case against him.”

এই সময়ে কংগ্রেস ক্রমেই জনপ্রিয় হইতে থাকে, নিম্নের প্রতিনিধির তালিকা হইতে তাহা প্রমাণ হইবে—

১ম	কংগ্রেস	৭২
২য়	”	৪৩৪
৩য়	”	৬০৭
৪র্থ	”	১৮৪৮
৫ম	”	১৮৮৯

বোম্বাই কংগ্রেসের (১৮৮৯) একটি বিবরণ

আলোচনা করিলে দেখা যায় যে কংগ্রেসের এই চার বৎসরের প্রচারের ফলে ইহা জনসাধারণের মনে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে। এই অধিবেশনেই বহু মহিলা প্রতিনিধি যোগদান করিয়াছিলেন। এই সময়ে বিলাতে কংগ্রেসের আশা আকাঙ্ক্ষা জানাইবার জন্ত Sir W. Wedderburn, Mr. Dadabhai Naoroji, Mr. W. C. Bonerjee এবং কয়েকজন ভারত হিতৈষী M. P. লইয়া একটা কমিটি গঠিত হয় (১৮৮৯, ২৭শে জুলাই)। ১৮৮৯ সালের কংগ্রেস বিলাতে এই প্রচার কার্য চালাইবার জন্ত ৪৫ হাজার টাকা মঞ্জুর করেন।

এইভাবে আরও কয়েকটা কংগ্রেসের অধিবেশন হয় প্রতি বৎসর শাসন নীতির নিন্দা করিয়া এবং শাসনে জনসাধারণের কর্তৃত্ব দাবী করিয়া নেতৃবৃন্দ ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা দিয়া প্রভাব পাশ করিতেছেন। প্রাচীন নেতারা যখন এই ভাবে দেশের নয়মুক্তি দেশের সমুখে তুলিয়া ধরিতেছিলেন—তখন তরুণ মনের কোণে স্বাধীনতাপ্রিয়তা হারী আসন পরিগ্রহ করিতেছিল। ১৯০৫ সাল সেই নবভাবের উদ্বোধন সাধন করে। ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনই স্বাধীনতা আন্দোলনের রূপে দেশে উপস্থিত হয়।

১৯০৫ হইতে ১৯২০ সাল পর্যন্ত কংগ্রেসের আন্দোলন বাজলা ও পাঞ্জাবেই ক্রমশঃ মুক্তি পরিগ্রহ করে। এই সময়ে বাংলায় সর্ব প্রকারের সভাসমিতি বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, ‘বন্দে মাতরম্’ গান নিষিদ্ধ হয়, বহু ছাত্র ও যুবককে কারারুদ্ধ করা হয়।

বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন বা স্বদেশী যুগের আন্দোলন এবং বর্তমান অসহযোগ আন্দোলনই ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন—পূর্বের আন্দোলনগুলিতে শুধু ভাষা প্রাণের দাবী ছিল, পরাধীনতা হইতে

মুক্তি লাভের দাবী তাহাতে ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া কংগ্রেসের গোড়ার অধিবেশনগুলি এবং তাহারও পূর্বে সামাজিক ও ধর্ম মতাদেশ আন্দোলনগুলির দান অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কাজেই এই কংগ্রেসের ৫০ বৎসরের প্রতি বৎসর এবং প্রতি অধিবেশনেই ভারতীয় আন্দোলনের স্মরণীয় দিন। এই আন্দোলনকে জয়যুক্ত করিতে বহু কর্মী মৃত্যুবরণ করিয়াছে—শত লাক্ষনা মাথা পাতিয়া লইয়াছে—দারিদ্র্য কামনা করিয়া লইয়াছে—নির্দোষ হাতিমুখে বরণ করিয়া লইয়াছে। আজও এই আদর্শকে জয়যুক্ত করিতে দেশবাসীর লজ্জানয় শেষ হয় নাই।

অসহযোগ আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর নেতৃত্বে ভারতবর্ষে কংগ্রেস আন্দোলন যুবক ও শিক্ষিত সম্প্রদায় অতিক্রম করিয়া জনসাধারণের মধ্যে প্রসার লাভ করে। সাধারণ ক্রমক ও মজুরও তাহার রাজনৈতিক দাবীর প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে। বাহারা বাংলার কাঁচি, কন্দভোলা ইত্যাদি প্রভৃতি স্থানের ক্রমক আন্দোলনের সহিত যুক্ত ছিলেন তাহারাই দেখিয়াছেন—বাংলার যুবক সম্প্রদায়ের জ্ঞান তাহারও সকল প্রকারের ক্রমক হাতিমুখে স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

অসহযোগ আন্দোলনের উৎস ও গোড়া পত্তন ১৯০৫ সালের আন্দোলন। অসহযোগ যখন ঘনীভূত হয় বিদ্রোহ তখন আত্ম-প্রকাশ করে। লিপাহী বিদ্রোহের গোড়াকার কারণ—টোটার গুরু শূকরের চামড়া নয়, স্বদেশী আন্দোলনের মূল কারণ বঙ্গ বিচ্ছেদ নয় এবং অসহযোগ আন্দোলনের মূলীভূত কারণ জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যা-কাণ্ড নয়। ইহা শালক সম্প্রদায়ের লক্ষ লক্ষ হৃদয়হীন ব্যবহার ও ব্যবহার বিরুদ্ধে জাতির বিচিত্র দাবী। একত্ব মাত্র যে দে

মহাসমারোহে দ্বিতীয় সপ্তাহ চলিতেছে

ভারতীয় চিত্রে যাহা সম্ভব এতদিন পর্যন্ত
হয় নাই—আজ তাহাই সম্ভব হইল।

রূ

প

বা

নী



কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট



রূ

প

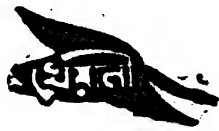
বা

নী



ফোন : বি, বি, ৩৪১৩

আততায়ী ও গোয়েন্দার মোটর বোটে ও উড়ে
জাহাজে রোমহর্ষক দৃশ্যাবলী আপনাকে মুগ্ধ
করিবে—দেখিতে দেখিতে আপনার শিরায়
শিরায় রক্ত ছুটাছুটি করিবে। আপনি স্বয়ং না
দেখিলে—এ সকল কল্পনা করিতে পারিবেন না।



লাহোর

কংগ্রেস-স্মৃতি

—রজনী মুখার্জি—

লাড়ঘরে লাহোর কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হইল। প্রচণ্ড উৎসাহ ও উদীপনার মধ্যে দেশের নানাবিধ কষ্টে প্রতিনিষিদ্ধ বলিত হইয়াছেন দেশের ভবিষ্যৎ ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের জন্ত। দিল্লী ইত্তাহারের ফলে দেশ লক্ষ্য হইয়াছিল। স্বাধীনতা আন্দোলনের আগ্রহ দেশের শক্তিকে কর্তব্য-পরিণতির দিকে লইয়া বাইতেছিল। এইরূপ পরিস্থিতির মধ্যে উল্লাস ও উৎসাহের সঙ্গে কর্তব্যক্ষেত্রে সকলে মিলিত হইলেন।

লাহোরে পণ্ডিত নেহেরুর উপস্থিতির সম্মুখীন হইয়া লাহোর-প্রতিনিধিদের জানানো হয় নাই এবং অভিযুক্ত ও শোভাযাত্রার আয়োজনের সুবিধার জন্য তিনি লাহোরের আগেকার স্থানে নামিয়া পড়িলেন। পরদিন তিনি লাহোরে উপস্থিত হইলে তাঁহাকে রাজকীয় আড়ম্বরের সহিত অভ্যর্থনা করা হয়। এই উপলক্ষে লাহোরের রাজপথে যে শোভাযাত্রা দেখা গিয়াছিল তাহার তুলনা বিরল।

আমি পেশোয়ার প্রতিনিধিদের মধ্যেই ছিলাম এবং লেপ ও কবলের মধ্যে আশ্রয়

গোপন করিয়াও লাহোরের শীত হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছিলাম।

পরদিন ভোরে উঠিয়াই রানাগার প্রভৃতির খোঁজ করিয়া লইলাম—কার্য এইরূপ ক্যাম্পে থাকিতে এই সমস্ত জিনিষের প্রথমেই খোঁজ লওয়ার প্রয়োজন যে কত বেশি তাহা ভুক্ত-ভোগী হইয়া জানেন। রানাগারে চলিয়াছি, হঠাৎ একটা কঠিন বস্তুর গায়ে জোর হৌচট লাগিল—সঙ্গে সঙ্গেই কাল জলে চারিদিক তত্ত্বি হইয়া গেল। তখন আমি বিলিয়ার্ড বে, যেটাতে থাকা লাগিয়াছিল সেটা অগ্নিনির্বাপক বস্তু। জল বেশ জোরেই নির্গত হইতেছিল। চারিদিক চাহিয়া দেখি কেহই নাই। জল ও কাহার হাত হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত আমি পেশোয়ার ক্যাম্পের দিকে যন্ত্রটির মুখ ঘুরাইয়া দিলাম এবং দোড়াইয়া রানাগারে প্রবেশ করিলাম। গরম জলের চৌবাচ্চা ও কল দেখিয়া খুসী হইলাম কিন্তু যে ভাবে ঠাণ্ডা হাওয়ার নামনে লোকে গরম জলে স্নান করিতেছিল তাহা বাস্তবিকই অনিষ্টকর। স্নান সারিয়া তাঁহাতে ফিরিলাম। আসিবার পথে দেখি কয়েকজন লোক মিলিয়া অগ্নিনির্বাপক যন্ত্রের জলস্রোত বন্ধ করিবার জন্ত কোত্তাকৃতি করিতেছে। পেশোয়ারের প্রতিনিধি-বহুগণ ত চটয়াই আগুন। শেষ পর্যন্ত, এইরূপ রদিমাল দেওয়ার জন্ত কন্ট্রোলারদের কয়েকই সব ঘোড়াটা চাপিল।

তাঁহা হইতে সকাল সকাল বাহির হইয়া প্যাণ্ডালের দিকে চলিলাম। স্নান

পি, সি, রায় প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিলেন। মহাত্মাজীর সহিত তিনি আসিলেন দর্শক-দের সমক্ষে বক্তৃতা করিতে। মহাত্মা গান্ধীর সহিত তিনি বসিয়াছিলেন—যেন ছুটি সমজুটা, বরদই যেন তাঁহাদের লম্বাকে দৃঢ়তর করিয়াছে। আশাহের এই ছুই-মিনিটের সভাপতিত্বে এইরূপ চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে বড় একটা দেখি নাই—কার্য সাধারণতঃ কাহারও না কাহারও—হয় মহাত্মাজীর না হয় বলভতাই প্যাটেলের—পিঠ চাপুড়ানো তাঁহার অভ্যাস। বিলাতী বস্ত্র পরিধান করিয়াছিল বলিয়া বলভতাই প্যাটেল পাঞ্জাবীদের খুব এক হাত লইলেন এবং তাঁহার অবজ্ঞা প্রদর্শন হিসাবে তাহাদের সমক্ষে বক্তৃতা করিতে অস্বীকার করিলেন।

পাঞ্জাবীদের প্রতি মিঃ বলভতাই প্যাটেলের ভিতরকার যে ব্যর্থ হয় নাই—পাঞ্জাবের পরবর্তী ঘটনাসমূহ হইতে তাহা প্রমাণিত হইয়াছিল। এই প্রেমীর পাঞ্জাবী ছাড়া গ্রাম হইতে দলে দলে নিখ আসিয়াছিল। তাহাদের পরিধানে ছিল মোটা দেশী কাপড়; তাহারা আনন্দে স্বাধীনতার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছিল। প্রদর্শনী খোলার সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস কোলাহল সূত্রিত হইয়া উঠিল।

বিষয় নির্বাচনী সমিতির কার্যারম্ভ হইয়া গেল। এদিকে আসল কংগ্রেসের কাজের মধ্যে চাকরা তাহাদের কার্যতালিকা

নিজের হৃৎকথ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা যতটা অনুভব করে পরের সেই পরিমাণ হৃৎকথ বহু অধিক পরিমাণে তাহার নিকট অনুভূত হয়—এই অনুভূতি বুদ্ধির জন্ত বাংলার কবি ও সাহিত্যিকগণও চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। কাজেই কবি, সাহিত্যিক, দেশপ্রেমিক, কৃষক, মজুর, দীন-দরিদ্রের সবার দ্বায়ে পুষ্ট কংগ্রেসের পতাকাযুদ্ধে সমগ্র জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে সমবেত হইবার যে আহ্বান আসিয়াছে—তাহাতে সমগ্র দেশবাসী অকপট হৃদয়ে যোগদান করিয়া ইহার লক্ষ্যকার শক্তি প্রকাশ করিতে কুঠা বোধ করিবে না—ইহাই আমাদের বিশ্বাস ও কামনা।

সোনার ভারতের সোনার প্রতিষ্ঠান

দি সোনার ভারত

ইনসিওরেন্স কোং লিঃ

আমাদের ক্ষমতাসী সূক্ষ্ম গণিতের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই অতিশয় নির্ভরযোগ্য। তাহার উপর মারাত্মক বটন প্রথা নাই।

১০০ টাকা হইতে ৫০০ টাকা পর্য্যন্ত স্বীকৃত প্রাপ্য প্রদান করা হয়। ইণ্ডিয়ার বিভাগে স্বাস্থ্য পরীক্ষা ও বয়সের প্রমাণ অত্যাবশ্যক। প্রতিভেন্টে বিভাগে স্বাস্থ্য পরীক্ষা ও বয়সের প্রমাণের প্রয়োজন নাই।

এই কোম্পানীর পলিসি গ্রহণ করা ও প্রতিনিষিদ্ধ করা—উভয়ই লাভজনক।

হেড অফিস :—৮৫, বহুসজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

সইয়া হাজির। কয়েকদিন পূর্বে নওজোয়ান ভারত সভার উত্তোজাগণ প্রেক্ষার হইয়া-ছিলেন, সেইজন্য যুবসংগনের সভাপতিত্ব করিলেন মিসেস নাথিয়ার। এই সভায় কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে বিশেষ যত্নই যোগ দেন নাই। উল্লেখযোগ্যের মধ্যে ছিলেন মিসেস নাথিয়ারের ভগ্নী মিসেস সরোজিনী নাইডু। এক টেবিলে উঠিয়া দাঁড়াইয়া মিসেস নাথিয়ার তাঁহার বক্তৃতা ও লক্ষ্যক্ষম আরম্ভ করিলেন। তাঁহার বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য ক্ষমও বাড়িতে লাগিল। তাঁহার এই অদ্ভুত ভাব দেখিয়া মিসেস নাইডু ভো জড়সড়। তাঁহার ভগ্নীর এই গরম বক্তৃতার আশ্বাসের কবি-কংগ্রেসনেত্রী ঘোটেই অভিজ্ঞ হইলেন না বুঝা গেল। তিনি সামান্য কিছু বলিয়াই পলাইয়া বাটিলেন! সভাপতির অভি-ভাষণের পর সেখান হইতে সভা বাড়িল হলে স্থানান্তরিত হইল। বাড়িল হলের সভায় বস লোক আসিয়াছিল তাঁহার মধ্যে অর্ধেক ছিল সাধা কাপড় পরিহিত পুলিশের লোক। এখানে মিসেস নাথিয়ারের সহিত বোম্বাইয়ের পিপুলস্ বাটালিয়নের

প্রতিষ্ঠাতা মি: এচ. ডি. রাজা যোগদান করিয়াছিলেন। ছ'জনে পরামর্শের পর কয়েকটি প্রস্তাব উপস্থাপিত ও গৃহীত হইল। সভায় কোনরূপ বাধাহুবাধ হয় নাই। তখনকার মত সভার কার্য মূলত্বী রাখিয়া পুনরায় বিষয় নির্বাচনী সমিতির প্যাণ্ডালে কার্যারম্ভ হয়। কিন্তু গোলমালের পর ভারতের যুবকবৃন্দ মিসেস নাথিয়ারের সভাপতিত্বে স্বাধীনতার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করে।

মাত্রাজ হইতে আগত প্রবীণ নেতা মি: শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার চলিয়াছিলেন—তাঁহার পাশেই “এট্যাটিকেস্” হাতে চলিয়াছেন মি: এচ. ডি. রাজা। তখন ইহা দেখিয়া একটু বিস্মিতই হইয়াছিল কারণ যিনি স্বাধীনতা আন্দোলন হইতে মুখ ফিরাইয়া-ছিলেন সেট মি: আয়েঙ্গারের সঙ্গে মি: রাজার মত একজন স্বাধীনচেতা যুবক কিরূপে থাকিতে পারে বুঝিতে পারি নাই। শুনা বাইতেছে মি: আয়েঙ্গার আবার কংগ্রেসে ভিড়িবেন। সেখানে শ্রীযুক্ত হরিদাস মজুমদার, মি: রেনল্ডস্ এবং বাগিনের কি ভন মোলোর সহিতও আলাপ হইল। এই রেনল্ডস্ই পরে গান্ধী-আরউইন দৌত্যকার্য

করেন। মি: ভন মোলো পরে এলাহাবাদে আবার অতিথি হইয়াছিলেন।

প্রচণ্ড উৎসাহ, উত্তেজনা ও হুটুট সঙ্গীতের সঙ্গে কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হইল। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর সেখানে উপস্থিত স্বাধীনতা-প্রস্তাবের বিরোধিতা করিতে, মি: শ্রীনিবাস কংগ্রেস হইতে মহা-প্রস্থান করিতে এবং শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বসু ওয়াকিং কমিটি হইতে বাধ পড়িতে! ওয়াকিং কমিটিতে যখন নেতৃবৃন্দ মিলিত হইলেন তখনকার প্রবল উত্তেজনার কথা এখনও বেশ মনে পড়ে। ডা: বিধানচন্দ্র রায় গুরুগম্ভীর ভাবে বাজলার সমস্ত আলোচনার জন্ত অমরোধ করিলেন। তার পরই আমিল সত্যাবাসুর “প্যারালেল গভার্নমেন্ট” সম্বন্ধে প্রস্তাব। মহাত্মাজী মাত্র কয়েক ভোটে জয়লাভ করেন। কিন্তু লর্দাপেক্ষা চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল স্বাধীনতা প্রস্তাব—ইহা বলাই বাহুল্য। রজনী বিতীর গ্রহর, ঘড়িতে সাড়ে বারোটো বাজিল এবং প্রচণ্ড উত্তেজনার মধ্যে পণ্ডিত মালবীরের সংশোধনী প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হইল। আমরা সকলে দাঁড়াইয়া উঠিলাম এবং

আপনার স্বাস্থ্য ও শক্তি ফিরাইয়া আনিতে

“কল্পতরু”

মকরধ্বজ

চ্যবনপ্রাশ

অদ্বিতীয়।

কারণ, কল্পতরু মকরধ্বজে অতি সূক্ষ্ম অবস্থায়

স্বর্ণ মিশ্রিত থাকে এবং কল্পতরু “চ্যবনপ্রাশ”

সাধারণের অপরিজ্ঞাত পরম রসায়ন

“অক্টবর্গ” সংযোগে, প্রস্তুত হয়।

ইন্দ্রাণী, সত্যজ্ঞান, কলিকতা



কল্পতরু চ্যবনপ্রাশ



সারামণ্ডপ হইতে উঠিল একটা গগনভেদী
হর্ষধ্বনি। জাতীয় পতাকা উড়িতেছিল।
সেই মধ্য রাত্রে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন
করিতে সকলে পতাকাতলে সমবেত
হইলাম। পতাকার চারিদিকে জ্বলিতেছিল
উজ্জ্বল আলোর বৃত্ত; সেই আলোকে জাতীয়
পতাকার ত্রিবর্ণ প্রতিফলিত হইয়া চারিদিকে
যেন একটা জ্যোতি বিকিরণ করিতেছিল।
আর সকলে চলিয়া গেলে আমি ও
আমার এক বন্ধু জে, কে, বি, হাতের ছড়ি
লইয়া সাময়িক কারদার জাতীয়
পতাকা অভিযান করিলাম এবং যে পতাকা
ভারতের যুব-শক্তি উত্তোলিত করিয়াছে
তাহাকে কখনই অবনমিত করিব না—
এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলাম।

কংগ্রেসের এই কনক-জয়ন্তী উৎসব
উপলক্ষে জাতীয় পতাকার বেদীতলে
আমরা যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম তাহা স্মরণ
করি। সে প্রতিজ্ঞা আমি ভুলি নাই—
তাহা আমার জীবনের অঙ্গীভূত হইয়া
গিয়াছে। এখনও মনচক্ষে যেন সেদিনের
ছবি স্পষ্টই দেখিতে পাই। আমার মনে
হয় এই সময়ের ভারতের যুবাবলম্বের কর্তব্য
স্বাধীনতার শপথের কথা স্মরণ করা এবং
তাহাকে পুনরুত্থানে গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্র-
জীবনকে পুনরুজ্জীবিত করা। যে ভাব-
প্রবাহে এক লক্ষ লোক কারাবরণ করিয়াছিল
এবং বাহা ভারতবাসীকে তাহার স্বাধিকার
স্বক্ষে সচেতন করিয়াছিল এখন চাই
সেই ভাবের উদ্দীপনা।

এই কংগ্রেস অধিবেশনের শেষ
কয়েকটি কথা বলিয়াই এই প্রবন্ধের উপ-
সংহার করিব। এই সময়েই স্মৃতিস্বাবু
ও ডাঃ আলম ডিমক্রেটিক কংগ্রেস পাটি
গঠন করেন। এখানে একটা মজার ঘটনা মনে
পড়িতেছে। প্রদর্শনীর একটি কাশ্মীরী শাল
সভাপতি মহোদয়ের চোখে লাগিয়াছিল।
মিসেস নাইডু বলিলেন যে, দশজন কংগ্রেস
প্রতিনিধি প্রত্যেকে ৫০ টাকা করিয়া দিয়া
ঐ শালখানি কিনিয়া সভাপতিকে উপহার

কংগ্রেস দর্শন শ্রীহর্ষমোহন মুখোপাধ্যায়

ছেলেবেলাতে কংগ্রেসের নামটাই ছিল
আমাদের কাছে যেন একটা ম্যাজিক।
বাংলার সর্বত্র সকল তরুণ মনের মধ্য দিয়া
স্বাধৈশিকতার স্রোত প্রত্যক্ষ অথচ প্রচ্ছন্ন-
ভাবে প্রবাহিত। তখনও আমাদের অনেক
কিছু বুঝিতে বাকী ছিল।

আমরা পাঁচ ছয় জন ছেলে Bengalee
হইতে রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা পড়িতাম;
ভাবের আবেগে আমাদের হ মার্কা বেরুত
হইয়া উঠিত জামিতির লব।

তখনও কংগ্রেস দেখি নাই, সুরেন্দ্রনাথ,
লোক মন্ত্র তিলক ও বিপিন চন্দ্রের শুষ্ক ছবিই
দেখিয়াছি।

পল্লীগামের ছেলে আমরা, নেতার
কেহই তো আর সেখানে যান না, তাঁরা
আশেন নহেরে, কাজেই নহেরে কিছু দিন না
থাকিতে পারিলে আর চলে না। তাই
প্রথম বরিশাল-নহেরে আসিয়া মহাত্মা অখিনী-
কুমারকে দর্শন করিয়া জীবন ধাক্কা করিলাম।
কিছুদিন পরেই বেথিবার সৌভাগ্য হইল
স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্রকে। তাঁর আকাশ-বাতাস-
কাঁপানো জালাময়ী ভাষা মনে এমন একটা
ঘোলা দিয়া গেল যে, তার পরও বহুদিন
আমরা সেই বক্তৃতা লইয়া আলোচনা
করিয়াছি। তখনও বুঝি নাই, কথা ও কাজ—
নাম ও কাঁধ এক জিনিষ নয়।

দেওয়া উচিত। আমি স্হাস্ত্রে বলিলাম
ভাবী দ্বাতা নির্বাচনের সময় আমার
নাম যেন মনে থাকে।

লাহোর অধিবেশনের বিশেষত্ব এই যে,
জাতীয় আন্দোলনে ইহা এক অবিনশ্বর
চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। আশা করি এই
জয়ন্তী উপলক্ষে সাম্প্রদায়িক বাঁটোরা ও
সংস্কৃত শাসনভঙ্গের পরিবর্তে আমরা ১৯৩০
সালে গৃহীত শপথেরই আমাদের বিশ্বাস ও
আস্থা জাগ্রত করি।

অসহযোগের প্রবল হাওয়া ঘোলা ঘের
নাই, এমন মন খুব বেশী লোকের ছিল বলিয়া
মনে হয় না। স্বয়ং দেশবন্ধু যখন আন্দো-
লনের সূত্রোভাগে দণ্ডায়মান, তখনও তাঁকে
আমরা “চোখে দেখি নি, শুধু বাণী শুনেছি”;
তবুও সে উদাত্ত বাণী সুদূর পল্লীর নিরক্ষর
কৃষকের প্রাণও চঞ্চল করিয়া দিয়াছিল।
মনে আছে বরিশাল জেলার এক নগণ্য পল্লী-
গ্রামের পার্শ্বস্থ দিগন্তবিশীর্ণ ধাতুক্ষেত্রে
কয়েকটি অর্জনগ্ন কৃষক হলকর্ণ করিতেছিল।
আমরা তখন মাঠের পথ ধরিয়া চলিয়াছি।
তারা লাঙ্গল ছড়িয়া ছুটিয়া আসিল আমাদের
কাছে এবং আকুল আগ্রহে ব্রিজঙ্গা করিল,
“বাবু, বলুন তো খন্দর কি? গাঙ্গী কে?
দেশবন্ধুই বা কি করেন?”

অভিভূত হইয়া কিছুক্ষণ ভাবিলাম যে,
কংগ্রেসের বাণীর সাহায্যে এই সর্বজন
অবলোহিত অজানা অচেনা নহর হইতে শিক্ষা-
সভ্যতা হইতে বহুদূরে অবস্থিত অর্জনগ্ন এই
কৃষকদের অন্তরে এ চাকলা আনিয়া দিল কে?
এমন সরল নহজ মনের কথা লইয়া কে
আজ তাহাদের নিকট উপস্থিত হইল?

কৃষকদের মোটামুটি, সব কথাই আমরা
বুঝাইলাম কথিত ক্ষেত্রের আলোর উপরে
বসিয়া। তারপর জানিয়াছি মহাত্মা
গান্ধী যখন বরিশালে পরীর্ণ করেন,
তখন এই কৃষকেরাই পায় চলিয়া বরিশাল
অবধি গিয়াছিল তাঁহারই দর্শন লাভের
আকাঙ্ক্ষা। তারপর সর্বত্রই যখন তখন
তিনিরাছি, “মহাত্মা গান্ধী কি জয়।”

বায় মুহুম্বর হাত্ত একদিকে পণ্ডিত
মতিলাল আর একদিকে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে
খন্দর পরাইয়া সর্বস্বত্যাগী সন্ন্যাসীতে
পরিণত করিয়াছিল তাঁর বাণী কংগ্রেসের
মধ্য দিয়া প্রচারিত হইয়া কোটি কোটি
ভারতবাসীর বুকে ঘোলা দিবে তা’ আর
আশ্চর্য্য কি।

দেখিতে দেখিতে অসহযোগের এক
অধার অতীত হইল। দেশের উপর দিয়া
স্বাধৈশিকতার একটা প্রচণ্ড বড় বহিরা
গেল।

কলিকাতার কংগ্রেস হইবে। ১৯২৮
সাল। পণ্ডিত মতিলাল সভাপতি নির্বা-
চিত হইয়াছেন। কলিকাতার নব-সময়েই

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি

(প্রবাস) প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীতারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও শ্রীহর্ষমোহন মুখোপাধ্যায় এম. এ. সংশোধিত। যদি কোন দ্বন্দ্ব

প্রথের শেষে

সমাজের সেই সক্রিয় চিত্র—

মঞ্চের একদা মুগ্ধকর আকর্ষণে

বাংলার অগণন নর ও নারী

সাগ্রহে একদিন ছুটিয়াছিল—

সেই নাটকশ্রেষ্ঠ নাটক

সম্পূর্ণ নূতন ও অভিনবরূপে

অপূর্ব সজ্জায় অতি শীঘ্রই

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র গৃহে

মহাসমারোহে মুক্ত হইবে

অপূর্ব শিল্পী-সমাবেশ

নরেশ মিত্র, জহর গাঙ্গুলী,

যোগেশ চৌধুরী, রঞ্জিত রায়,

শরৎ সুর, সন্তোষ সিংহ,

জয়নারায়ণ ও প্রফুল্ল মুখার্জী,

জ্যোৎস্না গুপ্তা, মনোরমা ।

পরিচালনায় জ্যোতিষ মুখার্জী

আলোকশিল্পী—শৈলেন বোস



ঈশ্ট ইণ্ডিয়ার অপূর্ব আগামী আকর্ষণ



পড়িয়া কংগ্রেস দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়া আছি।

হাওড়া ষ্টেশন থেকে পার্ক লার্কান অবধি বিরাট মিছিল করিয়া সভাপতিকে ৩৪ ঘোড়ার গাড়ীতে বসাইয়া কংগ্রেস মণ্ডপে লইয়া যাওয়া হইবে। প্রতিজ্ঞা করিলাম—ইহা দেখিতেই হইবে।

নীতের রাত্রি। সুদূর পল্লী হইতে আনিয়াছি। ভোর হইবার ঢের পূর্বেই হাওড়ার উপস্থিত হইলাম। লোকে লোকারণ্য। পণ্ডিত মতিলালের ট্রেন আস্তে আস্তে আনিয়া থামিল। বেশপ্রিয় যতীন্দ্র মোহন বাংলার পক্ষ হইতে তাঁহাকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিলেন। সুভাষচন্দ্র তখন বেচ্ছাসেবক বাহিনীর G. O. C. লামরিক পোষাক আর লামরিক কারদার মার্ক দেখিয়া মনে হইরাছিল এ এক নতাই নূতন জীবনের প্রবল স্পন্দন।

ভিড়ের চাপে কি ভাবে যে গন্তব্য স্থানে গিয়া পৌঁছিয়াছিলাম তা বর্ণনার অতীত; কিন্তু নতাই কষ্ট বোধ করি নাই, মনের অবস্থা তখন এমন।

কংগ্রেসের অধিবেশনের ছই ঘণ্টা পূর্বে কংগ্রেস-নগরে উপস্থিত হইয়াছি। বাহিরের ভয়ানক ভিড়। কার্ড দেখাইতেছি; কিন্তু কিছুতেই ভিতরে যাইতে দেওয়া হইতেছে না। ভিড় ক্রমে বাড়িয়াই গেল। নীতেও গলদবর্ষ। এমন সময় দেখা গেল অখ্য-রোহী লেচ্ছাসেবকদের। ভিড়ের মধ্য দিয়াই তাঁহারা অখচালনা করিতেছেন। তখন কংগ্রেস ভুলিয়া প্রাণ রক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু করিব কিরূপে? বেচ্ছাসেবকেরা কর্তব্যপরায়ণ; তাঁহারা আমাদের উপর দিয়া বোড়া চালাইবেনই। এই সময়ে কটক দিয়া ঢুকিবার চেষ্টা করিতেই সেধানকার বেচ্ছাসেবকগণ বাধা দিল। প্রাণের দ্বারে বাধা অগ্রাহ করিবার

চেষ্টা করিতেই বেচ্ছাসেবকগণ বাধীতে জোরে ফুঁ দিলেন, আর ভিতর থেকে পিল পিল করিয়া দলে দলে বেচ্ছাসেবক লাঠি হাতে আনিয়া উপস্থিত। কি করি! বেড়ার চাপ খাইয়া চেপুই হইয়া গেলাম বটে, কিন্তু প্রাণেপ্রাণে বাঁচিয়া গেলাম।

কংগ্রেসের এত জাঁকজমক, বিরাট প্রদর্শনী প্রভৃতির আকর্ষণ কণকালের জন্ত কমিয়া গেল। কংগ্রেস মণ্ডপের মধ্যে তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত কমলালেবুর আর বাইরে এক এক কাপের চায়ের দ্বায় দুই আনা থেকে চারি আনা পর্যন্ত দেখিয়া উৎসাহ কমিয়া গেল অনেকটা।

তারপর যেদিন কুড়ি হাজার শ্রমিক মহা শ্রীবৃক্ষ কিরণ মিত্র কংগ্রেস মণ্ডপে জোর করিয়া প্রবেশ করিতে চেষ্টা করেন সেই দিনকার ব্যাপার দেখিয়া ব্যথিত হইলাম। মহাত্মা গান্ধী গাড়ীর উপর উঠিয়া তাহাদের নিবৃত্ত করিলেন এবং পণ্ডিত মতিলাল তাহা-বিগকে বিনা মাণ্ডলে মণ্ডপে প্রবেশ করিতে অস্বমতি দিলেন। বেচ্ছাসেবকের কর্তব্য-পরায়ণতা যে আনন্দ দিয়াছিল, তা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তবু একটা 'কিন্তু' মনের মধ্যে রহিয়া গেল।

ভারতের বিখ্যাত নেতৃবৃন্দকে এই কংগ্রেসেই প্রথম দর্শন করিবার সৌভাগ্য হইরাছিল। সুরেন্দ্রনাথের বাণী The voice of the Congress is the voice of India নতাই উপলব্ধি করিলাম। তা সত্ত্বেও এই ধারণাও মনে জাগিয়াছিল যে, কংগ্রেস তখনও দরিদ্র জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান হইয়া উঠে নাই। তারপর ৭/৮ বৎসর চলিয়া গিয়াছে, কংগ্রেসের প্রতিপত্তি বাড়িয়া গিয়াছে ঢের বেশী! কংগ্রেস যে জাতীয় আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীক সে সন্দেহ আর কোন রকমের মনেহই কাহারও মনে থাকিতে পারে না। আজ সুভাষচন্দ্রের একটা কথা বার বার মনে পড়ে। তাঁকে হৃগলীতে বাংলার শ্রেষ্ঠ তরুণ কর্মী বলিয়া অভিনন্দন জ্ঞাপন করার তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি সত্যিকার কর্মী নই, সত্যিকার কর্মী ও দেশ সেবক তিনিই, যিনি আহার ভুলিয়া নিজা ভুলিয়া সুখ-সুবিধা ভুলিয়া সেবার নেশায় পাগল হইয়া যান।”

সুভাষচন্দ্র বিনয় করিয়া বাহাই বসুন না একথা সত্য যে তাঁহার ভার আত্মভোলা

কনক-জয়ন্তী

শ্রীমুখোশ রায়

দীর্ঘ অর্দ্ধশতাব্দীর অতীত কাহিনী জাতীয় জীবন-গাথা গোরব-বাহিনী গাহিবে কোথায় আজি সে চারণ-কবি? জননী-পূজার বজ্রে অন্তরের হবি অকপটে মহানন্দে সমপিল যারা, বাধাহীন, দ্বিধাহীন মৃত্যুঞ্জয়ী তারা। তাদের স্মরণ করি' আজিকার দিনে দুর্গম এ পথ যেন যেতে পারি চিনে তাহাদের অনির্বাক্য আশ্রয় আলোকে, বাধা-ভয় করি জয় প্রাণের পুলকে।

এ অসংখ্য মুক মুখে দিল যেই ভাষা, ভগ্ন হতাশাস বৃকে জাগাইল আশা, সীমাহীন অজ্ঞানের আঁধার আকাশে ফুটালো জ্ঞানের তারা—আলোর আভাসে

দেখাইল ভুলে-বাওয়া জননীর রূপ, বুঝাইল অসহায় জাতির স্বরূপ, জালিল যে আদর্শের অনির্বাক্য দীপ, সমগ্র জাতির যেই সংহত প্রতীক, সে জাতীয় মহাসভা—পুণ্য তার নাম, ধন্য মোরা তারে সেবি'—তাহারে প্রণাম।

কর্তব্য-পাগল কর্মী যদি আরও হ'চারজন বাজলার থাকিত তো দেশের চেহারা হইত বদলাইয়া যাইত। তবু আশার কথা আজ এই রকম সেবক বিরল হইলেও আছে, এবং আছে বলিয়াই অর্দ্ধশতাব্দী ধরিয়া কংগ্রেস বাঁচিয়া আছে এবং থাকিবে। ভারতের এত বড় গোরব আর কি হইতে পারে?

পূর্বস্মৃতি

স্মারক-বিশেষ

অসহযোগ আন্দোলনের প্রারম্ভ।
বেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের আহ্বানে বাঙ্গলার
যুবক দলে দলে কলেজ ত্যাগ করিতে আরম্ভ
করিয়াছে। তবিশ্বাস্য কার্যপদ্ধতি নির্ধারণের
জন্য বেশবন্ধু মহাত্মা গান্ধীকে বাঙ্গলার
আহ্বান করিয়াছেন। এই সময় আমি শান্তি-
নিকেতনে ছিলাম। একদিন সকালে বন্ধু-
বর অনিলচন্দ্র মিত্র (সম্প্রতি ইনি পরলোক
গমন করিয়াছেন। ইনি প্রথমে শান্তি-
নিকেতনের শিক্ষক ও দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের
প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন। মহাত্মাজীর
আত্মজীবনী প্রথম ভাগের বঙ্গানুবাদও
ইনি করিয়াছিলেন) একখানি চিঠি হাতে
হাজির। সামান্য একটি চিরকুট, উদ্‌পেস্সিলে
লেখা—হাতের লেখা যতদূর খারাপ হইতে
হয়! তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়া দেখি
শিয়োনবার লেখা My dear Barodada
আর নীচে Yours affly. M. K. Gandhi.
মহাত্মাজীর হাতের লেখা সেই দেখিলাম।
মহাত্মাজী দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে চিরদিনই
“বড়দাদা” বলিতেন এবং তাঁহাকে অগ্রজের
জায়ই ভক্তি প্রদা করিতেন। উক্ত পত্রে
তিনি জানাইতেছেন যে তিনি তৎপরদিবস

বাঙ্গালা অভিযুগে যাত্রা করিবেন, তাই এই
সন্ধিক্ষণে বড়দাদার আলীকর্ষ চাছেন।

তৎপূর্বে মহাত্মাজীকে চাক্ষুষও দেখি
নাই। তৎক্ষণাৎ অনিলের সহিত কলিকাতা
যাত্রার পরামর্শ জুড়িয়া দিলাম। আশাধের
এই উৎসাহে ইকন জোগাইলেন ডাঃ চম-
নলাল। (এই ডাঃ চমনলাল গুজরাটী—সব-
মতী আশ্রমে ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের
অনুরোধে মহাত্মাজী তাঁহাকে চিকিৎসক
হিসাবে শান্তিনিকেতন হাসপাতালে
পাঠাইয়াছিলেন।) অতএব যেদিন সকালে
নাগপুর মেলে মহাত্মাজীর কলিকাতা
পৌছিবার কথা সেইদিন বেলা ১১টা নাগাদ
আমরাও কলিকাতার আসিয়া উপস্থিত
হইলাম। আমরা বলিতে ডাঃ চমনলাল,
বন্ধুর অনিল মিত্র এবং আমি। ত্রীযুক্ত
বনারসীদাস চতুর্বেদীও সে যাত্রার সঙ্গী
ছিলেন বোধ হয়। (ত্রীযুক্ত বনারসীদাস
চতুর্বেদী সেই সময়ে শান্তি নিকেতনে মিঃ
এণ্ডরুজের প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন।
বর্তমানে ইনি “বিশাল ভারতের” সম্পাদক)
বড়দাদার ডাঃ চমনলালের এক বন্ধুর
ওখানে মাধ্যাহ্নিক আহার সমাধা করিয়া

আমরা সোজা বেশবন্ধুর বাড়ীতে হাজির
হইলাম। বাড়ীর বিরাট প্রাঙ্গণে তো
তিলধারণের স্থান নাই—রসারোডে ও
বাড়ীর সম্মুখে এত ভিড় যে যানবাহন
চলাচল কঠিন। কোনোরূপে বাড়ীর নীচের
ঘরে প্রবেশ করিলাম। প্রাঙ্গণের ভিড়ের
মধ্যে কয়েকজন উদ্‌গিষ্ট কনষ্টেবলও
দেখিলাম। তাহারাও আর সকলের জায়
“দর্শন”ের আশায় বসিয়া আছে।

সিঁড়ির নিকটে বাইতেই স্বেচ্ছা-সেবক
বলিল যে, উপরে প্রয়োজন ব্যতিরেকে
কাহাকেও বাইতে দেওয়া হইতেছে না।
ডাঃ চমনলাল এক খণ্ড চিরকুট লিখিয়া
উপরে পাঠাইয়া দিলেন। পাঁচ মিনিটের
মধ্যে মহাত্মাপুত্র দেবীদাস আসিয়া আমাদের
উপরে লইয়া গেলেন। সে যাত্রায় ডাঃ চমন-
লালের কল্যাণেই “Passport” মিলিয়াছিল,
নতুবা উপরে পৌছিতে পারিতাম কিনা
সন্দেহ।

উপরের হলঘর লোকে ভর্তি। পশ্চিম
দিকের মধ্যস্থলে মহাত্মাজী তাঁহার চিরা-
চরিত্র ছবিটা পা হুড়িয়া স্থানসনে উপবিষ্ট—
সৌম্য লহাস মূর্তি—পিছনে একটা তাকিয়া

সুকন্যাণী

৪৪, আন্তোভাব সুবাঙ্কি রোড, ভবানীপুর

ফোন—সাতখ ৫২২

বড়দিন উপলক্ষ্যে প্রত্যহ নূতন নূতন হবি প্রদর্শিত

হইবে। যে হবি দেখিবার জন্য আপনার আকুল

আগ্রহ—সেগুলিই এখানে আসিতেছে।

ছাত্রালোক

—ঢাকা—

আগামী শনিবার ২৮শে ডিসেম্বর হইতে

পঞ্চম ও শেষ সপ্তাহ!

‘ঈষ্ট ইণ্ডিয়া’-র সর্বজন-প্রশংসিত কৃষ্ণ-চিত্র

পাঠের-মূল্য

প্রতিখণ্ড : ৫০০ গান্ধী, বাণেশ্বর, ডি, লক্ষ্য প্রভৃতি।



আছে বটে, কিন্তু তাহাতে মহাত্মাজী ঠেস দেন নাই—সোজা হইয়া বসিয়া আছেন। মহাত্মাজীর সামনে কিছু দূরে এক বিরাট আলবোলায় দেশবন্ধু তাহাকে সেবন করিতেছেন ও সকলের সহিত আলাপ করিতেছেন। মহাত্মাজী মনোযোগের সহিত কি একটা লিখিতেছেন—লেখার কীকে কীকে প্রস্তুত করিতে বহু প্রস্নেরও উত্তর দিয়া চলিয়াছেন। নানা গুরুতর বিষয়ে প্রশ্নের অতি ক্রিপ্র ও সংকিপ্ত উত্তর শুনিয়া মনে হইতেছিল যেন সকল কথাই তিনি পূর্নাঙ্কে ভাবিয়া রাখিয়াছেন। মুখে হাসি লাগিয়াই আছে। ইহার মধ্যে হাসি তাহাঙ্গাও চলিতেছে। দেখিলে মনে হয় যে সঙ্গুথের এত বড় সমস্তা তাঁহাকে এতটুকুও বিচলিত করিতে পারে নাই। তাঁহাকে যে বৃহত্তে দেখিলাম তখনই মনে হইল জ্ঞানে ও প্রেমে এমন সহজ সরল কর্মঠ মানুষ ইতিপূর্বে আর দেখি নাই। ভবিষ্যৎ কোন্ পথে এই চিন্তার প্রারম্ভ সকলেরই মনে যেন ভারাক্রান্ত—কেবল দেশবন্ধু ও মহাত্মাজীর মুখে দৃষ্টিভঙ্গি ছাড়াই নাই। এইখানে একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেই মহাত্মাজীর সরস কৌতুক-প্রিয়তার কথা সকলেই উপলব্ধি করিবেন। মহাত্মাজী লিখিয়া চলিয়াছেন, দেশবন্ধু আরামের সহিত ধূমপান করিতেছেন এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করিলেন মহাত্মাজীর জ্যেষ্ঠপুত্রের হীরালাল গাঙ্গী। হলঘরে মধ্যে মধ্যে পিতলের টবে কয়েকট “পাম” ছিল। ভিড়ের মধ্যে কোনরকমে পথ করিয়া আনিত্তে আনিত্তে একটি ‘পামের’ কাঁটার হীরালালের কাপড় আটকাইয়া যায়। হীরালাল তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে যেমন অগ্রসর হইতে বাইবে এমনই সে পড়িল, পামের টব পড়িল এবং সেই সবুজ টবের ধাক্কা লাগিয়া দেশবন্ধুর গড়গড়ার হঁকা ও অস্বপূর্ণ কলিকাতা উন্টাইল।

উখিত হইল—বঁহারা অশ্রমস্বর ছিলেন তাঁহারা সকলেই চমকিয়া উঠিলেন। কিন্তু বেশ লক্ষ্য করিলাম বহিঃ মহাত্মাজী গভীর



শ্রীযুক্ত মহাত্মাচন্দ্র বসু

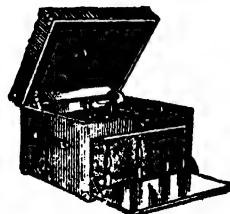
মনোযোগের সহিত লিখিতেছিলেন তথাপি তাঁহার জ্ঞান সামান্য কুক্ষিত হইল না। মুখ তুলিয়া সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন—“What's the row about?” (গোলমাল কিদের?) ইতিমধ্যে এদিকে হৈ চৈ পড়িয়া গেছে। কেহ আগুন নিভাইতে, কেহ হাঁকা তুলিতে বাস্ত। দেশবন্ধু তাড়াতাড়ি

তাড়ি হীরালালকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“Are you hurt?” হীরালাল উত্তর দিবার পূর্বেই মহাত্মাজী সহাস্তে বলিলেন—“The point is not whether he is hurt but whether the pot is hurt. It is he who felled the pot. (তাহার লাগিয়াছে কিনা জিজ্ঞাস্ত নর, আসল কথা টবের লাগিয়াছে কিনা, কারণ সেই তো টবকে উন্টাইয়াছে)। সকলে এই উত্তর শুনিয়া হাসিতে বাইবে এমন সময় মহাত্মাজী হাতে তালি দিয়া উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন। সেইরূপ প্রাণখোলা শিশুহুলত হাসি কোনো প্রবীণ লোকের মুখে শুনিরাছি বলিয়া মনে হয় না এবং সেই হাসির সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলিয়া উঠিলেন— I am so glad that he has damaged his foreign “dhotee” (তার বিলাতী কাপড় ছিঁড়িয়াছে এই আমার কৃতি) ততক্ষণ হীরালাল দাঁড়াইয়া উঠিয়াছে। সকলে দেখিল, তাহার কাপড় পারের নিকট হইতে উরু পর্যন্ত পামের কাঁটার ছিঁড়িয়া গিয়াছে। হীরালালের পরিধানে ছিল কল্যাণমিলের অত্যন্ত বিহি মলমল তাহাকেই মহাত্মাজী বিলাতী বলিয়া

বড়দিনের
শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ !

মডেল নং ১১৩

মূল্য
১৮০/-



বাজার অপেক্ষা সম্ভায়
সকল প্রকার বাজা যন্ত্র ও গ্রামোফোন
মেরামত করা হয়।

বিনামূল্যে সচিত্র ক্যাটলগ পাঠান হয়।
৯/১ নং হারিসন রোড,

মাল্লিক এণ্ড ব্রাদার্স



ঠাট্টা করিলেন। একেতো পড়িয়া গিরাজে, তাহার উপর সকলের সামনে এইরূপ ঠাট্টার হীরালাল অভ্যন্ত লজ্জা বোধ করিল। সে হুথ নীচ করিয়া তাড়াতাড়ি জবাব দিল—“No ji, no ji, it is not foreign” (না বাবা, উহা বিলাতী নহে) মহাশয়াজী তৎক্ষণাৎ মহান্তে পান্টা জবাব দিলেন—“Yes, foreign, according to my definition of the terms and not yours.” (হাঁ, তোমার মতে না হইলেও আমার মতে বিলাতী) ওদিক হইতে দেশবন্ধু হালিতে হালিতে বলিলেন—“A good bantering between father and son” (বাপ বেটার চমৎকার কথা কাটাকাটি!) পরসূহুর্ন্তেই ঘর নিতু ক হইয়া গেল এবং মহাশয়াজী বখাপূর্ব লেখার মনোনিবেশ করিলেন। এক সুহুর্ন্ত পূর্বে যে এমন একটা সরল গোলমাল হইয়া গেছে ঘরের তখনকার অবস্থা দেখিলে সে কথা যেন বিশ্বাসই হয় না।

এখানে একটা কথার উল্লেখ প্রয়োজন। রাজনীতিকক্ষেত্রে যে সকল ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে আমি আসিয়াছি তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজনের ছ একটা উল্লেখযোগ্য স্বত্বিকথা এখানে লিপিবদ্ধ করিব। তাহাতে সেইজন্য পারস্পর্য বা ধারাবাহিকতা থাকিবে না।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে আর একবার ঘনিষ্ঠভাবে পাইয়াছিলাম হুগলীতে। তিনি সকালে আসিয়াছিলেন ও সন্ধ্যার কলিকাতা ফিরিয়াছিলেন। সেই দিন তাঁহার চরিত্রের অসামান্য মার্ধ্য, স্নেহ আন্তরিকতা, সারল্য ও সদাশয়তার পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। এই সম্পর্কে দুটি ঘটনার কথা উল্লেখ করিব। প্রথমেই বর্গীর মহেন্দ্রচন্দ্র মিত্রের বাড়ীতে তিনি আসিয়া উঠিলেন—মহেন্দ্রবাবু তখন এম, এল, সি ও হুগলী-চুড়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান।

মানপত্র বেগম হইবে—আর আধঘণ্টা সময় বাকী। মহেন্দ্রবাবু লিগার দিতে গেলেন। দেশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন “ওসব তো আর থাই না।”

মহেন্দ্রবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন—“তাহলে তামাক—সেতো একেবারে দেশী—গড়গড়া।”

হুমধুর হাতে দেশবন্ধু বলিলেন—“না, না আপনি ব্যস্ত হ’বেন না। ওসব একেবারে ছেড়েছি।” মহেন্দ্র বাবু লালচর্য্যে

লিঙ্গালা করিলেন—“কি ক’রে পারলেন? প্রথমে বোধ হয় খুব কষ্ট হয়েছিল?”

অভ্যন্তর ভাবে দেশবন্ধু উত্তর দিলেন—“কষ্ট? কই তেমন? কিছুতো বুঝতে পারিনি। জেলে গেলুম—সেই দিনই ঠিক ক’রলুম—আজ থেকে আর তামাক খাব না। বাস—আর খেলুম না।”

স্মিতহাস্তে মুগ্ধ, বিস্ময়ে বুদ্ধ মহেন্দ্রচন্দ্র বলিয়াছিলেন—“এইখানেই আমাদের সঙ্গে আপনাদের তফাৎ।”

হুগলী-চুড়া মিউনিসিপ্যালিটির মান-

প্রা

শুভ-দ্বারোদঘাটনের প্রতীক্ষায় থাকুন।



পত্রের উত্তরে বেশবন্ধ যে একটি কথা বলিয়াছিলেন তাহা প্রত্যেক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির মনে রাখা কর্তব্য। মানপত্রে একাধিকবার তাঁহার অল্পম্য ত্যাগের কথা ছিল। উত্তর দিতে উঠিয়া তিনি প্রথমেই বলিলেন—“আপনারা আমার ত্যাগের কথা বারম্বার উল্লেখ ক’রেছেন। কিন্তু আমার তো মনে হয় আমি কিছুই ত্যাগ করিনি। যা’ ত্যাগ ক’রেছি তার চতুর্গুণ ভোগ ক’রছি। ছেড়েছি সামান্য টাকা, পরস, প্র্যাক্টিস, কিন্তু তার বহলে পেয়েছি লারা দেশের স্নেহ-ভালবাসা। এ যদি ভোগ না হয় তো ভোগ ক’কে বলব? আমার কিন্তু মনে হয় যে সকল ছেলে তাঁদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুর্দৃপাত না ক’রে পড়া ছেড়েছে, চাকরী ছেড়েছে, মাতৃহৃদয়ে ঝাঁপ দিয়েছে, যাদের নামও আপনারা জানেন এবং হয় তো জানাবেন না, প্রকৃত ত্যাগী তারা। তাঁদের সে ত্যাগের কাছে আমার ত্যাগ দাঁড়ায় না।”

এতবড় প্রাণ ছিল বলিয়াই না তিনি বেশবন্ধ!—

সাংবাদিক জীবনে আসিবার পর বিশেষ বক্তব্য “ফরওয়ার্ড” গুপের কথা। এই দলের মধ্যে রাজনীতি ক্ষেত্রের যে সকল লোকের সংস্পর্শে আসিয়াছি তাঁহাদের মধ্যে ত্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু, ত্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র বসু, ত্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় প্রমুখ ব্যক্তিগণের কথাই উল্লেখযোগ্য।

সুভাষবাবুর সহিত পরিচয় অবশ্য ইহার বহুদিন পূর্বে হইয়াছিল। ১৯১৫ সাল—তখন উনি আই, এ, দিয়াছেন এবং আমি ম্যাট্রিক। নেতা হিসাবে সুভাষচন্দ্রকে লারা দেশ জানে কিন্তু কর্মী সুভাষচন্দ্র, মাধব সুভাষচন্দ্র, বন্ধু সুভাষচন্দ্র যে তাহা অপেক্ষাও কত বড় তাহা তাঁহার সেহিনকার বন্ধু-বান্ধব ও সহচরবর্গই জানেন।

তখনকার সুভাষচন্দ্র ছিলেন অভ্যস্ত স্বল্পভাষী। তাঁহার আকৃতি ও ব্যবহারে একটা স্বাভাবিক আভিজাত্য তো ছিলই। কিন্তু তৎসময়েও স্বভাবের এমন একটা অমায়িক মাধুর্য্য ছিল যে তাঁহার দূরত্ব ও স্বল্পভাষিত্বকে মোটেই অহঙ্কার বলিয়া ভুল করিবার অবসর ছিল না। পরে ফরওয়ার্ডে কার্যকালেও দেখিয়াছি দূরত্ব রক্ষা করিয়াও এই নিরহঙ্কার অমায়িক ব্যবহার ছিল তাঁহার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য। কোনো কাজে লাগিলে তাহা শেষ না করিয়া তিনি ছাড়িতেন না। খাটিবার শক্তি ও একনিষ্ঠতা তাঁহার ছিল অনন্ত-সাধারণ। ফরওয়ার্ডের প্রথম অবস্থায় অপরাহু চার ঘটিকা হইতে রাত্রি চার ঘটিকা পর্য্যন্ত একাধিকবার তিনি বহুদিন কাজ করিয়াছেন। যৌবনে যেচ্ছাকৃত কুচ্ছ্রসাধন ছিল তাঁহার অভ্যাসের অঙ্গীভূত। প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়নকালে অধিকাংশ দিন তিনি তাঁহার এলগিন রোডের বাটী হইতে পদব্রজে ওয়েলিংটন স্কোয়ার পর্য্যন্ত গিয়া ট্রাম ধরিতেন ও ফিরিবার সময় ওয়েলিংটন স্কোয়ার হইতে পদব্রজে বাড়ী ফিরিতেন।

অধ্যাপক ওটেন সংক্রান্ত ঘটনার পূর্বে প্রেসিডেন্সী কলেজে বিখ্যাত ধর্ম্মঘটের দিন

কলেজ (কটিশ) যাইতেছি, ট্রাম হইতে দেখিলাম গেটে দাঁড়াইয়া সুভাষচন্দ্র করজোড়ে ছাত্রদের কি বলিতেছেন আর তাহারা বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছে। লক্ষ্যকালে যখন জিজ্ঞাসা করিলাম তখন তাঁহার স্বাভাবিক মধুর হাস্যে জবাব দিলেন “কই আমি তো কিছুই জানিনা—তুই বোধ হয় ভুল দেখে-ছিলি!” অনেক পোড়াপোড়ির পর সকল ঘটনা বলিলেন। নিজের সম্বন্ধে কথা বলিতে চিরদিনই তাহার অনীম কুণ্ঠা।

সর্বাপেক্ষা বিষয় বোধ হইয়াছিল যখন সুনীলাম তিনি বিলাত যাইতেছেন আই, সি, এস, পড়িতে। জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি আই, সি, এস পড়িতে যাচ্ছ একথা কি সত্য?”

হাসিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ, বাবার বড় ইচ্ছে!”

আই, সি, এস, পরীক্ষার পর তাঁহার জীবনে যে ক্রান্ত নাটকের পরিবর্তন হইয়াছিল তখন তাহা ছিল আমাদের কল্পনাভীত। তবু তিনি যে দেশের দেশের মধ্যে একজন হইবেন এবং আই, সি, এস পাশ করিলেও চাকরী রাখা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইবে

Telegram—“Scalpol” Cal.

Phone South 1475

H. MUKERJI & CO.

3/1, Russa Rd., Bhowanipur (South of Purna Theatre).

We extend a hearty invitation to all Medical men to visit our Bhowanipur Branch at the above address and inspect the wide range of—

SURGICAL INSTRUMENTS & HOSPITAL FURNITURES.

SICK-ROOM APPLIANCES (Bed pan, Ice bag etc.)

HYGIENIC RUBBER GOODS (SAFEST BIRTH CONTROL.)

Prompt and expert attention guaranteed.



একথা তাঁহার লেখিকার বাহারা সহচর ছিল তাহার বিখ্যাত করিত ও জানিত।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর রূপে শ্রীযুক্ত শরৎ-চন্দ্র বসুর কার্যক্ষমতা ও অধীনস্থ কর্মচারীদের সহিত ব্যবহার ছিল অনিন্দ্যনীর। অজ্ঞাত হইলে মুহম্মদ ভিরকার করিতেও যেমন, কার্যক্ষমতা প্রকাশ পাইলে প্রশংসা করিতেও কার্পণ্য করিতেন না। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ছিল তাঁহার গৃহে তাঁহার ব্যবহার। বাহারা তাঁহার বাড়ী গিয়াছেন তাঁহারাই জানেন, আপিসের মনিব কিরূপ অবলীলাক্রমে গৃহে বন্ধ ও অগ্রজে পরিণত হইতেন। আজ সেই লক্ষ্যের উদার ও সত্যনিষ্ঠ শরৎচন্দ্র বসুকে বাঙ্গলা কংগ্রেসের সালিশ নিযুক্ত হইতে দেখিয়া একদিকে যেমন মনে আনন্দ জাগে তেমনি অপরদিকে মনে হয় যে, এই গুরুভার যোগ্য পাঠেই অর্পিত হইয়াছে। বাঙ্গলা কংগ্রেসের কলহের অবলান বহি কাহারও দ্বারা সম্ভব তাহা হইলে তাঁহার দ্বারাই তাহা হইবে—ইহা বিশ্বাস করি।

ফরওয়ার্ডে আসিবার পূর্বে 'বিজলী' সম্পাদন কালে শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়ের সহিত পরিচিত হই। রাজনীতিকক্ষে একরূপ বুদ্ধিমান পঠন-পাঠনশীল, রসিক cultured ব্যক্তি বড় বেশি দেখি নাই। আমার চিরদিনই মনে হয় রাজনীতি তাঁহার অবসর-বিনোদনের বিলাস মাত্র—আলসে তিনি সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিক। তাঁহার কুরখার-বুদ্ধিপ্রসৃত বাচনিক ভঙ্গি, হাস্যোজ্জ্বল রসিকতা ও রসিকজনোচিত বৈষম্যের পরিচয় বাহারা পাইয়াছেন তাঁহারই আমার সহিত একমত হইবেন।

ফরওয়ার্ডের অগ্রজ সহকর্মীদের মধ্যে বিশেষ করিয়া মনে পড়ে শ্রীযুক্ত সত্য-রঞ্জন বসুকে। জানি না কি অপরাধে তিনি দেউলীর বন্দীশালায় বন্দী হইয়া আছেন। কিন্তু তাঁহার

সম্পাদক ও সহকর্মী বিবল। অধীনস্থ সহ সম্পাদকদের একটা তড়া কথা বলিতে তাঁহাকে কেহ শোনে নাই। আলত কাহাকে বলে তাহা তিনি জানিতেন না। সন্ধ্যা ১২টার বাড়ী গিয়াছেন—১টার সময় প্রেস বিকল বা অস্ত কিছু জরুরী দরকার পড়ার ফোন করা হইল। আধঘণ্টার মধ্যেই তিনি হালিমুখে হাজির।

আর একজন আজ পরলোকে—বন্ধুর সত্যোক্তপ্রণায় বসু। সুন্দর দেহমনের অধিকারী এই বন্ধুটি সহকর্মীদিগকে আনন্দে ও উৎসাহে বাতাইয়া রাখিত।

ফরওয়ার্ড লিমিটেড হইতে ফরওয়ার্ড, বঙ্গবাসী ও নবযুক্তি—কংগ্রেসের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এই তিনখানি পত্রিকা পরিচালিত হইত। এই তিনখানি সংবাদ-পত্রের সম্পাদক-সভ্যের প্রধান বিশেষ ছিল এই যে, ৩৫ বৎসর হইতে ২৫ বৎসর বয়স্ক তরুণদের লইয়াই তাহা গঠিত ছিল। স্বতাবচ্ছ্রে ও শরৎচন্দ্রের পরিচালনায় যে শক্তিশালী সম্পাদক-সভ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল বাঙ্গলাদেশে সংবাদপত্র জগতে তাহা "বের্ড" স্থাপন করিয়া গিয়াছে। ডাঃ হীহেন্সনাথ সেন, আব্দুল মতীন চৌধুরী,

শচীন সেন, প্রমোদ সেন, মোহিত মৈত্র, গোপাল সান্নাল, বোম্বাইবন দ্বানাজী, বিজয় দাশগুপ্ত, শচীন সেনগুপ্ত, বতীন মুখার্জী, অনিল রায়, কালীপদ বিশ্বাস, রসরাজ চৌধুরী, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার সরকার, প্রভৃতিকে কেন্দ্র করিয়া ফরোয়ার্ডের তরুণ সম্পাদক-সভ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল।

পুরাতন ফরোয়ার্ড সভ্য আজ বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে ও তাহার কবন্ধ লইয়া এখনো শিরালহেহের গোরস্থানে টানাটানি চলিয়াছে। শক্তিশালী ফরোয়ার্ড সভ্য হইতে বিচ্ছিন্ন উল্লিখিত কর্মসূচ্য বর্ধনানে কলিকাতার বিভিন্ন সাংবাদিক কেন্দ্রে স্ব স্ব কর্মকুশলতার পরিচয় দিতেছেন। রিপোর্টার আব্দুল হতিন চৌধুরী ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে সহকারী সভাপতির পদলাভ করিয়া, ডাঃ হীহেন্সনাথ সেন বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানিত উপাধি লাভ করেন ও শ্রীশচীন সেন সুসাহিত্যিকরূপে ও শ্রীশচীন সেনগুপ্ত নাট্যকাররূপে ও শ্রীঅক্ষয় কুমার সরকার তিনখানি সাময়িক পত্রের পরিচালকরূপে সুপরিচিত হইয়া সেই তরুণ সম্পাদক-সভ্যের শিকানবিনীর উৎকর্ষতা সপ্রমাণ করিয়া-ছেন। দেশবন্ধু প্রতিষ্ঠিত ফরোয়ার্ড-সভ্যের আওতায় সুদক্ষ সাংবাদিক ও সাহিত্যিকদের সুযোগ ও সুবিধা প্রদানের একমাত্র কৃতিত্ব তব্বানীন্তন ম্যানেজিং ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর।

চাঁদনিতে এক দর!

নূতন ধরণের ছিটের মেনপ।

ছিট ও শালুর	মূল্য	দুই দিক শালুর	মূল্য	ধোয়া ওয়াড়	মূল্য
২৯ হাত চওড়া	২১/০		২১০		২১০
৩ হাত চওড়া	২০		২০০		২১০
৩৯ হাত চওড়া	৩১০		৩১০		২১০
৪ হাত চওড়া	৩১০		৩১০		২১০

আসল মুর্শিদাবাদের প্রমাণ বালাপোষ মূল্য ৫০/০, ৬০/০ ৬৫০ ৭৫০, ৮৫০, ৯৫০।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক পৃষ্ঠ পোষিত।

অনন্ত চরণ মল্লিক এণ্ড কোং।

কলিকাতার আদি প্রমোদ্রব্য বিক্রেতা।

১৬৭১২ বর্গতলা ট্রাট। কোম্পানি : ১৪০৩। কলিকাতা।

বিজ্ঞপ্তি :—এই কার্ডে দেখা হইয়া মাল ক্রিয়ারে প্রতি টাকার ৩০ ব্যাংক দায় দেওয়া হইবে।

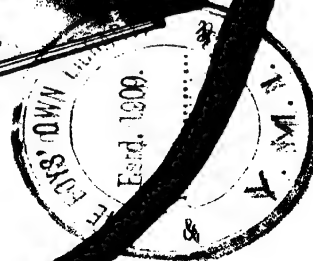
Hallo
Calcutta!
Get Hot!
Tell The folks!

"MAN SINGH"
is missing !

He May be at
Calcutta
A Good Fortune for you
if you Can find him



ALKIE OF TALKIE





অভিনেত্রী দীপিকা



উপরে : উমা



নীচে : লীলা দেবী



উপরে : চন্দ্রাবতী
নীচে : কমলেশ্বরী





উদার : আপতি

শীত : হাফামারী



উদার : মলিনা

শীত : হাফামারী





শ্রীমতী সত্যজিৎ



শ্রীমতী সত্যজিৎ

শ্রীমতী সত্যজিৎ





1950-1951



1952-1953



1954-1955



উপরে : শিখর ল

নীচে : সাবিত্রী



উপরে : মায়ী মুরাতি

নীচে : বিভাবলী





পরে : শান্তি গুপ্তা

নীচে : জ্যোৎস্না গুপ্তা



উপরে : মীরা দত্ত

নীচে : রেণুকা রায়





বীণাপাণি



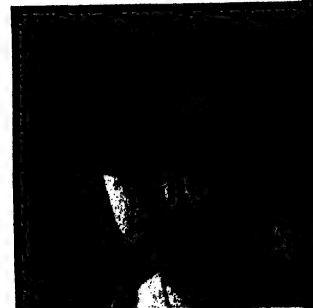
শরলা



উপরে : দেববালা



পদ্মাবতী



ললিতা

নীচে : চাক্ষুশালা



শেমেস কুপার



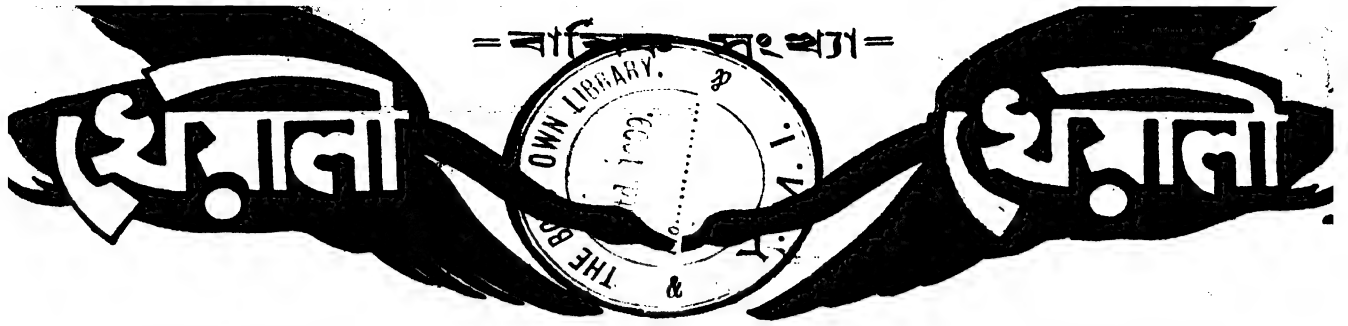
ইন্দিরা দেবী



খেয়ালী *



হিন্দী "দিদি" চিত্রের একটি দৃশ্য জগদীশ,
অমর মল্লিক ও কাপুর। নীতীন বসুর
পরিচালনায় ছবিখানা শেষ হ'তে দেরী নেই।



পরিচালক—ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ

সম্পাদক—শ্রীমুকুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

বৎসরান্তে

ছয় বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু পরিচালিত “করোয়ার্ড”-প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত ও তাঁহারই আদর্শে অনুপ্রাণিত সাংবাদিক দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়া যে সমস্ত সাংবাদিকের উদ্ভব হইয়াছিল তাঁহাদের মধ্যে কতিপয়ের প্রচেষ্টায় ক্ষণকূর্ত খেয়ালের চরিতার্থে “খেয়ালী”র সৃষ্টি হইয়াছিল। তাহার জন্মদিনের আত্মকথায় নিতীক কণ্ঠে ঘোষিত হইয়াছিল যে কোন দল বা ব্যক্তি বিশেষের মাদল বাজাইতে “খেয়ালী” জন্মগ্রহণ করে নাই এবং জাতির অগ্রগতির পথে কণ্টকবিন্দু পাছুগণকে কণ্টকমুক্ত করিবার জন্য বিরুদ্ধ শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া যদি নিজেকে কণ্টকাঘাত সহ্য করিতে হয় তাহাতেও “খেয়ালী” কুণ্ঠিত হইবে না। শঠতার আবরণ উন্মুক্ত করিতে, বহুক্ষণীর স্বরূপ প্রকাশ করিতে ও বাঙলার কংগ্রেসকে ক্লাইভ স্ট্রীটের বণিকবৃন্দের অনুগৃহীত ব্যক্তিবর্গের কবল হইতে মুক্ত করিতে “খেয়ালী” বিগত বর্ষে যে সাংবাদিক দুঃসাহসিকতা ও নিতীকতার পরিচয় দিয়াছে তাহা বর্তমানে সর্বজনবিদিত। সরকারী মন্ত্রী স্তার বিজয় প্রসাদ সিংহরায়ের সহিত বাঙলা কংগ্রেসের ছোট, বড় ও মাঝারী গৃহস্থারী কর্তাদের যে বোগাখোঁগ লোকচক্ষুর অন্তরালে নিহমান ছিল “খেয়ালী”র কঠোর লেখনী ঘাতে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে—বাংলার জনসাধারণ জানিতে পারিয়াছেন যে বাঙলা কংগ্রেসের বিধানী দলের গুপ্তদ্বার সরকারী মন্ত্রীর দপ্তরখানার পশ্চাদ্বারের সহিত সংযুক্ত।

আমাদের সাংবাদিক জীবনের শিক্ষাদাতা ও বাঙলার শ্রদ্ধেয় জননেতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু যখন মিলন মোহে বিভ্রান্ত হইয়া বিধানী দলের সহিত মিলনযত্নে আবদ্ধ হইলেন তখন বাঙলার সমগ্র সংবাদপত্রের মধ্যে একমাত্র “খেয়ালী”ই সেই ভ্রূয়া মিলনের বিরুদ্ধে তীব্র কষাঘাত করিয়াছিল এবং আমাদের পরম শ্রদ্ধার পাত্র শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর তদানীন্তন কার্যাবলীর কঠোর সমালোচনা করিতেও কুণ্ঠিত

হয় নাই। সরকারী মন্ত্রীর আশার ছলনে লুকু ভাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও তাঁহার অনুচর শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়ের সহিত আদর্শবাদী মন্ত্রী-বিরোধী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর মিলন যে সম্ভবপর নয় তাহা শরৎচন্দ্র কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন এবং “খেয়ালী” অপ্রিয় ও কঠোর সত্য বলিলেও বর্তমানে তাহা নিশ্চয় সত্যে পরিণত হইয়াছে। জোড়াসাঁকোর রাজবাটীর মন্তব্য-কক্ষে যে রায়-কণী প্যাণ্টের পরি-কল্পনা ও পরিপুষ্টি হইয়াছিল সেই রায়-কণী প্যাণ্টের জাতীয়তা-বিরোধী ভিত্তির উপর শরৎচন্দ্র কংগ্রেসের যে মাতৃমন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন তাহার প্রত্যাশিত ধ্বংসে আমরা উৎফুল্ল হইয়াছি এবং ইচ্ছাতে বাঙলা কংগ্রেসের দলগত দূরদৃষ্টিতায় “খেয়ালী”র অভিজ্ঞতার পরিচয় প্রকট হইয়াছে।

বিগত কর্পোরেশন নির্বাচনের সময় হইতে বিভ্রান্ত শরৎচন্দ্রের বহু আয়াসলব্ধ মিলনের বিরুদ্ধে জনমত গঠন করিতে “খেয়ালী” নিতীক একাকিত্বের গৌরব অর্জন করিয়াছেন। রাষ্ট্রসমুদ্র শরৎচন্দ্রের বর্তমান নিরলস কর্ম-প্রচেষ্টা “খেয়ালী”র অভিযানকে সাফল্য মণ্ডিত করিয়াছে। যে মিলনের বিরুদ্ধে বাঙলার সমগ্র সংবাদপত্রের মধ্যে একমাত্র “খেয়ালী” কষাঘাত করিয়াছিল আজ সেই মিলনের ভয়স্বপ্নের উপর “বসুমতী”, “আনন্দবাজার” ও “এ্যাডভান্স” অগ্নিবস্তুরভাবে শরৎচন্দ্রের অনুগামীরূপে আমাদের নীতিই অনুসরণ করিতেছেন। ভূতপূর্ব পার্লামেন্টারী অধিপতি ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, স্তার বিজয় প্রসাদ সিংহ রায় ও শ্রীযুক্ত নগিনীরঞ্জন সরকারের বিরুদ্ধে কোন প্রতিদ্বন্দ্বী খাড়া না করিয়া কংগ্রেসের পতাকাকে অবনমিত করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। মেঘমুক্ত শরৎচন্দ্র বর্তমানে “নলিনী-বিজয়”র বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী খাড়া করাইয়া যে অদম্য উৎসাহ লইয়া নির্বাচনসমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন—তাহাই আমাদের বিগত বর্ষের অমূল্য নীতির চরম পুরস্কার বলিয়া মনে করি।

ফৈজপুর ও বাক্যের বুধুদ

শ্রী প্রমোদ কুমার সেন

ফৈজপুর নামক গ্রামে পঞ্চাশৎ কংগ্রেসের অধিবেশন সমাপ্ত হইল। নেতৃবর্গের আনন্দের সীমা নাই যে অধিবেশন একটা অজানা গ্রামে হইলেও পরম সাফল্যলাভ করিয়াছে। অভ্যর্থনা সমিতি যেরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহাতে ব্যয় সঙ্কুলান হইয়া কিছু টাকা লাভ হইয়াছে। অধিবেশনের কার্যও ঘড়ি ধরিয়া হইয়াছে—এবার বক্তৃতা বাহুল্য নাই। অস্তান্ত অধিবেশনের বিবরণ সংবাদপত্রগুলির চার-পাঁচ পাতায় কুলায় নাই; এবার পৃষ্ঠা দুই-একের বেশী বিবরণ বাহির হয় নাই। বরং গাজন জমিবার আগে ঢাকের বান্দিই বেশী করিয়া শুনা গিয়াছিল।

এবার বক্তৃতা বাহুল্য নাই কারণ এমন খুব কম প্রস্তাব ছিল বাহা লইয়া বাদ-বিতণ্ডা হইতে পারে। কংগ্রেস এখন এমন অবস্থায় আসিয়াছে যখন কথার চেয়ে কাজেরই প্রয়োজন। অবশ্য মজিদ গ্রহণ করা হইবে কিনা লইয়া কিছু বিতণ্ডা আশা করা গিয়াছিল কিন্তু চরমপন্থীদল বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই। কাজেই কংগ্রেসী মস্তিষ্কের ভবিষ্যৎ আপাততঃ শিকায় তোলা রহিল; নির্বাচন শেষ হইলে হয়ত ইহা শিকা হইতে নামান হইতে পারে।

কংগ্রেসে অন্ততঃ তিলকনগরে এবার চাষাভুষার আমদানী ছিল বেশী, কাজেই নেতৃবর্গ ছিলেন কিছু পরিমাণে নিপ্ত—অবশ্য এক জওহরলাল ছাড়া। ইহাতে কংগ্রেস গুলুজার হইয়াছিল সন্দেহ নাই,

কিন্তু উহারা কতদূর কংগ্রেসের বাণী জদয়ঙ্গম করিয়াছে তাহা বৎসর খানেকের মধ্যেই বুঝা যাইবে। অবশ্য আমাদের দেশের কৃষক নজুরদিগের মধ্যে সাধারণ বুদ্ধি যথেষ্ট আছে, এবং উপযুক্ত নেতার পরিচালনায় তাহারা অনেক ছুদর কর্ম সাধন করিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এখনও তাহাদের মধ্য হইতে যুগোপযোগী নেতার আবির্ভাব হয় নাই। প্রফেসর রঙ্গ এবার কৃষক সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন—ইনি গরু

কৃষক বা শ্রমিকদের মধ্যে হইতে নেতা উদ্ভব হইতেছে না কেন? কৃষিয়ার ষ্টালিন, জার্মানীর হিটলার, ইতালীর মুসোলিনি, বিলাতের ম্যাকডোনাল্ড বা টমাসের স্থায় সমাজের নিম্নস্তর হইতে উদ্ভূত জাতীয় নেতা আমাদের দেশে কয়জন? এই কারণেই বোধ হয় আমাদের দেশের জাতীয় আন্দোলন সমাজের নিম্নস্তর সম্যকরূপে স্পর্শ করিতেছে না। উপরের স্তরের আন্দোলনের চেউ নিম্ন স্তরে মাঝে মাঝে পৌছিয়াছে



কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বোম্বাইয়ের অধিবেশনের প্রাকালে আলাপরত পণ্ডিত জহরলাল ও শরৎ চন্দ্র বসু

করিয়া বলিয়াছেন যে তাঁহার ধমনীতে কিষণ-রক্ত প্রবাহিত। কিন্তু ইহা সত্য যে তিনি বৎসরের অধিকাংশ সময় কৃষক-দিগের মধ্যে কাটান না, তাঁহার বক্তৃতা ভারতীয় ব্যবস্থা পরিবদেই শুনা যায়।

জাতীয় আন্দোলনে এক্রপ নেতাই পুরোভাগে থাকেন সত্য, কিন্তু এতদিনেও

কিন্তু জোয়ার কমিলেই সমাজ ও জাতির সর্বত্র ভাটার টানে একেবারেই ভাসিয়াছে। এই জন্তই দেখা যায় যে তিন চারিটা স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে বিদেশী মালেই বাজার ছাইয়া আছে।

আর আন্দোলনের ব্যর্থতার স্থায় সর্বনাশা জিনিষ নাই। কিন্তু বার বার আমাদের দেশের আন্দোলন ব্যর্থ হইতেছে কেন?

ভারতীয়রা জাতীয় আন্দোলনে যে সাহস, শৌর্য ও সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়াছে তাহার তুলনা খুব কম দেশেই—বিশেষতঃ যে দেশ সম্পূর্ণভাবে নিরস্ত্র—পাওয়া যায়। তথাপি কেন আমরা এতদিনে সাফল্যলাভ দূরের কথা, সজ্জবদ্ধ পর্য্যন্ত হইতে পারি নাই? আজ দেশের প্রকৃত অবস্থা চাকিয়া

কোনই পাত নাই। আজ সমগ্র দেশে সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা ও আধুনিক কুসংস্কারের বিষে জর্জরিত। এ বিষ পান করিয়া দেশের জন্ত অমৃত বিতরণের ক্ষমতা কোন নেতারই নাই। আদর্শ জাহির করিলে বা বাস্তবের নিন্দা করিলে ত' বাস্তব বদলায় না—কাজেই প্রথমে চাই ব্যাধির সম্যক পরীক্ষা।

পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন যে Independence is nearer—স্বাধীনতা নিকটবর্তী। তাঁহার বক্তৃতা ভাল করিয়া পড়িলেই বুঝা যায় তিনি দেশের শক্তির উপর নির্ভর না করিয়া বহিঃজগতের ঘটনাবলীর দ্রুত পরিবর্তনে ভারত কিরূপে লাভবান হইতে পারে সেই বিষয়েই ইঙ্গিত করিয়া ঐ কথা বলিয়াছেন। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে সারাজগতে গণতন্ত্র রক্ষার জন্ত যে মন্থন আরম্ভ হইয়াছে ভারতকে তাহাতে যোগদান করিতে হইবে, এবং সেই মন্থনের ফলে যে অমৃতের আবির্ভাব হইবে ভারত তাহা পান করিয়া শক্তিমান হইবে।

একটি অবস্থা উদ্ভব হওয়ার সম্ভাবনা আছে একথা সকলেই হৃদয়ঙ্গম করিতেছে, কিন্তু ইহার উপর নির্ভর করিয়া স্বরাজ লাভের আশা মহাত্মা গান্ধীর এক বৎসরের মধ্যে চরুকা দ্বারা স্বরাজ লাভের আশার জায়। জাতীয় বর্তমান অবস্থায় কোন নেতাই সাহস করিয়া বলিতে পারেন না যে জাতীয় আন্দোলনের উপযুক্ত ফল কবে ফলিবে। তাহার কারণ সকলেই বুঝিতেছেন যে এতদিন কাজের কাজ হইয়াছে অল্প, অধিকাংশ ক্ষেত্রে গৌজামিল দিয়া আসা হইয়াছে—এমন কি দেশের জাতীয় চেতনার সম্যক উদ্বোধন হয় নাই। সম্যক উদ্বোধন যে হয় নাই তাহার পরিচয় আমরা পদে পদে পাইতেছি। মুসলমানদিগের সাম্প্র-

দায়িকতার কথা ছাড়িয়া দিলাম, ভারতের প্রদেশগুলি আজ প্রাদেশিকতার বিষে জর্জরিত। এমন নেতা খুব অল্পই আছেন যিনি এই দোষে দুষ্ট নহেন।

মোটের উপর বুঝা যায় যে, আমাদের নেতৃবর্গের অধিকাংশ জাতীয়-মস্তে উদ্বোধিত হ'ন নাই, জাতীয় কল্যাণ তাঁহাদের কল্যাণ বলিয়া মনে করেন নাই। তাঁহারা ক্ষণে ক্ষণে উদ্বেজনার বশে আন্দোলনে মাতামাতি করেন, এবং সুযোগমত স্বার্থসিদ্ধি করেন—ব্যক্তিগত স্বার্থ, পারিবারিক স্বার্থ ও প্রদেশগত স্বার্থ। এই হীন স্বার্থপরতার বিষে প্রত্যেক প্রতিষ্ঠান, সমগ্র সমাজ এমন কি সমগ্র জাতি জর্জরিত। নেতাগণ যদি সত্যই গণ-আন্দোলন চাহিতেন তাহা হইলে কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর বয়সে Mass Contact Committee ভার মানবেন্দ্রনাথ রায়ের হাতে দিতে হইত না।

এক মানবেন্দ্র নাথ রায়, এক জওহরলাল, এক রঙ্গ বা তাঁহাদের কয়েকজন মাত্র অল্পচর রাতারাতি চির-বিড়ম্বিত জনসাধারণের মধ্যে স্থায়ী জাগরণ আনিতে পারিবেন না। তাহার কারণ আছে বহু। কৃষকগণ বা শ্রমিকগণ যদি যথার্থভাবে সম্ভব হইতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে এই নেতাগণের মধ্যেই অনেকে স্বমুষ্টি ধারণ করিয়া তাহাদের পীড়ন আরম্ভ করিবে। জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনের সহিত ঐহাদের পরিচয় আছে তাঁহাদের এই পীড়নের কথা বুঝাইবার প্রয়োজন নাই।

এই কারণেই কংগ্রেসে পণ্ডিত নেহরুর আবির্ভাবের পর হইতেই ভারতের অভিজাত সম্প্রদায়ের বৈঠকখানায় চাকল্য উপস্থিত হইয়াছে। তাঁহাদের অধিকাংশ প্রজ্ঞা ঠেংগিয়া, মজুর শোষণ করিয়া বা ধাপ্লাবাজি করিয়া আভিজাত্যের চাল দিতেন ও জাতীয় আন্দোলনে মুরুষিয়ানা করিতেন।

তাঁহাদের সে সুখস্বপ্নের চমক ভাঙিয়াছে। তাহার উপর বজ্রের বাহিরে প্রদেশগুলি এরূপভাবে প্রাদেশিকতার বিষ উদ্দীর্ণ করিতেছে যে, যে বঙ্গদেশ এককালে ছিল জাতীয় আন্দোলনের অগ্রণী সে এ বিষয়ে একরূপ উদাসীন। আজ কংগ্রেসে বাঙ্গলার একজন নেতাকেও দেখা যায় নাই, দেখা গিয়াছিল কয়েকজন অতি উৎসাহী প্রতিনিধিকে।

জওহরলাল কি দেশের এই জড়ত্ব ও সংকীর্ণতা দূর করিতে পারিবেন? তিনি খুব বুদ্ধিমান, কর্মশীল, উৎসাহী এবং বিচক্ষণ—কিন্তু “আপ ভালা ত' জগৎ ভালা” সন্দেহে হয় না। তিনি গৌজামিল ও ধাপ্লাবাজির আনন্ডাওয়া হইতে কংগ্রেসকে কি উদ্ধার করিতে পারিবেন? ভগ্ন স্বার্থপর নেতা ও তথাকথিত জাতীয় প্রতিষ্ঠানের পরিচালকদিগকে তিনি কি কংগ্রেস হইতে অঙ্কিত দিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন? অপর পক্ষে তিনি যদি বর্তমান অবস্থা না বুঝিয়া শুধুই আদর্শ-মায়া যুগের প্রতি ধাবমান হ'ন তাহা হইলে আবার ভারত বঞ্চিত হইবে।

সত্য কথা বলিতে কি এখন দেশে চাই সন্দেহে জৈকান্তিক কণ্ঠ—যে কণ্ঠ স্বার্থ-প্রসূত নয়, তাহা দেশের সর্বাঙ্গীন মঙ্গলের, জনসাধারণের সত্য উদ্বোধনের আদর্শে উদ্ভূত। পোকমাগ্ন তিলক প্রভৃতি স্বদেশী যুগের নেতারা সেই আদর্শের কথা বলিয়া ছিলেন, যে, জাতীয় যুদ্ধে গভর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠানগুলি দখল করিতে হইবে এবং অপরিণীম ধৈর্যের সহিত সেগুলি রক্ষা করিয়া দেশের মঙ্গলজনক কার্য্য করিতে হইবে, এবং এই উপায়ে অচিরেই জাতীয়-তার আদর্শ সফল হইবে। দেশবন্ধুর কার্য্যে ভারত এই আদর্শের সাফল্য দেখাইয়াছিল। তাঁহার বিরোধানের পর জাতীয় কার্য্যের

গণ-সাহিত্য (২)

শ্রীশ্রবণ রায়

আমার ধারণা ছিল যে “Slogan” বস্তুটির স্থান একমাত্র রাজনীতিক্ষেত্রেই। যেখানে সভা সমিতি মুহুর্তে একটা ভাব দশ হইতে শতে এবং শত হইতে সহস্র মনে ছড়াইয়া দিতে হইবে সেখানে “গান্ধীজীকী জয়” “ভারতমাতাকী জয়” প্রভৃতি জয়ধ্বনির সাহায্য লওয়া ভিন্ন বোধ হয় গতাস্তর নাই। কিন্তু এখন দেখিতেছি সাহিত্যক্ষেত্রেও এই Slogan-এর অভিযান সুরু হইয়াছে। যেখানে নিজস্ব চিন্তা, শাস্ত্র মননশীলতা ও নিতৃত অবসরের প্রয়োজন, সেখানেও কর্ণপটহবিদারী জয়ধ্বনি আসিয়া পৌছিতেছে :—

“জয় গণ-সাহিত্যের জয়।” বহুলোকই এই জয়ধ্বনির সহিত কণ্ঠ মিলাইয়াছেন, এবং এই গণ-সাহিত্যকে আড়ং ধোলাই করিয়া, পালিশ করিয়া “প্রগতি-সাহিত্য” নাম দিয়া নানা স্থানে সভা-সমিতি ও প্রবন্ধাদি পঠিত হইতেছে। কিন্তু হঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে, এই

পরিবর্তে আরম্ভ হইয়াছে স্বার্থবুদ্ধির বিকট-লীলা এবং নেতৃবর্গের অধিকাংশ হইয়াছেন দেশবাসীর দিকারের পাত্র। আমরা বাক্যের রুদ্ধ বা হৈ চৈর হিড়িকে যতই না কেন এই ‘অ’দর্শ-বিচ্যুত হই, উহা ব্যতিরেকে ভারতের সভ্য শক্তিমান হইবার আশা নাই। ঘটনাক্রমে তাহার হাতে স্বাধীনতা আসিলেও তাহা হইবে চীনের জায় গৃহযুদ্ধের উপলক্ষ ও জন-নির্যাতনের কলঙ্কময় পর্ক।

সকল বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদি পাঠ করিবার পরও “কাঁঠালের আমসত্ত্বের” মত ‘গণ-সাহিত্য’ বস্তুটি আমার নিকট দুর্কোধ্য রহিয়া গিয়াছে। প্রগতিবাদী সাহিত্য-সাধীরা হয়তো বলিবেন—“এয়গে গণ-সাহিত্য যে বোঝেনা, সে জাহান্নামে যাক।” জাহান্নামে যাইতে আমার বিশেষ আপত্তি নাই, কারণ সেখানে বহু পরিচিত লোকের সহিতই সাক্ষাৎ হইবে। কিন্তু যাইবার পূর্বে গণ-সাহিত্যটা বুঝিয়া গেলে ভবিষ্যতে অনেক সুবিধা হইতে পারে।

সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই Slogan সৃষ্টি অবশ্য নূতন নয়—কেবল মাত্র গণতান্ত্রিক-বাদী সাহিত্যিকরাই যে এই দোষে দোষী তাহা নহে। কিছু কাল পূর্বে আর একদল আর একটা কথার সৃষ্টি করিয়াছিলেন—“অভিজাত সাহিত্য।” যে যুগে জাতিভেদ উঠাইয়া দিয়া না হউক, অন্ততঃ জাতিবিদ্বেষ উঠাইয়া দিয়া আমাদের সমাজকে সংহত ও শক্তিশালী করিয়া তোলা হইয়াছে, ঠিক সেই সময় সাহিত্যে এই ভাবে ভেদবিভেদ, জাতি-বিদ্বেষ প্রভৃতি সৃষ্টি করা কি সমীচীন? আমাদের বহুদিনের দুর্ভিক্ষপূর্ণ ভেদবুদ্ধিটা কি অবশেষে সাহিত্যে আশ্রয় লইল!

এখন আসল প্রশ্ন হইতেছে এই যে, সাহিত্যের উপর বিশেষ করিয়া কথা সাহিত্যের (নাটক, উপন্যাস প্রভৃতির) উপর এইরূপ বিভিন্ন লেবেল মারিয়া শ্রেণী বিভাগ করিয়া তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন আল-মারীতে সাজাইয়া রাখা চলে কি না?

দলের সাহায্যে কোনদিন কি সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে? এসো আমরা সকলে গণ-সাহিত্য সৃষ্টি করি—এই বলিয়া একদিন সকলে কলম হাতে লইয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলেই কি গণ-সাহিত্য সৃষ্টি করা যাইবে? এসো আমরা সকলে চাষ করি বলিয়া লাঙ্গল কাঁধে করিয়া বাহির হইয়া পড়িলে যত সহজে কৃষিকার্য সম্পন্ন হয় সাহিত্য সৃষ্টিও কি সেইরূপে হইতে পারে? রাজা, মহারাজা, কোটাল, সওদাগরদের লইয়া সাহিত্য সৃষ্টি করিতেই হইবে, সরস্বতী তাঁহার বরণভূষণের নিশ্চয়ই এইরূপ মাথার দিবা দেন নাই, কিন্তু কলমের পরিবর্তে লাঙ্গল এবং তুলির পরিবর্তে কাণ্ডে বা হাড়ুড়ী ব্যবহার করিলে যে তিনি খুসী হইবেন সে কথাও কি গণ-তান্ত্রিক সাহিত্যিকরা হলফ করিয়া বলিতে পারেন?

যুগধর্মের প্রভাব এড়াইতে কেহই পারে না। যেমন রাজনীতি, সমাজনীতি তেমনি সাহিত্যেও যুগধর্ম ধীরে ধীরে আপনার প্রভাব বিস্তার করিতেছে। অতএব সাহিত্যের বিষয়বস্তুরও স্বাভাবিক ভাবে ধীরে ধীরে পরিবর্তন ঘটতেছে। বাহারা একদিন হয়তো সাহিত্যক্ষেত্রে অপাংক্ত্যেয় ছিল আজ তাহারা সসম্মানে আপনাদের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিতেছে। কালিদাস, মেঘদূত, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির আবির্ভাবের পূর্বে কোনও অভিজাত দল সভা সমিতি করেন নাই অর্থাৎ কোনরূপ দলবদ্ধ প্রতিজ্ঞা বা সভার ‘রিজোলিউশন্’-এর ফলে ইহাদের আবির্ভাব হয় নাই। সেইরূপ কোন গণ-তান্ত্রিক বাদী সাহিত্যিকদের ‘রিজোলিউশন্’-এর ফলেও গর্কি, কুপুর্নি হপটুয়ান্ প্রভৃতি বিশ্বপ্রতিভার আবির্ভাব ঘটে নাই। যে প্রাকৃতিক নিয়ম ও শক্তিবলে কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ, মেঘদূত প্রভৃতির আবির্ভাব

সম্ভব হইয়াছে, ঠিক সেই নিয়মের অমু-
বর্ত্তিতায় এ যুগের সাহিত্য প্রতিভাও জন্ম
লইয়াছেন। কেবল যুগধর্মের আদর্শ ও
আবহাওয়ার পরিবর্তনের ফলে ইহাদের
রচিত সাহিত্যের বিষয়বস্তুর পরিবর্তন
ঘটিয়াছে।

আসল কথা সাহিত্যের বিষয়বস্তু লইয়া
এইরূপ মারামারি ও মাথা ফাটাফাটি করার
কোন সার্থকতা নাই। দরিত্রের কথা,
শ্রমিকের কথা, বস্তীর বর্ণনা লিখিলেই যে
তাহা সাহিত্য হইয়া উঠিবে তাহার কোন
মানে নাই। Treatmentই কথা সাহি-
ত্যের প্রাণ। যে সোনার কাঠির স্পর্শে
মরা বাঁচিয়া উঠে চাই সেই দরদী প্রাণের ও
জাগ্রত মনের প্রতিভায় সোনার কাঠির
স্পর্শ। ইহার অভাবে হাজার হাজার
Volume বস্তীর বর্ণনা ও শ্রমিকদের দুঃখ
হৃদশা লিখিলেও তাহা কাহারও অন্তর স্পর্শ

করিবে না, কালের প্রবাহে তাহা ভূষি
মালের জায় বস্তাবন্দী হইয়া ভাসিয়াই
যাইবে।

অতএব চাই প্রগতি সাহিত্য, চাই গণ-
সাহিত্য, এই সকল ফরমাস না করিয়া
যাহারা দেশে এই সাহিত্যের নবপ্রবাহ
আনিতে চান তাহারা এই নূতন আদর্শের
সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া দেশের লোকের মুদ্রিত
নয়ন উন্মীলন করুন। গঙ্গার মাহাত্ম্য বুঝা-
ইবার জন্য ভগীরথকে কোনও বস্তুতা করিতে
হয় নাই। তিনি তাহার অন্তরের প্রেরণা
ও শক্তিবলে ভাগীরথীকে মহেশ্বরের জটা
হইতে নামাইয়া মর্ত্যে প্রবাহিত করিয়া-
ছিলেন। তাই তিনি আমাদের চির নমস্কার।
সেইরূপ এ যুগের কোন নব-সাহিত্যিক
যদি এই নূতন আদর্শের সাহিত্যধারা
প্রবাহিত করিয়া মৃতপ্রায় জাতিকে জাগা-
ইতে পারেন তাহাকে আমরা বরণ করিব ও

চিরদিন স্মরণ করিব। ইহাই তো চিরন্তন
সাহিত্য সৃষ্টির উপায়, কিন্তু তাহা না করিয়া
নিজের ইচ্ছামত ও ফরমাস মত এক অর্থহীন
অস্পষ্ট লেবেল মারিয়া সাহিত্যের মধ্যে
ইহার যদি দলাদলি সৃষ্টি করেন তাহা
হইলে দল সৃষ্টি হইবে, কিন্তু সাহিত্য সৃষ্টি
হইবে না। প্রগতিবাদী সাহিত্যিকদের
নিকট আজিকার দিনে আমার ইহাই
নিবেদন।

গণপতি চক্রবর্ত্তীর

শাস্তি তৈল

(২১ বৎসরের পরিষ্কৃত)

পোড়া, কাটা, কীটপ্রসূত, একজিমা,
কাউর প্রভৃতির অন্যান্য মহৌষধ।

সোল এজেন্ট—ভূপতি চক্রবর্ত্তী

৮১ বি ও সি, মাণিকতলা স্পার।

আমাদের নববর্ষের শুভেচ্ছা।

আপনাদের ব্যবসায় শ্রীবৃদ্ধি হউক !

এ বিষয়ে আমাদের সহায়তা পাইবেন

১৬/১এ বিডম স্ট্রীট, কলিকাতা

বি, নান

ফোন নং বড়বাজার ৩২৩৪

* এডভারটাইজিং কন্সালটেন্ট *

নিম্নলিখিত সিনেমাগুলির প্লাইড বিজ্ঞাপনের সোল-এজেন্ট এবং এজেন্ট :

রূপবাণী

পূর্ণ থিয়েটার

ইটালী টকীজ

শ্রী

বিজলী

হবিষর

উত্তরা

আলোয়া

ভারত লক্ষ্মী

ও মঞ্চস্থলের অন্যান্য অনেক সিনেমা।

সমস্ত বাজালা ফিল্ম প্রোগ্রামের ষ্টকিষ্ট।

পোষ্টার লাগাইবার কাজ বিশেষ বজের সহিত করা হয়।

শ্রমিক আন্দোলনের গোড়ার কথা

শ্রীপ্রভাত চন্দ্র গাঙ্গুলী

আজকাল সমস্ত ভারত ব্যাপিয়া যে শ্রমিক আন্দোলনের ঢেউ উঠিয়াছে, এই বাঙ্গলাদেশেই তাহার জন্ম। ইংলণ্ডে যখন সবেমাত্র শ্রমিক আন্দোলন আরম্ভ হয়, সেই সময় হইতেই বাঙ্গলাদেশের চিন্তিতই সেই আন্দোলনের তরঙ্গ আসিয়া আঘাত করে। শ্রমিক আন্দোলনের মঞ্চ-গুরু যেমন ইংলণ্ডে রবার্ট ওয়েন ও রাবিন্স, বাঙ্গলাদেশেও তেমন সাম্যবাদের দার্শনিক ভিত্তি প্রথম স্থাপন করেন “বন্দোবস্ত” মতের পথি বন্ধিনন্দন। “বন্দোবস্ত” ধারাবাহিক রূপে “সাম্য” নামে প্রবন্ধ লিখিয়া ও তাহার পর পুস্তকাগারে উহা প্রকাশ করিয়া বন্ধিনন্দন প্রথমে সাহিত্যের মধ্য দিয়া “সাম্য” মত প্রচার করেন। পরে আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী “সমদর্শী”তে দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও রুক্মকুমার মিত্র “সঞ্জীবনী” পত্রিকায় সাম্যের গান শুনাইতে থাকেন। “সঞ্জীবনী”র মত ছিল তখন “সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা” এবং তখন সাম্যবাদ যদিও আত্মপ্রকাশ করে নাই, তবুও সঞ্জীবনী”র দল ছিলেন “রিপাবলিকান” পন্থী। এই “সঞ্জীবনী” পত্রেই প্রথম কুলি আন্দোলনের উদ্ভব হয়। শ্রমিক আন্দোলনের দার্শনিক আলোচনাতেই যে এই কর্মী-দলের কার্য্য নিবদ্ধ ছিল তাহা নহে। কর্মক্ষেত্রেও ইহাদের চেষ্টা কম ফলবতী হয় নাই। দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও বরাহনগরের ত্যাগীকর্মী ও শশিপদ বন্দোপাধ্যায়ই ভারতের শ্রমিক মঙ্গল অহুষ্ঠানের পথ প্রদর্শক।

শশিপদ বাবুর নানা মঙ্গল অহুষ্ঠানের মধ্যে শ্রমিক মঙ্গল অহুষ্ঠানগুলি ছিল

প্রধান। বরাহনগর তখন বাঙ্গলাদেশের পাটকলের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল; এখানকার ত্রায় তখন পাটকলের এত বিস্তার হয় নাই। এই পাটকলের শ্রমিকরা তখন অধিকাংশই বাঙ্গালী ও স্থানীয় বাসিন্দার মধ্য হইতেই গৃহীত হইত। শশিপদ বাবু এই সমস্ত শ্রমিকদের জন্ত নৈশবিজ্ঞালয় গড়িয়াছিলেন, বয়স্ক শ্রমিকদের মধ্যে সহজে জ্ঞান বিস্তারের জন্ত ছায়াচিত্রে বস্ত্রতার ব্যবস্থাও শ্রমিকদের পরস্পরের মধ্যে সৌজন্যবন্ধনের জন্ত ওয়ার্কিংম্যান ইনস্টিটিউট স্থাপন করেন। তিনি ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে “ভারত শ্রমজীবী” নামে একখানি মাসিক পত্রও প্রকাশ আরম্ভ করেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে মিস্ কলেট তাহার প্রসিদ্ধ ইয়ারবুকে এই পত্রিকা সম্বন্ধে লিখিতেছেন “This Cheap Working class journal, now in its sixth year, has recently been enlarged in size and contains woodcuts from English blocks” তখন এদেশে রুক প্রস্তুতের ব্যবস্থা ছিল না। শশিপদ বাবু বহু অর্থ ব্যয়ে ইংলণ্ড হইতে উডকাট রুক করাইয়া আনিয়া শ্রমিকদিগের এই পত্রিকার শোভা বর্জন করাইতেন। শ্রমজীবীদিগের মধ্যে সঞ্চয় বৃদ্ধি প্রণোদিত করিবার মানসে শশিবাবু “ডিস্ট্রিক্ট সেভিংস ব্যাঙ্ক” নামে একটি ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন। এই ব্যাঙ্কে এক আনা পর্য্যন্ত গ্রহণ করা হইত বলিয়া পরে ইহা “অ্যানা ব্যাঙ্ক” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে আনন্দ মোহন বসু, সুরেন্দ্র নাথ বন্দোপাধ্যায় ও দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় শ্রমিকদের সুবিধার জন্ত সিটি কলেজ

(বুজাপুর স্ট্রীটে) গৃহে একটি নৈশ বিজ্ঞালয় স্থাপন করেন। পর বৎসর ভবানীপুর ও রিষড়াতে এই স্কলের শাখা স্থাপিত হয়। ইহাদের প্রচেষ্টার ফল দেখিয়া মাদ্রাজের প্রসিদ্ধ কর্মী দক্ষিণ ভারতের বিজ্ঞানাগর নামে পরিচিত ওবীরেশলিঙ্গম পাণ্ডা মাদ্রাজে রাগেড স্কুল নামক শ্রমিক বিজ্ঞালয় স্থাপন করেন; বোম্বাই সহরে মহাদেব গোবিন্দ রানাড়ে, রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর, সাপুর্জী সোরাবজী বাঙ্গালী ও দয়ালদাস রতনসি ও আহামাদানাদে ভোলানাথ সারাভাই, রনছোড় লাল ছোটে লাল, মহীপত্রামরুপরাম নীলকণ্ঠ ও গ্রামজী রুকমণ্য শ্রমিক মঙ্গল প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলেন।

এই সময়ে একটি হুত্রে প্রথম শ্রমিক আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। বাঙ্গদর্শ প্রচারক ওরামকুমার বিজ্ঞান প্রচার উদ্দেশ্যে উত্তর আসাম যখন পরিভ্রমণ করেন, তখন তিনি আসামের কুলিদের দুর্দশার কিছু আভাস পান এবং কলিকাতায় আসিয়া বন্ধু মহলে জ্ঞাপন করেন। শ্রমিক ও বিপদের বন্ধু দ্বারকানাথের প্রাণ কুলিদের জন্ত কাঁদিয়া উঠে। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে দ্বারকানাথ কুলিদের প্রকৃত অবস্থা জানিবার জন্ত আসামে গমন করেন। আসামের চাবাগানগুলি তখন অত্যন্ত দুর্গম ছিল। দ্বারকানাথ কুলি সাজিয়া চাবাগানে প্রবেশ করিয়া কুলিজীবন সম্বন্ধে বহুতথ্য সংগ্রহ করেন। এই কার্য্যে তাঁহার জীবন অনেক বার বিপর হয়। ফিরিয়া আসিয়া দ্বারকানাথ “সঞ্জীবনী” পত্রে কুলি-কাহিনী ও “বেঙ্গলী” নামক ইংরেজী

জানে—

সে কী চায় !



স্বামীকে রাত্তার মোড়ে দেখতে পেয়েই জী উল্লসে কেটলি চাপালেন। স্বামী যখন বাইরের দরজায় ঢুকলেন, তখন কেটলির জল ফুটে উঠেছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই চমৎকার এক পেয়ালা চা প্রস্তুত !

স্বামীর সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি জীর লামাত্র এইটুকু মনোযোগের ফলে দাম্পত্য জীবন কতই না মধুর হয়ে ওঠে। সারাদিনের ক্লান্তির পর চায়ের পেয়ালাটি যথা সময়ে পাবার দরুণ স্বামীর মেজাজ আর বিগড়ে থাকে না—কথায় কথায় আর চটাচটি নেই। সে এখন পরিতৃপ্ত, নিজের সংসারে সুখী।

আজকেই স্বামী কাজ থেকে ঘরে ফিরলে, এই মধুর চায়ের পেয়ালা তার হাতে তুলে দিল—আপনার উপর কি খুশী যে ছবেন বলা যায় না।

চা প্রস্তুত-প্রণালী



টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন।
প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিল।
জল ফোটা মাত্র চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন ;
তার পর পেয়ালায় ঢেলে দুধ ও চিনি মেশান।

দশজনের সংসারে একমাত্র পানীয়—ভারতীয় চা

দৈনিকে “Slave trade in Assam” নামে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন।

যখন দিনের পর দিন তাঁহার জলন্ত লেখনী হইতে অধ্যুযায় হইতে লাগিল, তখন দেশময় মহা আন্দোলন পড়িয়া গেল। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ২৫শে, ২৬শে ও ২৭শে অক্টোবর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন গ্রুহে স্মার্সিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও হোমিওপ্যাথি চিকিৎসক ডাক্তার মহেন্দ্র লাল সরকারের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয়। বাংলাদেশের সর্কাপেক্ষা প্রয়োজনীয় আলোচ্য বিষয় সেই সময়ে আসামের কুলিদের অবস্থা বলিয়া সম্মেলনীর উদ্যোক্তারা বিবেচনা করাতে সভার প্রথম প্রস্তাব এই সম্পর্কেই হইবে স্থির হয় ও আসাম অঞ্চলের প্রতিনিধি শ্রীহট্টের প্রসিদ্ধ বাগ্মী বিপিনচন্দ্র পালের উপর এই প্রস্তাব উত্থাপনের ভার দেওয়া হয়। বিপিনবাবু অপূর্ণ বাগ্মীতার সহিত ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে তিন আইনের বলে ট্যাম্প-হীন, রেজিষ্টারিবিহীন মৌখিক চুক্তির বলে কুলিদিগকে দাসরূপে খাটাইয়া লইবার অধিকার চাকরদের কিরূপে জন্মিয়াছে ও তাহার ফলে কুলিদের কিরূপ দুর্দশা ঘটে, তাহা বুঝাইয়া বলেন ও এই প্রথার উচ্ছেদের জন্ত আবেদন করেন।

দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় এক সুদীর্ঘ বক্তৃতায় বিপিন বাবুর প্রস্তাব সমর্থন করেন এবং কি করিয়া আড়কাটিদের হাত হইতে বহু কুলিকে রক্ষা করা হইতেছে তাহার বর্ণনা প্রদান করেন। মেদিনীপুরের রামকুমার জ্ঞান নামক এক চতুর্দশ বর্ষীয় বালকের পরিবর্তে কুড়ি বৎসর বয়স্ক অল্প একজন লোককে শিয়ালদহের ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট রামকুমার রূপে হাজির করিয়া এক আড়কাটি চুক্তি পত্র রেজেষ্ট্রি করিয়া লইয়া রামকুমারকে সে চুক্তির বলে চালান দিতে গিয়া ধরা পড়িয়া কুষ্টিয়ার ম্যাজিস্ট্রেট

কর্তৃক কি ভাবে দণ্ডিত হয়, তাহাও বর্ণনা করেন। দ্বারকাবাবু এই প্রসঙ্গে ডিব্রুগড় অঞ্চলের মাসিজাল চা বাগানের ম্যানেজার অ্যান্ডিং সাহেবের বিচারের উল্লেখ করেন। ঐ বাগানের দুইশত কুলি ও কুলি রমণীকে একদিন ক্রুদ্ধ হইয়া অ্যান্ডিং বেত্রাঘাত করে। এই বেত্রাঘাত এতই নিশ্চয় হইয়াছিল যে, চারিজন কুলি তাহার ফলে মৃত্যু বরণ করে। এই গুরু অপরাধের জন্ত অ্যান্ডিংএর মাত্র তিনমাস জেল ও আড়াই শত টাকা জরিমানা হয়।

এইরূপ বহু তথ্য দ্বারকানাথ আসাম হইতে সংগ্রহ করিয়া ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন হইতে বাংলাদেশ সরকারের নিকট এক মেমোরিয়াল প্রেরণ করেন। সেই মেমোরিয়াল হইতেও কিছু কিছু অংশ সভায় পঠিত হয়।

তাহার পর হাজারিবাগের উকিল হারিচাঁদ মৈত্র ও গিরিডির কালীকৃষ্ণচন্দ্র সেই প্রস্তাব সমর্থন করিয়া তাঁহাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন।

সভাপতি মহাশয় সভার শেষ বক্তৃতায় এই প্রসঙ্গে বলেন যে, “I have to congratulate you that in your very first resolution you have advocated the cause of the labourers in the tea gardens of Assam; I do not call them coolies for I hate the name ‘Coolie’ being applied to human beings; in passing this resolution you have given unmistakable indication of the sympathy, humanity and philanthropy which should be the guiding and animating principle of all men both as individuals and as forming communities.”

এই সম্মেলনের আর একটা প্রস্তাবও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য। কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশনে কংগ্রেসের আলোচ্য বিষয়

বলিয়া যাহা স্থির হইয়াছিল, তাহাতে কুলির অবস্থা সন্ধে আলোচনা করিবার প্রস্তাব ছিল না। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় প্রস্তাব করেন যে এই সম্মিলনী হইতে কংগ্রেসকে এই বিষয়টি আলোচ্য বিষয়ের তালিকাভুক্ত করিয়া লইতে অস্বরোধ করা হউক। দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় উক্ত প্রস্তাব সমর্থন করেন। কংগ্রেস এই প্রস্তাব প্রাদেশিক বলিয়া আলোচনা করিতে নারাজ বলিয়া কংগ্রেস যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার তীব্র প্রতিবাদ দ্বারকানাথ করেন। তিনি বলেন যে, প্রমাণটি মোটেই প্রাদেশিক নহে। কারণ, আসামের কুলিদের শতকরা ২৭ভাগ পাঞ্জাব ও যুক্তপ্রদেশ হইতে ও পাঁচ ভাগ মাদ্রাজ হইতে সংগৃহীত হইত। আসামে পনেরো হাজার মাদ্রাজী ও ছয়শত বোম্বাই বাসী কুলি সে সময়ে ছিল, তাহার প্রমাণ সভায় দ্বারকানাথ প্রদান করিয়া এই যুক্তির অবতারণা করেন যে, এই সমস্ত সর্কভারতের সমস্তা এবং সেইজন্ত কংগ্রেসের তাহা গ্রহণ করা উচিত।

রহিমতুল্লা সিয়ানীর সভাপতিত্বে কংগ্রেসের দ্বাদশ অধিবেশন কলিকাতা নগরীতে হয়। এই সভায় চা-বাগানের কুলিদের দাসত্ব মোচনের জন্ত সর্বাগ্রথম আলোচনা কংগ্রেস হইতে হয়। বাংলাদেশের অল্পতম কংগ্রেসী নেতা ও স্থাপয়িতা দ্বারকানাথ বারো বৎসর পূর্বে যে আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কংগ্রেস সে আন্দোলনের যৌক্তিকতা এই অধিবেশনে স্বীকার করিলেন। এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ। তিনি বলেন যে, আসামের কুলিজীবন সন্ধে তাঁহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। কুলি-জীবন দুর্দশবোধে তিনি কুলি নর-নারীকে ঈশ্বর হইতে ব্রহ্মপুত্রের ঝাপাইয়া পড়িতে দেখিয়াছেন। এমন দুর্দশবহ

প্রাকৃতিক জীবন বোধ হয় পৃথিবীর কতাপি
নাই। আসামের জায় অস্বাস্থ্যকর ও
সুদূরস্থিত প্রদেশে কুলিদিগকে আটক
পাখিবার ব্যবস্থা না থাকিলে
সরদেশে শ্রমিক পাওয়া
প্রায় অসম্ভব হইবে এবং এদেশের একটি
বর্ধমান শিল্প নষ্ট হইয়া যাইবে—এই
অজুহাতে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে এক আইনের বলে
আসামে যাইতে স্বীকার করার পর কোনও
কুলি যাইতে অস্বীকৃত হইলে কিম্বা
বাগিচা হইতে পলায়ন করিলে অথবা
বাগিচায় প্রদত্ত কাজ করিতে অস্বীকৃত
হইলে—এই সমস্ত দণ্ডযোগ্য অপরাধ
বলিয়া ঘোষণা করা হয় এবং কুলিদিগকে
এই অপরাধগুলির জন্ত আদালতে
অভিযুক্ত করিয়া দণ্ড দেওয়া হইতে
থাকে। পরে আর একটি আইনের
বলে পলায়নপর কুলিদের পুলিশ দিয়া
ধরিয়া বাগানের ম্যানেজারের হস্তে সমর্পণ
করার ব্যবস্থা হয়। এগুলি অত্যন্ত
বর্বর প্রথা। কুলিদের বেতনও অত্যন্ত
কম এবং কুলিদিগকে যখন তখন কারণ
অকারণে প্রহার করা হইয়া থাকে।
এই নিষ্ঠুর প্রথার এখনই অবসান হওয়া
উচিত। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল ও
শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সরকার এই প্রস্তাব
সমর্থন করেন।

কংগ্রেসের সমুদয় অবিবেশনে শ্রীযুক্ত
যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, বিপিনচন্দ্র পাল ও
ললিতমোহন ঘোষাল চা-বাগানের কুলি
দের বেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব সমর্থন করেন।

এইরূপ আন্দোলনের ফলে আসামের
চীফ কমিশনার জার হেনরী কটনের
দৃষ্টি কুলিদের দুর্দশার প্রতি আকৃষ্ট
হয় ও তিনি কুলিদের দাসত্ব হইতে
মুক্তি দিবার জন্ত অনেকগুলি আইন
প্রণয়ন করেন। তাঁহার চেষ্টাতেই

“ইন্ডেক্সার সিস্টেম” উদ্ভিষা যায় ও আড়-
কাটির অত্যাচার বহুল পরিমাণে কমিয়া
যায়। কুলিদের দুঃখ মোচনে তাঁহার
এই প্রচেষ্টার ফলে তিনিই ইংরেজ মহলের
অপ্রীতির কারণ হন কিন্তু ভারতবাসী
তাঁহার প্রতি সম্রদ্ব কৃতজ্ঞতা অপর্ণের
জন্ত ও তাঁহাকে জাতীয় মহাসভার
সম্মতপত্রিকায় বরণ করিয়া তাঁহাকে
সম্মানিত করেন।

আজকাল শ্রমিক আন্দোলনের পক্ষে
বড় বড় কথা শুনা গেলেও শ্রমিকদিগের
জন্ত কষ্ট স্বীকার করিতে ও জীবনের
আশঙ্কা ভ্রক্ষেপ না করিয়া সেবা করিতে
দ্বারকানাথের মত একজনকেও আজকাল
পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। ইহার পর
বিংশ শতকের প্রারম্ভে বাঙ্গলা দেশে
পাটকল, মুদ্রায়ন্ত্র, রেল ও ট্রাম প্রভৃতির
শ্রমিকদিগকে সংঘবদ্ধ করিয়া শ্রমিক
ইউনিয়ন স্থাপিত চেষ্টা চলে। ফোর্ট—
মঠার জুট মিলে একহত্যা কাণ্ডের
সংঘর্ষেই প্রথম পাটকলের শ্রমিকদিগকে
সংঘবদ্ধ হইবার জন্ত একদল কর্মী চেষ্টা
আরম্ভ করেন। সেই কর্মীদেরই ট্রামওয়ে
ইউনিয়ন, প্রিন্টার্স ইউনিয়ন, রেলওয়ে
ইউনিয়ন প্রভৃতি গঠনে যত্নবান হন।
এই দলের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েক
জনেরই চেষ্টা উল্লেখযোগ্য—৮প্রভাত
কুমার রায়চৌধুরী, ৩জ্ঞানেন্দ্র নাথ রায়
৩রজত নাথ রায়, ৬প্রেমতোষ বসু, নিশীথ
চন্দ্র সেন ও অম্বিনী কুমার বন্দোপাধ্যায়।
ইহারা সকলেই কংগ্রেসকর্মী ও এক
প্রেমতোষ বাবু ভিন্ন সকলেই ব্যবহার-
জীবী। ইহাদের কার্য প্রসার লাভ
করে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে। গান্ধী
আন্দোলন আরম্ভ হইবার কিছু পূর্বে
নারী শ্রমিকদিগের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণের
জন্ত বরিয়্যা অঞ্চলে দুইজন প্রসিদ্ধা নারী
গমন করেন—একজন হইলেন বাঙ্গলার

প্রথমনারী গ্র্যাজুয়েট কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়
ও অন্তর্যজন তৃতীয়া বান্ধী সুবিখ্যাত
মহিলাকবি ৬কামিনী রায়। তাঁহাদের
পর্য্যবেক্ষণের ফল “মডার্ন রিভিউ”
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

গান্ধীজীর প্রারম্ভে শ্রমিক আন্দোলনকে
যারা ব্যাপক করিয়া তুলেন
তাঁহাদের মধ্যে স্বামী দীনানন্দ, স্বামী
বিশ্বানন্দ, জগদীশ চন্দ্র সেন, রামযশ
আগরওয়ালা, কিরণচন্দ্র মিত্র, রাধারমণ
মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র মুখার্জি, ৬কিশোরী
মোহন ঘোষ, সম্ভব কুমারী গুপ্তা ও
প্রভাবতী দাশ গুপ্তার নাম বিশেষ ভাবে
উল্লেখযোগ্য। আজকাল অগণিত কর্মী
আসিয়া শ্রমিক আন্দোলনকে শক্তিশালী
করিয়া তুলিয়াছেন, কিন্তু আজ এই
প্রবন্ধবর্ষিত শ্রমিক আন্দোলনের প্রথম
স্রষ্টাদের স্মরণ না রাখিলে অজায় হইবে।
ইহাদের ভাগে, ইহাদের প্রভাবেই
আজ শ্রমিক আন্দোলন শক্তিশালী
হইয়াছে। আমরা ইহাদের শ্রদ্ধার
সহিত স্মরণকরি ও আমাদের অর্থ
অর্পণ করি।

বিশেষ দৃষ্টব্য

পপুলায় পিকচারের কর্তৃপক্ষ আমাদের
জানাইরাছেন যে, আপনাদের বার্ষিক সংখ্যা
“খেরালী”-র জন্ত তাঁহারা আপনাদের
“রত্নবীণ” ও “পণ্ডিত মশাই”-এর একটি
পূর্ণপৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন দিরাছেন। সস্ত্রান্তি
আমরা অহুসকানে জানিতে পারিলাম যে,
কোন কারণ বশতঃ আপাততঃ তাঁহারা
“রত্নবীণ” গল্পটিকে চিত্রাস্তরিত করিবেন
না। পপুলায় পিকচারের নির্দেশাভ্যাসী
সাধারণের অবগতির জন্ত এই সংখ্যা কিংবা
পরবর্তী সংখ্যায় এই সংবাদের প্রকাশ
করিলে বাঞ্ছিত হইবে।

রীতেন এণ্ড কোং

৬৮, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

—————

—কলেজের ছেলে, কলেজের মেয়ে—

শ্রীপ্রভাত কিরণ বসু

—————

কলেজের ছেলে, কলেজের মেয়ে দিবা আরামে থাকে।
তোমাদের দেখে চিন্তা করিলে, ছাপিত হ'য়ে থাকে।
ভাবনা বিহীন দিবস, বারি, খুসির আমেজে ভরা,
নতুন পোশাকের আভায়ে রঙীন স্বপ্ন-মধুর ধরা;
নাচক' চিন্তা অর্পের করে, চ'লে আসে মাসে মাসে,
সন্ধ্যার বৌকে ডিঙে চ'লে যাও ভবন-উদার বাসে।
নগরীর ঘর স্বপ্ন,

তোমাদের কণ্ঠ-দ্বি লভিতে হ'য়ে আছে উদয়।

সময়ে রয়েছে ভবিষ্যতের আলো-কলমল আশা,
রাজ্য বাদশাহ সম্ভাবনাই মনে বাধিয়াছে বাসা।
এখন পেয়েছ বাশাসে আকুল দক্ষিণ-খোলা ঘর।
সেবা দাম দিয়ে সেবা প্রসাধন করিছ অতপদ।
ফাপো, পেলিটি, চাণেয়া, এবং চায়ের দোকান যত,
নিউ মার্কেট, উকি, গিয়েমার, মরি করতলগত।

সব ক'রে দল বেঁধে,

চলো বোটানিক্স : সোদপূরে কারো বাগানেতে

খাও বেঁধে।

যে দিবসগুলি পেয়েছ আজিকে নির্ভাবনায় যিরে,
ভূমিদারী আর জজীয়তীহেতু পাবেনা তা আর ফিরে।
আমাদের দিন কাটিয়া গিয়াছে। তোমাদের দেখে কাঁদি।
তোমাদেরও দিন কেটে গেলে, সুর ধরিলে এমনি 'বাঁদি'।
অভিজ্ঞতার কষ্ট পাথরে এ শিক্ষা হ'ল কমা,—
বাঙালী জীবনে কলেজ-লাইফ বৃহস্পতির দশা।

যতদিন বেঁচে রবে,

এমনটি স্বপ্ন, এতটা কুর্তি, কখনো আর না হবে।

কত-কি কিনিছ,—ছবি ও কাগজ, কত-কি দেখিছ খেলা।
গড়ের মাঠের মত প্রাণ,—নাই সরিষা-ফুলের মেলা।
টিনের দালানে, খড়ের কুটারে, যে টাকা ভরিয়া ওঠে,—
টাক্সি ও ট্রামে, প্রেজেন্টেশনে, তাই অপাজে লোটে।
ভালো আছ ব'লে চিন্তা হ'লেও, ছেৎও বুকে জাগে,—
দেহ-মন-ধন অপচয় হেরি মরমে আঘাত লাগে।

বাঙালীর ছেলেমেয়ে।

তোমাদের পিতামাতার সঙ্গে দেশ আছে মুখ চেয়ে।

সেনোলা রেকর্ডে

মানভঞ্জন

পালা-নাটিকার রেকর্ড ভঙ্গ করিয়াছে



পুরোমহিলাদের দ্বারা অভিনীত
মানভঞ্জনের হলদা মানভঞ্জন

রচনা : শ্রীমতী দেবী চৌধুরী

—শিল্পী-পরিচয়—

নাট্য	...	শ্রীমতী দেবী চৌধুরী
কলা	...	শ্রীমতী কমলা মিশ্র
সঙ্গীত	...	শ্রীমতী মায়া দে চৌধুরী
শিল্প	...	কুমারী অমিয়া সরকার
কলিতা	...	কমলা সেন
শ্রীদাম	...	বাসন্তী ঘোষ
মধুমঙ্গল	...	সুপীতি মজুমদার

অজট নিকটস্থ সেনোলা বাবসাহীর নিকট শ্রবণ করুন।

৪খানি সিলভার লেবেল রেকর্ডে সম্পূর্ণ

মূল্য—২/-



সেনোলা কলিকাতা

এক সময়ের মনের মত করে গড়া

ধর্ম ও সমাজ আজ তার মনঃপুত নয়। সে তাকে নূতন ছাঁচে ঢেলে নূতন করে গড়তে চায়। এই ভাঙা-গড়ার খেলায় যত অশান্তি যত বাধা বিঘ্নই বর্তমানে দেখা দেয় না কেন ভবিষ্যৎ যে উজ্জ্বল এই তার বিশ্বাস, অমঙ্গল রাজি শেষে মঙ্গল প্রভাত দেখা দেবে এই তার ধারণা।

এই সন নবচিন্তা ধারা উচ্ছসিত বজ্রাধারার মত আজ বইতে শুরু করেছে কথা সাহিত্যের ভেতর দিয়ে। কাজেই কথা সাহিত্য এখন আর কথার কথা মাত্র নয়। ষোল বছরের নায়ক ও তের বছরের নায়িকার তরল লঘু প্রেমের কাহিনী সে আর বয়ে বেড়ায় না। শিক্ষিত বয়স্ক নরনারী জীবন সমস্তার বিশাল বোঝা মাথায় নিয়ে কথা সাহিত্যের রঙ্গমঞ্চে আজ অবতীর্ণ। তাদের বিচার শক্তি, তাদের বিবেক, তাদের স্বাধীন মন হচ্ছে তাদের জীবনের পথ প্রদর্শক আর তাদের সাহায্য করেছে আধুনিক মনোবিজ্ঞান। তন্ন তন্ন করে ভাগ করে বিশ্লেষণ করে সে বুঝিয়ে দিচ্ছে যা তোমরা কাজে লাগাও তোমাদের ব্যবহারিক মন যেটুকু অসমগ্র মনের অঙ্গাংশ মাত্র। বৃহত্তর অংশ আছে অন্ধকারে ডুবে। সেই অন্ধকারের অতলতা থেকে যে নির্দেশ মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে তারও কার্যকারিতা আছে। তাকে অগ্রাহ্য করা মানে মানে মানবধর্মকে অগ্রাহ্য করা। অবশ্য, এর যে কোন অপপ্রয়োগ হচ্ছে না তা নয়। যেমন একথানা পুস্তকে আছে সুখে স্বচ্ছন্দে এক দম্পতি ঘর সংসার করছে হঠাৎ স্ত্রীটির মনে পড়ল তার কোন বাস্তবদুঃখ। অমনি ঘর সংসার পুত্র কন্যা ছেড়ে চলে গেল তার কাছে। এইটাই নাকি তার জীবনের গোপন

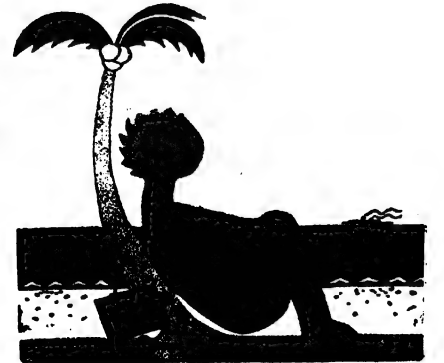
সত্য এবং সবচেয়ে বড় সত্য—যারা অবহেলা করলে তার জীবনকেই অবহেলা করা হবে। যাই হোক শুধু বহিঃপ্রকৃতির নয় অন্তর প্রকৃতিরও সমস্ত ঘাত প্রতিঘাত আজ সাহিত্যের পাতায় ফুটে উঠেছে।

পুরাতনীদেব মধ্য বিকোভ দেখা দিয়েছে। তাঁরা বলেন সেই আদিম যুগে মানুষের মনও প্রবৃত্তি যে অবস্থায় ছিল এখনও সেই অবস্থাতেই আছে। কোন উন্নতি হয় নি। কতকগুলি সামাজিক অনুশাসন তাদের দাবিয়ে রেখেছে মাত্র। আজ যদি সেই শাসন দণ্ড উঠিয়ে দেওয়া হয় দেখা যাবে প্রবৃত্তির দিক দিয়ে পশুতে মানুষে বিশেষ পার্থক্য নেই। স্ত্রীধর্মকালের রীতি নীতিতে অভ্যস্ত মানুষ এমন কি অতি বড় সাধু এখনও ঘুমের ঘোরে এমন স্বপ্ন দেখে যা লজ্জাকর ও প্রকাশের অযোগ্য। তাকে যদি সত্য গ্রহণ করা হয় এবং বাস্তব রূপ দেবার চেষ্টা হয় তাহলে সেই আদিম যুগেই ফিরে যাওয়া হবে।

এ সব বাদ প্রতিবাদের জাঘাতা অজাঘাতার বিচার করবে ভবিষ্যৎ। কালের কঠিপাথরে কোনটা ঠিক তা স্থির হয়ে যাবে। আমাদের গর্ব এই যে মানুষের চলার পথের নির্দেশ দেবার ভার নিয়েছে আজ কথা সাহিত্য। কালকার কথা সাহিত্য—বয়স যার একশ বছরের বেশী নয়—তাঁরা জননীর যে সর্বকনিষ্ঠ সন্তান—কিছুদিন আগেও যাকে সাহিত্যবলে গণ্য করা হবে কিনা বলে স্তবীসমাজে বিচার চলছিল-আজ সে সর্বসর্বা। এই সর্বসর্বা হবার যোগ্যতা সে সম্পূর্ণরূপেই লাভ

করেছে। এখন সে আর রঙিন আকাশে ডানা বিস্তার করে উড়ে বেড়ায় না। বাস্তবের কঠিন কঙ্করময় ভূমিতে পায়ে হেঁটে বেড়ায়। কলকারখানা থেকে ধান পাটের মাঠ, ধনীর সুরম্য অট্টালিকা থেকে শ্রমিকের দুর্গন্ধ অন্ধকারময় বস্তির খোলাধর পর্যন্ত সর্বত্র সে চলাফেরা করে। কোথায় কতগানি সুখ কতখানি দুঃখ তা সে মাপকাঠি দিয়ে মেপে মেপে পাঠক সমাজকে জানিয়ে দেয়।

এ জগতের সব কিছুই মানুষের জন্তে। তারা মানুষেরই সুখের যোগান দিয়ে থাকে। তার উন্নতিতে সাহায্য করে। কিন্তু অনেকস্থলে দেখা যায় তাদেরই চাপে মানুষ ছোট হয়ে যাচ্ছে। কোথায়ও প্রাচুর্যের ভারে, কোথায়ও অভাবের তাড়নায়, কোথায়ও সমাজের কঠিন হৃদয়-হীনতায়, কোথায়ও ধর্মের অত্যাচারে। এই দুঃস্থ অবস্থাকে নিপুনভাবে একে সর্ব সাধারণের সমুখে ধরছে কথা সাহিত্য ক্রিষ্ট পিষ্ট সমাজের দুঃস্থ বেদনাকে ভাষা দিচ্ছে কথা সাহিত্য। কথা সাহিত্য হয়েছে আজ মানব সমাজের হৃদয়মনের আলোখ্য।



জীবন-ইতিহাসের কয়েক প্রভা শ্রীগোপাল চন্দ্র দাস

অফিস থেকে এসে জল-যোগাস্তে একটু বিশ্রাম করছি, আমার ঘরে কমলা হাসি-মুখে বসে ঢুকতে ঢুকতে বললে, আজ একটা জিনিষ পেরেচি বাবা, আচ্ছা বল দিকিনি কি ?

এক মুহূর্ত চোঁটার ভাগ করলুম, বললুম, আন্দাজ করতে পারলুম না বা।

সে আমার হাতটা নিয়ে আদর ক'রে বললে, যদি জিনিষটা দেখাই তা হ'লে আমার কি দেবে বল ?—ব'লেই আঁচলের একটি লকেট আমার হাতে দিল।

—এ তুই কোথার পেলি মা ? আর এটা বার ভেতর ছিল সে বোঁটোটা ?

—কোঁটো ত কৈ দেখিনি বাবা, কাঠের বড় বাস্তার ভেতর এটা ছিল, আজ শুছোবার সময় পেরেচি।

হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল, কোঁটোটা অনেক-দিন আগেই নষ্ট হ'য়ে গেছে।

—এটা কার বাবা ?

—এ একটা ইতিহাস আছে মা, তবে বলি শোন।

আমরা তখন শান্তিপুরে থাকি।

সেদিন ছিল রবিবার। বিকেলে কয়েকজন বন্ধু মিলে বাড়ীতেই আসর জমানো গেছে। আমি, অরিন্দম, শুভেন্দু, নবকৃষ্ণ আর বিমলদা'। কিসের একটা আলোচনা হচ্ছিলো, এমন সময় বিমলদা' গেল চোটে। তর্ক করার সময় সে ঘৈষ্যের সঙ্গে সঙ্গে কথারও খেঁই হারিয়ে ফেলতো। সেদিনও তাই হ'য়েছিল—তাই এক সময় সে গজরাতে গজরাতে উঠে চলে গেল। শুভেন্দু কিন্তু

একটা বদ্-শুণ ছিল। বিমলদা' যত চটুত, সে ততই হেসে কুটি-কুটি হ'ত।

বিমলদা' চলে গেলে সে একটু প্রকৃতিস্থ হ'য়ে বললে, আচ্ছা, বিমলদা'র কি হ'ল বলত ?

সকলকে তন্ত্রিত কোরে দি়ে একটা শ্রুতি বরের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে বললে, আমারই মতন অবস্থা বোধ হয়।

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললে, আমার চিন্তে পারলে না ?

এইবার চিন্তে পারলুম। “আমার চিন্তে পারলে না” এই কথা বলার ভঙ্গীটি আমার পরিচিত। সেবারেও এসে বলেছিল, “চিন্তে পারলে না ?” এইবার নিয়ে তিনবার হ'ল। চেছার অনেক পরিবর্তন হ'য়েছে। আর হবারই কথা। অনেকদিন হ'রে গেল যে।

দেখলুম কাঁধের ঝুঁটি তার তেমনই আছে—না, বোধ হয় আরতনে একটু বড়ই হবে। বগলের বাঁজীটি কিন্তু এবার দেখতে পেলুম না। তার বদলে হাতে ছিল একটা বাঁশের লাঠি।

বললুম, সব কুশল ত ?

শুধু বাড় নাড়লে।

বললে, লোকটাকে ক্যাপালে কেন ?

বললুম বিমলদা'র কথা বলচে।

তারপর শুভেন্দুর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে, এ লোকটার হাসিটা ভালো নয়।

শুভেন্দু তখন থ হ'য়ে গেছে।

আগন্তুক বললে, তোমরা যাহু চিনলে না ? অথচ মন খুলে ‘পারিনি’ বলতেও

তোমাদের বাধে, এমনি তোমাদের অহংকার। কিন্তু আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না। যাহুয়ের হুঁহিনের কার্যকলাপ দেখে তার লক্ষ্যে একটা মতামত দাঁড় করাতে তোমাদের একটুও বাধে না, আশ্চর্য্য। অবাক হ'য়ে শুনু কি ? আমি তোমাদের তত্ত্ব কথা শোনাতে আসি নি। তারপর অরিন্দমের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে নিঃশব্দে বললে, এই লোকটা তোমাদের বলে কতদিন রয়েচে ? একে একবার পুরীতে যেন দেখিছি ব'লে মনে হচ্ছে। কি হে লম্বাজে যখন চুবনি ঝাচ্ছিলে মনে পড়ে ?

সকলের দৃষ্টি অরিন্দমের মুখের উপর। তার মুখ তখন রাসা হ'য়ে উঠেচে। আগন্তুক বললে, থাক থাক, বড্ড এলোমেলো কথা বলচি, না ? দাঁও ত এক গ্রাস জল, বড্ড হাঁকিয়ে গেছি।

তাকে জল দেওয়া হ'লে সে এক নিঃশ্বাসে সমস্তটা নিঃশেষ কোরে গ্রাসটা আমার হাতে তেলে, রাগ ক'রলে ?

তারপর একটু যেন কি ভেবে বললে, আজো আমার তোমার সঙ্গে তেলে এসেছি... তারপর একটু থেমে বললে, ভর নেই আজ আর কোথাও ছোঁটাবো না। মুখে সেই আশ্চর্য্য হাসি।

বললুম—আমি ?

—না, সে বালাই আর নেই—ছেড়ে দিয়েচি। একটু থেমে বললে, কিছু হাত-খরচা।

বললুম—আচ্ছা সে হবেখ'ন, আজ ত আর যাওয়া হচ্ছে না।

নে কিছুই না ব'লে আমার বুকের দিকে ক্যাল ক্যাল কোরে চেয়ে রইল। এ সেই দৃষ্টি—বার নামনে আমি আপনাকে হারিয়ে ফেলি। আজ ত এ নতুন নয়! এর আগে ছবার হ'য়ে গেছে। প্রথম ঘোবার এনেছিল, তখন আমার কৈশোর। হাতে একটা বাঁশের বাঁশী ছিল—সে বাঁশীর ফুঁরে ফুঁরে কি যে মধু করেছিল সেদিন! তারপর সে বখন দ্বিতীয়বার এনেছিল—সে শুধু বৃহত্তর জন্তে—আফিং ফুরিয়ে গেছল—তাই চাইতে। আর আজ, এই। এর সঙ্গে যেন আমার জন্ম-জন্মান্তরের পরিচয়!

বোধ হয় বৃহত্তর জন্তে অস্ত্রমনক হ'য়ে গেছলুম। আত্মহ হ'য়ে দেখি, বন্ধুদের সব পাণিয়েছে, শুধু অরিন্দম নিতান্ত অপরাধীর মতন মুখ নিচু ক'রে চোরারটিতে ব'সে আছে।

হঠাৎ ছোট-ছোট একদল ছেলে-বেরে কোথা থেকে হাঁকাতে হাঁকাতে এসে ঘোর-গোড়ার হল্লা করতে শুরু ক'রে দিয়েছে। অস্ত্র সময় থাকে সব চেয়ে নিরীহ দেখি সেই মিটুটাই কিনা বল্চে, অজিতকা' পাগলটা কোথায় গেল বলনা।

এর আগেরবারে এদেরই বাবা-দাদিদের এমনি কোরেই এর পেছনে লাগতে দেখেছি। ছেলেদের এ লনাতন অভ্যাস! এতে বোঁব বেওয়া চলে না। তবুও ধমক দিয়ে তাদের ভাড়াতে হ'ল।

ছেলের দলকে রাত্তা পর্বাত এগিয়ে দিয়ে এসে দেখি, অরিন্দম সেইখানটিতে ঠিক একইভাবে ব'সে আছে—আর, আগন্তক নেই। বরটা পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা—একটু বেশীই লম্বা। পশ্চিম দিকে জানালাও নেই, ঘরজাও নেই, বড় মূণ্ডী-পানা। তাই এই লম্বার প্রাকালে সে দিকটার এখন আর দৃষ্টি চলে না।

হঠাৎ আর্জনাথ ক'রে সেই অন্ধকারের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল সেই আগন্তক। দেখি তান হাতের মুঠোর একটা কালো

সাপের মাথা। আর সেই ভুজল নিজের ঘেঁহু দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে তার বাহ্যটিকে আলিঙ্গন ক'রেছে। তার বাঁ পায়ে বুড়ো আঙ্গুলের গোড়া থেকে টস্টলিয়ে রক্ত ঝরছে।

মুখদ্বিগ্নে বেরুলো আমার—“অরিন্দম কাঁচিটা শীগগির।”

ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গানো ছি, অরিন্দম তা এনে দিলে। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। আগন্তকের হাওটাকে লাগটা তার লম্বা অঙ্গ দিয়ে এমন নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধ'রেছে—বার ভেতর দিয়ে কাঁচি ত দুয়ের কথা একটা ছুঁচও চলে না। হাতের হাড়টা যেন এখুনি ভেঙে যাবে এমনি অবস্থা।

উপায় কি!

আগন্তককে বললুম তুমি মুঠোটা খুলে ছাও, ওটা চলে যাক।

সে বাড় নেড়ে ইজিতে জানালো, তোমরা র'য়েচ যে। যন্ত্রণার আর্জনাথ করতে করতে বললে, বড্ড বিষ, ছেলেগুলো চলে গেছে? ওঃ ওরা আমাকে পাগল কোর সেই যে আমার লজ নিয়েচে, আজ জীবন নিয়ে তবে ছাড়লে। তোমার কাছে হাও-খরচা কিছু নিতে এসেছিলুম, তাই দিয়ে আমার পথ-খরচা করো।

তারপর একবার বাড় তুলে নিজের হাওটার দিকে চেয়ে বললে, এটাকে ছাড়বার কথা বলছিলে? এখন ছেড়েও আর লাভ নেই। একটু থেমে বললে, যখন আফিং খেতুম তখন বেটা একধিনের তরেও হোঁরনি—তা হ'লে টের পেত।

অতি কষ্টে কথাগুলি শেষ ক'রে ঝিমোতে লাগলো। মনে হ'ল যেন আরো কি বলতে চাইছে। কিন্তু ঠোট ছটোই শুধু কেঁপে উঠলো, কথা আর বেরুলো না—শুধু ইজিতে দেখালে সেই স্ক্রিটি।

করকটা মুহূর্ত তবু। কিন্তু সে কী

অপরিণীত বর্ষান্তিক যন্ত্রণার ছবিই না তার মুখে ফুটে উঠতে দেখেছি বা!

বললুম—অরিন্দম, মনেতে বল পাচ্ছি না, কাউকে ডাক না ভাই!

উত্তর যে দিলে সে অরিন্দম নয়, তোর মা। বললে, ঠাকুপো আমার ডেকে দিয়ে ওয়া ডাকতে গেছে, তারপর হঠাৎ আঁৎকে উঠে ছ'পা পেছিয়ে গিয়ে বললে, ওঃ লাগটা যে ওকে জড়িয়ে রয়েছে!

বললুম, ঐ রকম কোরেই ওর শেষ হ'য়ে গেছে, আর ওয়া এসে কি ক'রবে?

তোর মা লঠনটা তুলে ধ'রে মুহূর্ত মুখটা দেখে বললে, এ যে চেনা মুখ গা,—এ সেই পাগলটা না?

তোর মা'কে তখন ভিরঙ্কার কোরে বলেছিলুম, পাগল বোলে আর লবোধন কোরো না ওকে, তাতে ওর অন্তরাঙ্গা শান্তি পাবে না। অসভ্য ছেলের দল ওকে কেপাবার জন্তে এসেছিল, ও তখন ঐ বোজের ভেতর চোকির তলার লুকিয়েছে। ছেলেদের যে ও এত ভয় করত তাতো আগে জানতুম না। ছেলেদের বিলুপ্ত তাড়িয়ে, তারপর ও বেরিয়ে এল এই কালকে হাতে জড়িয়ে। পা-টা দেখিয়ে বললুম, ঐখানে ও ছোঁবল বলিয়েছে।

দ্রুতনে নিতান্ত অসহায়ের মতন মুহূর্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বসে রইলুম। কতক্ষণ কেটেছিল জানি না, দেখি অরিন্দম হাঁকাতে হাঁকাতে এসে বল্চে ভেতরে বাও বোঁবি, ডাক্তার লাহেব এসেছেন, ওয়া একটু পরে আসবে।

লাহেব রোগীর নাড়ী পরীক্ষা ক'রতে গিয়ে আঁৎকে উঠে, “O my lord, the devil is there” ব'লে একটা অস্বাভাবিক আওয়াজ ক'রে পেছিয়ে এল ভয়ে। তারপর কোন রকমে একটু লাহল লকর কোরে তাকে পরীক্ষা কোরে বললে Sorry, he has already expired.

ডাক্তার চ'লে গেল।

অরিন্দম বললে, সাপটা একটুও নড়েনি দেখেচ! ওটাও শেষ হ'রে গেল না কি?

বল্লুম—অরিন্দম, ওঝার অপেক্ষা কোরে কাজ নেই আর—কোমর বেঁধে ফেল। শেবে আমাদের হাতেই ওর কাজটা লারা হবে কে জানিত!

আমাদের হাতের নাড়া পেয়ে দেখি, সাপটা আলগা হ'রে গেল—নাঃ, ওটাও নিঃশেষ হ'রে গেছে।

মাসুকেরও একটা বিধ আছে শুনেছি এ হয়ত তারই ফ্রিমা! দেখলুম সুখটা ওর খেতো হয়ে গেছে।

চিতার কাঠটা ঠেলে দিতে দিতে অরিন্দম বললে, পুরীতে সে যখন ডুব যাচ্ছিলো তখন সেইই নাকি ওকে বাঁচিয়েছিল। ঈশ্বরের কি বিচিত্র লীলারহস্য মা!

হাঃ ক'রে যখন ঘরে কিন্লুম তখন ভোর হ'রে গেছে।

দুর্ভিক্ষে ক্রমশঃ জীবনের উপর নিদারুণ অভিসম্পাতের মত মা ধীরে ধীরে উদর হ'ল আর একটি সোমবারের সকাল—নিতান্ত একঘেয়ে একটানা। কিন্তু সেদিন আর অফিলে বাইনি মা। খুশিটা কাছে নিরে বসলুম, তোর মাও পাশে এসে ব'সলো। তা থেকে বেরলো একটা আফিংএর কোটো, একটা পেন্সিল, একটা ছুরি, একটা আধ-পোড়া চুরুট, খান দুই কাপড়, একটা ছেঁড়া গেঞ্জি, আর একটি কোটো আর জাকড়া-জড়ানো বইয়ের মত কি একটা জিনিষ।

অনেকগুলো কাগড়ের ফালি জড়ানো—তাজের পর তাজ খুলেই চলেছি—শেবে ফালির চেয়েও বেশী কাগজ-জড়ানো বা বেরলো, তা বইও নয় খাতাও নয়—একখানা তাজ করা কাগজে কি লেখা। এরই এত বড়? আশ্চর্য!

কিন্তু না, বিস্ময়ের ঢের বাকী ছিল শুধনো।

ঘেয়ে বললে, চিঠিতে কি লেখা ছিল বাবা?

—চিঠিত নয় মা, ওটা এমনিই একটা লেখা, ঠিক ডায়েরী বলাও চলে না।

“হেডিং”এ লেখা ছিল—আমার জীবনের কয়েক পৃষ্ঠা।

—সেটা কোথায় বাবা?

—সেটা পাক্তো আমারি বাক্সে মা, তোর মা তাকে ব্রু কোরে একখানা গীতার ভেতর রেখে দিয়েছিল—অনেকদিন আর তা দেখা হয়নি, আচ্ছা দেখত মা আমার বাক্সটা।

কমলা উঠে গেল।

মিনিট কয়েক পরে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সে বলে, পেরেছি বাবা, গীতার ভেতরেই ঠিক ছিল ত?

বল্লুম, তোর মা ছিল—যাকে বলে সাক্ষাৎ গৃহলক্ষ্মী, কোন কাজে কখনো অবহেলা দেখিনি। আচ্ছা, পড়ত মা শুনি।

—তুমিই পড়না বাবা।

তাকে কোলের কাছে টেনে নিরে মাথার হাত বুলোতে বুলোতে বল্লুম, বাবার মূখে গর শুন্তে খুব ভালো লাগে, না?

কমলা তার ডাগর চোখদুটি আমার মুখের উপর তুলে ঘাড় নাড়লে।

বল্লুম, তবে পড়ছি শোন।

আমার যন্ত্রা হ'রেছিল—রাজযন্ত্র।

হোমিওপ্যাথি, হ্যাংলোপ্যাথি, কবরেজী প্রভৃতি চিকিৎসা শাস্ত্র মন্বন ক'রে যখন একটুও সুখা উঠল না, যখন ব্রহ্মণ জ্যোতিষীর শাস্তি-সত্যারন-হোম-যজ্ঞ প্রভৃতি আনুষ্ঠানিক ও মৈত্রিক ফ্রিমাফল্যপেও কোন সুফল ফলল না, যখন পুরী, লিমলা, আলমোরা, নাইনীতালেও আমার মধ্যে মন্দ ছাড়া ভালো কোনো পরিবর্তনই আনতে পারলে না, তখন আমার শুভার্থীরা আমার আশা

একরকম ছেড়েই দিলে। আর ভূগে ভূগে আমারও মনের অবস্থা এত খারাপ হ'রেছিল যে, দিনরাত কেবল মৃত্যু-কাহনা করতুম।

কিন্তু না চাইতেই বা জীবের কাছে আসে একদিন, আমি কায়মনোবাক্যে চেরেও তা পারিনি।

আমার পুড়তুতো দ্বাধা ছিলেন পাটনার ফ্যানিষ্ট্যান্ট লার্জেন। তাঁর উপরে যিনি ছিলেন, তিনি সাহেব। এই সাহেবটি ছিলেন রিচার্ড স্কলার। দ্বাধা ছিলেন তাঁর খুব প্রিয়।

তিনি বলেন তোমার ভাইকে আমি দেখতে চাই। তখন পাঁচ বছর ভোগা হ'য়ে গেছে। কিন্তু অত ভূগেও শরীরে তখনো একটু বল ছিল। যাওয়া গেল পাটনার। সাহেব বললে, ১৮ বছরের মিসাদ—অর্থাৎ কপালে আরো তেরটা বছরের দুর্ভোগ।

তারপর এক অলৌকিক ঘটনা।

পাটনার হাসপাতালেই শুয়ে আছি। ক্রকপঙ্কের স্রাবি। বোধহয় অমাবস্যার কাছাকাছিই কি একটা ভিবি হবে। চৈত্র মাস। খোলা জানালা দিয়ে বাইরে দৃষ্টি তেমন চলে না। যেন অন্ধকারের তৈরী একটা প্রকাণ্ড বেওরালে দৃষ্টি আমার বাধা পেয়ে ফিরে আসছিল।

তারপর কখন তন্দ্রা এসেছিল জানি না—দেখলুম জটাজুটবিলম্বিত এক দীর্ঘকায় লম্বাশা মূর্তি, গলার ও বাহতে ঘোটা ঘোটা রক্তাক্তের মালা, বাম হাতে সুদীর্ঘ এক ত্রিশূল শিঁহর মাথানো।

তিনি যেন বললেন, আমি ত্রিকুট পাছাড়ে থাকি—সেখানে আমার লজ্জা দেখা করিস। বাস্ তারপর উধাও। বিছানা থেকে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লুম। ঠিক স্মরণ করতে পারলুম না, সুমিরে

হিসুধ, না, জেগেছিলুম। মনটা খারাপ হ'য়ে গেল। দেখাই যদি পেলাম, তো কবে কোন্‌ সময় কোন্‌ জারগায় দেখা হবে, কিছুই জানতে পারলুম না কেন ?

পরদিন একথা দাঁতকে বললুম। তিনি বললেন, ও ষপ্প। ষপ্প কখনো সত্য হয় না। তবে, মনে যখন তোর একটা খোঁকা লেগেছে, তখন যুঁহেই না হয় আর একবার, জারগাটাও তো দেখা হবে।

দাঁতাই আরোজন ক'রে দিলেন ত্রিকুট বাবার। সঙ্গে একজন লোক দিলেন। বৈষ্ণনাধ্যক্ষম ষ্টেশনে লোকটির হাতে কিছু দিয়ে বললুম বাবা বৈষ্ণনাধ্যক্ষকে দর্শন কোরে বাড়ী ফিরে যাও। আমার সঙ্গে যেতে পাবে না।

লোকটা হাতে পায়ে ধ'রে খুব কাঁধাকাটা করতে লাগলো, বললে ডগ্‌র বাবুকো হাম্‌ কেয়া বোলে গা বাবুজী? অর্থাৎ কি কৈফিয়ৎ দেখো ইত্যাদি। যেতে কিছুতেই চায় না। শেষে দশ টাকার একখানা নোট ঘুসু দিয়ে খুব সুঝিয়ে সুঝিয়ে বিদায় করলুম।

কিন্তু আশ্চর্য্য ত্রিকুটে গিয়ে যেন দিগ্‌গ বল পেয়ে গেলুম। হ'রত মনেতেই পেরেছিলুম।

যে-পথ দিয়ে সাধারণতঃ সকলে ওঠে পাছাড়ে—তারই আরম্ভ দেখানে, দেখানে একটি মন্দির আছে। আর মন্দিরের পাশেই ঝরণা। ঝরণাটা যে কোথা থেকে আরম্ভ হ'য়েচে তা কেউ বলতে পারে না। পাছাড়ের পাদস্থলে যে জারগাটার কথা বল্‌চি দেখানে এর মুখটা বাঁধিয়ে দেওয়া হ'য়েচে। এই স্বচ্ছতোরা ঝরণার কোলে ব'লে কি ভাবচি এমন সময় একটা ১৫১৬ বছরের পাছাড়ী ছেলে এসে বললে, বাবু গাইড ?

পাছাড়ি যে গাইড দরকার হয় তা আমি-ভুলেই গেছলুম।

সে আমার ইতস্ততঃ কর্তে দেখে বা বলে, তাব লার মর্থ হ'চ্ছে এই যে, শীগগির লক্ষ্য হবে। আর লক্ষ্যের পর থেকে এখানে বাঘের উপদ্রব হয়, সুতরাং একজন গাইডের আশ্রয় নেওয়া ছাড়া আর উপায় নেই।

আমি বললুম তোমরা বাঘকে ভয় করো না ?

সে উত্তরে জানালে, যেহেতু তারাও মানুষ, তাদেরও ভয় বোলে একটা পর্বার্থ আছে, কিন্তু ঐ যে মন্দির দেখা যাচ্ছে, ওখানে বাঘের দেবতা আছেন। বৎসরের তিনটি নির্দিষ্ট দিনে ওখানে তারা পূজা দেয়। তাই বাঘ আর সকলের উপর উপদ্রব করলে, তাদের কিছু বলে না।

রোগে ভুগে ভুগে আমি একরকম মোরিয়া হ'য়েই উঠেছিলুম। তবুও যার জীবনের আশা সকলেই ছেড়ে দিয়েচে, তার নিজের দেহটার প্রতি মমত্ববোধ বোধহয় একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় না।

মনে মনে বললুম, হে বাঘ-দেবতা, তোমার কোনদিন পূজা আমি দিইনি। আমার জীবনের প্রতি মায়ী নেই একথা বলব না। তবুও তোমার নিজের গরজে বাঁচাতে হয় বাঁচিও। আজ আর আমার দিক থেকে কোন 'আপীল' লেই।

ভেলেটা যখন নানা কৌশলে নানারকম ভয় দেখিয়েও আমার টলাতে পারলো না, তখন সে চলে গেল। বাবার সময় তার নিজের ভাবায় যে কথাগুলো বলতে বলতে গেল, তার ভাবার্থ এই যে, শের নামক জীবগুলির আজ একটা বিশেষ পর্ব লেগে যাবে, কেননা, অনেকদিন পরে আজ তারা নরমাংস ভক্ষণে খুবই যে আনন্দিত হবে, তাতে সন্দেহ নাই।

লক্ষ্য তখন হ'য়ে গেছে। বোধহয় বঙ্গনার সেই পূর্ব-দৃষ্ট সম্রাটী মুর্তিই ধ্যান করছিলেন, হঠাৎ মানুষের কণ্ঠস্বরে চমক

ভেঙ্গে গেল। চেয়ে দেখি, মানুষে এক গেক্সরাধারী প্রৌঢ় বরনী বাজালী শাখ।

শাখুজী বোধহয় আমাকে এই বিজনে নিঃসঙ্গ বলে থাকতে দেখে কিছু অবাকই হ'রেছিলেন।

বললেন—দেওঘর বাবার শেষ মর্টর-খানাও তো চলে গেল বাবা, আপনি এখনো ব'লে ?

বললুম—দেওঘর থেকেইত এই আস্‌চি।

শাখুজী ততোধিক বিস্ময় প্রকাশ কোরে বললেন, এই রাজ্যে ? কেন ? বাঘের মুখে প্রাণ দিতে ? বিরো-খাওয়া করা হয়নি বুঝি ? বাড়ীতে কি মা-বাপও নেই ? এ গৌরাক্ষমি ভালো নয় ; 'জানেন'র মায়ী প্রত্যেকেই থাকা উচিত।

শাখুজী আমার নিঃশব্দে তাহেরই মধ্যে এমন একজন ভেবে নিরেছিলেন যারা শুধু বেড়াবার উদ্দেশ্যেই ত্রিকুট আসে। এতে তার বুদ্ধিকে দোষ দেওয়া চলে না। কেননা, এরকম হামেসাই হ'য়ে থাকে। তবে রাজ্যে কেউ আসে না। একবার শুধু একটি ২২/২৩ বছরের যুবককে লক্ষ্যার সময় পাছাড়ে উঠতে দেখা গিয়েছিল, কিন্তু তাকে নামতে কেউ আর দেখেনি। পরদিন তার পরনের কাপড় ও জামার কয়েকটা টুকরো ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখা গিয়েছিল। পরে শাখুজীর মুখেই একথা শুনেছিলুম।

শাখুজীকে যখন জানালুম যে তাঁর অস্থ-মান ভুল, সাধারণে যে-য কারণে ত্রিকুটে আসে, তার একটা কারণও আমার ঘটেনি, এবং আমার এখানে আগার এক নিগূঢ় উদ্দেশ্য আছে, যা প্রয়োজন বিবেচনা করলে যীরে মুহুর্তে তাঁকে বলতে পারি—তখন তিনি বললেন, ঐ-যে মন্দির দেখচ—ঐখানে আমি থাকি, আজ অমাবস্তা, আজ দেবতার এক বিশেষ পূজা আছে। তুমি আজ মন্দিরে প্রসাদ পাবে।

যাক নেড়ে দৃষ্টি জানালুম।

ভাবলুম সেই বগ্ন দৃষ্ট মহাপুরুষের প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ যে সাধনার মেনে, তাতো আমার নেই জানা, তবুও অনন্ত সীলাময়ের হাজার হাজার রহস্যজাল তেজ করবার কারো ক্ষমতা আছে কি? তাঁর অপার করণার জ্যোতিঃ কোন্ দিক দিয়ে কখন কার উপর বিচ্ছুরিত হয় কে বলতে পারে?

সাদুজী চলে গেলেন।

কিন্তু মন আমার চঞ্চল।

মৃত্যুকে কামনাই করেছি, কখনো তার করিনি। ভাবলুম, উঠে বাই পাছাড়ের উপর, কী হবে মন্দিরে গিয়ে? সেখানে ঐ লোকটির সান্নিধ্য নেই মহাপুরুষ যদি আমার দর্শন না দেন? লংঘন লাগলো মনে।

প্রাণে এক অকৃত উন্মাদনা অনুভব করলুম। স্থির করলুম, মন্দিরে বাধো না। কিন্তু এই অস্বাভাব্য নিয়ন্ত্রণ অন্ধকারে অজানা অচেনা পথে পাছাড়ে ওঠাও তো শুধু হঃসাহসিক নয়, অসম্ভব।

তবুও সে স্থান ত্যাগ করলুম। কি জানি, সাদুজী যদি ফের আসেন! তখন আর পালাবার উপায় থাকবে না।

হাতড়ে হাতড়ে কতকটা উঠে হাঁফিয়ে পড়লুম। মাথার তখন রক্ত চ'ড়ে গেছে। ভাবলুম, যার চোখের সান্নিধ্য অনাগত তেরটি বংশরের ব্যামি-ক্রিয় নির্ভর রূপ দিবারাত্র লাগছে তার এত লজ্জা বল হারানো চলে না।

একটু বিশ্রাম কোরে আরো খানিকটা হাতে বৃকে তার দিয়ে উঠলুম। তখন ঘোরিরা হ'য়ে উঠেছি। অস্বাভাব্য রাত্রি—মহাপুরুষের দর্শনলাভের এইই ত প্রশস্ত সময়।

এই রকম কিছুদূর উঠি, আবার বিশ্রাম করি, আবার উঠতে থাকি।

দুরাগত ঘটান্বনি কানে আসে, বুললুম মন্দিরে আরতি হচ্ছে।

বেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ হঠাৎ যেন একবার দোলা দিয়ে উঠলো—বোধ হয় অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে। তারপর সর্বাঙ্গ ধর-ধর কোরে কাঁপতে লাগলো; মাথার ভেতরে কে যেন তখন অবিশ্রান্ত বাঁতা ঘুরিয়ে চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে সেই হৃদয় কালি। তখন বৃকে যেন কে আর একখানা বাঁতা নিয়ে বসেছে।

তারপর এক ঝলক...হু ঝলক...

ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। কার স্পর্শ কর-স্পর্শ জেগে দেখি আমারই অতীপ্তিত দেহতা আমার বৃকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন।

তখন রাজির অন্ধকার ভালোভাবে কেটে যায় নি, অথচ উবার আলো গাছের কীকে কীকে বীরে ধীরে উঁকি দিচ্ছে—এমনি অবস্থা।

পর বৃহর্কেই চোখ ছটো কে যেন জোর কোরে বন্ধ কোরে দিলে—এত ঘুম। ঘুমিয়ে এত শান্তি জীবনে অনুভব করিনি।

তখন পাছাড়ের গায়ে উদয়-অরুণের তরুণ-আলোর ঝিকিমিকি।

চোখ লে দেখি সমুখে ফুলের সাজি-হাতে সাদুজী। দৃষ্টিতে তার রাজ্যের ভিন্নকার।

যা ঘটেছিল তাঁকে জানাতে তিনি হেসে বসলেন, হ্রস্বল মস্তকে মাথায় ওরকম কত খেয়াল দেখে। তিরিশটা বছর এই ত্রিকুটে কাটিয়ে বিলুপ, একটা দিনের তরেও ওরকম কাউকে দেখিনি। তারপর একটু হেসে বলেন, খুব বরাত জোর যে বাঘের পেটে বাও নি। কাল আরতি হ'য়ে যাওয়ার পর কত ঝুঁকলুম। ভাবলুম, মাথার মৃত্যু কখন কোথায় কি ভাবে যে দেখা দেয়, তা একটা তাজব ব্যাপার। তোমাকে যে আবার দেখতে পাবো এ তাবিনি। তোমার আয়ু দেখছি নিতান্তই ফুরোরনি।

—সেই কামনাই কি করছিলেন সাদুজী?

জিহবার প্রান্তভাগ দাঁতে চেপে সাদুজী বললে, ঈশ্বর তোমার কল্যাণ করুন। তুমি ছেলে মানুষ তাই ওকথা বললে, অমঙ্গল কামনা আমরা কখনো কারোর করি না।

শরীরের যেন আর কোন স্নানি নেই। সেই মহাপুরুষ তাঁর পদ্মহস্ত বুলিয়ে আমার লম্বা বৈদনা নিঃশেষে হয়ে বৃছে দিয়ে গেছেন।

দেখলুম সাদুজী পুজার ফুল লংগ্রহ করতে ব্যস্ত। প্রাণে এক অনাবিল আনন্দ অনুভব করছিলাম অপূর্ণ অননুভূত। প্রভাতের রূপ যে এমন অনির্কচবীর সুলভ—এ উপলক্ষি তো কখনো হয় নি।

আমার প্রত্যেকটি ইঞ্জির নৃত্য কোরো উঠল প্রকৃতির আনন্দের এ বিপুল সমারোহ দেখে। পাণীর কাকলি, ভ্রমরের গুঞ্জন, ফুলের দোরভ—এ সবের অপূর্ণ সন্নিগনে যে অদৃষ্ট দেবীর আনন্দঘন রূপেরই আভাষ পাচ্ছিলাম—মনে মনে আমার অন্তরের প্রণাম তাঁরই চরণে নিবেদন করলুম।

ফুল তুলে ফেরবার সময় সাদুজী বলে গেলেন, মন্দিরে দেখা কোরো। বললুম, নিশ্চয়ই; বাঘের পেটে যখন বাইনি, তখন নিজের পেট রেহাই দেবে না।

সাদুজী হেসে বললেন, প্রসাদ পাবে।

তারপর তিন দিন সেখানে ছিলুম। রাজে লম্বা চিন্তকে লজাগ কোরে রাখতুম মহাপুরুষের প্রতীক্ষায়।

পাটনার ফিরে গিয়ে দাঁতকে যখন লম্বা কণা বললুম, তিনি স্তব্ধ হ'য়ে লব শুনে বললেন, দাঁড়া, লাহেবকে ডেকে নিয়ে আসি। লাহেব এসে আহুপূর্ষিক লম্বা কথা নির্বাক বিষয়ে শুনলেন, তারপর আমাকে বেশ কোরে পরীক্ষা কোরে লাহার দিকে চেয়ে বললেন, yes, he is radically cured.

দাঁটার আনন্দ আর দেখে কে? তিনি

সেদিন আমার মাথার তুলে নাচতে বাকী
বেধেছিলেন।

পরদিন সকালে শয্যা ছেড়ে উঠি উঠি
করচি, দাঁড়া এসে বসেন, তেঁকে সাহেব
ডাকতে, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই দেখা করবি।
ব'লেই ব্যস্ত হ'য়ে চলে গেলেন।

গিয়ে খেপি সাহেবের কুতীরের সামনে
যেন এক উৎসব লেগে গেছে। কিনিথানা
লরী দাঁড়িয়ে, নানারকম কিনিখপত্তরে
বোঝাই একথানা, আর প্রায় চল্লিশ জন
লোক দাঁড়িয়ে আছে আর ত থানা লরীর
কাছে।

সাহেব বসে, তোমাকেও যেতে হবে।

দাঁড়া পাশেই ছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি
বললেন, সাহেব যে ত্রিকুট অভিযানে
চলেছেন।

সাহেবের অনুরোধে যেতে বাধ্য হলুম।

কিন্তু সমারোহ কোরে যে দেব-বর্শন
মলে না এ কথা সাহেবকে কেমন কোরে
বোঝাবো?

বলাই বাহুল্য মহাপুরুষের দর্শন লাভ
সাহেবের ভাগ্যে ঘটেনি।

ফিরে এসে আরো দিনকতক পাটনায়
জিলুম। তারপর আরম্ভ হ'ল আমার নিক-
শেষযাত্রা। পথকেই বেছে জিলুম জীবনের
সকলক্ষেপে, ভাবলুম পথের হিসাব না কোরে
চলবো শুধু চলার আনন্দে। এ আনন্দই
হবে আমার পাথর। চলতে চলতে পথের
কোনখানে যদিই তাঁর দেখা মিলে যায়!

হঠাৎ একদিন খেপি, কতকগুলো ছেলে
আমার পেছনে লেগেছে। তাদের মধ্যে
কেউ বল্চে, এই পাগলা, তাঁর ঘর
কোথা? কেউ বল্চে, তুই অমন কোরে
চলচিস্ কেন, কেউ বা বল্চে, তাঁর মাথায়
কি? কে একজন আমার কাছা খুলে দিয়ে
বল্লে, এই পাগলা, তাঁর লেজ কেন। আর
সকলে তখন হাততালি দিয়ে হেসে উঠলো।
আমার এই বিপন্ন অবস্থা দেখে এক ভদ্রলোক

ধমক দিয়ে ছেলেদের নিরস্ত ক'রলেন। তাই
কি সহজে থামতে চায় তারা?

তারপর প্রায়ই এমনই হয়।

একদিন এক গা'ঘের পথে চলেছি, খেপি
পথের উপর ঢটো মেয়ে কাঁদ দরাদরি কোরে
দাঁড়িয়ে রয়েছে। কত আর হবে? বড়-
জোর নয় কি দশ বছরের। জন্মগুণ একজন
অপরজনকে বল্চে, দেখ ভাই, লোকটা
কেমন আপন মনেই হাসচে! অপরজন
বল্লে, ও বোধ হয় পাগল ভাই।

কি জানি কেন লোকে পাগল বলে
আমাকে!

—থামলে কেন বাবা?

—এই থানেই যে শেষ মা!

কমলা এক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে
চেয়ে চুপ কোরে রইল। তারপর বল্লে,
হ্যাঁ বাবা, সে কি সত্যই পাগল ছিল?

—না মা, পাগল সে ছিল না। তবে
যত্নের অভাবে তার চেহারা ছিল রুগ্ন, মরলা
জমে জমে মাথায় গেঁড়ল জট পাকিয়ে।
দাঁড়ি-গোঁফ তো আর কামাত না! কংজ্রেই
চেহারাটা ছিল কতকটা পাগলেরই মতন, তার
উপর পায়ে থাকত না জুতো; কাপড় জামা
—তাও ছিল মলিন শতভিন্ন।

কমলা খানিকক্ষণ চুপ কোরে বসে রইল।

তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে পরা
গলায় বল্লে, আজ আর কিছু করতে ভাল
লাগছে না বাবা।

তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে সম্মুখে
তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললুম,
নাই বা করি আজ কিছু মা, কাল রবিবার
আছে, মায়ে-বেটায় লেগে যাবো'খন কাজে।

পরক্ষণেই কমলা ব্যগ্রভাবে বল্লে, কৈ
লকেটের কথা ত বল্লে না বাবা?

—তারই কুলির মধ্যে ওটা পেয়েছিলুম
কিন্তু ওর রহস্য আমার কাছে আজো অনু-
দ্যাটিত মা!

নিষ্যাজিভের স্বপ্ন দিলীপ দাশগুপ্ত

পদ্ম দেবীর বিয়া দিতে গেল চমকি উঠিলে এক
রাতে পদ্ম তের কটা পাঁচনি পাশে—
সামনের কুলে চলপরীদে কলহান আসে হেন
কেন করে ভাঙে দেবতার মান।

হিমাশিমি না দেবীভক্তি হুগ চোখের আসে কেন জা
বা কাশের তরু ফলের গন্ধ সম
নাভানীল না কাশের পনে দুটি চলে খবিরল
কানকানি করে কোথা হুগ নিরপন্ন।

পদ্ম দেবীর স্ত্রীটি হুগ নিষ্যাজিভে গেল ভাঙ
বা শার করিতে একনতু সখীরা গায়—
পতিলমির সমকাতুর দে চোখের কাঁজল নাই
ছোঁতে পাঁচি তা দে আমাদের অভিনয়।

নিষ্যাজিভে গেল পদ্ম দেবীর পাঁচের চুড়া বোয়
এখনও হাসিছে মেঘের বকের ছালা—
অভাঙে গেলি মেঘ দুটি দিয়ে মারাবর পাশে চোখ
বিরায় পদেই এখনও সমুদ্র বালা।

সর দিয়ের সমকাতুর তুমি নিপনাকা আজ রাণে
নিষ্যাজিভে গেল লক্ষীটি বোজ চোখ
শিশির নিদ্রাঘোরে কেন শর বদনাতে
মার পদে ভুই মরে গলে দে অলোক।

গেগলে তের মা কোকিল ডাক
নীরাপে প্রাকর বনে
ক রায় তার পাশে একম দল—
এম ভোলাদি বিজয়তাম—নালাভে চোখের কে
জাজব আমি হুগে নাকি ঢাকল।



অ্যান্ এক্সপেরিমেন্ট

শ্রীশৈলেন্দ্র কুমার মল্লিক

(১)

বিপুলের খাসিসের মূল বক্তব্য এই:—

বাক্সালী মধ্যবিত্ত ভদ্র-পরিবারে কাণ্ডন মাসে বিবাহ সংখ্যা কম। কারণ বসন্তকাল মড়ক মহামারীর ঋতু, বাড়ীতে বাড়ীতে চিকেন্ পল্ল, অল্প পল্ল একটা না একটা লাগিয়াই আছে। রোগীর সেবা করিবে না, ছেলেমেয়ের বিবাহ দিবে? প্রকৃতিতে যে প্রেমের অরুণরাগ ফুটিয়া উঠে তাহাতে তরুণ মন গাছপালার পানেই ছুটিয়া চলে, বোটানি পড়ার সুবিধা হয়, পুষ্পের গর্ভকেশরের বেণু আঙ্গুলের ডগায় মাথিয়া গালে ব্লাইতে ভাল লাগে; কিন্তু ঘরের ভিতরে বিয়ে করিবার মত অরুণরাগ তেমন জন্মিয়া উঠেনা, যেমনটি জন্মিয়া উঠে ঐ আশাচক্রে প্রথমদিবসে। গ্রীষ্মকালে নববধূকে লইয়া খালি গায়ে ছাদে শুইবার তেমন সুযোগ ঘটে না, অতএব উহাও অসুকল নয়। কাজে কাজেই বিবাহ বেশি হয় বর্ষাকালে, যখন বাক্সালীর মন সত্যসত্যই সঞ্জলমেঘ-মেঘরাশির তলে বিরহ বেদনায় ঘনবাণীতুর হইয়া ভেকরবের সহিত সমন্বয়ে গান দরিয়া দেয়—তুমিও একাকী, আমিও একাকী আজি এ বাহল রাতে ইত্যাদি।

বর্ষা ঋতুতে বাংলার ঘরে ঘরে এই যে তরুণ-তরুণীর বিরহভাব ও পরে বিবাহ ইহার পরম মিলন ঘটে অধিকাংশই পুঞ্জার ছুটিতে উৎসবসুখের কক্ষে কক্ষে, গ্রামে গ্রামে, মধুপুরে, গিরিডিভে, দেওঘরে, শিলংএ, হার্জিলিংএ। এই সকল মিলনের

পরিণতি ঘটে পরবর্তী বৎসরের শ্রাবণ ভাদ্র মাসে। আর অগহায়ণ মাসে বাকী যে সব বিবাহ হয় তাহার পূর্ণ মিলন বড়দিনের ছুটিতে, শীতের আমেজে সুদীর্ঘ রাত্রির নিভৃত অবকাশে। এবং আর এক প্রস্ত আতুড় ঘরের কাজ বাড়ি আশ্রিত কাস্তিক মাসে। খবর লইয়া দেখা গিয়াছে নাসের উপার্জন সবচেয়ে বেশি হয় শ্রাবণ হইতে কাস্তিক মাস পর্য্যন্ত। এবং কলিকাতায় যাহারা ছিন্নবস্ত্রও প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া ফিরে, অথবা যাহারা পুরাণো কাপড়ের বদলে বাসন বিক্রয় করে, তাহারা সকলেই স্বীকার করিয়াছে যে, এই কয়মাস তাহাদের ব্যবসায়ের ভাটা পড়িয়া যায়।

অতএব শ্রাবণ হইতে কাস্তিক মাস বাংলার ভদ্রপঞ্জীতে সন্তান প্রসবের পত্ন। সন্তান-প্রসবজনিত মৃত্যু সংখ্যাও এই সময়ে অধিক। ইহাই কাণ্ড সেলাইয়ের কাল, নাসদের উপার্জনের কাল ইত্যাদি ইত্যাদি—

খাসিসের title অর্থাৎ নাম—Periodicity of consummation of marriage among middleclass Bengalis as a study in social value. বাংলায়—মধ্যবিত্ত বাক্সালী গৃহে বিবাহের পর-মিলনের ঋতু পর্য্যায় ও তাহার সামাজিক মূল্য বিচার।

খাসিস্ সমাপ্ত করিয়া বিপুল ঠিক করিল এখানি আমেরিকার কোন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ডক্টরেটের জন্য পাঠাইয়া দিলে;

এদেশে উহা বৃদ্ধিবার মতো লোক এখনো হয় নাই, ও লাইনে কাহারো গবেষণাও নাই। কিন্তু ও ব্যাটারি আবার বৈজ্ঞানিক রীতিতে লেখা চায়, কেবল স্টাটিস্টিকস্ চায়। একজা মিউনিসিপ্যালিটি ও শাশান ঘাটের আপিসে আপিসে খাতা খুলিয়া হিসাব দেখা দরকার, কিন্তু কেহই তাহাকে সে খাতা খুলিয়া দেখিবার সুযোগ দিল না। বিপুল নিরস্ত হয় নাই। সে জানে তাহার হিসাব ঠিকই হইয়াছে, দাস্তির সম্ভাবনা পুঁই কম। তবু শাশানঘাটে গিয়া কিছুদিন দেখা উচিত সন্তান-প্রসবজনিত পীড়ার কয়জন প্রস্তুতি মরে প্রতি সপ্তাহ। তাই বিপুল প্রত্যহ সন্ধ্যায় নিমন্তলা ঘাটে বেড়াইতে যায় ও প্রায় রাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত বসিয়া থাকে।

সেদিন রাত্রি প্রায় ন'টা। ওপারের আলোকমালায় দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি বিপুল বসিয়া আছে। মনে তার কত কিছু ভাব, গোটো মুখ। সে সকালে দশটার খাইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে। জলখাবারের পরশা ছিল না, তাই কিছু খাওয়া হয় নাই। তার বাবা চলিল টাকা পেন্সন পান, দাদা বিদেশে রেলে চাকরী করেন। কলিকাতার বাড়ীর একাংশ ভাড়া দিয়া দোতলায় তিনখানি ঘর লইয়া তাহারা বাস করে। বাংলায় এম্-এ পাশ করিয়াছে, অগচ চাকরী জোটে নাই। নিজের পায়ে সে দাঁড়াইবে এ প্রতিজ্ঞা আছে, একেবারে শক্তিশীল সে নয়।

কেবল এই খানিস্টার জন্ম অপেক্ষা করিতেছে, তারপর যা হয় দেখা যাইবে। বিয়ের ভাল লক্ষ্যই আনিরাছিল, সে স্নেক্ জবাব দিচ্ছিল, কারণ বীলিন তা হইলে মাটি হইয়া যাইতে পারে। বাহারি বীলিন লেখে তাহারি নিজের জীবনের খাতা খুলিয়া তথ্য সংগ্রহ করে না, ডক্টরেটের মূল উপাদান পরকীয়া গবেষণা।

এমন সময় আবার সেই হুৎসম্পকারী “হরি হরি বোল”। বিপুল লচকিতভাবে ফিরিয়া দেখিল, মৃতদেহ নারীর না পুরুষের। বধূ শব দেখিলেই সে তথ্য সংগ্রহ করিতে লাগিয়া যায়,—কত বয়স? কবে বিয়ে হয়েছিল? কেন মারা গেল?—ইত্যাদি তার প্রশ্ন।

এবার মৃতদেহ নারীর নয়; এক প্রাচীনের। বিপুলের কেতুহল নাই, সে চুপচাপ বসিয়া রহিল। শববাহকবলের এক ডোকরা তার পাশে বসিয়া নীরবে একটি বিড়ি ধরাইল।

বিপুল অনেকক্ষণ বিড়ি খার নাই, তাই খোরাটা ভালই লাগিল। সে ঘোরে জিজ্ঞাসা করিল,—মারা গেছেন আপনার আত্মীয় স্বাক্ষর?

—হ্যাঁ আমার দাদার খুড়-খুড়।

—কি হয়েছিল?

—সে কথা আর বলবেন না মশাই, কিছুই হয় নি। মিলটনের কাছে কাজ করতেন, নার্ডালনেস ছিল, হঠাৎ মাবেল-মেয়ের পা পিছলে পড়লেন আর হার্টকেল।

—কি নাম?

—ওঃ নিচ্ছেন মিত্র, আগীনের পুরাণো কেরানী, বড় লাংহেব পর্যন্ত কনডোলেস যেনেজ পাঠিয়াছেন।

ছোকরা আরও অনেক কথাই বলিতেছিল। বড় বহিরা বাড়ি ব্যথা হইয়াছিল, দুখ খুলিয়া তাই একটু স্বস্তিলাভের চেষ্টা। কিন্তু পাশে আর

কোন লাড়াশক নাই। ফিরিয়া দেখিল ডক্টরলোক কখন নিঃশব্দে দরিয়া পড়িয়াছেন।

(২)

পরদিন একেবারে লটান মিলটনের আপিলে। বারোয়ানের কাছে বিপুল খবর লইল, আপিলের বড় বাবু অর্থাৎ হেড ক্লার্ক বাঙ্গালী। খানিক ইতস্ততঃ করিয়া কামরার প্রবেশ করিল। হাতের দরখাস্ত খানি বাড়াইয়া টেবিলে ধরিল। বড়বাবু হরিনাথ সেন চোখ না তুলিয়াই দেখানি টানিয়া নিলেন, তাবিলেন টাইপিষ্ট নীরেন আনিরাছে চিঠিতে লইয়াইতে। কিন্তু পড়িতে আরম্ভ করিয়াই আবাক—লেখা আছে,—

Learning from the burning ghat that etc. অর্থাৎ শ্মশান বাট হইতে জানিতে পারিলাম মহাশয়ের অধীনে একটি কেরানীর পদ খালি হইয়াছে—ইত্যাদি।

আরও চক্ষুধর বিস্ফারিত করিয়া হরিনাথ বাবু চাহিয়া দেখিলেন এক হৃদয়ন স্ববক, মুখে বিবাহ ও আশ্রয় মাখামাখি ভাব,—bicoloured (দ্বিবর্ণ) টাইপের ছাপার মতো, খানিকটা লাল খানিকটা কালো।

বলিলেন,—একি! কি চান?

বিপুলের কপাল ঘামিয়া উঠিয়াছে। মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল,—আজ্ঞে,—একটা দরখাস্ত,—কাল নিমতলা বাটে জান-লাম আপনাদের দিক্‌খর বাবু মারা গেছেন, তাই বড়ি.....

বড়বাবু কিছুকাল থ মাঝিয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর হো হো করিয়া প্রবল অট্টহাস্তে কাটিয়া পড়িলেন। দিগুবাবু মারা যাওয়ার হুঃখের ধাক্কা তখনো ভাল করিয়া লাগিয়াইতে পারেন নাই, কিন্তু এই অতিনব দরখাস্তখানি যেন হঠাৎ তাহার গভীর মনটাকে একটা ভিন্নবাকি খাওয়াইয়া

আবার ঠিক লক্ষ্যভাবে দাঁড় করাইয়া দিল। মনে মনে তারিক করিলেন—

দিগুবাবুর আকস্মিক মৃত্যুতে লতাই বড় বাবু বেশ হুঁকিলে পড়িয়াছিলেন। বছরের শেষে returns লিখিবার সময়, রাশি রাশি কাজ। লহলা মোটর আপিল লংক্রান্ত সকল বিষয়ে অতিজ্ঞ কেরানী পাওয়া হুঃখ। কি যেন তাবিরা শুধাইলেন,—

ইন্ডিয়ান লিখতে জানেন?

স্ববোগ মখন পাওয়া গেছে তখন কি শুধু বিখ্যা কথা বলিবার আর্টের অভাবেই সব পণ্ড হইবে। বিপুল অগ্নান বহনে উত্তর করিল,—আজ্ঞে হ্যাঁ, দিল্লীতে এলেনবারির আপিলে অনেকদিন কাজ করেছি।

—তার লাটফিক্ট আছে?

—আজ্ঞে সঙ্গে নেই, পরে আনিবে দিতে পারি।

—টাইপ করতে জানো?

—আজ্ঞে জানি, তবে আমার হাতের লেখাই খুব ভালো।

—হঃ, তা তো দেখতেই পাচ্ছি। আজকেই কাজে লাগতে পারবে?

—বলেন ত.....

বাক্য শেষ করিবার প্রয়োজন হইল না, হরিনাথবাবু লিখিলেন appointed on forty, অর্থাৎ চল্লিশ টাকার নিযুক্ত।

বিপুল কাজ করিতে বসিয়া গেল। ইন্ডিয়ান সে কোন কালেই লেখে নাই, তবে বাড়ীতে একখানা ফীল্ডহাউসের মোটা বই আছে, তার বাবার। তাবিল, কাল সে পিতার কাছে সব শিখিয়া লইবে।

আর তাবিল, এইবার তার বীলিন শেষ হইবে। বাস তিনেক কাজ করিয়াই সে উঠা ছাপাইয়া লইবে, এমেরিকার ছাপানো কপি না পাঠাইলে ত তার পড়িবেই না। নীরেনের কাছ যেবিয়া বসিয়া বলিল, তাই, আপনি একটু সাহায্য করবেন, এদন কাজ

কোন কালেই করিনি, ডাहा মিছে কথা বলে এসেছি, এখন আপনার শরণাপন্ন।

নীরেন বিস্ময়ে বলে, সে কি! সত্যি?

—একেবারে সত্যি, আপনি একটু আধটু কাজ বুঝিয়ে দেবেন, চিরকাল কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবো।

নীরেন ভাবিল, লোকটা হয়ত পাগল। কি হুঃশাহস। তথাপি বিপুলের চেহারায় এমন একটি মাধবতা ছিল বাহা দেখিরা পুরুষেরও মন তুলিয়া যায়। নীরেন মনে মনে বলিল, আহা, ইনি যদি নারী হইতেন। সুখে বলিল, আচ্ছা, বহুন্ন।

লক্ষ্যার হরিনাথবাবুর পিছনে পিছনে অফিস হইতে বাহির হইরা বিপুল পথে নাহিল। বড়বাবুর মুখ ভার। বুঝিতে বাকী নাই যে এই ছোকরা তাঁহাকে একেবারে বোকা বানাইয়া চাকরি লইয়াছে,—মনে পড়িল সেই বালা-পঠিত প্রবচন, “বাহা কিছু চক্ চক্ করে তাহাই সোনা নয়।” অথচ ছেলেটির হাতের লেখা বড় সুন্দর, সুস্তার মতো ঝরঝরে, আর কোন বানান ভুলের বালাই নাই। বাড় না ফিরাইয়াই শুধাইলেন, ওহে তুমি বিয়ে পাশ বলছিলে, তা অজ্ঞ লাইনে গেলে না কেন? একাজ কি হবে তোমার দ্বারা?

বিপুলের মুখ শুকাইয়া যায়। সে খতমত খাইরা বলে,—আজ্ঞে, আপনি অনুগ্রহ করলে পার্কে বই কি! কাল রবিবার, বাবা একবার আপনার সঙ্গে দেখা করবেন।

একথার বড়বাবু মাত্রেই মন প্রসন্ন হয়। তিনি দাড়িতে মোচড় দিয়া বলিলেন, তা বেশ ত’ আমি সকালে বাসাতেই থাকি। কিন্তু তুমি কি ও কাজ পারবে?

বিপুল আর কোন প্রকার তর্ক বিভর্ক করিল না। চট করিয়া একটা নমস্কার করিয়া বলিল,—আজ্ঞে, তবে আসি, আমি এই দিকে বাবো।

বিপুল বায়ের গলিতে প্রবেশ করিল।

রবিবার সকালে হরিনাথ বাবুর বাসার আসিল বিপুলের বাবা নয়, বরং ত্রিবিপুল বাহন গুপ্ত। তাহার পিছনে একটি ভৃত্য, হাতে একখালা ভীষনাগের সন্দেশ।

মাঘের শেষ। তখনো বেশ শীত আছে। কলিকাতার আকাশ কালো ধোয়ার কালি হইয়া আছে। বন্বকনে হাওয়ার মন যেন জড়সড় হইয়া গৃহের কোণে একটি নিরিবিলি বহিষ্কৃত খুজিতে চায়। বিপুলের মন তাই ঘরে ঢুকিয়াই একবার এ কোণে ও কোণে চোখ ঘুলাইয়া লইল। তাহার প্রবেশমাত্রই বোধ করি জুতার শব্দ পাইয়া পাশের একটি ছোট্ট কক্ষের দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল একটা অষ্টাধনী কিশোরী। সুন্দরী চঞ্চলোচনা কিশোরী।

(৩)

হরিনাথবাবু বলিতেছিলেন,—উঃ এ যুগের ছেলেছোকরা কি মিথোবাদী! ডাहा মিছে কথাগুলো বলে আমাকে ঠকিয়ে চাকরীটা নিলে। কিছু জানে না, ওকে আমি নোটিশ দেবো।

কিন্তু মেথলা পিতাকে চা দিতেছিল। বলিল, বিপুলবাবুকে নোটিশ দেওয়া আর চলে না, তা হলে অতগুলো ভীষনাগের সন্দেশ হজম হবে না যে, বাবা।

পিতা ঘরের মুখে চাহিয়া কি যেন পড়িতে চেষ্টা করিলেন, এবং হাসিয়া ফেলিলেন। মেথলা হাসিল না। সে বলিল, কেন বিপুলবাবু ত বেশ ভাল স্লার বলে মনে হয়, বরং ওর মাইনে বেশি হওয়া উচিত।

—ছন্তোর তোর স্লারের নিকুচি করেছে। আমার এখন ইনভারেনের কাজ।

বলিয়া হরিনাথবাবু লহণা গাভীর্যধারণ করিলেন। খানিক চিন্তার পর কি যেন আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন, ঘরে তখন

নিজেই চায়ের পেয়ালার চুষক দিতেছিল। তাহাকে বলিলেন,—তা ওর কাছে তোর পড়াটা না হয় বুঝিয়ে নিস, একটা টিউটরের খরচ বেঁচে যার...। বলিতে বলিতে তিনি উঠিলেন।

মেথলা যেন পিতার মুখ হইতে এমিগারা একটা কথাই প্রতীক্ষা করেকদিন হইতে করিতেছিল। বিপুল শেদিন ভীষনাগের সন্দেশ পৌছাইয়া দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, অনেকক্ষণ বসিয়াছিল। মেথলা একাই পড়িতেছিল, আর মিটি মিটি চাহিতেছিল। তারপর হঠাৎ বিপুলের নানাশ্রকার পরিচয় প্রাপ্ত। মেথলা ষাণ্ড্ ইয়ারে পড়ে। যৌবনের চুষক শক্তির আকর্ষণ বিপুলকে টানিল কি না জানি না, সে শুধু একজন মাছুষ পাইল যাহার লঙ্গে তার বীজনের আলোচনা চলিতে পারে। খাশিশের প্রকৃত বিষয়ের অর্ধেক নারী। অতএব আজ তার জীবনে প্রথম প্রবেশ মিলিয়াছে সেই নারীর অন্তিমতের লঙ্গে তার মত মিলাইরা বীজলটি সম্পূর্ণ করিবার। বিপুলের উৎসাহের তাই অস্ত নাই।

লক্ষ্যার পিতার বিপুলের আগমন। মেথলার পড়িবার ঘর। একখানি টেবিল, দুখানি চেয়ার, একটি টিপস, দেয়ালে একটি র্যাক্, একটি টেবিল ল্যাম্প।

বিপুলের যেন আজ নূতন জীবন, নারীর লঙ্গে মুখোমুখি। এ যেন প্রবেশ, আলো-ঐশ্ব্যের লজম-ক্ষণ।

বিপুল বীজস্ পড়িতে লাগিল। নার্ভাস সে কোন কালেই নয়, লজিক ও যথেষ্ট পড়িয়াছে, তর্ক করিবার ক্ষমতা অসীম। কেবল প্রবেশ পার নাই, ক্রাশের বন্ধুরা হারিয়া গিয়া তাহাকে টাটি মারিয়াছে, বাড়ীতে মা-বাবা কেবল শব্দ দিয়াছেন; বউ নাই, থাকিলে সে কাঁদিয়া বাপের বাড়ী বাইত।

মেথলা তনিতে তনিতে হুং টিপিয়া হাসিতে লাগিল, ইংরাজি তাহার রচনা। বাংলায় বাহা অশ্লীল শুনার, ইংরাজিতে তাহা রিয়্যাপিষ্টিক্ মাত্র। মোপাসা পড়িতে পড়িতে মেথলার মনে ঘাটা পড়িয়া গেছে,—তার মনের নীবি-বন্ধ সম্পূর্ণ মুক্ত, সম্পূর্ণ উলঙ্গ। তার কাছে অশ্লীল বলিয়া কিছু নাই। বোটারিতে তার হাতে-খড়ি, হাতলক্ ইলিমে পরিপকতা। সবই লায়ন্স মাত্র। তবু সে থিথিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

হাসিবার কারণ যে কি বিপুল খুঁজিয়া পাইল না। সে সত্যই সিরিয়স্—গভীর-ভাবেই সব লিখিয়াছে। তার অন্তরের সরলতাকে লক্ষ্যন করিয়া তার সাহিত্য-বুদ্ধি কোনকালেই উন্নত হইবার সুযোগ পায় নাই। তাই তার একান্ত সরলমনে মেথলার হাসি বিস্তীর্ণ ঠেকিল না, বিষয়কর অহেতুক বোধ হইল। অপ্রতিভভাবে খামিয়া শুধাইল,—হাসলেন যে?

মেথলার হাসির হিসোল এখনো মিলার নাই, ছুই গালে তখনো টোল খাইয়া আছে। মুকঠের সহিত চাপাহাসির রেশ মিলিত যে ধ্বনিটি বাহির হইল, তাহা অপূর্ণ,—যেন স্নানকারী চামড়ার রংএর সঙ্গে প্রোপতির পাখার রং মিলিয়া এক অভিনব ইন্দ্রজালের সৃষ্টি

মেথলা বলিল,—আপনার লেখা অতি চমৎকার, কিন্তু আপনার লভ্যিকারের কোন অভিজ্ঞতা নেই। অতএব ও বীথিস্ একেবারে বাজে। আপনি ম্যারেজ কন-সামেশান্-এর কিছুই জানেন না, বীথিস্ লিখে বসে আছেন। আবারকেই ওর লংশোশন করতে হবে দেখি! বলিয়া মেথলা হুখে কাপড় চাপা দিল। তার চোখে চটুল চাহনি, তার কেশে বাতাসের ঢকলতা, তার লাড়ীতে লহুরের রং, তার বালা-চুড়িতে রিনিরিণি সুর, তার বকের রেখার রেখার দ্রুতস্থানের তরলভঙ্গ। সমস্ত

মিলিয়া একটা প্রকাণ্ড আত্মন না প্রচণ্ড বিজ্ঞপ?

বিপুল দেখিল বিজ্ঞপ। তার আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল। সে গভীর হুখে খানিকক্ষণ নিঃশব্দভাবে বসিয়া রহিল। মেথলা ভাবিল,—যুথি শিকারের পূর্বে বিড়াল বসিয়া আছে ওং পাতিয়া।

কিন্তু তাহাকে হতাশ করিয়া অবশেষে বিপুল বলে,—দেখুন, আমার অভিজ্ঞতা থাকুক আর নাই থাকুক, তার কৈফিয়ত দিতে আনিনি,—কিন্তু আমার ক্যালকুলেশনে ভুল কোথায়? আমার কনক্লুশন্ ঠিক কি না।

—নিশ্চয়ই ঠিক। কিন্তু কিছু অঙ্গল বদল আমি ক'রে দোবো। বলিয়া মেথলা লহলা গভীর হইল, শরতে যেমন লহলা এক টুকরা শাদা মেঘ সূর্য্যকে আড়াল করিয়া দাঁড়ায়।

বিপুল বলে,—আমার বীথিস্ কাটাছুটি করবার কি অধিকার আছে আপনার?

—সে অধিকার আমি ক'রে নেবো।

আবার মেথলার হুখে হুট হাসি। তানপুরার স্বকায়ের মতো তার আন্তরিক সমস্ত কক্ষে গম্ গম্ করিতে লাগিল।

বিপুলের ডান হাত নিজের ডানহাতের মুঠার চাপিয়া ধরিয়া মেথলা লহলা বলিয়া উঠিল,—আমি চ্যালেঞ্জ করছি, আপনার বীথিস্ ভুল। আজ আর না, কাল এর ফের আলোচনা হবে। আপনি লেখাটা রেখে যান, আমি একবার ভাল ক'রে পড়ে দেখবো।

বলিয়াই বিপুলকে আর কোন কিছুই সুযোগ না দিয়া মেথলা একটা নমস্কার করিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। বিপুল কিছুক্ষণ তড়িতহস্তের মতো দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিল, বীথিস্থানা রাখিয়া যাইবে কিনা, যদি হারাইয়া যায়। এমনও হইতে পারে যে মেথলা উহা তাহার

অস্ত্রান্ত বজ্রবাক্যবহের পড়িয়া শুনাইবে, তাহাঘের অনেকেই হয়ত উহা অ্যাপ্রভ (অসুযোগন) করিবে। একটা অনাস্বাদিত নূতন রস যেন বিপুলের রসনাকে সজা করিয়া দিল। সে অনিচ্ছানন্দেও লেখাটা টেবিলের উপর রাখিয়া ঘীরে ঘীরে বাহির হইয়া গেল।

(৪)

লবে ফাগুন পড়িয়াছে। কলিকাতার ফুটপাথের গাছেও তার প্রভাব। কচি কচি কিশলয়, তাহাতে হুথিনা বাতাসের আনাগোনা। বিপুল দেখিল বাস্তবিকই মন এ সময়ে বাহিরে ছুটিয়া যায়; প্রকৃতিতে যখন এত রস, তখন বিবাহ করিবার প্রয়োজন কি? কিন্তু হৃদয়ের পবন কেবল পথেই ঘুরিয়া বেড়ায় না, কলিকাতার জানালা গলিয়া কক্ষে কক্ষে তরুণ তরুণীর কেশে আঁচলের ধোলা দিয়া যায়। তার মনও তাই চুপিসারে প্রবেশ করিল মেথলার অন্তঃপুরে।

সেদিন রবিবার। হরিনাথবাবু বাহিরের ঘরে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন। বলিলেন, এলো বিপুল, বোণো। হ্যাঁ, তারপর তোমার ছাত্রী কি রকম পড়ছে, ওর কিলজকিটা একটু ভাল ক'রে দেখো। আর রবিবারে ওকে খুব কতকগুলো টাক দবে।

বিপুল বোকার মতো দ্বিধা হাসিয়া মেথলার ঘরে প্রবেশ করিল। মেথলা চা লাজাইতেছে। বলিল,—উঃ কি মিথুকে আপনি। আচ্ছা, আপনি জন্মেছেন কি মাসে?

বিপুল লহলভাবে বলিল,—বোশেখ-মাসে, কেন?

মেথলা হিহি ক'রে হাসিয়া উঠিল। বলিল আপনার বীথিস্ ভুল।

এতক্ষণে চৈতন্ত হইল। চকিতে বিপুলের চোখের লাল হইয়া ওঠে। সে ভাবে,

পপুলার পিক্‌চাসের
আগামী অভূতপূর্ব অবদান !

কৃতী
পরিচালকের
পরিচালনায়

য ত দ্বী প

শ্রেষ্ঠ
শিল্পী সমন্বয়ে

অত্যন্ত সুখোপাধ্যায়ের
রহস্য মূলক রোমাঞ্চকর কাহিনী !

*
ছবি
আসে
ছবি বাক্স

কিন্তু
সত্য যা' তা'
চিরদিনই সত্য !
তাই

সত্যকারের ভাল
ছবি

পাণ্ডিত মশাই

আজও অপ্রতিহতগতিতে
চলছে

শ্রী চিত্রগৃহে
বড়দিনের স্পেশাল
আকর্ষণ !

প্রত্যহ তিনবার

প্রদর্শনী

৩টা, ৬টা

ও ৯টা

অগ্রিম

টিকিট

কিনুন

*

এ ঘেরেটা অভ্যস্ত ছায়াবা। বুধে বলে,—
ও তাবে আমাকে আক্রমণ করবেন না। হি।

—বাক্ গে, এখন চা খান। বলিয়া
মেথলা বিপুলকে এক ডিন্ গরম দিলাড়া
ও চা আগাইয়া দিল। তারপর কণ্ঠস্বরে
বখালাধ্যা-মাধ্যা দিশাইয়া নানি কথার
বিপুলকে বুকাইয়া দিল যে, তার খানিস
বেশ ভাল হইরাছে, তার নিজের মতের
লগে নাইবা মিলিল।

বিপুল চোখ বুজিয়া আরামে শুনিতেছিল
লহলা ডানহাতের উপরে একটা তীক্ষ্ণ
চিম্টি খাইয়া, উঃ বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—
তাহার হাত ঠেকিয়া অর্দ্ধপীত চারের
পেরালা উন্টাইয়া গেল, টেবলক্রথ ও
মেথলার লাড়ী ভিজিয়া একাকার। সুখের
দিলাড়া গিলিতে গিলিতে, হাসিতে
হাসিতে মেথলার লাগিল বিবম। সে
খক্ খক্ করিয়া কাশিতে কাশিতে একেবারে
গলদবন্দ্য। রোষাতালে বলিল,—naughty
beast! তারপর ঢক্ করিয়া এগলাস
জল খাইয়া নিজেকে কোনমতে লামলাইয়া
নিয়াই বলিল,—কমা করুন।

বিপুল একেবারে হতভম্ব হইয়া
গিয়াছিল। ক্রুদ্ধ হইবে কি স্তম্ভা প্রকাশ
করিবে, কি নিজেরই ত্রুটি স্বীকার করিবে
কিছুই তাবিরা পাইতেছিল না।

এমন সময়ে মেথলা তাহার অতি
সন্নিকটে আনিয়া তাহার দুইহাত জড়াইয়া
ধরিয়া বলিল,—ও কিছু মনে করবেন না,
বহুন। একটা কথা বলছি, রাখবেন বপুন।

ক্রটিভরে বিপুল বলে,—কি?

মেথলা বলে,—Let us experiment
your thesis. (আপনার নবত্ব কার্যে
পরিণত করি, আত্মন)।

বিপুল বুঝিতে না পারিয়া বলে,—সে
কি রকম?

—ইঃ ভাকামি করছেন। বান বান,
কাল বাবাকে বলবেন। বলিয়া মেথলা

চোঁট ফ্লাইয়া তার রাক্স গাল দুইটা
আরও রক্তাক্ত করিয়া তোলে।

বিপুলের ব্যাপারখানা বুঝিতে আরও
মিনিট কয়েক দেরী লাগিল। যখন বুঝিল
তখন বুধে হাসির লুকোচুরি খেলা মুক্
হইয়াছে। সে বলে,—আপনার বাবা কি
রাজি হবেন?

চাহিয়া দেখে মেথলা অদৃশ্য হইয়াছে।
কিন্তু আজ যেন তার প্রতীক্ষা করিবার
অধিকার করিয়াছে।

ঘরে ঢুকিলেন মেথলার মা। কিছু
ভগিতা না করিয়াই বলিলেন,—বাবা বিপুল
তোমার হাতেই মেথলাকে দিতে চাই,
এতে আর অমত কোরো না।

* * *

বিয়ে বেদিন হইল সেদিন কাণ্ডের
শেষ। পুরাতন বৎসরের জীর্ণপাতা অস্ত্রিয়া
গিরা প্রতি গাড়েই নব পল্লব আত্মপ্রকাশ
করিয়াছে। বিপুল ভাবিতেছিল, একটা
মড়কের মাস, এমালে বিরেটা কি
উচিত হইল।

চৈত্রের ২রা রাত্রে বিপুলের আকর্ষণে
ঈষৎ প্রতিরোধ করিয়া মেথলা বলে,—
তোমার খানিস্...

বিপুল দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে। উপরের
কড়ি-বংগা গুণিতে গুণিতে বলে,—
চুলোর বাক্।

এবং পর বৎসর পোবের শেষাংশে
একদা একটি নবজাত পুত্র সন্তান বিপুলের
কোলে ধরিয়া দিয়া মেথলা তাহার শেষ
দৃষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল,—

—তোমারা জীবনের কোনপ্রকার
অভিজ্ঞতা না নিয়ে খানিস লেখো এই
বড় হুং। কি কতকগুলো রাবিস্
লিখেছিলে বল দিখি। মাস্তবের মন
বিলেবণ করে তোমারা বিজ্ঞান রচনা
করছো, এর চেয়ে মূর্থতা আর কি হতে
পারে!

বিপুল সব লম্ব করিল। কেবল বলিল
—তুমি আমার ডক্টরেট মাটি করে দিলে,
মেথলা। কিন্তু তুমিও ঠেকেছো জেনো।
বড় শ্রেমে কখনো ছেলে হয় না। বন্ধিম-
বাস্থ্য গ্রহে তিলোত্তমার ছেলে হয় নি,
কুন্দনন্দিনীর ছেলে হয় নি, শরৎ চাটুর্ঘ্যের
রাজলক্ষ্মীরও ছেলে হয় নি, "সৃষ্টির ইচ্ছাই
শ্রেম" নয়।

*মেথলার খোঁকা কাঁদিয়া উঠিয়াছে।
বিপুল আর কি বলিল শোনা গেল না।

দুর্ভাগ্যবশত শীর্ণ
শিশুরা।

ডোঙ্গরের

বাল্যামৃত

সেবনে
অবিলম্বে সুস্থ ও
সবল হয়।

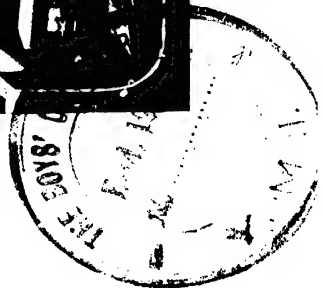


বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

খেয়ালী *



কীৰ্ত্তন নম্ব পৰিচালিত "দ্বিধা" চিত্ৰ নাটক,
কীৰ্ত্তন বোম্বে, ভাৰত, কলিকতা, ও চম্ভাৰত।





শিশিরকুমার ভাদুড়ী ও কঙ্কাবতী
 অধ্যাপক দিগন্তর ও তাঁর স্ত্রী স্বাগতা—এই
 দুই বিশিষ্ট ভূমিকায় তাঁরা পর্দায় আত্মপ্রকাশ
 কোরবেন। কালী ফিল্মসের আগামী
 গুরু-বিখ্যাত ছবি “দত্তরমত টকী”-তে।

প্রতীকার আছে

কিন্তু
জানিয়া শুনিয়াও
যদি
কষ্ট ভোগ করেন—
দোষ কাহার ?.....
সকলেই জানেন

এপাইরিন

অ্যান্‌টিস্ক্রিমা স্ক্রুবে :

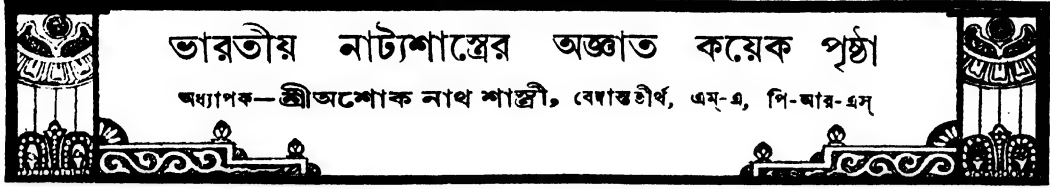
এপাইরিন

ব্যবস্থা করিয়া নিজেকে
ও দেশকে বাঁচান ।

*
ডাক্তারখানাতে পাইবেন

ল্যাডকো

* কলিকাতা *



ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের অজ্ঞাত কয়েক পৃষ্ঠা

অধ্যাপক—শ্রী অশোক নাথ শাস্ত্রী, বেদান্ততীর্থ, এম্-এ, পি-আর-এস

মানব জীবনের জীবন্ত অমুকরণই নাট্য। তাই নাট্যশাস্ত্রের লক্ষনকারিগণ দৃশ্যকাব্যের একটি সাধারণ নাম দিরাছেন ‘রূপক’। রূপক (drama) বলিতে সেই শ্রেণীর সাহিত্যকেই বুঝায়—যাহাতে একের (অর্থাৎ নট-নটীর) উপর অপর (অর্থাৎ কবিবর্ণিত চরিত্র বা পাত্রের) রূপ (অর্থাৎ স্বরূপ) আরোপিত হইয়া থাকে। এ রূপারোপ একমাত্র দৃশ্যকাব্যেই সম্ভব—শ্রব্যকাব্যে নহে। অতএব, দৃশ্যকাব্যই ‘রূপক’ নামে অভিহিত হইবার যোগ্য।

রূপকের বিষয় রূপণ বা রূপারোপ বা জীবনের অমুকরণ। কিন্তু যে মানবজীবনের অমুকরণ রূপকে করা হয়, সেই জীবনই একটা বিরাট বিচিত্র প্রেলৈলিকা মাত্র। আর এ কারণে অমুকরণাত্মক নাট্যসাহিত্যের স্বরূপ ও চির-কুহেলিকার আবৃত। শুধু ভারত বলিয়া নহে, পৃথিবীর সকল দেশেই দৃশ্যকাব্য-সাহিত্যের উৎপত্তির কোমল মটিক বিবরণ পাওয়া যায় না। ভারতীয় নাট্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে বহু বিশ্ববিদ্রুত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনীষী নানারূপ গবেষণা করিয়াছেন ও করিতেছেন। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। আর কোন বিন কেহ পারিবেন বলিয়া ভরসাও হয় না। কারণ, এ বিষয়টির মধ্যে এতই বৈচিত্র্য বিস্তারিত যে, তাহার প্রত্যেকটি বিভাগের পূজ্যপুজ্য বিশ্লেষণ সমগ্র স্থিতিকালের মধ্যে সম্ভব হইয়া উঠিতে পারে না। জীবনের উৎপত্তি সম্বন্ধে গবেষণা করিতে বাইরা যেমন সকল

দর্শন ও বিজ্ঞান মুক হইয়া গিয়াছে, জীবনের অমুকরণস্বরূপ রূপকের উৎপত্তি সম্বন্ধেও সকল গবেষণা সেইরূপ ব্যর্থ হইতে বাধ্য। তাই এ বিষয়ে বিভিন্ন পণ্ডিতের বিচিত্র মতবাদ লম্ব উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধটিকে অনর্থক ভারগ্রস্ত করিতে চাহি না।

প্রাচীন ভারতীয় নাট্য সাহিত্য সম্বন্ধে প্রাচীন ও মধ্যযুগে যত কিছু আলোচনা হইয়াছে, সে সকলেরই মূল ভরতের “নাট্য-শাস্ত্র” বর্তমানে ভরতনাট্যশাস্ত্রের যে লংকরণ পাওয়া যায়, তাহাই মনোরম রচিত মূল গ্রন্থ কি না—সে সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। কিন্তু তাহা বলিয়াই বর্তমানে উপলভ্যমান “নাট্যশাস্ত্র” খানিক নিত্যন্ত আধুনিক যুগের রচনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। এ পর্য্যন্ত কোন প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য পণ্ডিত উহাকে টানিয়া খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর নিম্নে নামাইতে পারেন নাই। বরং উহা যে আরও প্রাচীনতর যুগের রচনা (অন্ততঃ উহার মধ্যে নানা যুগের রচনার বিভিন্ন স্তর বর্তমান—ও এই সকল স্তরের মধ্যে কোন কোনটি যে খ্রীষ্টপূর্ব যুগের রচনা) তাহা বিশ্বাস করিবার পর্য্যাপ্ত কারণ আছে। এ হেন ভরতের নাট্যশাস্ত্র দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহাকে কোনরূপেই উপেক্ষা করা চলে না। নাট্যশাস্ত্রে বলা হইয়াছে যে, নাট্যসাহিত্য অনাদি। কিন্তু তাই বলিয়া সকল সময়ে নাট্যসাহিত্য অতিব্যক্ত অবস্থার থাকে না। যুগবিশেষে অবস্থা অনুসারে রূপক সাহিত্যের আবির্ভাব ও

তিরোভাব ঘটয়া থাকে। বর্তমান কালের প্রথম মনস্তত্ত্বের প্রথম মতায়ুগে (১) চতুর্থাৎ দ্বিতীয় প্রকাশহেতু নাট্যের কোন প্রয়োজন না থাকায় উহা তিরোভূত অবস্থার ছিল। পরে ত্রৈতীয় যুগে জগতে একপাদ অধর্ম লক্ষ্যিত হইল দেখিয়া ইন্দ্রাণি দেবগণ পিতামহ ব্রহ্মার নিকট প্রার্থনা করেন যে, শূদ্রজাতিসমূহের বেদাধিকার নাই,—এতএব তাহাদিগকে ধর্মশিক্ষার জন্য তিনি যেন কোন সার্বজনিক পঞ্চম বেদ সৃষ্টি করেন। তদনুসারে পিতামহ ব্রহ্মা চতুর্কেতব্রহ্মের অঙ্গসমূহ এই পঞ্চম ‘নাট্যবেদ’ লক্ষন করিয়াছিলেন। আর তদনুসারে প্রতি কালের প্রতি মনস্তত্ত্বের প্রতি ত্রৈতীয় যুগে নাট্যশাস্ত্রের নূতন করিয়া অতিব্যক্তি ঘটয়া

(১) বর্তমান “শ্বেতবরাহ”কল্প—ব্রহ্মার একদিন (দিবাভাগ)=১৪ মনস্তত্ত্ব=১০০০ চতুর্য়ুগ=৪৩২ কোটি মানব বৎসর। পর্য্যায়ক্রমে এক কল্পে সৃষ্টি ও তাহার পরবর্তী এককল্পে প্রলয় ঘটয়া থাকে। বর্তমান কল্পে সৃষ্টিপ্রবাহ বর্তমান। ১ মনস্তত্ত্ব=১ বছর অধিকারকাল=৭১ (বা মতান্তরে কিছুদধিক ৭১) চতুর্য়ুগ। চতুর্দশ মনস্তত্ত্ব নাম যথাক্রমে—স্বাদ্ভূত, স্বারোচিষ, উত্তমি (বা উত্তমৌজাঃ, উত্তম), তামস, রৈবত, চাক্ষুষ, বৈবস্বত, সাবর্ণি, দক্ষসাবর্ণি, ব্রহ্মসাবর্ণি, ধর্মসাবর্ণি, রুদ্রসাবর্ণি, রৌচ্য- (বা দৈব)-সাবর্ণি ও ইন্দ্রসাবর্ণি। বর্তমানে শ্বেতবরাহ কল্পের বৈবস্বত মনস্তত্ত্বের অষ্টাবিংশতিভাগ কলিযুগ চলিতেছে। কল্পান্ত হইতে ১২৭২৪৪০৩৭ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে।

আনিতেছে। ইহার সৃষ্টিকরে ঋক্বেদ হইতে পাঠ্যাংশ, সামবেদ হইতে গীত, যজুর্বেদ হইতে অভিনয় ও অপরক্বেদ হইতে রস সংগৃহীত হইয়াছিল। এই নাট্যবেদ ত্রাকার নিকট হইতে প্রথম শিক্ষা করেন মহর্ষি ভরত। পরে তাঁহার শত পুত্রকে অভিনেতা ও (ত্রাকার মাননী সৃষ্টি) অপ্সারোগণকে অভিনেত্রীরূপে গ্রহণ করিয়া ভরতের (তথা ভারতের) প্রথম নাট্য-সম্প্রদায় গঠিত হয়। সশিষ্য মহর্ষি স্বাতি “বাগ্ভতাণ্ডে”র অর্থাৎ ঢাকাজাতীয় বাঙের অধিকারে ও নারদাচাৰ্য গন্ধর্বগণ গানযোগে (অর্থাৎ-তত্ব) বা তারের যন্ত্র ও “শ্রুতি” বা হাওয়ার যন্ত্রের অধিকারে) নিযুক্ত হ’ন। পরে শিবের আদেশে তত্ত্ব (নন্দী) তাঁহাকে “তাণ্ডব”নৃত্য, পার্শ্বতী “লাভ” নৃত্য ও পিতামহ ত্রাক (বিষ্ণুকর্তৃক প্রবর্তিত) নাট্যমাতৃকাস্বরূপিণী “বৃষ্টি”-চতুর্ভুজের উপদেশ প্রদান করেন। এইরূপে প্রাচীন ভারতে নাট্যবিভাগ বিশেষ প্রসার লাভ করে।

তবে ইহা ত’ গেল দেবলোকের কথা। দেবলোকে যে সকল দৃশ্যকাব্য অভিনীত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে প্রথম রূপকথানির কোনরূপ নাম পাওয়া যায় না। তবে উহা বহুগব্যাপী দেবদেবী যুদ্ধের কোন একটি বিশেষ ঘটনা অবলম্বনে রচিত—ইহাই মাত্র বুঝা যায়। দৈত্যগণের উপর দেবরাজ যে বিজয়লাভ করিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতি উজ্জল রাখিবার জন্ত দেবগণ “শক্রধ্বজমহোৎসব”র আয়োজন করেন, ও সেই উপলক্ষেই দেবলোকে প্রথম নাট্যাভিনয় সম্পন্ন হয়। অতঃপর এই অভিনয় দৈত্যগণের মনে বর্ধিত বিক্ষোভ উৎপাদন করে, ও প্রতিহিংসা গ্রহণের অভিলাষে তাঁহারা নাট্যবিদ্রূপ উৎপাদনে প্রবৃত্ত হ’ন। কিন্তু অচিরেই দেবরাজের ধ্বজপ্রহারে তাঁহাদের শরীর জর্জরিত হইয়া যায়। সেই হইতে ইন্দ্রধ্বজের নাম হয় “জর্জর”; ও ক্রমে নাট্যাভিনয়ের উহা

একটি অপরিহার্য অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ইহার পর বিশ্বকর্মা শত্রুনাশক এক দ্রুত নাট্যাগৃহ নির্মাণ করিলে তথায় পিতামহ-কর্তৃক রচিত “ঋতুমহন” নামক “সমবকার” (দৃশ্যকাব্যবিশেষ) ভরতের নাট্য সম্প্রদায় কর্তৃক অভিনীত হয়। পরে হিমাচলে দেবাধিদেব মহাদেবের সম্মুখে ঋতুমহনের দ্বিতীয় অভিনয় হয়, ও তৎসহ পিতামহের আর একখানি রূপক “ত্রিপুরবাছ ডিম” (ডিম এক প্রকার দৃশ্যকাব্য) অভিনীত হইয়াছিল (২)। ইহার পরই দেবরাজ ইন্দ্রের সভায় মহর্ষি ভরতরচিত “লক্ষ্মীসংবরণ” নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। চন্দ্রবংশীর প্রসিদ্ধ নরপতি পুরুষাবঃ এই অভিনয় দর্শনার্থ নরলোক হইতে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। নাটকখানিতে অপ্সরঃশ্রেষ্ঠা উরুশী লক্ষ্মীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হ’ন, ও তাঁহার লবী অপ্সরঃপ্রধানা মেনকা বাক্সীর ভূমিকা গ্রহণ করেন। পুরুষাবঃ রূপে আত্মহারা হইয়া উরুশী অভিনয়ে নিজের পাঠ্যাংশ বিস্তৃত হইয়াছিলেন বলিয়া দেবরাজ-কর্তৃক অভিশপ্ত হ’ন ও বহুদিন পুরুষাবঃ প্রেমসীরূপে নরলোকে অবস্থানপূর্বক মর্তে নাট্যকলার প্রথম প্রচার করেন (৩)। কিন্তু তাঁহার শাপমুক্তির পরেই নরলোকে নাট্যকলার বিস্তৃতি ঘটে। তাহার বহু বর্ষ পরে পুরুষাবঃ পৌত্র মহারাজ নহষ শত অশ্বমেধ যজ্ঞের অহুতান বলে ইন্দ্রভাগ্যভ করেন। ইহার কিছুদিন পূর্বে ভরতের শত পুত্র ঋষিগণের চরিত্রের প্রতি কটাক করিয়া রচিত একখানি অশ্লীল দৃশ্যকাব্যের প্রয়োগ করার ঋষিশাপে পাতিত্য (শূদ্র) প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মহারাজ নহষের অহুরোধে মহর্ষি

(২) ভরতের নাট্যশাস্ত্র, ১—৪ অধ্যায়, (বরোদা অথবা কালীদাস সংস্করণ)।

(৩) মহাকবি কালিদাসের “বিক্রমোর্ধ্বকী” দ্রোষ্টক এই ঘটনা অবলম্বনে রচিত।

ভরত পুত্রগণকে মর্তে প্রেরণ করেন। তথায় মাহুধী অভিনেত্রীগণের সহিত মিশ্রণের ফলে যে সকল সন্তান উৎপন্ন হয়, তাহাদের বংশজাত জীপুরুষগণ সকলেই পরবর্তী যুগে নটনর্তকরূপে অবলম্বন করিয়াছিল। ইহারাই “নট”, “শৈলুধ” বা “কুশীলব” জাতি নামে বিখ্যাত। ঋষিশাপে ইহারা কেবল শূদ্রস্বই প্রাপ্ত হয় নাই, পরন্তু অত্যন্ত দুর্নীতি পরায়ণ হইয়া উঠিয়াছিল (৪)। এমন কি ইহাদের সেই জাতিগত কথোচর আজও পর্যন্ত নটসম্প্রদায়কে পরিত্যাগ করে নাই। আজও জগতের সকলদেশেই নটগণ অভিজাত সম্প্রদায়ের নিকট অস্বাভাবিক ভাবে অপাছন্দ হইয়া আছে।

ভরতের নাট্যশাস্ত্রে দেবলোকে নাট্যের উৎপত্তি হইতে মর্তে নাট্যের প্রথম প্রচার পর্যন্ত যে উপাখ্যান বিচ্ছিন্নভাবে নিপিবদ্ধ আছে, তাহা সংক্ষেপে ধারাবাহিকভাবে উদ্ধৃত করা গেল। নাট্যশাস্ত্রের এই উপাখ্যানটি বিশেষভাবে প্রাণধানযোগ্য। নাট্যশাস্ত্র বলিতেছেন যে, বেদই নাট্যের উপাধান। আরম্ভে দেখিতে পাই যে, ঋগ্বেদে এমন কতকগুলি স্তোত্র আছে, যাহাতে নাট্যকীর কণোপকথনের আভাস পাওয়া যায়। এ স্তোত্রগুলির কোন বিনিয়োগ নাই। উদাহরণ স্বরূপে—(১) পুরুষাবঃ ও উরুশী, (২) যম ও যনী, (৩) সরমা ও পণিগণ, (৪) অগস্ত্য, লোপামুদ্রা ও তাহাদের পুত্র, (৫) ইন্দ্র, ইন্দ্রাণী ও বৃষাকপি, (৬) ইন্দ্র, অদিতি ও বামদেব, (৭) ইন্দ্র, বসুন্ধর ও তৎপত্নী, (৮) বিশ্বামিত্র ও নদীগণ, (৯) ইন্দ্র ও মরুদগণ, (১০) নেম ভার্গব ও ইন্দ্র, (১১) অগ্নি ও দেবগণ, (১২) বশিষ্ঠ ও তাঁহার পুত্রগণ—প্রভৃতি স্তোত্রের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই

(৪) নাট্যশাস্ত্র, বারানসী সংস্করণ, ৩৬ অধ্যায়।

স্বকণ্ঠলিকে বলা হয় “সংবাদ-স্বক” (dialogue hymn)। ইহা ভাড়া করেকটি স্বক “একজনের উক্তি” (monologue) নাটকীয়ভাবে লিপিবদ্ধ আছে। অথর্ব-বেদেও একটি “সংবাদ-স্বক” দৃষ্টিগোচর হয়। অধ্যাপক ম্যাক্স-ম্যুলারের মতে এই লবল সংবাদ-স্বকই নাট্যের প্রাচীনতম আদর্শ। বহু প্রাচীন যুগে যজ্ঞাহুষ্ঠান সময়ে ঋত্বিকগণ দুই দলে বিভক্ত হইতেন। একদল পুরুষবীর উক্তির আবৃত্তি করিতেন, অপর দল উর্কশীর, ইত্যাদি। অতএব, ঋত্বিক হইতে নাট্যবেদের পাঠ্যাংশ গ্রহীত হইয়াছিল বলিয়া নাট্যাশাস্ত্রের যে বচন পাওয়া যাইতেছে, তাহা ত’ আর অপ্রমাণ বলা চলে না। Dr. Hertel ত’ উক্ত সংবাদ-স্বকগুলিকে “mystery plays” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, লামবেদে গীতের অংশ কতদূর বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল, তাহা বর্তমানে বিশেষভাবে প্রতিপাদনের কোন প্রয়োজন নাই। অধ্যাপক Sylvain Levi-প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণও উহা সুস্পষ্টে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। তাহার পর যজুর্বেদের অভিনয়ের কথা। লোমহস্তে দেখিতে পাওয়া যায় যে, লোমহস্তকে ইষ্টকাদির প্রহারে জর্জরিত করা হইত; ও অনেক সময় সে বেচারী লোমের মূল্যপ্রাপ্তি হইতে বঞ্চিত হইত। ইহা লোমহস্তক গর্জ-গণের নিকট হইতে লোমাহরণ ঘটনার অমুকংগাঙ্ক অভিনয়মাত্র। এইরূপ “মহাব্রত” যজ্ঞাহুষ্ঠানেও অভিনয়ের যথেষ্ট উপাদান পাওয়া যায়। ঋতবর্ণ-গোলাকৃতি চর্মখণ্ড লইয়া বৈশ্ব ও মূদের বিবাহ ও অবশেষে বৈশ্বের জয়—ইহাই মহাব্রতের মূল ঘটনা। ইহার আনুযায়িকভাবে এক ব্রহ্মচারী ও এক গণিকার পরস্পর গালাগালিও বর্ণনা পাওয়া যায়। পরবর্তী যুগের (বৎস পুরাণের নাটক রচিত হইল) বিদূষক

ও চৌর কলহ ইহার লহিত বিশেষভাবে তুলনীয়। তাহার পর “অশ্বমেধ” যজ্ঞাহুষ্ঠানে পুত্রলাভের আশার হিরণ্যবধি যজ্ঞাধ্বের লহিত প্রধানো রাজমহিবীর মিলন (=উর্করতাহু-ষ্ঠানের রূপক) প্রভৃতি বহু যজুর্বেদীয় অহুষ্ঠানে দৃশ্যকাব্যের উপাদান প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। শুধু তাহাই নহে, যজুর্বেদে নটশব্দের পর্যায় “নৈলুখ” শব্দটিও দৃষ্টিগোচর হয়। এজন্য Hillebrandt সাহেব এ সকল অহুষ্ঠানকে মধ্যযুগের রহস্তা-ভিনয়ের (mystery plays) লহিত তুলনীয় ধর্মমূলক দৃশ্যকাব্যের বীজস্বরূপ বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন। পক্ষান্তরে Sten Konow, Keith প্রভৃতি গবেষকগণ এগুলিকে লৌকিক নির্বাক আঙ্গিক অভিনয়মাত্র (popular mime) বলিতে চাছেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে এতদূর অভিনয়মূলক অবস্থার সন্নিবেশ দেখা যায় যে, ইহাদিগকে শুধুই pantomime বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। ব্রাহ্মণ সাহিত্যেও বহু আখ্যান মধ্যে দৃশ্যকাব্যের পর্যাপ্ত উপাদান স্পষ্টে দৃষ্টিগোচর হয়। দুই চারিটি সংবাদ স্বকের আখ্যানাংশও কোন কোন ব্রাহ্মণের আখ্যায়িকার গল্প অথবা পত্নাকারে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে, যথা—ঐতরেয় ব্রাহ্মণের তনুশেপোপাখ্যান শতপথ ব্রাহ্মণের উর্কশী-পুরুষবীর উপাখ্যান। এই উর্কশী-পুরুষবীর আখ্যান পরবর্তী যুগে মহাকবি কালিদাসের অমৃতবধিণী লেখনী-মুখে রূপান্তর পরিগ্রহ করিয়া “বিক্রমোর্কশী” “ত্রোটক”রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। শত-পথ ব্রাহ্মণে অপ্সারঃ শকুন্তলা ও হুমন্তের আখ্যান—ঐতরেয় ব্রাহ্মণের দৌবষতি ভরতের আখ্যান—সম্ভবতঃ কালিদাসের শকুন্তলা নাটকের মূল উপজীব্য। ইহা ছাড়া রমোৎপত্তির অহুস্তল নৃত্য-গীত-বাণের উল্লেখ অথর্ববেদে পাওয়া যায়। এমন কি ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলেও জনমনোহারিণী

নৃত্যকুশলা নারীর (নৃত) বিবরণও পাওয়া যায়। কৌবীতকিত্রাক্ষণে নৃত্য-গীত-বাণকে “কলা” নামে অভিহিত করা হইয়াছে। আর “স্বপর্ণাখ্যায়”-খানিকে Dr. Hertel একখানি সুবিস্তৃত পুরাণের দৃশ্যকাব্য বলিয়াই নির্দ্ধান্ত করিয়াছেন। গীত ও বাণ ব্যতীত কেবল নৃত্যও নানারূপ যজ্ঞাহুষ্ঠানে প্রযুক্ত হইত। মহাব্রতে বৃষ্টি উৎসাহনের জন্য অগ্নির চারিদিকে কুমারীগণের নৃত্য, বিবাহোৎসবে বরবধুর নোভাগ্যাকামনার লবণা গৃহীণীগণের প্রমোদনৃত্য, মৃত্যুর পরে মৃতের অন্তিম স্থিতিচক্ৰটুকু রক্ষা করিয়া তাহার চতুর্দিকে শোকনৃত্য প্রভৃতির আভাব বৈদিক সাহিত্যে যথেষ্ট পাওয়া যায়। আর নাট্যের লহিত নৃত্যের লব্ধ অতি নিগূঢ়। Oldenburg প্রমুখ পণ্ডিতগণ নৃত্যকেই দৃশ্যকাব্যের মূল উপাদান বলিয়াছেন।

এই সকল আলোচনার ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, বৈদিক সাহিত্যে নাট্যের উপাদান যথেষ্টই বর্তমান ছিল। অবশ্য তাই বলিয়া “স্বপর্ণাখ্যায়”কে একখানি পুরাণের রূপক বলিতে যাওয়াও সুবিবেচনার কার্য্য নহে। Windisch, Pischel ও Oldenberg বলেন যে, সংবাদ-স্বকগুলির অন্তর্ভুক্ত ঋকগুলি পূর্বে নাটকীয় গভাংশ (চূর্ণক) দ্বারা পরস্পর সংযোজিত ছিল, এক্ষণে কালক্রমে সেই সকল চূর্ণক বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কোন অসংবদ্ধ পত্নাংশ অবশিষ্ট আছে। এই পত্নাংশগুলিও অতি প্রাচীন—ইন্দো-ইরোমোপীয় যুগের গদ্য এগুলিতে বেশ অল্পভব করা যায়। পরবর্তী লৌকিকযুগের গদ্য ও পদ্য—এই উত্তরবিধ কাব্যই এই সংবাদ-স্বক হইতে ক্রম-বিকাশের ফলে উদ্ভূত হইয়াছে। আবার Geldner প্রভৃতি পণ্ডিতগণের মতে এগুলি চারুগীতিমাত্র (ballad)। পক্ষান্তরে Konow, Keith, Winternitz প্রমুখ গবেষকগণ এগুলিকে নির্বাক অভিনয়

(Pantomime) বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। আবারের বেশেও কোন কোন গবেষক (বেলভালকর প্রভৃতি) এই সকল পেশার বিরোধী মতের সামঞ্জস্য করিতে ইহারা বলিয়াছেন—এই সকল সংবাদ-সূত্রাদির কোনটি বা চারপাশের গীত, কোনটি বা প্রাচীন আখ্যানের ক্রটিত অংশ, আবার কোনটি বা বাস্তবিক রূপকের কথোপকথনের অংশমাত্র। আমরা কিন্তু এরূপ চতুরতার সহিত গৌলমিল দিয়া কার্যোদ্ধার করিতে রাজী নহি। নাট্যশাস্ত্রে যে সকল সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ হইয়াছে, সেগুলি যে শুধুই অলৌক কাহিনীমাত্র নহে, তাহার প্রমাণ আমরা পূর্বেই দিয়াছি। ভারতীয় দৃশ্য কাব্যের উপাদান যে আদিতে বৈদিক সাহিত্য হইতে গৃহীত—এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। অধিকন্তু মেল্লিকো প্রভৃতি দেশে যেরূপ বাস্তবিক দৃশ্যকাব্যের প্রচলন ছিল, ভারতেও যে তাহার অনুরূপ ব্যাপারের অনুষ্ঠান হইত—

এরূপ অনুষ্ঠান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। তখন পার্থক্য এই যে, মেল্লিকোতে বাস্তবিক-রূপক শুধু দৃশ্যকাব্যেরই উৎপত্তিস্থল বলিয়া গণ্য হয়,—আর ভারতের বৈদিক সংবাদ-সূত্র বা বাস্তবিক রূপক লৌকিক দৃশ্য ও শ্রব্য—এই উভয়বিধ কাব্যেরই উদ্ভবস্থল বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে।

বৈদিক যুগের পর উঠে পৌরাণিক যুগের কথা। এ সম্বন্ধেও একটু সংক্ষিপ্ত আলোচনা এখানে নিতান্ত নিম্নরোজন হইবে না।

রামায়ণের বর্তমানে উপলভ্যমান সংস্করণে নট, নর্তক, শৈলুয, নাটক, ব্যামিশ্র প্রভৃতি পদের উল্লেখ আছে (অযোধ্যা কাণ্ড)। এমন কি সীতাদেবী শৈলুযগণের অশ্রুত আচারের কথাও বলিয়াছেন। তিলক টাকার বচনে “নট” অর্থে “সুত্রধার” ও “ব্যামিশ্র” অর্থে “প্রাকৃতাদি ভাষা মিশ্রিত নাটক।” কিন্তু Keith প্রভৃতি গবেষকগণ এ সকল উল্লেখের মধ্যে হয় অশ্লিষ্টবাদ

নরত’ মুকাভিনয়ের ইঙ্গিত দেখিতে পাইয়াছেন। মহাভারতেও লভাপর্কের “নাটক” শব্দটিকে ইহারা অশ্লিষ্ট বলিয়া উড়াইয়া দেন। নীলকণ্ঠ অনুশালন পর্কের “নটনর্তক” পদটির অর্থ করিয়াছেন—ভরতাদি (অর্থাৎ অভিনেতা প্রভৃতি)। কিন্তু Keith-এর মতে এ সকলই মুকাভিনয়। তবে শান্তি পর্কে যে “রজাবতরণ” শব্দ পাওয়া যায়, তাহার সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ নীরব রহিয়া গিয়াছেন। মহাভারতের খিল অংশ “হরিবংশে” নাট্যাভিনয়ের স্পষ্ট উল্লেখ আছে। বহুদেবের অধমেষ যজ্ঞে “তজ্ঞনামে” একজন কাশরূপী নট অতি সুলভ নাট্য-প্রয়োগ করিয়াছিলেন। এই ভজের দ্বারা বেশে নাট্যাভিনয়ের চলে বজ্রপুত্রের প্রবেশ পূর্বক শ্রীকৃষ্ণ তনয় প্রহার বজ্রপুত্রাধিপতি দানবরাজ বজ্রনাভের কন্যা প্রভাবতীকে বিবাহ করেন। এই সমস্ত দুইটি নাট্যাভিনয় হইয়াছিল। প্রথমটি অভিনীত হয় বজ্রপুত্রের

বড়দিনে-প্রাইমা ফিল্মসের বিজয়-অভিযান

দেবদত্ত ফিল্মসের রাজনী	নিউ থিয়েটারসের বিজয়া	রাধা ফিল্মের কুমার সুন্দরাম	রাধা ফিল্মের নিম্নরক্ষ
ঢাকা বর্ষা (রূপকথা) কলিকাতা শিবপুর হুঁচুড়া বাঁকুড়া	চন্দননগর সিরাজগঞ্জ নৈহাটী পূর্ণ থিয়েটার (৩য় সপ্তাহ)	কুচবিহার জাঙ্গলবাড়িয়া গাইবান্দা কাঞ্চনপুর বেনারস	রূপবাণী (৩য় সপ্তাহ) জেমসেদপুর



—চিত্র পরিবেশক—

প্রাইমা ফিল্মস লিমিটেড

রূপবাণী ভবন—কলিকাতা ১

শাখানগর “সুপরে”। উহাতে রাবায়ণের একাংশ নাট্যকারে প্রথিত হইয়া অভিনীত হয়। এ অভিনয়ে প্রহ্লাদ নারকের ভূমিকা, শাখ বিদ্যবকের ও গব পারিপার্শ্বিকের অংশ গ্রহণ করেন। আর নারী ভূমিকার বার-নারীগণ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ইহার পর দ্বিতীয় অভিনয় হয় খাণ বজ্রপুরে। অভিনয় নাটকের নাম ছিল “রক্তাভিনায়”। প্রথমে নটবেশধারী প্রহ্লাদ, গব শাখ নান্দী প্রয়োগ করিলে প্রহ্লাদ স্বয়ং গদ্যবতরণাশ্রিত মঙ্গল শ্লোক পাঠ করেন। পরে নাট্যপ্রয়োগ আরম্ভ হয়। উহাতে রাবায়ণের ভূমিকার পুর, নলকুবেরের ভূমিকার প্রহ্লাদ, বিদ্যবকের ভূমিকার শাখ ও রক্তার ভূমিকার “বনোবতী” নারী এক বারাদনা অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এ অভিনয়ে দৃশ্য-পটাবিরণও অভাব ছিল না। যখনকনগণ বারাবলে কৈলাসপর্বতের দৃশ্য পর্য্যন্ত হবহ নকল করিয়াছিলেন। (ইহাকে পীঠমারী বা stago-illusion ব্যতীত আর কি বলা সম্ভব?) Keith নাহেব ইহাকে আর mime বলিয়া উড়াইতে চাহেন নাই। তবে তাঁহার মতে হরিবংশ ত্রীতীয় তৃতীয় শতাব্দীর রচনা। অতএব, হরিবংশের বচনবলে ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের প্রাচীনত্ব প্রমাণ করার চেষ্টার তিনি বিশেষ কোন কৃতিত্ব খুঁজিয়া পান না।

এইরূপে পৌরাণিক সাহিত্যের আভ্যন্তরীণ প্রণয়নের সাহায্যে ভারতীয় নাট্যের প্রাচীনত্ব প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে প্রবৃত্ত হইয়া ইরোরোপীয় পণ্ডিতগণের দ্বারা অগ্রাহ্য হইয়া আসিতেছে। এই লক্ষ্য পৌরাণিক প্রমাণের কোন কোনটি তাঁহাদের মতে অক্ষিপ্ত; আর অবশিষ্টগুলি—হর মুকুতিনয়ন চারুগীতি, অথবা কথকতা, কিংবা পুতুলনাচ বা ঐরূপ এমন কোন একটা ব্যাপারের সূচক—বাহাতে নাট্যের কিছু

পূর্বাভাস থাকিলেও বাহা কোনরূপেই পুরাণের নাট্যাভিনয় বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। এই প্রসঙ্গে “নট” শব্দের পর্য্যায় বাচক দুইটি শব্দের আলোচনা অপরিহার্য। প্রথম শব্দটি হইতেছে “ভারত”। মহর্ষি ভারত নাট্যশাস্ত্রের প্রথম প্রচারক বলিয়া ভারতপুত্রগণ ও ভারতপুত্রগণের বংশদ্ভূত নটগণ “ভারত” নামে খ্যাত হ’ন। অতএব, প্রাচীন শাস্ত্রমতে “ভারত” শব্দের অর্থ ‘নট’। কিন্তু এই লক্ষ্য শাস্ত্রান্ত্য গবেষক বলেন, তাহা নহে—ভারতগণ “ভারত” শাখার প্রাচীন চারণ কবি (rhapsodo) শাস্ত্র। ইহারাই প্রথমে গীতাকারে মহাভারত সৃষ্টি করিয়াছিলেন। পরে ইহাদের রচিত বিচ্ছিন্ন গীতাংশ একত্র সংবদ্ধ ও ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইয়া “ভারত” ও পরে “মহাভারত”র রূপ ধারণ করিয়াছে। অর্থাৎ ইহার প্রব্যাকব্যের উদ্ভব কারণ হইলেও হইতে পারেন; কিন্তু দৃশ্য কাব্যের সহিত ইহাদের সম্পর্ক কিছুই নাই। এমন কি ইহার স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন যে, “ভাট” শব্দটিও “ভারত” শব্দের অপভ্রংশ। পক্ষান্তরে, আশ্রয় জানি যে, “ভাট” শব্দের সহিত “ভট্ট” (প্রাকৃত) ও “ভর্তা” (সংস্কৃত) শব্দের সম্পর্কই নিকটতর। ভট্ট ও চারণগণের জীবিকা একইরূপ ছিল। ভট্টগণ লঙ্কাজাতি—কজ্জিরপিতা ও বিপ্রকতা যাতার সংযোগে উৎপন্ন। তাঁহারা পতিত হইলেও নটগণের মত কথাচারী (আরাজীব) ছিলেন না। দ্বিতীয় শব্দটি “কুশীলব”। লক্ষ্যেই জানেন যে, মহর্ষি বাস্কীকিরচিত রাবায়ণ মহাকাব্যের গান বা আবৃত্তির প্রথম প্রবর্তক ছিলেন জীরাযজ্ঞ ও দীতাদেবীর যমজ তনয়—কুশ ও লব। তাঁহাদের স্মৃতি চিরস্থায়ী করিবার জন্তই “কুশীলব” শব্দটি নটের পর্য্যায়রূপে এ বাবৎ ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে—এরূপ অজ্ঞান নিতান্ত অলঙ্ঘ্য

হয় কি? অবশ্য তাই বলিয়া আশ্রয় দিচ্চা করিতে চাহিনা যে, রাবতনয়নই নট-লক্ষ্যধারের আধিপত্য ছিলেন; অথবা শাস্ত্র এইটুকু প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়াই কুশ-লবের রাবায়ণ গানকে পুরাণের অভিনয়ের প্রতীকিত্ত্ব করাকেও আশ্রয় লভ্য মনে করি না,—বিশেষতঃ যখন বহু গবেষক “কুশীলব” শব্দটির মধ্যে নটের জাতিগত দৃষ্টান্ততার স্পষ্ট আভাস পাইয়া থাকেন (কু—শীল + ব=কুশীলব)। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এই শব্দটি ভারতীয় নাট্যের প্রাচীনতার পরি-পোষক একটি ক্ষুদ্র প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে বলিয়া আমাদের দৃঢ় ধারণা। কারণ খ্রীষ্ট পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে মহাভারতকার ভগবান্ পতঞ্জলি ও কুশীলবগণের (বিশেষতঃ নটজীগণের) চরিত্রবোধের কথা স্পষ্টভাবেই উল্লেখ করিয়াছেন।

তর্কের খাতিরে না হয় মানিয়া লওয়াই গেল যে, রাবায়ণ-মহাভারত-হরিবংশ-পুরাণাবির বিবরণে অক্ষিপ্ত বলিয়া নির্ভরযোগ্য নহে; অথবা উহাতে মুকুতিনয়ন-জাতীয় অভিনয়ের আভাস ব্যতীত প্রকৃত নাট্যের কোন প্রসঙ্গই পাওয়া যায় না। কিন্তু মহর্ষি পানিনির “অষ্টাধ্যায়ী”-ব্যাকরণ-সূত্রে যে “নট” শব্দ ও “শিলালিন্” ও “কুশাখ” নামক দুইজন প্রাচীন নাট্যসূত্র-রচয়িতা নাট্যাচার্যের উল্লেখ রহিয়াছে, (৫) তাহাকে ত’ আর মুকুতিনয়ন বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না। Gold-stucker প্রভৃতি পণ্ডিতগণ পানিনির বয়স খ্রীষ্ট পূর্ব ৮ম শতাব্দীতে ফেলিলেও Keith উহাকে টানিয়া অনেক নীচে নামাইয়াছেন, কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও যথিক্রে খ্রীষ্ট পূর্ব

(৫) বেলভালকরের মতে ইহার ভারতের পূর্ববর্তী। অতঃ পরে বর্তমানে উপলভ্যমান “নাট্যশাস্ত্র” অপেক্ষা এ দুইটি নটসূত্রের প্রাচীনত্ব স্বীকার্য।

পঞ্চম শতাব্দীর পরে স্থাপন করিতে পারেন নাই। বরং Levi প্রভৃতি পণ্ডিতগণ ক্রশাৎকে একজন ইন্দো ইরানীয় বীর বশিরা নির্ধারণ করিয়াছেন। আর শতপথত্রাঙ্কণেও “দিলালী”র নাম পাওয়া যায়। অতএব, দিলালী ও ক্রশাৎকে খ্রীষ্ট পূর্ব ৮ম শতাব্দীর পরে কেলিতে পারা যায় না। আর তাহা হইলে ভারতীয় নাট্যোৎপত্তির উপর গ্রীক প্রভাবের অস্তিত্ব স্বীকার করা অসম্ভব হইয়া উঠে। কারণ, খ্রীষ্টীয় বর্ষ শতাব্দীর পূর্বে যে গ্রীশেও পুরাণবস্তুর নাট্যাভিনয় প্রচলিত ছিল—একথা এখন পর্য্যন্ত কোন গবেষক বলিতে সাহস পান নাই। Satyrikon-এর প্রবর্তক Thespis, তৎপূর্ববর্তী Phrynikos,—Attic Tragedy-এর জন্মদাতা Aischylos ও তাহার অঙ্গশাখী Sophokles, Euripides প্রভৃতি,—Doric Farce ও Comedy-র স্থবিখ্যাত রচয়িতা Phormis, Epicharmos, Deinolochos, Rhinthon

প্রভৃতি,—Old Attic Comedy যুগের Chionides, Ekphantides, Magnes, Kratinos, Aristophanes, Pherekrates, Telekleides, Krates (the tragedian), Hermippos, Kallias, Hegemon, Eupolis প্রভৃতি গ্রীক নাট্যকারগণের কেহই খৃঃ পূঃ বর্ষ শতাব্দীর পূর্ববর্তী নহেন। পক্ষান্তরে খৃঃ পূঃ বর্ষ শতাব্দীতে বা তাহার পূর্বেও ভারতে একাধিক নটসমূহ রচিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

গ্রীক প্রভাবের কথা উঠিলেই সর্বপ্রায়ে মনে পড়ে “ববনিকা”র কথা। এই একটি মাত্র শব্দকে বেঙ্গল করিয়া Weber, Windish-প্রমুখ পাশ্চাত্য গবেষকগণ এককালে বেশ মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। এক্ষণে অবশ্য “ববনিকা” শব্দটির উপর নির্ভর করিয়া ভারতীয় নাট্যে গ্রীক প্রভাবের অস্তিত্ব প্রমাণ করিবার প্রবৃত্তি

গবেষকদিগের মধ্যে আর বড় একটা বেধা যায় না। ববনিকার দ্বিত্ত ববন শব্দটির (Ionian, Bactrian, Bactro-Persian Greek = ববন) ব্যুৎপত্তিগত লব্ধ শব্দা খুবই সম্ভব। হরত পারস্ত বা ব্যাক্তিরা হইতে কার্ণকার্য্যধতিত পদ্ধি ভারতে তৎকালেও আদিত; কিন্তু ঐগুলি প্রাচীন যুগে রজনকে ব্যবহৃত হইত কিনা লক্ষ্যে। কারণ, খৃঃ দশম শতাব্দীর প্রথম ভাগে রচিত কবিরাজ রাক্ষসেখরের “কপূর মঞ্জরী” দষ্টক (প্রাকৃতভাষায় দৃষ্ট কাব্য বিশেষ) বাতীও অল্প কোন প্রাচীনতর লব্ধত দৃষ্টকাব্যে ববনিকা (বা অবনিকা) শব্দটি ব্যবহৃত হয় নাই। এমন কি নবম শতাব্দীতেও বাচস্পতি মিশ্র ঐ অর্থে “তিরঙ্গঙ্গী” শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন। সাধারণতঃ প্রাচীন নাট্যগ্রন্থাবলিতে ঐ অর্থে পটা, অগটা, প্রতিনীরা, তিরঙ্গঙ্গী (তিরঙ্গঙ্গী) প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার দেখা

বি, মাম্মা এণ্ড সন্মের—কলিকতা আশ্রম্য গুণনিশিষ্ট মহোদয় :

কিওরোন্ডে সালসা

সকল বৃত্তে সেবন করা যায়। মূল্য দেড় টাকা; মাণ্ডলাদি সহ ২।০।

ইলেক্ট্রোগোল্ড-কিওর

নারিক উদ্ভেদনা বৃদ্ধি করে; ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের একমাত্র পরম সহায়। মূল্য দেড় টাকা; মাণ্ডলাদি সহ ২।০।

গগোরা-রাম

পিল (বটিকা) বা সিক্কার

ইহার দ্বারা আশ্রম্য আন্তকলপ্রদ ওষধ অজ্ঞাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই ইহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। এই ওষধ সিক্কার ও পিল দুইরকমের পাওয়া যায়, উভয়েরই মূল্য প্রতি পিণি দুই টাকা; মাণ্ডলাদি সহ ২।০।

ইপানি
এজমা-সিরাপ

হাপানি ও বাসকাশের অব্যর্থ মহোষধ। এক দটর ইপানি রোগী যুতাসম বহুগা হইতে নবজীবন লাভ করে। নূতন ও পুরাতন সর্বপ্রকার লক্ষণ ও উপসর্গ বিশিষ্ট ইপানি, দমা, বাসরোগ এবং বাবতীর সুসহু ও বাসনলীর প্রদাহ, ব্রুইটিস, হুপিংকফ্ প্রভৃতির রোগ নিস্তার আরোপ্য হয়। ইপানির প্রবল চানের সময়ে বাস প্রবাহের যুতাসম বহুগার একদাগ মাত্র সেবনেই রোগ দূরীভূত হইয়া রোগী সুস্থ হয়। মূল্য দেড় টাকা; মাণ্ডলাদি সহ ২।০।

এজেন্টস্:—এম্, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

১০ নং, বনবিন্দু লেন, কলিকতা

বি, মাম্মা এণ্ড সন্ম—মাম্মা মেডিকেল্ হল,

৪ নং, গুলু ওস্তাগর লেন; (পোষ্ট বক্স নং ১১৪০২) কলিকতা

যায়। অতএব, বননিকা অর্থে গ্রীক বা পারসীক পর্দা বুঝাইলেও উহার সাহায্যে ভারতীয় নাট্যে গ্রীক প্রভাব প্রমাণিত করা যায় না।

এইরূপে বননিকার মারী কাটান সম্ভব হইলেও কালিদাস-কৃত “অভিজ্ঞানশকুন্তল” নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে উল্লিখিত সুলক্ষ্মী লক্ষ্মী বননী প্রতিলিপ্যগণের হাত হইতে এত সহজে নিস্তার পাওয়ার উপায় নাই। “Periplus of the Erythraean Sea” নামক খঃ প্রথম শতাব্দীতে রচিত একখানি গ্রীক পুস্তকে দেখা যায় যে, পশ্চিম ভারতের সুবৃহৎ বন্দর Barygaza-র (বর্তমান Broach বা ভুগকছ) রাজগণের বিলাসের উপকরণ হিসাবে গ্রীক বনিকেরা নৌকা বোঝাই দিয়া বননী বা ব্যাক্তিরো পারসীয়ান্-গ্রীক সুলক্ষ্মী আমদানি করিতেন। আর পশ্চিম ভারতের অনার্য বিলাসপ্রিয় শক নরপতিগণ এই সকল অনার্যলভ্য মনোমোহিনী বিদেশিনী গণিকাপ্রায় বীরাজনাগণকে (প্রকাশ্যে শরীর রক্ষণরূপেও অপ্রকাশ্যে নন্দনলিনী হিসাবে) প্রতাপালন করিতেন। শকুন্তলার এইরূপ বননীর ছায়া যে দৃষ্ট হয়, তাহা অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু তাই বলিয়া ভারতীয় নাট্যোৎপত্তির উপর গ্রীক নাট্যের প্রভাব স্বীকার করিবার উপযুক্ত বিশেষ কোন হেতু বৃদ্ধিরা পাওয়া যায় না। এইরূপ গ্রীক সুলক্ষ্মীর ভারতে আমদানী খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীর পূর্বে (অর্থাৎ আলেকজান্ডার কর্তৃক ভারত আক্রমণের পূর্বে) কোনরূপেই সম্ভব হয় নাই। অথচ তাহার বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতে পুরাণস্তর নাট্যাভিনয় যে চলিত, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে।

গ্রীক নাট্যের দুইটি প্রধান বিশেষত্ব—
(১) দেশ-কাল-বটনীর সমতা বা সামঞ্জস্য

(unity), ও (২) কোরাস্ (chorus)-এর প্রবর্তন। অথচ ভারতীয় নাট্যে এই দুইটি বিষয়েরই একান্ত অভাব। ভারতীয় নাট্যে দেশকালবটনীর সমতা প্রায় নাই বলিলেই চলে। দুইটি অঙ্কের ব্যবধানে একযুগ পর্যাভ্র অতীত হইয়াছে—এরূপ দৃষ্টান্ত ভারতীয় নাট্যকাহিনীতে বিশেষ বিরল নহে। এই সকল কারণে ভারতীয় নাট্যকে গ্রীক নাট্য হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া গণনা করাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে।

খ্রীঃ পূঃ ষষ্ঠ বা তাহারও পূর্বে পূর্বে শতাব্দীতে ভারতে যে প্রকৃত নাট্যাভিনয় হইত, সে সম্বন্ধে প্রমাণাত্মক না থাকিলেও সে সকল নাট্যাভিনয়ের কোনরূপ বিবরণ সংগ্রহ করা বর্তমানে কঠিন। পৌরাণিক প্রমাণ বাহ্য দ্বারা কেবল ঐতিহাসিক প্রমাণের উপর নির্ভর করিলে একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, অভিনয়ের প্রাচীনতম বিবরণ ভগবান্ পতঞ্জলির মহাভারত সংগ্রহীত হইয়াছে (৬)। ভাষ্যকারের মতে—পরোক্ষ অতীতের ঘটনা প্রত্যক্ষবৎ দেখাইবার উপায় ছিল তিনটি—(১) শৌভিক বা শোভনিক গণ দর্শকসমক্ষে কংসবধ ও বলিবদ্ধ প্রভৃতি অতীত ঘটনার প্রত্যক্ষ অমুকরণ করিয়া যাইতেন। (২) চিত্রের সাহায্যেও এই সকল অতীত ঘটনার অমুকরণ করিয়া দেখান হইত। (৩) ঐতিহ্যগণ এই সকল ঘটনার আবৃত্তি করিয়া সমবেত শ্রোতৃবর্গকে শুনাইতেন। কংসবধ-পাণ্ডার আবৃত্তিকালে

(৬) যাহারা স্বগত মমঃ গগপতি শাজীর মতের অমুবর্তন করিয়া থাকেন, তাহারা অবশ্য পাণিনি ও কোটিল্যের পূর্বসূরী মহাকবি তাদের ঐশ্বর্যলিপিকেই ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের বর্তমানে উপলভ্যমান প্রাচীনতম নিদর্শন বলিবেন।

তাহারা দুইটি দলে বিভক্ত হইতেন, একদল হইত কংসের পক্ষ ও অপরদল হইত বাহুবল-ভক্ত। শ্রোতৃগণের মনে গভীর ছাপ দিবার উদ্দেশ্যে তাহারা নিজ নিজ অঙ্গে বিভিন্ন প্রকার বর্ণলিপনও করিতেন। সাধারণতঃ, কংসদপক্ষীয়গণ কালমুখ ও বাহুবলের তক্তবৃন্দ রক্তমুখ হইতেন।

উক্ত বিবরণ হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, শৌভিকগণ কেবল আদিক অভিনয় করিতেন। পরোক্ষের ঐতিহ্যগণ বাচিক অভিনয়ের সহিত অঙ্গবিশ্তর আদিক অভিনয়ও করিয়া যাইতেন। আর বর্ণ বিভ্রাণের বিধান দেখিয়া মনে হয় যে, শৌভিক শ্রেণীর অভিনেতৃবর্গ নেপথ্যবিধি বা আহার্য্যভিনয় সম্বন্ধেও একেবারে উদাহীন থাকিতেন না। শৌভিকগণ শুধুই মুকাভিনেতা ছিলেন কিনা, সে সম্বন্ধেও সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। মহাভারতের টীকাকার কৈবট বলিয়াছেন—“শৌভিক” শব্দের অর্থ “কংসাদির অমুকরণকারী নটগণের ব্যাখ্যানোপাধ্যায়”। কৈবটের “ব্যাখ্যানোপাধ্যায়” শব্দটির অর্থ বিশেষ অস্পষ্ট। এই টীকাংশ হইতে ঠিক বুঝিয়া ওঠা যায় না যে, শৌভিকগণ ঠিক নাট্যাচার্য্যরূপে কংসাদির অমুকরণকারী নটগণকে শিক্ষাপ্রদান করিতেন, অথবা তাহাদের মুখ অঙ্গবিক্ষেপের তাৎপর্য্য দর্শকগণকে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিতেন। (বর্তমান যুগে দক্ষিণ ভারতের “কথাকলি” নৃত্যে এরূপ ব্যাপার দৃষ্ট হয়। একজন মুকাভিনয় করেন, ও তাহার অভিনয়ের বিষয় বস্তু পশ্চাৎ হইতে গায়ক ও কথকের দল গীত ও আবৃত্তির মধ্য দ্বারা প্রকাশ করিতে থাকেন।) বহিঃপ্রথমোক্ত অর্থ গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে শৌভিকগণকে অতি সুশিক্ষিত নট ও নাট্যাচার্য্য বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। অতএব



দি অটোফোকাল ক্যাটস আই

ক্যামেরা

উৎসুক সৌখীন ব্যক্তি, ব্যাকটরিওলজির গবেষণা কার্য,
রজনরশ্মি পরীক্ষার্থ, কাকুশিল, পুরাতন ঐতিহাসিক পাণ্ডপত্র

—এতদ্বিতর—

অধ্যাপক ও বক্তা যাহারা গবেষণা কার্য প্রচার করিতে ইচ্ছুক
অথবা নাম-করা বৈজ্ঞানিকেরা গবেষণাবলী ধরিয়া রাখিবার পক্ষে

অত্যাশ্চর্য্য আলোকযন্ত্র

Operating
Leica's BUILT-IN
RANGE FINDER

Sight subject through the rangefinder. If you see two images the picture is out of focus. Secure correct focus by turning lens mount until the two images become one — then just snap the shutter. Focus will be perfect.

১৩টি পরিবর্তন কারী
ও ৩০০ কল-কজা সম্বলিত

এই ক্যামেরা ব্যতিরেকে আলোক-চিত্রের
কোনও কার্য্য সুসম্পন্ন হওয়া সম্ভবপর নয়

ইচ্ছা করিলে দেখিয়া যাইতে পারেন
অথবা

পুস্তিকার জন্ত আবেদন করুন :

প্রত্যেক লাইকন সরবরাহকারীর নিকট পাইবেন

টিকিট

দি ফটোগ্রাফিক হোস

এণ্ড এজেন্সী কোং লিঃ

১৫৪, ধর্ম্মজলা স্ট্রীট,

কোম : ক্যাল ৪৪৬১

কলিকাতা

গ্রাম : গ্রেহাউণ্ড



View your subject through the range-finder here. No inconvenient accessories to handle. No blurred pictures. Ideal for action shots.

বিলিতে হয়—শৌভনিকগণ নট ছিলেন না, বুদ্ধ অভিনেতৃবর্গের কর্তব্যাব্যাপ্য করিতেন ব্যা। বাহাই হউক, শৌভিক শব্দটির অর্থ হইল না হইলেও কোন কতি নাই। কারণ, গ্রন্থিকগণের ক্রিয়া পদ্ধতির বিরুদ্ধত্বনে বেশ বুঝা যায় যে, আদিক, আচার্য্য ও বাচিক অভিনয় তগবান্ পতঞ্জলির অবস্থিত ছিল না। পতঞ্জলিকে বর্তমানে একরূপ সর্বলক্ষ্যভিক্ষমেই “গুদ” রাজবংশের ঐতিহ্যাত পুণ্ড্রিত্বের লক্ষণবর্তী (খ্রীঃ পূঃ ২য় শতাব্দীর মধ্যভাগ) বলিয়া ধরা হয়। অতএব, ঐ লক্ষ্যে যে পৌরাণিক আখ্যান অবলম্বনে রচিত রূপকাবলী তারিতে অভিনীত হইত, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া চলে। কেবল ঐরূপ অভিনয় ব্যতীত নটদ্বীপের চরিত্রহীনতার কথা, ও “ক্রুৎস” নামক দ্রীবেশধারী নর্তক বা নটের উল্লেখও মহাভাষ্যে পাওয়া যায়। পান্চাত্য গবেষকগণ কি ইহাকেও pantomime বলিয়া উড়াইয়া দিবেন ?

হিন্দু গ্রন্থগুলির ভাষ্য প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থেও অভিনয়ের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। প্রাচীন বৌদ্ধ “সুত্ত” গ্রন্থগুলিতে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের পক্ষে “বিস্কম্বসন”, “নচ্চ”, “পেক্খা” প্রভৃতিতে যোগদান নিষিদ্ধ হইয়াছে। পান্চাত্য গবেষকগণ বলেন যে, এগুলির সহিত অভিনয়ের কোন দাদৃশ্যই ছিল না, আর এই সকল “সুত্ত” গ্রন্থ তেমন প্রাচীন নয়। কিন্তু বিশেষজ্ঞ বৌদ্ধ ভাববিদগণ বলেন যে, এই সকল সুত্তগ্রন্থ খ্রীঃ পূঃ প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্দীর পরে রচিত হয় নাই। ইহা ছাড়া “ললিতবিস্তরে” বুদ্ধের নাট্যকলাজ্ঞানের উল্লেখ আছে। বিবিধতারের যে নাট্যাভিনয় হইত, তাহারও বিবরণ পাওয়া যায়। “বিব্যাধবান” ও “অবধান-শতকের” মধ্যেও দৃষ্টকাব্যের প্রসঙ্গ বর্ণিত দৃষ্ট হয়। অবধান-শতকে বর্ণিত আছে—“ক্রুৎস” নামক

এক পূর্বতন বুদ্ধের আবেশে শোভা-বর্তী নগরীতে নাট্যাভিনয় হইয়াছিল। গৌতমবুদ্ধের আবির্ভাবকালে রাজগৃহেও অভিনয় চলিত। “কুবলয়া” নামে এক অভিনেত্রী সেই সময় বহু বৌদ্ধ ভিক্ষুককে বিপথগামী করিয়াছিল। অবশেষে বুদ্ধ তাহাকে এক কুণ্ঠিতা বুদ্ধা রমণীরূপে পরিবর্তিত করিয়া দেন। তখন অন্ততঃ অভিনেত্রী ভিক্ষুণীর জীবন গ্রহণ করে। ললিতবিস্তর অংশে প্রব্যাকব্যাকারে নিখিত। কিন্তু “লক্ষ্মণপুত্রীক” গ্রন্থখানি লংবাধ বা লংগাপে (dialogue) গ্রন্থিত—নাট্যকীয়ভাবে পরিপূর্ণ। “মহাবংশে” পাওয়া যায় যে, “ধূপ”-প্রতিষ্ঠা-মহোৎসবে নাট্যাভিনয় হইত। আর এই সকল গ্রন্থের কোন খানিই খৃষ্টজন্মের পরবর্তীকালে লক্ষিত হয় নাই।

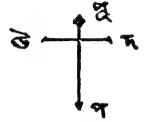
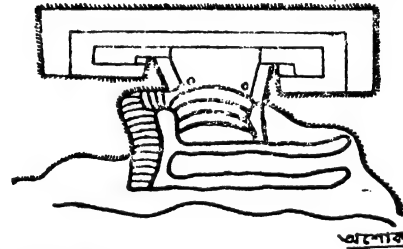
অজ্ঞাতার ‘ফ্রেসকো’ চিত্রের কথা না হয়, ছাড়িয়াই দেওয়া গেল। ইহাতে নৃত্য-গীত-নাট্যম্পর্কিত চিত্রের অভাব নাই। কিন্তু এগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক।

তিব্বতেও অতি প্রাচীন লৌকিক নাট্যাভিনয়ের লুপ্তাবশেষ এখনও সম্প্রদায়ক্রমে রক্ষিত ও প্রদর্শিত হইয়া থাকে। আর সে গুলি ভারতের বৌদ্ধ আধ্যাত্মিক অবলম্বনে রচিত।

বৌদ্ধ গ্রন্থগুলির ভাষ্য প্রাচীন জৈন গ্রন্থগুলিতেও সন্ন্যাসীর পক্ষে নৃত্য-গীত-নাট্যদর্শনের নিবেদন কথিত হইয়াছে। তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বয়ং নাট্যকলার বিশেষ অভিজ্ঞতালাভ করিয়াছিলেন,—ইহারও উল্লেখ জৈনগ্রন্থে পাওয়া যায়।

হিন্দুদিগের ধর্মগ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবত মহা-পুরাণেও দৃষ্ট হয়,—শ্রীকৃষ্ণ-বলরাম চতুঃষষ্টি ললিতকলার পারদর্শী ছিলেন। আবার রামায়ণেও বর্ণিত পাওয়া যায় যে, দীতা

শ্রীরামচন্দ্রের নিকট শৈলব্রজাভির কথাচারের উল্লেখ পূর্বক আবেশ করিতেছেন। কিন্তু পান্চাত্য গবেষকবৃন্দের নিকট হিন্দুর প্রাচীন আর্ঘ্যগ্রন্থগুলির কোনই ঐতিহাসিক মূল্য নাই। অতএব, এ সকল উক্তি তাহার বিদ্যা-বিদ্যার ও বিনা বৃত্তিতে পরবর্তী কালের প্রকৃষ্ট রচনা বলিয়া উড়াইয়া দিবেন। কিন্তু প্রকৃত তত্ত্বাবেষীর তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন শাস্ত্রের আলোচনার এইটুকু বেশ স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে ভারতে নাট্যাভিনয় বিশেষভাবেই প্রচলিত ছিল। সে অভিনয়ে গণিকা অভিনেত্রীও নিয়োজিত হইত। আবার কখন কখন বা দ্রীভূমিকার দ্রীবেশধারী পুরুষও অবতীর্ণ হইতেন (৭)।



(৭) এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সারস্বত্যা টেটে যে রামগড় পর্বত বিদ্যমান আছে, তাহার মধ্যে “দীতাবেদা” ও “যোগীয়ারা” গুহা প্রভৃতি বিদগ্ধের স্থাপিত। এই দুইটি গুহার খ্রীঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীর অক্ষরে (ব্রাহ্মী-লিপি) খোদিত দুইটি শিলালেখ দৃষ্ট হয়। এই শিলালেখে দেববত্ত নামক কোন রূপধক (অর্থাৎ নট) ও ব্রতভূকা নামী কোন দেবদানীর (অর্থাৎ নটী বা নর্তকীর) নাম পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া দীতাবেদা গুহাটি ভরতনাট্যশাস্ত্রোক্ত কনিষ্ঠ পরিবারের রজমকের আকারে কাটা। উহার পার্শ্বের যোগীয়ারা গুহাও নৈপথ্যের (অর্থাৎ রাজ-

মহাভারতের পরবর্ত্তায়ুগ হইতে ভারতে যে সকল নাট্যাভিনয় হইয়াছে, তাহাদের একটা মোটামুটি ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায়। অশ্বমেধ, ভাল, শূদ্রক, কালিদাস, চন্দ্র, শ্রীহর্ষ, মহেন্দ্রবিজয়-বর্মা, ভবভূতি, বিশাখদত্ত, ভট্টনারায়ণ, হরিশচন্দ্র, রাজশেখর, ভীষ্ম, ক্ষেমীশ্বর, কুমারভট্ট প্রভৃতির পরিচয় ও নাট্যরচনা অনেকেরই অল্পবিস্তর জানা আছে। হরত কোনো কবির আবির্ভাব বা রচনাকাল লক্ষ্যে মতবৈধ থাকিতে পারে; কিন্তু তাহাতে ইতিহাসের ধারা খুব বেশী বিচ্ছিন্ন হইবার সম্ভাবনা নাই। কেবল মহাকবি তালকে চাপকা (কোটল্য) ও মরোর) মত করিয়া লজ্জিত। ইহা হইতে বেশ স্পষ্ট অনুমান করা যায় যে, ঐহানে ণ্ঠ: পু: তৃতীয় শতাব্দীতে রজাভিনয় চলিত। এসময়ে বিশেষ বিবরণ মধীর “মেষদুতের বন্ধ ও বন্ধবন্ধু” শীর্ষক প্রবন্ধে (চিক্রালী আশাট ১৩৪২) উল্লেখ্য।

পাণিনির পূর্ববর্ত্তী বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিলে ভারতীয় নাট্যের প্রাচীনতা লক্ষ্যে অনেকটা স্থির নিশ্চয় হওয়া যায়। অন্তর্গত অবশিষ্ট কবিগণের সময় হই এক শতাব্দী এদিক-ওদিক হইলে কোনরূপ বিশেষ কতি বুদ্ধি হয় না।

পাশ্চাত্য গবেষকবৃন্দ ভারতীয় রূপ-কোৎপত্তি লক্ষ্যে বহু বিচিত্র মতবাদের সৃষ্টি করিয়াছেন। কেহ বলেন—মৃত মহাপুরুষ-গণের স্মৃতিতর্পণোৎসব (রাম-কৃষ্ণ-শিব-দুর্গা) প্রভৃতির উপাসনা এই উৎসবপ্রণীতেই পড়ে) নাট্যের উৎপত্তির কেন্দ্র। আবার কাহারও মতে পুতুলনাচ বা ছায়াবাঁজী (ছায়ানাট্য) প্রভৃতি হইতেই নাট্যের উৎপত্তি। অংশ নাট্যের উপর উপাসনা বা ঐ জাতীয় ধর্মমূলক অনুষ্ঠানের (যথা,—হোলি, রামলালা, বশেরা প্রভৃতি জাতীয় বর্ত্তমান অনুষ্ঠানের প্রাচীন রূপ;—জর্জর উৎসব প্রভৃতির কথাও এই

প্রবন্ধে স্মরণীয়) প্রভাব অব্যাকার করা চলে না। কিন্তু ছায়ানাট্যের প্রাচীনতা প্রমাণ করা অত্যন্ত কঠিন (৮)। অতএব, পূর্বোক্ত লিঙ্কাতগুলির যে কোন একটিও রূপকোৎপত্তির কালমহত্তা সমাধানের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। রূপক হইতেহে “লোকাসু-কৃতি।” তাই মানবজীবনের মত উহার উৎপত্তি চিরদিন রহস্যস্বতই থাকিয়া যাইবে।

(৮) ভারতীয় ছায়ানাট্য লক্ষ্যে বিশেষ বিবরণ মধীর “প্রাচীন ভারতের ছায়ানাট্য” শীর্ষক প্রবন্ধে (খেরালী, নববর্ষ সংখ্যা, ১৯৩৫) উল্লেখ্য।



মতিমহল টকীজের
— প্রথম অধ্যায় —

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর
=শ্রেষ্ঠ সামাজিক কাহিনী=

রাঙা বৌ

শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে

ঈদ ইণ্ডিয়া ফিল্মস্ ট্রুডিওতে
গৃহীত হইতেছে।

রাজপথে-;

জীবনমল চন্দ্র ঘোষ

ভোর হ'তে সন্ধ্যাবধি সহরের রাজপথে কত লোক আসে আর যায়,
অসংখ্য বিচিত্র মন, কারণে ও অকারণে কেহ কঁদে কেহ গান গায়;
কেহ ব্যস্ত তুচ্ছ কাজে মূৰ্খ এক অর্কবাচীন, কেহ করে মিত্য পরিভ্রম,
কারো চলে বেচাকেনা সুসজ্জিত বিপণীতে, অর্থ কারো বেশী কারো কম।

কোথাও বেকার যুবা ব্যথিত উদাস মনে পথ পানে রয়েছে চাহিয়া,
কোটোর প্রবিক্ট চোখে ধুলি ধোয়ার পানে চেয়ে চেয়ে কঁপে উঠে হিয়া;
জীবন বীমার কাজে ব্যস্ত দালালের দল পরস্পর ভাবে মনে মনে—
চাকরী জুটিল কা'র ট্যাকে কা'র বাজে টাকা কেমনে মিশিবে তার মনে।

চলেছে কেরানী বাবু খেটে খেটে দেহ কাবু হতাশার স্নানছায়া মুখে—
স্বরেতে রয়েছে রোগী, বাড়িওলা টাকা চায়, ভাবনার বোঝা লয়ে বৃকে,
অভিনেতা কবিদের চিনিতে লাগেনা দেবী সার শুধু টেরী আর চুল
চান্দর খুলায় লুটে বিচিত্র অদ্ভুত জামা কারো ছোট কারো বড় খুল।

কেহ লাল, কেহ নীল, সবুজ বেগুনে কেহ, খোয়াটে, হলুদ, সাদা কালো
রঙীন কামুস যেন স্রগের আকাশে ওড়ে শূন্য বৃকে জলে ক্ষীণ আলো,
মরণার্থনাদ করি' কেহ পড়ে গাড়ী চাপা, কেহ পুনঃ চড়ে সেই গাড়ী
কা'রো বা পৈত্রিক বাড়ী নিলামে বিক্রয় হ'ল, কা'রো ভাগ্যে জুটিল সে বাড়ী,

কোথাও ভ্রমার্ত কুলী হেঁটে চলে ছ' মাইল মাথায় বহিয়া গুরুভার,
হিসেবী বাবুর বাড়ী ছয়টা ভানার খণ্ড দুর্দৃষ্টিে জোটোনাকো তার!
মুক বলদের দল বন্ধু মহিষের সাথে অবিশ্রান্ত গাড়ী টেনে যায়,
তৃষ্ণার্ত পশুর মনে কী প্রার্থনা জেগে উঠে, চালকেরা বোঝেনাতো ছায়।

হিন্ন বস্ত্র পরিহিতা দীন্য ভিখারিণী মেয়ে পথে পথে ভিক্ষা মেয়ে যায়,
তারি পার্শ্বে দিব্য-বানে ধনগর্বে গরবিনী বাঁকা ঠোঁটে ব্যঙ্গ কোরে যায়।
কোথাও বা মঠধারী মানুষে ঠকায় মিত্য গেরুয়ার করি অপমান
শ্রমিকের শ্রম রক্তে কেহ অর্থ উপার্জিয়া রজালয়ে করে নৃত্যগান।

সহসা পথের মাঝে কাহারো মিলিল দেখা পুরাতন সহপাঠী সাথে
বহু কষ্টে কাঠহাতি হাসিয়া ওঠের ফাঁকে আলাপন হ'ল ব্যস্ততাতে;
চিনিতে পারিল কেহ, কেহ বা দিলনা চেনা, ব্যর্থ হ'ল কুশল জিজ্ঞাসা
অন্তরে বাহিরে চুরী একসাথে ক'রে গেল চুপে চুপে আশা ও নিরাশা,

শীকান্ন

[একাক মাটিকা]

শ্রীঅখিল নিরোগী

[একটা বৌদ্ধ সজ্জারাম। প্রকাণ্ড প্রাঙ্গন। ভোরগণ্ডারের ভিতর দিয়া বাহিরে ভিক্ষু বিহার দেখা যাইতেছে—পাশ দিয়া একটি ছোট নদী রক্তত রেখার মত আঁকিয়া থাকিয়া চলিতেছে। ওপারে অস্পষ্ট ভিক্ষুণী বিহার। ভিতরকার মন্দিরের প্রবেশদ্বারের সম্মুখে ভগবান বুদ্ধের বিগ্রহ। তলার রাশি রাশি পুষ্প স্তম্ভিকৃত।

রাতি তখনও শেষ হয় নাই। নিশা ও উবার ঠিক লক্ষ্যহীন। ভোরগণ্ডারের ভিতর দিয়া যে ছোট এক ফালি আকাশ চোখে পড়ে—সেখানে শুকতারাটি তখনও জ্বলজ্বল করিয়া জলিতেছে। ঠিক এমন সময় তুই খুড়ি ফুল মাথার লইয়া জীবক ও মুগদাব চুপি চুপি প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল।

জীবক। এই ত সজ্জারাম?

মুগদাব। সেই রকমই ত' মনে হচ্ছে। কিন্তু কাউকে দেখতে পাচ্ছি না ত!

জীবক। হ্যাঁ, দেখতে পাওয়ার সময়ই বাটে! ভোম্বাঘের মত নিশাচর ত' কেউ নয়!

মুগদাব। তা' যা' বলেছিল ভাই—সর্দারের মাথার কখন যে কি খেরাল চাপে।—খাও শেষ রাত্তিরে সজ্জারামে গিয়ে ফুলের দোকান বসে—বাস—এমনি ছোটো—

জীবক। আরে ভাই খেরাল ত' আর অমনি হয় না;—খেরালের পেছনে আছে—সোনার নেশা!

মুগদাব। আমাঘের সর্দারের কিন্তু এ অঙ্কুরিত বস্তু বৃত্তি। ডাকাতের থাকবে হাতিয়ার—থাকবে মশাল—আর মুখে থাকবে মাঠে: রথ—; তা নয়—সুদূর একটু চোখের

চাউনি—একটু মুচকি হাসি—বাস কিস্তি মাং—

জীবক। সেবার সেই অবস্তার রাজ-কুমারের কথা মনে আছে ত? একদিনে লক্ষ্মণ খুইয়ে একেবারে পথের ভিখারি। আর সব চাইতে আশ্চর্য্য এই যে—এ বস্তু ধরা পড়ে না! কিন্তু চণ্ডীপীড়ের নামে কাঁপে না—এমন লোকও এ তরাটে ছুটি মিলবে না!

মুগদাব। আর এ-ও তেমনই আশ্চর্য্য—যে অত বড় হৃদয়ন্ত বস্তু—তার! একমাত্র মেয়ে সোনালী! আরে তাজ্জব চিহ্ন রে ভাই—সোনালী ত' সোনালী! রাম ধনুকের এক পোছ রঙ—কেউ চুরি করে এনে যেন ওর গায় ফুলেরে দিয়েছে। চোখের চাউনি নয়ত আঙুলের ফুলকি—! আর ফুলের হাসি—

জীবক। সে যা-ই হোক কিন্তু প্যা' ছুটির কাছে মাথা বিকোর না এমন লোকও বড় চোখে পড়ল না। মনে পড়ে সেই রাজ-গৃহের ঘটনা?

মুগদাব। সবই পড়ে ভাই—সেই গোপন, বিবিস্তার মন্দির, লগ্নপর্গীর শুধা, তপোদ্বারাম—কোনো কথাই ভুলিনি—কিন্তু আমি ভাবছি—এই বৌদ্ধ সজ্জারামে—গুরুদার রাজ্যে সর্দার এমন কোন রত্নের সন্ধান পেলেন যার জন্তে এই শেষ রাত্তিরে ফুলের দোকানের ছাউনি ফেলবার দরকার হ'য়ে পড়ল।

জীবক। আছে রে আছে—বনের মাপের মাথারই মণির খোঁজ মেলে। গুরুদার আশে পাশেই অনেক সময় হীরে জহরৎ ঢেকনাই ঘের।

মুগদাব। আরে ভাই ব্যাপারটা খুলেই

বল না—একবার দিল খোলসা করে হাসি।

জীবক। ব্যাপার আর কিছুই নয়—সর্দার খবর পেয়েছেন—সজ্জারামে এক নাম-করা বৌদ্ধ ভিক্ষু আনবেন—আজকে—আর তাকে দর্শন করতে আনবেন—এক শ্রেষ্ঠ পুত্র নাম মাণিকলাল। গলায় তার এক পরশমণি—বার ছোঁয়া পেলে লোহা হ'বে সোনা—পেতল হ'বে সোনা—রূপো হ'বে সোনা—

মুগদাব। [মুখ ব্যাধান করিয়া] আঁঃ—সব সোনা?

জীবক। হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ করে রইলি যে! সব সোনা। কাজেই সর্দারের এবার-কার শীকার এই মাণিকলাল।

মুগদাব। কিন্তু ফুলের খুড়ি? এতে কি হ'বে?

জীবক। দেখ, মুগ, তুই বুধাই এতদিন সর্দারের লাক্ষ্মীরী করেছিল—কিন্তু বাজে কথা রাধ—ফুলের দোকান লাগিয়ে রাধতে হবে না?

মুগদাব। ঠিক বলেছিল—ফুলেই গেছলাম। [ছইজনে মিলিয়া ফুলের দোকান লাগাইতে ব্যাপৃত হইল]।

মুগদাব। কিন্তু যা বলিস্ ভাই, ধর্ম্মের নামে সব চলে।

জীবক। কেনরে আবার কি হল?

মুগদাব। দেখলিনে শেষ রাত্তিরে মাথার খুড়ি নিয়ে আসতে দেখে নগর-রক্ষক পথ আটকে দাঁড়াল। যেমনি বল্লম সজ্জারামের ফুল—জুড়ে বিলে।

জীবক। এসব আমাঘের সর্দারের আগে থাকতেই জানা। কিন্তু ওদিকে আবার ফর্সা হয়ে গেল।

মুগদাব। সঙ্গে সঙ্গে আমাঘেরও কাজ শেষ। কিন্তু সর্দারের যে কখন দর্শন মিলবে—আর সোনালী ঠাকুরপকে আবার কোন বেশে দেখবে—সেই হয়েছে—আমার মত বড় ভাবনা।

রাধা ফিল্মের কীর্তি-ভক্ত
বঙ্কিমচন্দ্রের

“বিষয়ক্ষ”

পরিচালক : ফণী বস্মা

: ভূমিকায় :

কানন	জহর
শান্তি	ভূমেন
মীরা	কুমার
রেণুকা	ভারক
	ভুলসী
	জানকা

সঙ্গে হাসির স্বরূপ

কীর্তি যান

রচনা ও পরিচালনা—

অখিল নিয়োগী

প্রশংসিতভাবে রূপরাণীতে
প্রদর্শিত হইতেছে

: চিত্র পরিবেশক :
আইমা ফিল্মস্ লিঃ
রূপরাণী ভবন—কলিকাতা :



রাধার
আগামী
আকর্ষণ

অপরেণা চন্দ্রের

ছিন্ন হার

: পরিচালক :

হরি ভঞ্জ

: ভূমিকায় :

প্রীতাজ
শান্তি
রেণুকা
কুমার

জীবক। তোর ভাবনা নিয়ে ত' তুই মাথা বাঁধাচ্ছিস।—ওখিকে দেখ চেয়ে আবার কি কাণ্ড।

সুগদ্যাব। অ্যা—তাইত! চল আড়ালে দাঁড়াই

[তোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বন্দিরের দেবদানীগণ নৃত্যের সঙ্গে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। চোখে তাবের সারা বজ্রল, ডান হাতে ধীপ—বামে সজ্জিত বরণ-ডালা—চলনে অপক্লপ গতি—সুখে স্তম্ভুর সঙ্গীত]

হে অপক্লপ বৃদ্ধ তোমার চিত্ত মাঝে স্মরণ করি—

অভয় ছিলে, তাইত তোমার পুণের ধোয়ার বরণ করি।

শতক শিখার বীরের ধীপে
মল্লিকা ছুঁই পাকল নীপে
বরষ তোমার সত্য শিবে

চাইবে স্তম্ভুর চরণ-ভরী
হে অপক্লপ নবীন তাপস তাইত তোমার বরণ করি।

হে স্তম্ভুরান মহান বোণী—সুত্ন-অরা
ব্যথির অগ্নি—
সুত্ন-পিছল পৃথিবীমাঝে চিত্ত তরি তোমার স্মরি—

ধ্বংস লীলার বস্ত্র মাঝে—
তোমার অভয়-মন্ত্র বাজে—
(নেত') হৃদয় পথের বন্ধ রাজে—
তাইত ভরে হরণ করি—
পেলাষ যদি অভয় তোমার আর কি বোরা
মরণ ডরি।

[দেবদানীগণ একে একে তাহাঘের দীপাবলি এবং পুষ্পাজলিতে ভগবান বৃদ্ধের বিশ্রেষণ বেদী সজ্জিত করিয়া ধীরে ধীরে সঙ্গীত ও নৃত্যের ভিতর দিরা প্রস্থান করিল]

জীবক। এইবার ত' পালা শুরু হল— এখন আমরা কি করি বলত?

সুগদ্যাব। আমি বলি কি এত বড়

লজ্জারাম এর গো-শালাটা একবার না দেখলে যে পুণ্য লক্ষ্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

জীবক। পেটুক!—তোমার নজর চিরদিনই ঐ দিকে।

সুগদ্যাব। না তাই আর সব পারি— কিন্তু উৎসবের ভেতর অগ্নিদেব বধন তীক্ষ্ণ জ্যোতি ছড়াতে থাকেন—সেইটেই ঠিক বরষান্ত হয় না।

জীবক। তা কথাটা নেহাৎ খারাপ শোনান্ধে নারের—তার ওখিকে সন্দাঁদেরও যে কখন আগমন হ'বে—তা' কে জানে! তবে কথাটা তোর সুখ থেকে বেরিয়েছে কি না!

সুগদ্যাব। দেখ চিরদিনই আমি লাক্সা কথার লোক। কিন্তু প্রথমটা তুমি কিছুতেই তা' মানতে রাজী নও—জানি শেষ কালটা আমার মতে মত দিতে হ'বেই।

জীবক। দেখ সুগ, তুই বোকা হ'লে কি হ'বে—যুদ্ধি তোর চিরদিন ঠিকই আছে—

সুগদ্যাব। নাও-নাও চল—

[হ'জনের প্রস্থান]

[বলে বলে বৌদ্ধ ভিক্ষুকগণ প্রবেশ করিল। সুখে তাহাঘের বোণী—
'বৃদ্ধ শরণ গচ্ছামি—
ধর্ম শরণ গচ্ছামি—
লজ্জ শরণ গচ্ছামি—']

[আর একদিক দিরা প্রবেশ করিল—
ভিক্ষুনিগণ—তাহারা সমস্তের বৃদ্ধ স্তোত্র গাহিতে লাগিল। বন্দিরের ভিতর হইতে আরতির-শব্দ-বর্টা সুবল সমস্তের ধ্বনিত হইতে লাগিল—পুণের ধোয়ার স্তম্ভুরী পুণের গন্ধে লজ্জারাম পবিত্র ভগোবনে পরিণত হইল]

[স্তোত্র শেষে বৌদ্ধ ভিক্ষুক-ভিক্ষুনিগণ বন্দিরাত্যন্তরে প্রবেশ করিল। এমন সময় দুইটি বৃদ্ধ ও একটি বৃদ্ধার প্রবেশ]

১ম বৃদ্ধ। পাড়ার বে লম্বাণীর কথা শুনে এলুম—এখনও এলে কি পৌছেনি তারা—?

২য় বৃদ্ধ। আরতির শব্দ শুনে আমিও ত ছুটে এলুম—কিন্তু সব বে কাঁকা দেখছি।

৩য় বৃদ্ধ। তোমার সঙ্গে দেখা হল ভালই হল তারা—আমার কিন্তু ঠাকুরের কাছ থেকে একটি বাহুলী চেয়ে দিতে হবে। বাতের বাঁধার কোমরটা খসে পড়বার মতো হয়েচে হুপা এগুই ত' তিন পা পেছুই—

২য় বৃদ্ধ। আমিও ত তাই তিন বছর অসম্পূর্ণে ভুগছি—গিরি বনে বা মিননে, লম্বাণীর পারে ধরে একটা অস্থির চেয়ে আনগে—

বৃদ্ধা। হাঁগা বাছারা—অমনি আমার জন্তে একটা শেকড় চেয়ে নিয়ে যা ঠাকুরের কাছে—চোখে দেখতে পাইনে বাবা, একটি নাতি ছিল—ডবকা ছোড়া হাত ধরে নিয়ে বেড়াত। কি-কাল রোগেই ধরলে, বাছা আমার ছদ্মবেশেই— [ক্রন্দন]

১ম বৃদ্ধ। ভালো জালা একেবারে কাঁদতে শুরু করলে বে।—জানিস দেবতা-হানে চোখের জল ফেললে কি হয়।

বৃদ্ধা। কি আর হবে বাছা—বা হবার তা ত হয়েই গেছে—তুমি চোখে যে দেখতে পাইনে—হুঠো হুড়িরে এনে বেবে এমন কেউ নেই—পেটের জালা বড় জালা—

[একটি অবশুষ্ঠনবতীকে লইয়া আর এক বৃদ্ধার প্রবেশ]

২য় বৃদ্ধা। অস্থির-বিস্থির কিছু পেলে বাছারা—আমার এই নাভ-বোটির একটি শেকড় জোগাড় করে দিতে হবে। বেটের আশীর্বাদে বাছার কোলে আজও একটি ছেলে হ'ল না—

২য় বৃদ্ধ। ছেলে হ'ল না তা আমরা কি করবো—?

২য় বৃদ্ধা। না, বলছিলাম তোমরা সব বাছা লম্বাণী ঠাকুরের কাছে—তাই আমার জন্তেও যদি—

খেয়ালী *



45-n

জেন্স অনট্রি
জেন্স অনট্রি

কিছু কিছুই হতে পারে।
কিছু কিছুই হতে পারে।
কিছু কিছুই হতে পারে।



ଶ୍ରୀମତୀ ଡାଃ "ସୁନାମ ସମାପ୍ତ" ଏକଟି
 ଦିନିକି ଭୂମିକାର ଅଭିନୟ କରନ୍ତାର ଏହି
 "ସ୍ଵାଭିମତ" ଡାଃ "ସୁନାମ ସମାପ୍ତ"
 ଡାଃ ଶ୍ରୀମତୀ ଡାଃ ଅଭିନୟ କରନ୍ତାର କୋଡ଼ିଟି।

প্রথম

নবোজ
হাসিত
ইস্রাহ মেন

ভারতী শিকচাসে'র
—নবতম নিবেদন—
সাহিত্য-সম্রাট শরৎচন্দ্রের
—অসংখ্যম জ্যেষ্ঠ রচনা—

চন্দ্রনাথ

একদিন যাহা ঘরে ঘরে অতি আগ্রহ
সহকারে পাঠিত হইয়াছে—
প্রথমে—ভাষা
সকলজনকে হস্তি দিতে নবনবশে
আপনার মনোরঞ্জনার্থে শীঘ্রই আসিতেছে
বিশদাণ ভাষা, বর্ণন, বহীষ, গার্কী দেবী প্রভৃতি।
প্রশাসন চরিত্রে
প্রয়োগ-শিক্ষী
নবোজ মিত্র
“সমসু” ভূমিকার চরিত্রের জ্যেষ্ঠ
হইবেন। অভিনেত্রী অবতীর্ণা

পরবর্তী চিত্র শরৎচন্দ্রের
= চারত্রহীন =

২য় বৃদ্ধ। হ্যাঁ, আমরা তোমার নাত-
বোয়ের শেকড়ের জন্তে বসে আছি কিনা—

১ম বৃদ্ধ। হ্যাঁ বাছা, আমি যে চোখে
দেখতে পাইনে—

২য় বৃদ্ধ। চোখে দেখতে পাও না—
সরষের তেল দাও গে, আমরা তার কি
করবো?

[প্রথমকে গমনোত্তর দেখিরা] ও তারা
যেরোনা—যেরোনা—দাঁড়াও—উঃ আবার
বুঝি ব্যাথাটা ওঠে।

২য় বৃদ্ধ। উঃবে না? মন্দিরে এসে
অত আদিখ্যেতা? যাবে—যাবে—দেঁইতা
আছেন না—?

২য় বৃদ্ধ। আরে মাগী গালাগাল দিচ্ছিস্
নাকি?

অবগুঠনবতী। অ ঠাকুমা, কি কচ্ছ—
দেখছ না মিন্লে মার সুখো হয়ে উঠেছে।

২য় বৃদ্ধ। আহু ক না মিনলে—সামনের
দাঁত কটি ভেঙ্গে দেবো—

[একটি বৃদ্ধকে টানিয়া লইয়া রণ-রঙ্গিণী
বেশে একটি স্ত্রীলোকের প্রবেশ]

স্ত্রীলোক। আর মিন্লে আর—চল
লক্ষ্মীনা ঠাকুরের কাছে।

১ম বৃদ্ধ। কি হ'ল আবার তোমাদের—
এমন মারমুষ্টি কেন।

স্ত্রীলোক। আজ বাদে কাল চিত্তার
তলায় যাবে—মিন্লে নদীর ধানের ঘেয়ে
মাছের ম্রানের ঘাট থেকে নড়বেনা রোজ
ঐখানে—আজ এমন শেকড় পরিয়ে দেবো
যা ঠাকুরের কাছ থেকে—পারের নফর হয়ে
থাকবি—

৩য় বৃদ্ধ। ভাখ, কিছু বলিলে বলে—
আমি যা খুসী তাই করবো—তাতে তোমার কি?

স্ত্রীলোক। রোস্—তোমার যা খুসী তাই
করছি—আজ আমার একদিন কি তোমার
একদিন!

[কোমরে কাপড় বাধিল]

১ম বৃদ্ধ। [দ্বিতীয় বৃদ্ধকে ধরিয়া] ওহে

তারা সব গিরিট দেখছি একই ধাতে তৈরী—
চল—এখান থেকে পালাই চল—

২য় বৃদ্ধ। উঃ আমার ব্যাথাটাও আবার
কেমন চড়ে উঠল—

১ম বৃদ্ধ। ও বাছা—আমি যে দেখতে
পাইনে—আবার কি গতি হবে—

২য় বৃদ্ধ। মর মাগী—ফের পেছু ডাকে?
স্ত্রীলোক। কি মিন্লে—এখন পেছুছিচ্ছিস্
যে বড়?

৩য় বৃদ্ধ। পিছুছি কোথায়? আমি
যাচ্ছি মান করতে।

স্ত্রীলোক। মান করতে! তবে রে
পোড়ার সুখো!

[ছুটিয়া গিয়া কোমরের কাপড় ধরিল]

৩য় বৃদ্ধ। ভাল হবে না বলছি ছাড়—
ছাড়—ছাড়বিলে তবে এই ভাখ মজা—

[হুই হাতে স্ত্রীলোকের চুল ধরিয়া মারিল
টান]

স্ত্রীলোক। ওরে মিন্লে খুন কল্লেরে—

[হুইজনে হুটোপুটি করিতে করিতে ফুলের
ধোকানের উপর হুমতি খাইয়া পড়িল—ঠিক
এমনি সময় জীবক ছুটিতে ছুটিতে প্রবেশ
করিল]

জীবক। ওরে মৃগ, ছুটে আর—মাগী-
মিন্লেতে সব ফুল নষ্ট করে ফেল্লেরে—
[উভয়ের দিকে] কেমন ধারা লোক গা

তোমরা? ঠাকুরের জন্ত আনা ফুল—তাই
তোমরা হুপারে হলছ?

স্ত্রীলোক। [জিব কাটিয়া] ওমা তাইত!
—তা এই মিন্লে জন্তেই ত যত অনর্থ!

৩য় বৃদ্ধ। দেবতার ফুল মাড়িয়েছে—ও
মাগী আজ মরবে।

স্ত্রীলোক। বটে! আর মিলে বুঝি
ম্রানে বেকবে! চল মিন্লে, আজ আমার
একদিন কি তোমার একদিন—

৩য় বৃদ্ধ। যাচ্ছি যাচ্ছি—ওই যে আর
একটি বউ অসুখের জন্তে এলছে—ওকেও
তোমার সঙ্গে নেনা—আহা একলা মাছ—!

স্ত্রীলোক। ইঃ—আপনি খেতে ঠাই পায়
না লক্ষ্যকে ডাকে—চল মিন্লে চল—

১ম বৃদ্ধ। ওগো আমার কি গতি হবে!
স্ত্রীলোক। আমার কে পেছু ডাকে!

জীবক। পেছু ডাকেবে না?—এবে
দেবতার ফুল পারে দল্লে এর কি হবে?

স্ত্রীলোক। ফুল পাবে বাছা—আরো দূর
আসবে—

[ঠিক এমনি সময় একদল ফুলওয়ালী দল
লইয়া নাচিয়া গাছিয়া শ্রবেণ করিল]

ফুলওয়ালীদের গান॥

পূর হ'তে ফুল আনবো লুটে মৃদল দখিন বার।
গাখিন্দনে হার অঞ্জলি দে দেবের যুগল পার॥

আনব সুবাস আনব মধু—
দাঁপব পরাণ—দাঁপব বধু—

ভর শুধু তোর কোমল পরাণ মুচ্ছা যদি বার!
আলগোনে তোর কোমল শেকড়!

বলছি বধু লইবে এতর—

কাশ, বেলি, জুই লাজবে ভালো দেবের চরণ
ছায়।

[যুগধাবের প্রবেশ]

যুগধাব। [জীবককে] এ যে মেলা ফুল-
ওয়ালী এসে হাজির হ'ল! আমাদের
ঠাকুরগীর ব্যবসারটা এরা একেবারে মাটা না
করে ছাড়বে না দেখছি।

জীবক। তাইত রে মৃগ, ব্যাপারটা এরা
ত খুব মোলারেষ করে তুলছে না! এরাও
সব সোনালী ঠাকুরের ছোট লক্ষ্যর নাকি?

যুগধাব। নায়ে—না। দেখছিন্লে—
চেছারা দেখে মালুম হচ্ছেনা তোমার? ফুল
বিক্রী করাই এদের পেশা—

জীবক। তা না হয় তোমার কথাই
মানলুম। কিন্তু ঠাকুরগ যদি এখনও এনে
পৌছন এরাই ত' লক্ষ্যকার চাহিয়া মেটাবে।
ঠাকুরগ তখন ফুল বেচবেনই বা কার কাছে—
দেখাই বা পাবেন কার!

যুগধাব। তাই ত রে। তবে উপায়?

জীবক। উপায় আমার বরাং আর তোর
হাত বশ। [উভয়ের প্রস্থান]

শ্রীলোক। ও বিশ্বে দাঁড়া—এই ফুল-
ওয়ারীদেবর কাছ থেকে শুটি করেক ফুল কিনে
নি। এ না পেলে ত' আবার দেবতা খুঁদী
হবে না—কই গো বাভারা আমার এক কড়ির
ফুল দাও ত [ফুল-ওয়ারীগণ হাসিরা এ ওর
গারে চলিয়া পড়িল]

শ্রীলোক। ওমা রকম দেখনা—দেবে
ফুল, না হাসতে শুরু করে দিলে—বলি আমি
কি তোদের সঙ্গে রসিকতা কছি নাকি লা?

১ম ফুলওয়ারী। রসিকতা ত' তুমিই
শুরু করলে ঠাকুরণ।

শ্রীলোক। ওমা! আবাগীর কথা শোনো
—আমি আবার কি রসিকতা করলুম তোদের
সঙ্গে?

২য় ফুলওয়ারী। বলি ফুল ত' কিনবে
ঠাকুরণ, দিতেও আমরা পারি কিন্তু তোমার
এক কড়ার ফুল ত' আমাদের কাছে
মিলবে না।

৩য় ফুলওয়ারী। তাও কাণাকাড়ি কিনা
কে জানে।

শ্রীলোক। মর খুঁপুড়ি,—তা না হয়
হ' কড়িরই বে ওই গোটা আঠেক মল্লিকা
বিস্ কিন্তু—

[ফুলওয়ারীগণ আবার হাসিতে লাগিল]

শ্রীলোক। [কপোলে তর্জনী রাখিয়া]
আবাগীদেবর রকম দেখনা—বলি কটা চাই
তাই বল না—

৪র্থ ফুলওয়ারী। কটা আছে তাই না
হয় তুমি—

শ্রীলোক। মর ছুড়ি—আবার হাসছে
দেখনা।

৫ম ফুলওয়ারী। বলি লোনা-বানা কিছু
আছে?

শ্রীলোক। অবাঁক করলি তোরা—তোদের
কাছে কি ফুল মোহর দিয়ে কিনতে হবে
নাকি?

৬ষ্ঠ ফুলওয়ারী। ঠাকুরণ, এইবার লতি
কথা বলেছ, এ মধু মালধের ফুল, কত বড়
বড় শ্রেষ্ঠীপুত্র কোটালপুত্রেরা সোনা-বানা
দিয়ে এই ফুল কিনে দেবতার পায়ে দেবে।
ওকি এমনি মেলে?

শ্রীলোক। [মুখ বাঁকাইয়া] হে: নে
বিশ্বে চল আর ফুলে কাজ নেই। ঠাকুরকে
বলে করে এমনি এক টুকরো শেকড় চেয়ে
নেবো'খন। [বুদ্ধকে লইয়া প্রস্থান]

[জন করেক লম্বাস্ত নাগরিকের প্রবেশ]

মলয়। বিক্রম, তুমি দেবদর্শনের জন্তে
ফুল চাইলে না। এই ফুলওয়ারীদেবর কাছে
সব রকম ফুল মিলবে।

বিক্রম। লতি আজ গোটা লহর চুড়ে
একটা ফুলের কুঁড়িও খুঁজে পেলুম না। ওগো
ফুলওয়ারীদা, কি ফুল আছে তোমাদের
কাছে?

১ম ফুলওয়ারী। এই যে নিন্ না—এ
সব মধুমালধের ফুল—আপানাদের জন্তেই ত'
তুলে রেখেছি—তা কি কি চাই আপনার?
মালধ, অপরাঞ্জিতা, পলাশ, জুই, বেলী, কাল,
জবাব, থলকমল—সব পাবেন আমাদের
লাজিতে—

বিক্রম। তা দাও—সবারই কিছু কিছু
করে নিয়ে যাই—

[ফুলওয়ারীরা লাজি হইতে ফুল তুলিয়া
নাগরিকের হাতে দিল] ঠিক এই সময়ে

ভিতরে একটা গোলমাল শোনা গেল। এবং
সঙ্গে সঙ্গে একদল পথিক ছুটিয়া প্রবেশ
করিল—

১ম পথিক। ওরে ঐদিকে ঐদিকে—
লম্বাস্তা ঠাকুর ভিড়ের ভয়ে খিড়কির পথ দিয়ে
হাসিদের যাচ্ছে—ওরে বটুকে—ও জনাধিন—
এই পথে এই পথে—

[দলে দলে লোক প্রাঙ্গণের এক পথ
দ্বিরা প্রবেশ করিয়া অল্প পথ দ্বিরা ছুটিয়া
যাইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে গেল সেই দুই
বুদ্ধ-বুড়া, তার নাভ বোঁ—আর ছুটিতে ছুটিতে
আসিল সেই শ্রীলোকটি, বুদ্ধ স্বামী তার
হাতের মুটার ধরা]

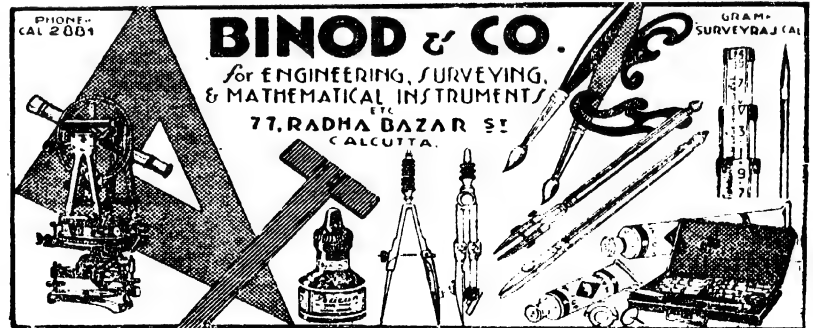
শ্রীলোক। চল বিশ্বে চল—দেবী হয়ে
গেলে আর একটু শেকড়ও মিলবে না—মাগী
মিশ্বেতে ছুটেছে দেখ না—যেন কেউ
কোনদিন লম্বাস্তা ঠাকুর দেখে নি।

৩য় বুদ্ধ। না মেলে নাই মিললো। তুই
কি আমার কাপড়ের পুটী পেরেছিস্ নাকি
—টেনে হিঁচড়ে চলেছে দেখ—

শ্রীলোক। নে এখন মুখ বন্ধ কর।
দেবতার স্থানে আবোল ভাবোল বকলে জিব
থসে পড়বে নে চল।

[প্রস্থান]

[যাত্রীর ভিড়ের চাপে সেই প্রথম বুদ্ধা
হঠাৎ মাটিতে পড়িয়া গেল। বুদ্ধার আঁর্জনাব
শোনা গেল “ওগো বাভারা আমার বাঁচাও”



“আমি যে চোখে কিছুই দেখতে পাই নে”—
[ঠিক এমন সময় তড়িৎ বেগে প্রবেশ করিল
দিব্যদর্শন এক যুবক—উন্নত তার ললাট,
চোখে অপূর্ণ কীর্ণ প্রসন্ন বক্ষ, বাহ্যে
ক্ষিপ্ততা—চোখের পলকে ছুটিয়া গিয়া যুবক
ভিড়ের মধ্য হইতে বুদ্ধাকে বাহিরে আনিল ;
এই যুবকই মাণিকলাল]

যুবক। মা, তোমার ভয় নাই। তুমি
এইখানে দাঁড়াও। তোমার কি কোথাও
লেগেছে ?

[বুদ্ধা তখনও কাঁপিতেছিল—কহিল]

ওর বুদ্ধা। না বাছা, এ বারের মতো
বৈতে গেছি। তগবান তোমার রাজরাজেশ্বর
করুন—সোনার মুকুট তোমার মাথার থাক—
কিন্তু বাছা, দেবদর্শন কি অভাগীর কপালে
নেই ?

মাণিক। দেবদর্শন তোমার আমি
করিবো। এখানে একটু দাঁড়াও মা
তুমি—আমি দেবতার পারে অজলি দেবার
জন্তে কিছু ফুল কিনে নিয়ে আসি—

[ফুলের নামে ফুলওয়ালীরা আসিয়া
মাণিকলালকে বিরিয়া দাঁড়াইল।]

১ম ফুলওয়ালী। এই নিন—পলাশ,
অপরাজিতা, জুই, মলিকা [মাণিকলালের
হাতে তুলিয়া দিতে গেল]

মাণিক। [হাত বাড়াইয়া লইয়া] কিন্তু
ওর ত’ কিছুই আমি চাই—আমি চাই—

২য়। কি কি—থল্কমল ত’—তা’
এই নিন না—

৩য়। থল্কমল কেন হ’তে যাবে—
চেহারা দেখেই বুকেছি ওর চাই কাশ ফুল—
তাও আমার লাগিতে মিলবে এই দেখুন—

[মাণিক মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল]

৪র্থ। হাসছেন যে বড় ? মনে করে-
ছেন কারো কাছে নেই ? কিন্তু মলিকাকে
ঠকাতে পারবেন না। মলিকা ফুল বুকেবেবের
বড় প্রিয়, সেবার নালন্দার পথে—

মাণিক। মিছে কেন কষ্ট হচ্ছে—ও-ও-
আমার চাইনে—আমি চাই অশোক ফুল—

৪র্থ। অ—শো—ক—ফুল—

মাণিক। হ্যাঁ তাও শুদ্ধ আমার ফুল
নয়—চাই অশোক ফুলের মালা—

৪র্থ। [যুব তার করিয়া] সে আপনি
কোথাও পাবেন না শ্রেষ্ঠপুত্র—এখন ত’-
অশোক ফুল ফোটবার সময় নয়। যে ফুল
মধ্যমালাকে ফোটে নি—সে ফুল কোথায়ও
নেই—

[ফুলওয়ালীর বেশে বিদ্রোহের চমকের
মতো হঠাৎ সোনালীর প্রবেশ। হাতে তার
অশোক-শুভ্রের মালা—পরগে রামধেনু রঙের
লাড়ী—মায়াবিনীর চোখ, লীলারিত ভক্তী,
যুখে মধু, অধরে মেঘলা রাতের
ক্ষণপ্রভার চমক]

সোনালী। আছে গো আছে। মধু
মালাকে যে ফুল ফোটেনি তা ফুটেছে মদন
কুঞ্জে। কিন্তু তাতে মালা হয়েছে একটি,
তাও আমার হাতে।

[সোনালীকে দেখিয়া মাণিক চমকিয়া
কিরিয়া দাঁড়াইল, অপলক নেত্রে চাহিয়া
রহিল ; তার মুখের পানে ঠিক ‘কটিক জল’

পানী যেমন করিয়া তার জলভরা ঘেঘর
দিকে]

সোনালী। [মাণিককে] ওমা !
আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে রইছে
কেন ? এ মালা আমি তোমার দেবো না—

১ম ফুলওয়ালী। ইয়াগা কে তুমি ?

২য়। ফুলওয়ালীর বেশ—

৩য়। কিন্তু অচেনা যুব—

৪র্থ। মনে হচ্ছে বিবেশিনী—

৫য়। [কাছে গিয়া হাত ধরিয়া]

কিন্তু কোথার পেলে এ মালা ?

সোনালীর গান—

পায়ের আঘাতে ফোটাল অশোক

কে গো লে বিরহিনী

আমি না তাহারে নিরখি কখনো

মন যে বলে চিনি।

উর্ধ্বের মতো উড়িয়েছে বেশ

রামধনু রঙা পরিয়াছে বেশ

বচনে নয়নে স্বপনের বেশ

বাজে যেন ঝিনিঝিনি।

মন যে বলে চিনি।

তার বাগানের দখিন দ্বার লহা

তব তরে খোলা



ষড়দিন কন্সেসন

পিরামিড চা

সর্বোত্তম দার্জিলিং চার অভিনব সংমিশ্রণ—

স্বাদে, গন্ধে অতুলনীয়।

১ পাউণ্ড প্যাকেট

মাত্র ৥১০ আনা

১৫ই ডিসেম্বর হইতে ৫ই জানুয়ারী পর্য্যন্ত

ইম্পিরিয়াল টী কোং

খুচরা ও পাইকারী চা বিক্রেতা

কোম : কমি ১১০২] ১৫১ ব্রাইট স্ট্রিট, কলিকাতা [গ্রাম : আডমিডাপ

অর্থ সঞ্চয়ের বিড়ম্বনা

অর্থ সঞ্চয় করা, জগতের বিখ্যাত উত্তরসহটগুলির অন্যতম। করিলেও টাকা নাই; না করিলে আরও অধিক বিপদের সম্ভাবনা। রোজ আনি রোজ খাই, কথাটি শুনিত্তে ভাল। কিন্তু ইহার সহজ সরল কাব্যময় ভাবের আড়ালে রহিয়াছে আর একটি কথা। কথাটি সত্য, কিন্তু আশার বা আনন্দের বাণী নহে। রোজ আনি রোজ খাই—অর্থাৎ রোজ না আনিলে রোজ খাইবারও পথ লজে লজে বন্ধ! সরল সহজ জীবনযাত্রা ও কাব্য-প্ররোচিত “উন্নত”মনা ভাব খালি পেটে ঠিক উপভোগ্য নহে। এই জন্ত পৃথিবীর সকল দেশে, সকল অবস্থার লোকই সঞ্চয়প্রার্থী। সঞ্চয়ই বিপদের আশ্রয়, দুর্কালের বল, দুঃস্বপ্নের সঞ্চয়, বার্তাক্যের অবলম্বন। এহেন সঞ্চয়ের গুণগ্রাহী আমরা সকলেই। কিন্তু মুখিল এই যে, সঞ্চয় যতই করি, কর্পূরের মত হাওয়ার মিলাইয়া যায়। সঞ্চিত অর্থের প্রধান জাতিগত ঘোষ এই যে, তাহার পরিমাণ যতই বাড়ে, তাহা অকস্মাৎ লোপ পাইবার আশঙ্কাও সমানে বাড়িয়া চলে। ব্যবসা কীছিয়া বলিলাম—লোকলান। সুদে খাটাইলাম—অধর্ম ফেরার। লোহার লিঙ্কে বন্ধ করিয়া রাখিলাম—চোর ডাকাত ইত্যাদি। বন্ধকি তমস্রকেও—মামলা হোকদমা হারাণ।—অথচ নিঃস্বল থাকিও চলে না।

যদি কখন রোজগার বন্ধ হইয়া যায়, যদি হঠাৎ মৃত্যু হয়, যদি কখন অনেক টাকার প্রয়োজন হয়—হইবেই, কেননা জন্ম, বিবাহ, মৃত্যু, এ সব ত ঘটবেই, খরচও হইবেই—বিনা সঞ্চয়ে অর্থ কোথা হইতে জুটিবে? নগদ সঞ্চয়ে বিপদ; তাছাড়া উপারই বা কি আছে? আছে। আজকাল বীমাকে টাকা রাখার বহুবিধ উপায় আছে। এমন বীমা হয় যাছাতে হঠাৎ মৃত্যু ঘটিলে, বাৎসরিক অল্প অল্প টাকা দিয়া, দুদিনে পরিবারের জন্ত বহু অর্থের ব্যবস্থা করা চলে। যথা মাসিক ২০/২৫ টাকা ব্যয়ে, মৃত্যু ঘটিলে বা জীবদ্দশায়, নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হইলে পর, পাঁচ হাজার হইতে লাভ হাজার টাকা পাইবার ব্যবস্থা করা যায়। কস্তার বিবাহ, পুত্রের উচ্চশিক্ষা প্রভৃতির ব্যবস্থাও বীমার সাহায্যে করা চলে। বীমার টাকা বিনা “প্রোবেটে” বিনা “ষ্ট্যাম্প” খরচায় পাওয়া যায়। বীমার খাটান অর্থ অপরের কবলে পড়ার আশঙ্কা নাই। পত্নী, পুত্র, বা কস্তার নামে বীমা লিখিয়া দিলে আর নিজেও সে টাকা ভাদিতে পারিবে না। কণিকের ঘোঁহ বা দুর্কলভাজনিত ব্যয়েচ্ছা বীমাকে লম্পণ করিতে পারে না। সর্বাপেক্ষা বড় কথা এই যে, নগদ সঞ্চয় করিয়া কেহ যথার্থ সঞ্চিত অর্থ অপেক্ষা অধিক কিছু কোন সময়ে পাইতে পারেন না। কিন্তু বীমার ক্ষেত্রে এক কিস্তি “প্রিমিয়াম” জমা হইলেই মৃত্যু ঘটিলে বীমাকৃত পূরা টাকা পাওয়া যায়। আমাদের বহু পরিচিত গৃহে পাঁচশত টাকা “প্রিমিয়াম” দিয়া বৎস হাজার টাকা পাইয়াছে এরূপ উদাহরণ দেখা গিয়াছে।

জীবন অনিশ্চিত, নগদ সঞ্চয় তদপেক্ষা অধিক অনিশ্চিত ও দুঃসাধ্য। এ ক্ষেত্রে বীমার মূল্য অশেষ। ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড আজ চল্লিশ বৎসর যাবত বীমার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। অত্যাধি এক কোটি বত্রিশ লক্ষ টাকা এই কোম্পানী বীমাকারীদের দিয়াছে। বর্তমানে ইহার মজুত তহবিল দুই কোটি কুড়ি লক্ষ টাকা। ইহার মধ্যে কোম্পানীর কাগজ প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা, ইলেক্ট্রিক কোম্পানীর সেয়ার ছাপ্পান লক্ষ টাকা, ইয়ারতে চৌত্রিশ লক্ষ টাকা (ভাড়া আবার হয় প্রায় সত্তর লাখ টাকা), অন্তান্ত সেয়ার বাইন লক্ষ টাকা, ভিবেকার তের লক্ষ টাকা, বীমাকারীদের বীমা পলিসির উপর ধার দেওয়া হইয়াছে এগার লক্ষ টাকা ইত্যাদি। কোম্পানীর বার্ষিক আয় প্রায় ত্রিশ লক্ষ টাকা। “ভারতের” নিকট বীমা করিলে নগদ টাকার সকল সুবিধা পাইবেন—খুঁকি বা অপব্যয়ের ভয় থাকিবে না। ঠিকানা—ভারত ভবন—কলিকাতা। এক হাজার হইতে এক লক্ষ টাকা মূল্যের ও সকল সন্তের বীমার ব্যবস্থা আছে।

পথ চিনে বহি আস কতি নাই

যে পথিক পথ ভোলা

আকাশের নীলে উড়িছে আঁচল

নরনে পরেছে বারার কাজল

খুলিয়াছে তার জ্বর আঁচল

লও তারে তুমি চিনি

মন যে বলে চিনি।

[সোনালীকে প্রথম বর্ণনাই মাণিক নিজেকে হারাইয়া কেলিয়াছিল এইবার তাহার অপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনিয়া বিহ্বলের মত শুধাইল]

মাণিক। কে সে? বার পড়াঘাতে অশোক ফুল ফোটে—উর্ধ্বির মতো বার কলপাশ—নরনে স্বপনের বেশ—বেখেছ তু.ব তাকে?

সোনালী। ওহা! বিরহিনীর নাম শুনে একেবারে বিরহি হয়ে উঠলে যে।

মাণিক। না না—গোপন কোরোনা আমার জানতে যাও—তার চোখে কি তোমারই মত বিছাৎ খেলে—মুখে কি ঠিক এমনি মধু—গতিতে কি ঠিক এমনি হন্দ—বল—বল—

সোনালী। হ্যাঁগা, তুমি কি কোনো রাজসভার কবিতা লেখ? নইলে এমন বিনিরে বিনিরে কথা বলতে শিখলে কোথার?

মাণিক। কথা কি করে বলে জানি না—হন্দ কি করে গাঁথে শিখিনি কিন্তু আজকের এই সময়টার বহি কেউ আমার অন্তরের গোপন কথাটি জানতে চায়—আমি তা' অপূর্ণ হন্দে লিখে বোধ করি তাকে শোনাতে পারি—

সোনালী। বল কি? আমার আবার ঠিক উঠে! কবিতার কথা শুনেই কেমন যেন গা বমি বমি করে—তা' আমি না হয় আগেই চলে যাচ্ছি—তারপর তুমি বা হয় আপন মনে বকতে থাক—

মানিক। না না যেওনা, শোনো,—আজকের এই সময়টিতে আমি বহি একটি কথা বলি—বহি বলি তোমার আমার খুব ভালো লাগছে—তবে কি তুমি—তুমি—রাগ করবে—?

সোনালী। নিশ্চয়ই করবে। ঠিক ঐ কথা আগেই আমার আর একজন বলেছে যে!

মাণিক। তবে—তবে না হয়—তোমার হাতে গাঁথা ঐ মালা গাছি আমার বাও—দেববর্শন করে আসি—

সোনালী। কিন্তু এ মালাও যে সেই চেরেছে, দেববর্শনের মালা ত' এ নয়।

মাণিক। তোমার যে পেরেছে—এই মালার কতিটুকু সে লানলে স্বীকার করে নেবে—কিন্তু এই পাওয়াটাই হবে আমার মন্তবড় মূলধন।

সোনালী। তুমি না হয় মূলধন জোপাড় করে ব্যবসা কীভাবে বলেছ—কিন্তু আমার তাতে কি লাভ বলত! কত দাম হবে এ মালার শুনি?

[ফুলওয়ালিরা ততক্ষণ অবাধ হুইয়া উত্তরের কথাবার্তা শুনিতেছিল—প্রাপ্তির কোন আশা নাই দেখিয়া ১মা কহিল]

১মা। ওলো চল চল—দক্ষিণ ছরোরে ভিড় জমেছে ফুল বেচবিত সেইখানে চল—

২রা। হ্যাঁ তাই চল চল—

৩রা। এই মধুমালাধার ফুল—ক'জন এরা কদর বোঝে?

৪র্থ। আর এ ফুল কেনবার লামর্থ্যই বা কজনের? চললো চল, ও মল্লিকা—ও বিশাখা—

[ফুলওয়ালিদের প্রস্থান]

সোনালী। কৈ ওদের কাছ থেকে তুমি ফুল কিনে রাখলে না? দেব-বর্শন করবে কি বিরে?

মাণিক। অশোক ফুলের মালাই বহি না পেলাম ত' দেব-বর্শন আমার রইল—

সোনালী। কেন? অশোক ছাড় কি আর ফুল নেই? মল্লিকা, অপরাধিতা, থলকমল, জবা—কত ফুল ত' ছিল ওদের কাছে রাজ্যের—বত লোক হুই শুধু অশোক ফুলই নিয়ে যাচ্ছে—?

মাণিক। রাজ্যের লোকের সঙ্গে আমার কথা বোলোনা বলছি—

সোনালী। ও বাবা—আবার শুমোর আছে!—তা' রাজাছাড়া না হ'লে কি আর কবিতা লিখতে চায়!—কিন্তু অশোক ফুল না হ'লে দেববর্শন চলবে না কেন শুনি?

মাণিক। অশোক ফুলের মালাই যে আমার মানত—অকালের ফুল কিনা!—কোথারও পেলাম না। কিন্তু তোমারও ত' আমার কোথার মানত আছে বলছিলেন—

সোনালী। বাজে বোকা না বলছি—আমি তোমার মত বার তার জন্তে মানত করতে গেলুম আর কি!

মাণিক। বারে এই খানিক আগেত তুমিই বলে!

সোনালী। বলুম আমার খুশী!

মাণিক। তবে মালাটা আমার বাওনা বাওনা ফুলওয়ালী—

সোনালী। [বিছাৎবেগে মাণিকের লম্বুখে আঁদরা] ফুলওয়ালী! কেন আমার কি নাম নেই!

মাণিক। তাই তা! আমি ভুলেই গেলাম জিজ্ঞাস করতে—শুধু তোমার যেখে এত ভাল লেগেছিল—যে আর কোনো নামের প্রয়োজন ছিল না।—

সোনালী। তবে কেন ডাকলে ফুল-ওয়ালী—?

মাণিক। ঐ ত' কেমন ভুল হ'য়ে গেল—!

সোনালী। ভুল—ভুল—কেন এমন ভুল হয়? আমার অশোকের মালাটি চাইবার বেলা ত' ভুল হয় না।

ওরা বুঝা। ও বাছা—আর কতজন
দাঁড়াও—তোমার ফুল কেনা কি হ'ল
না বাবা—

মাণিক। এই বে বাই বা—কিন্তু মন্দিরের
ভিত্তি ত' এখনো কবেনি—তুমি আর একটু
দাঁড়াও—না হয় এখানে একটু বসে
জিরিয়ে নাও—

ওর বুঝা। আচ্ছা বাবা—তাই না হয়
নিচ্ছি—কিন্তু বাবা আমার ফেলে যেওনা—
আমি ছুটোখে কিছু দেখতে পাইনে—

মাণিক। না, তোমার কোন ভয় নেই।
আমি রইলাম এখানে। [সোনালীর দিকে]
কিন্তু তোমার নামটি কি তাত' বলে না ?

সোনালী। ও কে আগে শুনি ?

মাণিক। এক অন্ধ বুড়ী—ভিড়ের চাপে
পড়ে গেছিল—আমি টেনে তুলি—আমার
নলে মন্দিরে বাবে বলে বলে আছে—

সোনালী। ও বাবা—আবার দ্বা-মারাও
আছে দেখি শরীরে—

মাণিক। কেন বলত ? এত' মানুষেরই
কাজ—করকে সেবা করা—আর্জকে রক্ষা—

সোনালী। থাক্, পাঠশালার গুরু
মশাইয়ের কাছে খুব পুঁথি আউড়িয়েছ তা'
বুঝতে পাচ্ছি—কিন্তু হুন্স লিখিয়েদের ত'
আমি মানুষের মধ্যে ধরি না—

মাণিক। ও—কিন্তু তোমার নামটি ?

সোনালী। কি নাছোড়বান্দা বাবা—
বা' ধরবে—ছাড়বার নামটি নেই—নাম কি—
নাম—কি কেন তুমিইত' ডেকেছ ফুলওয়ালী
বলে—

মাণিক। না—না ও নামে তোমার
নাজে না!

সোনালী। নাজে না ? তবে কি
নাজে ? জগৎবা ?

মাণিক। বায়ে—আমি বৃষ্টি তাই
বলুম—?

সোনালী। আচ্ছা, কি বলে তাই
বল না—

মাণিক। জানিনে বাও—

সোনালী। ওমা ! আবার অভিমানও
ত' আছে দেখছি ! শুনবে আমার নাম ?

মাণিক। [হাসিয়া] কী ? গ্রহচক্র,
মণ্ডলী, বারাহী, রেবণ্ড, মহাভৈরবী, ঝঞ্ঝরী,
একজটী, তন্ত্রিত, পর্ণপবনী ?—আরো চাই ?

সোনালী। না, ঢের হ'য়েছে—এইবার
একটু হাঁক্ ছেড়ে জিরিয়ে নাও—বাতাল
করবো ? [আঁচল দিয়া বাতাল করিতে
লাগিল]

মাণিক। [খপ করিয়া আঁচল ধরিয়া
কেলিয়া] এইবার তবে নামটা বল—

সোনালী। আঃ—আঁচল ছাড়ো না—

মাণিক। উহ [চোখ বুজিয়া আঁচল
ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল]

সোনালী। [হাসিয়া] সোনালী গো—
সোনালী—

মাণিক। সোনালী—সোনালী—[যেন
নামটা নিশ্চি খাবারের মত চাখিতে লাগিল—
তারপর হঠাৎ]

আচ্ছা দেখ—

সোনালী। কি হ'ল পায়ে কাঁটা ফুটল
নাকি ?

মাণিক। না, বলহিন্দু কি—আমি
তোমার নামটার শেষ অক্ষর বাধ দিবে যদি
তহু' সোনা বলে ডাকি—

সোনালী। [মাথা ঘোলাইয়া] তবে
মোটাই ভালো হয় না—

মাণিক। [ছুটিয়া গিয়া সোনালীর হাত
চাপিরা ধরিয়া] কেন বলত ?

সোনালী। (চোখে বিজ্ঞাতের বাণ
হানিয়া) পাগল নাকি ?

ঐ দেখ যাঁজীরা সব আস্ছে।

[বাহিরে লোক লম্বাগমের শব্দ শোনা
গেল—কিন্তু মাণিক ততোধিক কিপ্রত্যার
সহিত সোনালীর হাত হইতে পলকে
অশোক ফুলের মালাটি ছিনাইয়া লইয়া
ছুটিয়া গিয়া বৃদ্ধার হাত ধরিয়া কহিল]

চল—মন্দিরে বাবে চল—

সোনালী। ওকি, শ্রেষ্ঠীপুল আমার
মালার দাম কৈ ?

মাণিক। মালার দামের বদলে আমি
তোমার কেনা হ'য়ে রইলুম সোনা—

[হাসিতে হানিতে প্রস্থান]

সোনালী। আজকের নীকার হবে কি
তবে এই তরুণ যুবা ? কিন্তু তার নাম ?
নাম জানিনি অথচ নিজের নাম বলে
দিরেছি—সোনালীর জীবনে ত' এরকম তুল
কখনো হয়নি।

বীকন্ ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিঃ

হেড অফিস—২২৫ রয়্যাল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা

সাব অফিস ও ইন্স্পেক্টর অফিস—ঢাকা, কাকিনাড়া, উলুবেড়িয়া

তুমি আছ

শ্রীঅমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

কে বলিবে, তুমি মাই? বাতুল-প্রলাপ তাই! সে কি হয়? হ'তে সেকি পারে?
না থাকিলে তুমি প্রিয়া, চারিদিকে নিরখিয়া কেন সদা নেহারি তোমারে?
দিনে হ'য়ে সূর্যমুখী রহি' মন-মুখোমুখী, কণ্ঠহীন করিলে আমার!
রজনীগন্ধা হ'য়ে মরমে ফুটিয়া র'য়ে, নিদ্রাহীন ক'রেছ নিশায়!
আঁধি-পথে প্রবেশিয়া কেঁড়ে লয় যারা হিরা, তাহাদের বশ যবে হই,
প্রতাহীন সবে করি; চিত্ত-রাজ্যসন 'পরি সমুদিত হও জ্যোতির্ময়ী।
হৃদি-পথে নিশাগমে স্তম্ভ রহি' প্রিয়ভমে, সমধিক জানা'লে তোমায়।—
তপন হৃদিলে আঁধি, আধার-সায়রে থাকি' মহিমা তাহার বুঝা যায়।

কৌমুদী নয়ন-মার সাথিছে ধুমের কাজ, দিবসেও নেহারি আঁধার;
রূপে তব ডুবে থাকি' অভিজাত হ'ল আঁধি—কারণ ইহাই শুধু তার!
আঁধার নয়ন-আগে মুখপদ্ম তব জাগে, না পারি হেরিতে চাঁদ তাই।
ছুটি প্রেমলতা তব করি' গলে অমৃতব, পুষ্পমালা ছিড়িয়া কেলাই।
কেননিভ শয্যাখানি কণ্টক-অধিক মানি, বৃকে তব স্থান দেছ বলি'।
দেবতার অন্নপানে মন মোর নাহি টানে,—আমি তব অধরেন্ন অলি।
অগ্নি মোর প্রাণেশ্বরী, 'কূলে কূলে আছ ভরি' এ-জীবন তটিনী আমার!
ধ্যানলোকে রূপায়িত, মম-বস্তুে বিকশিত, স্মৃতির সায়রে স্বেচ্ছাধার।

“কথা কও” বলি' পাখী ডাকিত কি থাকি' থাকি', তুমি প্রিয়ে, না থাকিলে বাঁচি?
বিচিত্র ভূষণে সাজি' সজ্জীত গাহিয়া আজি পাখী-সখি বেড়াত কি নাচি?
প্রিয়ভমে, তাহা হ'লে, শোভিবারে করে গলে, যেতে তব মুখচন্দ্র-পাশ,
সৌরভ সঞ্চয় করি উপবন কুঞ্জ ভরি' ফুটিত কি ফুল বারমাস?
পন্নশিতে কম অঙ্গে, খেলিতে কুন্তল-সঙ্গে, আচলে মারিতে কভু টান,
না থাকিলে তুমি প্রিয়া, বলয়াদি তেয়াগিয়া আসে কি সমীর এই স্থান?
না থাকিলে তুমি প্রিয়া, আহি আমি কি করিয়া? বাক্য কভু হয় অর্থহীন?
তুমি আছ, তাই মম দিবস মাসের সম, মহিলে ফুরা'ত কবে দিন!



বিশেষ ঘোষণা

=কেন্দ্র প্রোজেক্টর=

আমরা আমদের সহিত জানাইতেছি যে, বাঙলা, বিহার ও উড়িষ্যা বার্লিনে প্রস্তুত “আনটোনন” কেন্দ্র-প্রোজেক্টরের একমাত্র সরবরাহকারী নিযুক্ত হইয়াছি এবং সিস্টোফোন শব্দ-যন্ত্র ও অগ্নিশব্দ-যন্ত্র এতদসহ বিক্রয়ের ভার প্রাপ্ত হইয়াছি। সেগুলি :—

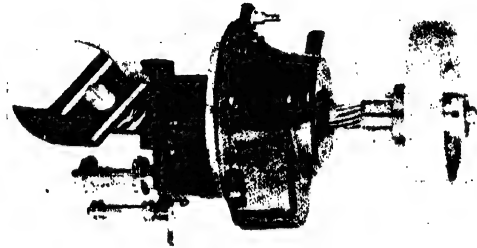
- (১) উচ্চ গুণমণ্ডিত
- (২) সরল যন্ত্র সম্বলিত
- (৩) আশাতীত সুলভ মূল্য

কতিপদ টেকনিক্যাল নিবন্ধ

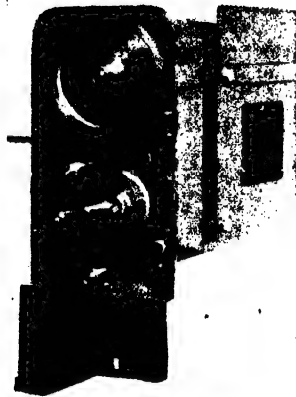
বিস্ময়জনক
স্থাপিত
কিন্তু মেনস হেন্স

সিলিঙ্কিয়াম ব্যাক শাটার :—
এই অভিনব পদ্ধতির শাটার পর্দার বিচ্ছুরণ নিবারণ এবং ইহা ক্যান শাটারের মত নয়। ইহা অটোমেটিক শাটার এবং গেটের মধ্যে নিবন্ধ থাকে—ইহাই ইহার বৈশিষ্ট্য।

অটোমেটিক ফান্ডার শাটার :—
অটো শাটারও বোঝায় যে যন্ত্রস্থলীতে তৈল আছে, কী না।



* রিয়ার শাটার



* মাল্টিস ক্রস

=মাল্টিস ক্রস=

এই যন্ত্রটি তৈল পাত্রে সম্পূর্ণভাবে আবদ্ধ এবং আপনা আপনি যন্ত্রটি তৈলাক্ত করে।

=ওরান হোল অস্কেলিং=

এই প্রোজেক্টরের বিশেষত্ব—ইহা কেবলমাত্র এক রকম ই তৈল চলাচল করে।

সিস্টোফোন ল্যাবরেটরী

অফিস : ১১৫-এ, আমহার্ট স্ট্রীট, ফোন—বড়লাজার ২০৯৪ : ওয়ার্কশপ ফোন—বড়বাজার ১২৬৪

পাশ্চাত্য সাহিত্যে নবযুগের ভাবধারা

শ্রীচিত্রগুপ্ত

প্রসিদ্ধ জার্মান মনীষি নোভালিস্ (Novalis) যে বলেছিলেন, “সবরই হ’লে বিশ্বজগতে প্রবেশ করার চাবি,” (The heart is the key to the universe) সেই সত্যকে মর্মে মর্মে উপলব্ধি ক’রে বর্তমান যুগের মানুষ জগৎকে দৃষ্টি দিয়ে দেখতে আরম্ভ ক’রেছে।

এই যে অনীম ঔদ্যোচনের সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে জগৎকে দেখা, এর লব্ধকে চিন্তা করা, এইটাই হ’লে বিংশ-শতাব্দীর পাশ্চাত্য সাহিত্যে আধুনিকতা-আন্দোলনের (Modernist Movement) গোড়ার কথা।

বিংশ শতাব্দীর উদ্যোচনের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বের ভাবধারার বিপরীত সম্পূর্ণ নতুন যে এক উদার ভাব পাশ্চাত্য জগতের সাহিত্যিকদের মনে দেখা দিলে, সেই কথা নিয়ে আলোচনা করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে ওখানকার সাহিত্য-জগতে ভিক্টোরিয়ান যুগের অবসান হোলো। ইতিমধ্যে Beardsley, Ibsen, Nietzsche এবং Butler Victorian Conventionগুলির বিরুদ্ধে তীব্র বিজ্ঞপ-বাণ বর্ষণ করতে আরম্ভ ক’রেছিলেন, ফলে উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে পুরোটা ভাবধারার তিরোভাব ঘটলো। কিন্তু তার স্থলে তখনি তখনি কোন নতনের উদ্ভব হোলো না। উনিশশো খৃষ্টাব্দ থেকে উনিশশো চোদ্দ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সাহিত্য জগতে কোন বিশেষ আন্দোলন বা ধারা দেখা যায়নি। এ সময়টার কেবল গত

যুগের বিরুদ্ধে প্রধানতঃ ধ্বংসমূলক সমালোচনাই চলতে লাগলো। এ সময়ের বস্তুবাদিক মতবাদীরা লেখকদের কতকগুলো বিষয়ে মুক্তি দিলেন।

এখন আর কোন নতনের নায়ক-নায়িকার মধ্যে চূষনের কথা থাকলে লোকে গালাগালি দিতো না। ধর্মপ্রতিষ্ঠানের অসুযোগের ছাড়া হুঁতনের মধ্যে কোন রকম মিলনের কথা বইতে লেখা চলতে পায়োনা, এ রকম ধারণা আর লোকের রইলো না। সত্যানের ব্যক্তিত্বকে প্রবল আঘাত থক ক’রে দেওয়াই হ’লে মাতাপিতার কর্তব্য কিবা। প্রাণপণে অর্থ উপার্জন করা এবং সর্বরকমে সমাজের মধ্যে শীর্ষস্থান লাভ করতে চেষ্টা করাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্যতা, এ-ধরণের ধারণা লোকের ক্রমে ক’মে আস্তে লাগলো। মেয়েরা ঘর ছেড়ে বাইরের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করলে এবং পুরুষদের সঙ্গে ভাইবোনের সমান-ধিকার পেতে আরম্ভ করলে। সুতরাং লেখকদের কলমের স্বাধীনতাও সঙ্গে সঙ্গে আপনি বেড়ে গেল।

পথভো খুললো। কিন্তু সেইটুকুই তো সব নয়। সেই পথ দিয়ে বিজ্ঞানভিধানের অভিমুখে চলবে যে পথিক, তার দেখা কৈ? ..

এই নতুন পথের প্রথম পথিক হ’লেন সাফ্রেল বাটলার। তাঁর মৃত্যুর পরবৎসর অর্থাৎ উনিশশো তিন খৃষ্টাব্দে লম্বা সাহিত্য জগৎকে চমকিত ক’রে দিয়ে তাঁর সম্পূর্ণ নতুন ধরণের বই ‘The Way of All

Flesh’ বার হোলো। ইতিমধ্যেই ভিক্টো-রিয়ানিজমের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হ’য়ে গেছিলো। নবযুগের যুবকদের পিতারা তাঁদের পিতামহদের কাছ থেকে যে শালন-পীড়িত কঠোর ব্যবহার পেয়ে এসেছিলেন, নিজের ছেলের ওপর তাঁরা তাঁর থেকে অনেক বেশী উদার ব্যবহার ইতিমধ্যে করতে আরম্ভ ক’রেছিলেন। সাফ্রেল বাটলারের Way of All Flesh বইতে এই ধরণের মাতাপিতার কথাই দেখতে পাই। তিনি দেখিয়েচেন তাঁর বইয়ের নায়কের মাতা-পিতা তাঁর ব্যক্তিত্বকে থক করতে গিয়ে কি ভাবে ব্যর্থমনোরণ হ’য়েছিলেন। ধর্মের নামে তাঁর ওপর কি রকম কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা হ’য়েছিল, শিক্ষার নামে তাকে কি ভাবে প্রবঞ্চিত করা হ’য়েছিল এবং কর্তব্যের নামে, সে বা-কিছু করতে স্মণা করতো—তাকে ভাই করতে বাধ্য ক’রে এবং তাঁর সুস্থ সহজাত প্রবৃত্তি (healthy instinct) থেকে তাঁর বা করতে ইচ্ছে যেতো তাতে প্রবল ভাবে বাধ্য দিয়ে তাকে কি রকম পীড়া দেওয়া হ’য়েছিল এই বই খানিতে তা’ তিনি খুব স্পষ্টভাবে দেখিয়েচেন। ভিক্টোরিয়ান যুগের গার্হস্থ্যজীবনের খারাপ দিকটা খুব খুঁটি-নাটীর সঙ্গে দেখিয়ে এই প্রথম একখানি ভালো বই এতদিনে প্রকাশিত হোলো। বইখানি ভালো এই জন্তে যে, লেখক এতে কোন বিবেচ পোষণ ক’রে মাতাপিতাদের কথা আক্রমণ করতে চেষ্টা করেন নি। তিনি শুধু দেখিয়েচেন যে মেহলী মাতাপিতা ভিক্টোরিয়ান যুগের ধারণা অসুখারী তাঁদের সত্যানের প্রতি যে

ব্যবহারকে মঙ্গলজনক বিবেচনা করেছিলেন তার মধ্যে কোথায় কতখানি গলদ ছিল।

এই সময়ে জন্ম গল্‌সওয়ার্দি এবং আরো জনকয়েক নাট্যকারের সঙ্গে বিলেতের কোর্ট থিয়েটারে প্রায় দু'বছর ধরে অনবরত নাটকের পর নাটক দিয়ে মনোবি বার্ণার্ড শ' তরুণ সম্প্রদায়ের কাছে খুব প্রতিপত্তি অর্জন করেছিলেন। তিনি পর বৎসর অর্থাৎ উনিশশো চার খৃষ্টাব্দে বাট্‌লারের বইখানির খুব সূচ্যুতি করে বললেন—

“কিছুত রকমের আদর্শবাহিতা হচ্ছে লর্কনামের মূল। বাট্‌লারের নভেলের মাতাপিতারা সেই রোমান্টিক আদর্শে অনুপ্রাণিত হওয়ার কারণই যত গোলমালের সৃষ্টি।”

শ' নিজেও তাঁর অভিনব বাণীময়ে নবযুগের চিন্তাধারাকে উদ্ভূত করেছেন। তাঁর মত হচ্ছে এই, যে, নিজের ওপর মানুষের যে কর্তব্য আছে, সে যদি নিজের লক্ষ্য ও লক্ষ্য মনোবৃত্তির সাহায্যে শুধু মাত্র সেইটুকুই করে যায়—যা করতে গিয়ে বাট্‌লারের রচিত বইয়ের নারক ছেলেটি বাপমায়ের মতের বিরুদ্ধে যেতেও ইতস্ততঃ করেনি—তা'হলেই সে একদিন যেখানে সে তার প্ররুতিকে সংঘত করতে সক্ষম হয়েছে। তাই তিনি বলেন, যে, মানুষের সব চেয়ে বড় কাজ হচ্ছে নিজের ওপর তার কর্তব্য সব আগে পালন করা।

শ' আরও বলেন যে একমাত্র ক্রম-বিবর্তন-বাদের থিওরী (The Theory of Evolution) ছাড়া আর সমস্ত প্রতিষ্ঠিত ধর্মই আত্মার অনুপযোগী, কারণ মানুষের এই সমস্ত বিশ্বাসের মূলে আছে মাত্র একটি ক্যানন।

তারপরে তিনি তাঁর Man And Superman বইখানিতে দেখালেন যে এইভাবে তাঁর প্রদর্শিত দিক দিয়ে জীবনের

দিকে তাকিয়েও বর্ষপালন করা যায়। বার্ণার্ড শ' হচ্ছেন একজন সমাজতত্ত্ববাহী। তিনি বিবাহের কথা, চিকিৎসকদের কথা, Salvation Armyর কথা, সাম্রাজ্যবাদের প্রভৃতি নানা বিষয় নিয়ে বহু বিজ্ঞপত্রিকায় রচনা প্রকাশ করে এই সমস্ত বিষয়কে সাধারণের লক্ষ্য বুদ্ধির সামনে খাড়া করে ধরেছেন। গল্‌সওয়ার্দি এবং গ্রাণ্ডিল্‌ বার্কয়ারও ঠেজের মধ্যে দিয়ে এই ধরনের কাজ করেছেন।

উনিশশো চার থেকে উনিশশো আট খৃষ্টাব্দের মধ্যে পরলোকগত বিখ্যাত ঔপন্যাসিক টমাস হার্ডি ‘The Dynast’ নাম দিয়ে Napoleonic War নিয়ে প্রকাণ্ড এক নাট্যকাব্য লেখেন। তা'তেও তিনি মানুষের ভাগ্যের পরিকল্পনা করেছেন ক্রম-বিবর্তন-বাদের দিক থেকে।

তারপর বর্তমান ঔপন্যাসিকদের মধ্যে অগ্রগণ্য প্রিয়ুট এইচ, জি, ওয়েলস্‌ও নতুন সৃষ্টি নিয়ে তাঁর হুপটু হাতে নতুন যুগের মানুষের অবিকল প্রতিকৃতি আঁকলেন। দীনদীন হরিজ্ঞ বোকানবার, দুঃস্থ কেরানী প্রভৃতির জীবনের সাধনার কথা, সংগ্রামের কথা, তাদের আত্মার কথাও তাঁর কলমের যুখে ফুটে উঠলো। গল্‌সওয়ার্দি সমাজের সম্পন্ন ঘরের কথা নিয়ে বই লিখতে লাগলেন। আর্ল্ড বেনেট সাধারণ লোকের মূল জীবন কথাও অদ্ভুত কৃতিত্বের সঙ্গে তাঁর জোড়ালো উপন্যাসগুলির প্রতি ছব্রে ব্যক্ত করেছেন।

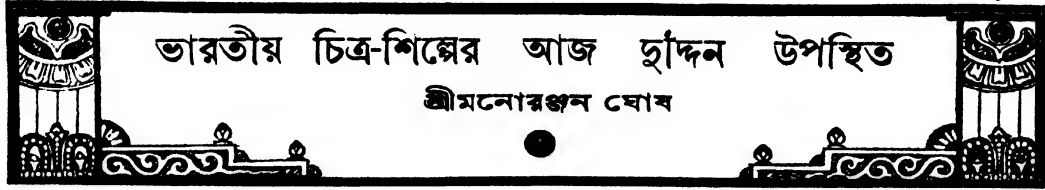
তারপর উনিশশো আঠারো খৃষ্টাব্দে ডব্লিউ, এইচ, ডেভিস্‌ তাঁর Autobiography of a Super-Tramp বইতে যে-শ্রেণীর চিরস্থান adventure-এর কাহিনী বিবৃত করলেন, তাও আধুনিক সাহিত্যের পক্ষে সম্পূর্ণ নতুন। আর্ল্ড বেনেট, রোজ মেকলে এবং কম্পটন মেককী আশপাশের অপেক্ষাকৃত উচ্চশ্রেণীর সমাজের বিভিন্ন জীবন-ধারার

কথা নিয়ে আলোচনা করেছেন। বলা বাহুল্য, এই সমস্ত লোকই আধুনিক ভাব-ধারা নিয়ে সাহিত্য-সৃষ্টির পথে অগ্রসর হয়েছিলেন।

উনিশশো পাঁচ খৃষ্টাব্দে শক্তিশালী লেখক জি, কে, চেটারটন-এর Heretics নামে বইখানা আর এক নতুন দিকে আলোক নিক্ষেপ করে সাহিত্য-জগতে আত্মপ্রকাশ করে। এই সময়ে হিলেরার বেলকের আবির্ভাবও সাহিত্য-জগতে অনেক নতুন দান এনে দিলে। তাঁর Europe and the Faith, James the Second, How the Reformation Happened প্রভৃতি বই-গুলো পড়লেই আমরা দেখতে পাই যে সাধারণতঃ মূল-সমূহে কি রকম একঘেঁসে-দর্শিতার সঙ্গে ইতিহাস পড়ানো হয়। জন মেকফিল্ড, ওয়াশ্‌টার গু লা ম্যোর, জোশেফ কনরাড প্রভৃতি শক্তিশালী লেখকবৃন্দও আধুনিক যুগের সাহিত্যকে মহিমান্বিত করেছেন।

তাছাড়া এডিথ লিটওয়েল, যার বিখ্যাত বই Wheels উনিশশো বোলে খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়, তাঁর কবিতাও বর্তমান কাব্য-সাহিত্যে এক নবযুগের প্রবর্তন করে। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে শেরার্ড হাইন্স, আলডুস হক্সলি, এবং পি. উইণ্ডহাম নিউইন্সও নতুন ধরনের বিষয়-বস্তু নির্বাচন করে নতুন রূপ দিয়ে এক সম্পূর্ণ নতুন রকমের কাব্য-সাহিত্যের সৃষ্টির পরীক্ষা আরম্ভ করেন।

এদিকে আবার সাইকো-এনালিটিক-স্কুলের লেখক জেম্‌স্‌ জয়েন্স (উনিশশো বাইশ খৃষ্টাব্দে যার লর্ক-জন-বিবৃত বই Ulysses প্রকাশিত হয়), ডি, এইচ, লয়েন্স (যিনি Sex-conflict এর বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করে অনেকগুলি উপন্যাস, গল্প, নাট্য এবং কাব্য রচনা করেছেন) এবং আরো অনেকে তাঁদের নতুন ধরনের চিন্তাধারার আধুনিক সাহিত্যকে বিভিন্ন রূপ-সম্পর্কে বিভূষিত করেছেন।



ভারতীয় চিত্র-শিল্পের আজ হ্রাদিন উপস্থিত

শ্রীমদেন্দ্রনাথ ঘোষ

ভারতবর্ষের চিত্র-শিল্প আজ যে কত উচ্চ-স্তরে আসিয়া পৌছিয়াছে তাহা কাহারও অবিধিত নাই। তাই বিকে বিকে দেখিতে পাই যে দেশী প্রতিষ্ঠানের প্রচেষ্টায় বহু চিত্র-গৃহ নিৰ্মিত হইতেছে। এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত কোন দেশী ছবি দেখিতে যাইতেও অনেক নালিকা ক্রকন করিতেন বা পারত পক্ষে মাকিনী ছবি পরিত্যাগ করিয়া দেশী ছবি দেখিবার নাশও করিতেন না। কিন্তু এই শ্রেণীর লোকেরাও আজকার দিনে দেশী ছবির দিকে চোখ ফিরাইয়াছেন। ইহার ব্যতীত আর এক শ্রেণীর লোক বর্তমানে দিনেমা দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে—তাহারা বাঙ্গলার মধ্যবিত্ত শ্রেণী। সারাদিনের কর্মরাস্তা জীবনে অবসর সময়ে যদি একটু-আধটু স্মৃতি না পাওরা যায় তবে তো জীবনই অবহ হইয়া উঠে। তাহার নিরমিত অবসর সময়ে দিনেমা দেখিতে আরম্ভ করার গড়-

পড়তা চিত্র-শিল্পের সংখ্যা বৃদ্ধিলাভ করিয়াছে।

কিন্তু এই সময়ে ভারতের চিত্রশিল্পের এই উন্নতির স্রোতে বাধা সৃষ্টি করিয়াছে বিদেশীর বণিক। বিদেশীর চিত্র-প্রতিষ্ঠান সমূহ এ দেশে আসিয়া ভারতীয়ের স্বার্থ নষ্ট করিবার জন্য বহু-পরিকর হইয়াছে। ইতিমধ্যেই তাহাদের দ্বারা দু'এক স্থানে প্রাসাধোপম চিত্র-সৌধ নিৰ্মিত হইয়াছে এবং অদূর ভবিষ্যতে আরও হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে।

ভারতীয় গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন; বোম্বাই নগরে ভারতীয় বণিকগণের আন্দোলনও এ বিষয়ে গভর্ণমেন্টকে সচেতন করিতে পারে নাই। যদি আরো কিয়ৎকাল এরূপ ভাবে বিদেশীর চিত্রপ্রতিষ্ঠান একেধে আসিয়া প্রসার ও প্রতিপত্তি লাভ করিতে থাকে তাহা হইলে ভারতীয় চিত্র-শিল্পের মূঢ় প্রতিষ্ঠা সূহর পরাহত হইবে। আজ শিল্পে ও বাণিজ্যে ভারতবর্ষ যে উর্দ্ধে উঠিয়াছে, তাহার মূল রহিয়াছে সমগ্র জাতির সাধনা।

আট দশ বৎসর পূর্বে যে বস্ত্র এখানে প্রস্তুত হওয়াও অসম্ভব বলিয়া মনে হইত এখন তাহা প্রায় প্রতি ভারতীয় মিলে প্রস্তুত হইতেছে। আজ যদিও বা ভারতীয় চিত্র-শিল্প তেমন উন্নতির দীর্ঘস্থান অধিকার করিতে পারে নাই তবু অদূর ভবিষ্যতে উহা যে মাকিন চিত্র-শিল্পের সমকক্ষ হইবে এ আশা হ্রাসা নহে। কিন্তু আমাদের সমগ্র জাতির লক্ষ্যমিত সাধনা না হইলে উহা কোন মতেই সম্ভবপর হইবে না।

এ দেশের বিদেশীয় চিত্র-প্রতিষ্ঠান ও চিত্র-

গৃহ, কাছাদের সাহায্য ও পৃষ্ঠপোষকতার প্রসার লাভ করিতেছে একটু তাব্বিরা দেখিলেই উহা উপলব্ধি করা যায়। ভারতীয় চিত্র-শিল্প কি জাতির নিকট এই মহাহুত্ব দাবী করিতে পারে না? গভর্ণমেন্ট যখন এ বিষয় সম্পূর্ণ উদাসীন তখন জাতির কর্তব্য তাহাদের লক্ষ্যমিত সাধনা ও মহাহুত্ব দিয়া এই শিশু শিল্পটিকে লম্বা রক্ষা করা।

এ বিষয়ে ভারতীয় চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলিকে (চিত্র প্রস্তুতকারক) চিত্র পরিবেশক ও চিত্র-প্রদর্শকগণকে লজ্জাবদ্ধ হইয়া একযোগে কার্য্য করিতে হইবে, নতুবা ভারতীয় চিত্র-শিল্পের পরিণাম যে কি হইবে তাহা ধারণার অতীত।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের পূর্ণক্ষেদ টানিবার পূর্বে আরও একটা কথা প্রসঙ্গক্রমে বলা যাইতে পারে। উহা বিদেশীর কিম্বা ব্যবসায়ী সমাজকে উদ্দেশ্য করিয়া। বিদেশীর কিম্বা ব্যবসায়ীগণ যদি নিজেদের ছবি নিজেদেরই চিত্রগৃহে প্রদর্শন করিয়াই চলে তাহার ফল তাহাদের পক্ষেই বিষমর হইয়া উঠিবে। কোন বিদেশী ছবি প্রদর্শন করিয়া ভারতীয় চিত্র-প্রদর্শকগণ যে লভ্যাংশ পাইত তাহা না পাইয়া বতঃই তাহার বিদেশীর কিম্বা ব্যবসায়ীগণের উপর বিরূপ হইয়া উঠিবে। তাহার ফল হইবে যে বিদেশীর কিম্বা-ব্যবসায়ী-বুল অদূর ভবিষ্যতে এমন কোন ভারতীয় চিত্র প্রদর্শক পাইবে না যে তাহার মাকিনী ছবি second run বা তাহার পরে চালাইবার নিমিত্ত চুক্তি করিবে।

উপরোক্ত উপায়ে বিদেশী বণিক সমাজকে জয় করিতে হইলে অবশ্য ভারতীয় চিত্রব্যবসায়ীগণকে লজ্জাবদ্ধ হইতে হইবে। বাঙ্গলার চিত্র নির্মাতা, পরিবেশক এবং প্রদর্শক—লবলকেই এই কথাগুলি চিন্তা করিয়া দেখিতে বলি।

এই সমস্ত নবযুগের সাহিত্য-যজ্ঞের ছোঁতাদের কার্যাবলী প্রশংসনীয়। এরা কেউই Classicist-দের মতন বিরাট একটা সৃষ্টির আদ্যপ্রসাদের মোহের বশে সাহিত্য সৃষ্টি করতে বলেননি কিম্বা Romanticist-দের মতন কল্পিত সৌন্দর্যের বন্ধন-সজীতে চন্দো-মাধুর্যের কুহেলিকায় সৃষ্টি করে অনেক চোখ ঠারতে চেষ্টা করেন নি। এঁরা বর্তমান যুগের প্রাণের কণাকে হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করে আধুনিক যুগের বাণীকে হৃদয়ের তীক্ষ্ণ অঙ্গুষ্ঠ দিয়ে প্রকাশ করেছেন। সাহিত্য ক্ষেত্রে এঁদের এই আধুনিকতার আন্দোলন আর সব কিছুই ওপর জয়যুক্ত হ'য়ে নবযুগের তাব-ধারাকে মহিমাবিত্ত করেছে।

রাধা ফিল্মের বিজয়-বৈজয়ন্তী

বক্সিমচন্দ্রের

—বিসময়—

পরিচালক : ফণী বস্মা

ভূমিকাসমূহ

কানন	জহর
শান্তি	ভূমেন
মীরা	কুমার
রেন্ণকা	ভারক
প্রমীলা	জানকী

সেই সঙ্গে—হাসির নক্সা

কী তি যা ন

রচনা ও পরিচালনা—অখিল নিয়োগী

প্রত্যহ তিনবার ৩টা, ৬-১৫ ও ৯।০ টায়

সর্বোত্তম রূপবাণীতে প্রদর্শিত
হইতেছে।

হোটেলের খাবার বলতে যা' পাওয়া যায়

সান্থ রেষ্টুরেন্টে

তা' পাওয়া যায় না—

উচিৎ মূল্যে যা পাওয়া যায়

তা' অসকোচে পাওয়া যায়

এবং খেয়েও তৃপ্তি হয়!

উৎকৃষ্ট চা কাউল রোস্ট, চপ, কাটলেট,
কারি কোর্শা ইত্যাদি—

সান্থ রেষ্টুরেন্ট

রূপবাণীর দক্ষিণ পাশে—৭৬২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

—কলিকাতা—

ইলেকট্রিকের

বাবতীয় জিনিষ আমরা বিক্রয় করি, সরবরাহ করি,
ও মেরামত করিয়া থাকি।

আমাদের বিশেষত্ব

ক্যান মেরামত ও সরবরাহ। উৎসব ও বিবাহে
অস্থায়ীভাবে ইলেকট্রিক সংযোগনা। গৃহ ও পাইপ
য়ারি। ছাপাখানার মটর সরবরাহ।

ইলেকট্রিক

সম্বন্ধে যা' কিছু দরকার আমাদের কাছে সর্বাগ্রে
অনুসন্ধান করিবেন।

এ, কে, মুখার্জি এণ্ড
কোং

ইলেকট্রিসিয়ান্স ও কন্ট্রাক্টর

৫৪ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

দৈন্য-ক্লিষ্ট স্বপ্নমঞ্চের পথ নির্দেশ

আমিনি মিত্র

ক'লকাতার থিয়েটারের আজ অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থা একথা আজ থিয়েটার সংশ্লিষ্ট লোক কেন ক'লকাতার জনসাধারণও বেশ ভাল করে জানেন। এই অবস্থা তার আজ হ'ল কেন এই কথা সামান্য একটু আলোচনা করবার জন্ত আমি অস্বস্তক।

আমার এবিষয় অভিজ্ঞতা জরদ্বিনের তবুও যেটুকু অধিক বুঝছি সেটুকু এর মার ফত জানাবার চেষ্টা করবো।

আমার মতে এর প্রথম ও প্রধান কারণ দেশের অর্থ সঙ্কট অর্থাৎ কিনা দেশে এমন অর্থ নেই যাতে করে জনকতক লোকের চিকিৎসা বা কজন কুস্ত্রী স্রীলোকের নাচ ও একটুং এবং হাত পা নাড়া ও মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের নাম করে অতি পুরাতন ভাব ও ভাবাপূর্ণ পচা নাটকের অভিনয় দেখে। তবে এমন অর্থ তাদের আছে বা সত্যিকার দেখবার জিনিষ তার জন্ত পরমা খরচ করে। এর প্রমাণ ভাল ফুটবল ম্যাচ, ভাল বারকোপ এমন কি ভাল থিয়েটারের অভিনয়ের জন্ত তাঁরা যে খরচ করতে কার্পণ্য করেন না তার দৃষ্টান্তের অভাব নেই। তবু ছ'একটার নাম কোরবো কিম্বা—দেবদাস ও ভাগ্যচক্র থিয়েটার—মহানিশা।

এখন দেখা যাচ্ছে যে লোকে যান্ত্রিক বইয়ের যান্ত্রিক অভিনয়ে এক পরমাণু দিতে নারাজ হোলেন্ড তারা বা চায় তা বিতে পায়ে টাকা বা আশা করা যায় তার চেয়ে অনেক বেশী টাকা পাওয়া যায়। প্রায় ঊঠবে তবু তা বেওয়া হয় না কেন? এবং এইটাই হ'চ্ছে থিয়েটারের অবস্থার প্রধান কারণ—উত্তর হ'চ্ছে নানা কারণে—

- ১। কর্তৃপক্ষের অর্থ ও সাহসের অভাব।
- ২। উপযুক্ত লোকের অভাব।
- ৩। নামের প্রতি সাধারণের ঘোহ ও শ্রীতি।

এবার একটু বিষয়ভাবে বলি।
আধুনিক কোন থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট capital নিয়ে থিয়েটার আরম্ভ করেন নি—প্রত্যেকেই কোনরকমে জোড়া তালি দিয়ে আরম্ভ করে মার্চের ভেলে (অর্থাৎ কোন থিয়েটারের উপাধিত টাকা থেকে) থিয়েটার চালাবার মতলবে গিয়ে ফল হ'য়েছে এই যে সে বই (যেহেতু জোড়াভাড়া দেওয়া) fail করার চারিদিকে ঘেঁসা করে ফেলেন—নজে নজে ফেলেন আটটিদের মাইনে বাকী। ফলে নতুন কিছু experiment করা তাঁদের পক্ষে হয় অসম্ভব—তখন তাঁদের একমাত্র

আশা হয় কোন বড় লেখকের খ্যাতনামা নভেলকে নাটক করে তার অভিনয় করা—কারণ তাঁরা ভাবেন হয়তো নভেলের ও লেখকের নামে যদিও বই কিছু কাটে— কিছু কাটে সত্যি কিন্তু সেই কিছুতে থিয়েটার চলে না—কারণ থিয়েটারের মাসিক ব্যয় হচ্ছে অন্ততঃ পক্ষে ৭০০০ টাকা। মাসে ৭০০০ শুনে আশ্চর্য্য হবেন না— ৭০০০ থেকে খুব কমে মধ্য যেমন ধরুন না বাড়ীভাড়া ট্যাক্সমতে ১৫০০ Electric Telephone (Registered) বাড়ীভাড়া ইত্যাদি ১০০০ বিজ্ঞাপন ও অভিনয়ের জিনিষপত্র ৫০০ থেকে ১০০০ অভিনেতা ইত্যাদি ৩৫০০ (খুব কম করে এটা সাধারণতঃ ৪০০০ থেকে ৫০০০ টাকা) এর উপর Copyright ও Production expense আছে কাজেই ব্যয়ে পাচ্ছেন টাকার অভাব ও দরকার

অপূর্ব !!

অভুলনীয় !!

সর্বজনপ্রশংসিত !!







সচিব মৌনবিজ্ঞান

ডাঃ গিরীন্দ্র শেখর বসু, এম, বি, বি, এস সীর ভূমিকা সম্বলিত! মূল্য ৪।।০ মাত্র।

গ্রন্থখানি ৫২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এবং বহু চিত্র সম্বলিত। যুবক যুবতী এবং বিবাহিত নরনারী যাহা কিছু জানিতে চায় তাহার সমস্তই ইহাতে আছে। বহি বা বিবরণ পুস্তিকার জন্ত আজই আমাদের কাছে লিখুন।

দি ট্যাণ্ডার্ড লাইব্রেরী (Dept. No. 4) নারিন্দা, ঢাকা।

কলিকাতার বুক কোম্পানী ও অগ্রাঙ্ক বড় বড় লাইব্রেরীতে পাওয়া যায়।

আমরা খুব ভাল, ভাল এবং বাস্তব			
 মেয়েদের জুতা গেজিক ও তাকেন	 মনুষ্য কমদামে	 জুতা বিক্রয় করি	 সৌধিন অলম্বাভে
 মেয়েদের জুতা গেজিক ও তাকেন		 মেয়েদের জুতা গেজিক ও তাকেন	
১৩৬এ, আওতাধীন ইলেক্ট্রিক স্ট্রীট, পাটকাশিল্ল প্রতিষ্ঠান, তবানীপুর			

মত নতুন বই লিখিয়ে অভিনয় না করা কঠিন। এইবার ২২য় অর্থাৎ উপযুক্ত লোকের অভাব। এইখানেই থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের সবচেয়ে বিপদ সাধারণের মুখে সর্ব্বাঙ্গ স্তন্য যার বুড়ী অম্বুককে ধিরেছে নারিকার পাট—সুন্দরী তিলস্তমা নেজেছে স্রীমতী ঘোটা হোঁতকা অম্বুক—চোখ বুজে বলে Play দেখতে হয়—। খুব লভ্য কথা, থিয়েটার কর্তৃপক্ষ একথা যতটা অসুভব করেন দর্শক সাধারণ সিকিও করেন না কারণ তাঁরা তাঁদের Painted অবস্থার দূরে বলে রংব-রংএর আলোর সাহায্যে দেখেন কিন্তু তাঁরা দিনের আলোর স্বরূপে তিনি যখন Rehearsal দেন তখন তাঁদের হজম করেন—ওগুই কি তাই নারিকার Desereption নিয়ে এর উপর আবার Author তাড়া করে বেড়ান—কিন্তু উপায় কি থিয়েটারে মেরেরা আসেন—একটা বিশেষ পল্লী থেকে—মেথানকার তাঁদের নিজস্ব একটা বিশেষ ব্যবসা আছে এবং যিনি বেরকম সুন্দরী তাঁর লেবুপ পলার থিয়েটার যে মাহিনে বেশ—তাঁর মাত্রা এমন কিছু নয় যে সেখান থেকে তরী সুন্দরী (যদি লভ্য মেথানে কেউ থাকেন) তাঁদের সেই ব্যবসা ছেড়ে এখানে আসবেন—যদি হঠাৎ—কোথাও থেকে কেউ এসে পড়েন হুচার দিন দেখবার পর তিনি ফের নিরুদ্দেশ হ'য়েছেন—আবার কিছুদিন পর তাঁকে তাঁর পূর্ন পথে পুনঃ প্রতিষ্ঠিতও দেখা যায় তবে তখন তাঁর কদর থিয়েটারের টাকার উপরে। তবে ও—এক হ'তে পারে—যেয়ে বাধ দিয়ে—ওগু পুরুষ দিয়ে! নাটক হয় তো লিখিয়ে নেওয়া যায় কিন্তু আমার মনে হয়—তা কাটে না।

তাছাড়া—একমাত্র সমাধান হ'চ্ছে যদি মেদিন কোন দিন আসে যেদিন নামের জন্তে ঐ পাড়ার সুন্দরীরা থিয়েটারে যোগ দেন অথবা ভদ্র মেরেরা সমীচীনভাবে নাম ও সামান্য allowance এর জন্ত ও আর্টের

খাতিরে stageএ join করেন—এটা হয়তো অনেক বলবেন হুঃশাশা।—আমি বলি যদি থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ ওপাড়ার মেরেদের একবারে না আনেন ও মাতাল বা হুঃশাশা অভিনেতাধের রকমকে স্থান না দেন—তবে হয়তো এটা সম্ভব হতেও পারে কারণ পুরুষদের সঙ্গে public stageএ অভিনয় আজকাল প্রায়ই হ'চ্ছে—তবে এ পুরুষরা তাঁহাদেরই মধ্যকার লোক এই জন্তেই বলছি—পুরুষ যাদের কর্তৃপক্ষ নেবেন তাঁরা মজাপ বা চিত্রহীন হ'লে চলবে না।

আমার মতে থিয়েটারের চলার পথের এই একমাত্র গতি—নাট্য গতিরত্থা।

এইবার ত্রয়ঃ—অর্থাৎ সাধারণের নামের প্রতি মোহ বা প্রীতি।

—এও একটা বড় কথা অম্বুক নামেছে আরে চ দেখে আসি এটাও খুব আছে—ফলে সেই অম্বুককে কর্তৃপক্ষ মাসে ৫০০১ টাকা অন্ততঃ পক্ষে গুনতে হয়—অর্থাৎ সবাই পায় আর না পায় তাঁকে দিতেই হবে—তা তিনি খাতকের পাটেই নাহুন আর ডাক্তারের পাটেই নাহুন—লোকে যে (হাসনাহানায় শিশিরবাসু) তাঁর সব কিছুর জন্ত টাকা দিচ্ছে তা নয়—তবে—He is a seller কাজেই তাকে দমবন্ধ না হওয়া পর্যন্ত রাখতে হ'চ্ছে—

—আরও একটা কারণ আছে পূর্বেই বলেছি টাকার অভাব হেতু—বড় কিছু করা যখন সম্ভবপর তখনও নাম করা অভিনেতা—নামকরা লেখকের নামকরা বই নিয়ে কর্তৃপক্ষকে কোন রকমে দিন গুজরান করতে হ'চ্ছে—

সর্ব্বশেষে থিয়েটারকে নতুন জীবন দিতে হ'লে সর্ব্বপ্রথম চাই অপরিহার্য অর্থ যাতে করে দুখানা বই অন্ততঃ পক্ষে পর পর অভিনয় করা চলে।

চাই নতুন লোক মেরে অভিনেত্রী ও চরিত্রবান পুরুষ অভিনেতা ও কর্তৃপক্ষ।

চাই নতুন লেখক যে নতুন যুগোপযোগী subject matter নিয়ে আধুনিক ভাষার আধুনিকভাবে—নাটক লিখে দিতে পারেন—

—আর চাই দর্শকদের কাছে তাঁরা অম্বুক অম্বুক নামের কথা না ভেবে এই থিয়েটারে অন্ততঃ একবার পর্য্যাপণ করে দেখা তাঁরা তাঁদের মনের মতন জিনিষ পেয়েছেন কিনা।



মেট্রোপলিট্যান

ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

পঞ্চম বৎসরের কাজের পরিমাণ

৭০ লক্ষ টাকার অধিক

প্রথম চারি বৎসরের ভ্যালুয়েশনে

তিন বৎসর প্রতি হাজারে

≡ বোনাস ≡

আজীবন বীমাস্ব.....১৫৭ টাকা

মিস্ত্রাদী বীমাস্ব.....১১৭ টাকা

: হেড্ অফিস্ :

২৮নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা।

আইডিয়ালিজম ও চলচ্চিত্রের স্থান

শ্রীকণী মজুমদার

শিল্পে ও সাহিত্যে realism আর idealism নিয়ে দ্বন্দ্ব চলছে বহুকাল থেকে। রবীন্দ্রনাথ বস্তুতাত্ত্বিক নন বলে তাঁর প্রতি কটাক্ষ করতেও অনেক সমালোচক কল্পন করেন নি। এ দ্বন্দ্ব যে আজও ঘটেছে তা নয়—বরং চারিদিক থেকে নানাতাবে সমালোচনা করে লবাই ঘিলে একটা ঘুরাবণ্ডের সৃষ্টি করে ফুলেছেন।

বস্তুতাত্ত্বিকতা আমাদের দেশের কোন প্রাচীন কথা নয়—ইংরাজী realism শব্দ থেকেই এর উৎপত্তি। এক কথায় একে বলা চলে অহুত্ব শিল্প। এদের মতে সমস্ত সৃষ্টিই হবে প্রকৃতির প্রতিকৃতি মাত্র থাকে দেখলেই চেনা যায়। কোন বস্তু বা প্রাণী বিশেষের হুবহু বাহ্যিক রূপটাকে কোটানো—বখাদৃষ্ট বর্ণটি লেখাই হচ্ছে এদের উদ্দেশ্য। অহুত্বের কোন স্থান নেই এতে।

Idealistদের মতে অহুত্ব ছাড়া পৃথিবীতে কোন কিছুই অস্তিত্ব নেই। তাঁরা বলেন অহুত্বের সঙ্গে বস্তুর এমন একটা বনিষ্ট সম্পর্ক আছে যে অহুত্ব ছাড়া বস্তুটি যে কি তা বলবার কোন উপায় নেই। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ বা কিছু আমরা জানার বিষয় বলি সে সবই তো আমাদের অহুত্বের বিভিন্ন রূপ মাত্র। তা ছাড়া এ গুলির অস্তিত্ব বোঝবার উপায় কৈ? এদের মতে কোন কিছুই একটা বিশিষ্ট বখাদ্বিত রূপ নেই—সেটা নির্ভর করে—যে দেখে, বধন দেখে ও বধন করে দেখে তার উপর। রূপে গন্ধ, সত্যে কল্পনার, হাসি কান্নার বা সত্য, তা ক্রমশঃ আপনার রূপ অভিযুক্ত করছে।

সে রূপ হির নয়, তা চকল। তারা বলেন লোকে বা দেখে, বা অহুত্ব করে সে সমস্তই তারের কল্পনার পোনার কাঠির হোঁয়ার পরিবর্তিত হয়ে রূপ-রস-গন্ধে ভরে ওঠে।

বতাই থিরোরির জঞ্জাল থাক না কেন এ কথা লভ্যই যে সমস্ত শিল্পেরই একমাত্র উদ্দেশ্য রসসৃষ্টি। আর এই রস জিনিষটি হুবহুর অহুত্বের বস্তু তাই কোন বস্তুর বখাদৃষ্ট রূপটি কোটানোর রস সৃষ্টি হতে পারেনা—কারণ এর সৃষ্টি প্রাণের অহুত্বের আলোড়নে।

নিছক realism দিয়ে রসসৃষ্টি সম্ভব হয় না—কিন্তু তার অর্থ এ নয় যে রস সৃষ্টিতে realism থাকতে পারে না। প্রকৃতির অহুত্বের মধ্য দিয়ে যে অলৌকিক আনন্দরস শিল্পীর মনকে স্পর্শ করে সেইটাই শিল্পী বিলিয়ে দেন প্রাণের আবেগে। স্বভাবের যে রূপটি অস্ত্র অনেক দেখে তার সঙ্গে শিল্পীর সৃষ্টিতে বাহ্যতঃ কোন সাদৃশ্য না থাকলেও তাঁর অহুত্বের চমৎকারিত্ব স্পর্শ করে লকলের মনকে—লকলের সামনে থলে ধরে এক নতুন দৃশ্য—শিল্পীর অহুত্ব দিয়ে তারা তখন একে অহুত্ব করে—আনন্দ পায়। সেই খানেই হয় বখাধ্ব রসসৃষ্টি, সেই খানেই শিল্পির স্বাধিকতা।

“গগনে অবধন বেধ দারুন

লখন দামিনী বলকই

কুলিশ পাতল শব্দ স্বন স্বন

পবন খরভর বলগাই।”

আমরা বিভাপতির এ গানে বাঁধা রাতের যে রূপটি লবাই দেখি সেইটাই

দেখতে পাই—ভাল লাগে, কিন্তু আরও ভাল লাগে এ দেখেই রবীন্দ্রনাথের মনে যে সুর লাগে তার অভিযুক্তি!

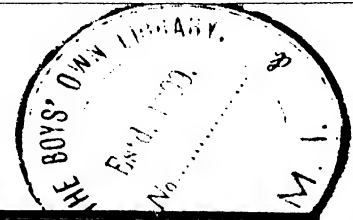
“বাঁধল বাউল বাঁজার রে একতারা,

লারা বেলা ধরে স্বরে স্বন স্বন ধারা।”

স্বর স্বর সৃষ্টির ধারা তার মনের বীণাকে বাজিয়ে তোলে—তার অহুত্বের পোনার কাঠির পরশে। মানব মনের ধরা হোঁরা বার না এমন যে একটি অপরিণী আকিঞ্চন আছে তাকেই তিনি সৃষ্টিরে তোলেন। আমরাও কবির অহুত্বের বখাধ্ব রূপটি দেখতে পেয়ে কান পেতে শুনি—শুনতে পাই ‘বাঁধল বাউলের একতারার স্বকার।

এই যে বিষয়-বস্তুটি অতিক্রম করে একটা অপরিচিত দেশের লক্ষন ধোঁয়ার শক্তি এইটাই শিল্পীর নিজস্ব। শিল্পী স্বর্ষকের সঙ্গে সেই অপরিচিততার মিলন ঘটিয়ে দেন—যে তাকে নিয়ে বার ঘুরে—বহুঘুরে—প্রাণ জিজ্ঞেস করলেই মুহূর্তেই কোন কথা না বলে শুধু অহুলি নির্দেশে দেখিয়ে দেয় উর্ষি স্বর্ষর লাগরের অচেনা অদেখা পারের দিকে ‘দিক্ বহু বখা ছলছল আঁধি অশ্রুধলে’।

চলচ্চিত্র শিল্পেরও এই idealism থেকেই জন্ম। চলচ্চিত্রে শিল্পীর বাঁধল বাউলের স্বকার কান পেতে কাউকে শুনতে হয় না অমনি এসে স্বর্ষকের কানে পৌঁছায়। সমস্ত চিত্রখানি নিজের অহুত্ব দিয়ে তিনি রাঞ্জিয়ে তোলেন—আর এর প্রতিটি রাগিনী স্বর্ষকের মনোবীণার স্বকার তোলে। সব চেয়ে বড় কাজ তাঁর স্বর্ষকের মনে ভাবাবেগ জাগিয়ে তোলা। তাই তাঁর অহুত্ব সাধারণের চেয়ে পৃথক—তাকে লুব কিছুই দেখতে হয় এমন সৃষ্টিতে বা স্বর্ষকের মনে



শ্রীভারতলক্ষীর “খালিদা”-র একটি দৃশ্যে
হুসেন ও মজিদ। মজিদা দেখেছেন
শ্রীমতী সাধনা বসু।

সম্বোধ ওন্‌ লাইভে
স্থাপিত ১৯৩৬
ইস্কাং মোনস ইন্‌টিভিউ

নববর্ষের

শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ !

দিনের পর দিন যাত্রা—
কিন্তু

সোনার সংসার

আজও চলিতেছে অপ্রতিহতগাততে

সোনার সংসার

হাসি ও অশ্রুর মনোরম চিত্র

সোনার সংসার

লক্ষ লক্ষ লোক কর্তৃক প্রশংসিত

উত্তরা

চিত্রগ্রহে সগৌরবে চলিতেছে

প্রত্যহ—৬টা ও ৯টা

শনি, রবি ও ছুটির দিন—৩টা, ৬টা ও ৯টা

অগ্রিম ভিকিট পাঠবেন

নিজ পরিবার উত্থাসিত
তাই

পণ্ডিত মশাই

সকল বাধা অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে

পণ্ডিত মশাই

বাঙলা ও বাঙ্গালীর নিজস্ব চিত্র

পণ্ডিত মশাই

সমগ্র পরিবারের একমাত্র ভিত্তি

দ্রী

চিত্রগ্রহে মহাসমারোহে চলিতেছে

প্রত্যহ—৬টা ও ৯টা

শনি, রবি ও ছুটির দিন—৩টা, ৬টা ও ৯টা

অগ্রিম ভিকিট পাঠবেন

করনা এনে দিতে পারে—তাবাবগণলিক
প্রবাহমান করে।

চিত্রের নায়ক, জীবনটা তার মকতুমি
হরে উঠেছে—প্রতি দার থেকে রক্ত হাতে
দে কিরেছে দিনের পর দিন—। দমিত
মানবকে সে বেখেছে তার নিজের অসুভূতি
দিয়ে রালিয়ে—আঘাত পেয়েছে প্রতিপদে।
তাই ক্রান্ত বেহটাকে টেনে চলেছে সে
কোন স্রবের উদ্দেশে। সূরে বহুদূরে সে
তনেছে স্রবের ব্যাকুল বাণীর তান—তাই
এ পলা চলা—পথ জানা নেই—অবশর
বেহ—তবু সে উদ্বাসীর বিরাম নেই।
ধাম্লেই স্রবের বাণী বার খেমে—ভিড়
করে আসে অতীতের দীর্ঘ হাংকার—।
তাই তাকে চলতে হয়।

হঠাৎ আসে আকাশ ঘিরে মেঘ—
তারই কোলে কালো চুল এলিয়ে দিয়ে
আসে রুটি বড়ো হাওয়ার আঁচলখানি ছলিয়ে।

সেই ঘন মেঘের ছোঁয়া লাগে তার
চোখে—প্রাণে—উল্লাসে তার প্রাণ নেচে
ওঠে—বলে ‘ওকে যে আমি চিনি’। পৃথিবী
আজ নতুন রূপ নিয়ে তার সামনে এসে
দাঁড়ায় কতকালের পরিচিতের মত—নদীর
জলে কাশো মেঘের ছায়া পড়ে—বড়ো
হাওয়া নদীর মুখে তোলে ঢেউ। আর
সেই চেনার আনন্দে প্রাণের মকতুমির
হঃসংহতা ভুলে সে খুলে দেয় ঘাটে বাধা
নোকা—বাধন হারা সে—।

পাড় থেকে শঙ্কাকুল নাবিকের দল
চিংকার করে ওঠে—‘ওকি পাগল, এই
ঝড়জলে’—আশঙ্কার কথা তাবের শেষ
হয়না।

কিন্তু পাগল সে তো নয়—সে যে
প্রেমিক। বার্থ প্রেম তার শতদিন পরে
লফল হয়েছে—ওই বাধল তার প্রাণে
এসে ধরা দিয়েছে আজ—তাকে ডাক
দিয়েছে গানের সুরে সুরে। সে যে তার
চিত্র-পরিচিত।

সে তাই ওদের পিছু ডাকতে নিবেশ
করে গেয়ে ওঠে—

“ওরা যে এই প্রাণের বনে মকতুমের
ঘেনা—

ওদের লাখে আমার প্রাণের প্রথম
সুগের চেনা।”

সে তখন তার পরিচিতাকে ডেকে
বলে—উর্জে তারই উদ্দেশে হ’হাত
বাড়িয়ে।

যে কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে।

সে কথা আজি যেন বলা যায়।

চিত্রশিল্পীর এই অসুভূতি বৃহত্তর জগ্রে
হলেও বর্ষকের লগে পরিচয় করিয়ে দেয়
রুটির এই বিমোহিনী মূর্তির লাখে—তাকেও
যেন সে হাতছানি দিয়ে ডাকে—নায়কের সুরে
সুর মিলিয়ে তারও গেয়ে উঠতে লাগে—

যে কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে

সে কথা আজি যেন বলা যায়।

এই যে লবন্ত ঘটনা এড়িয়ে নতুন

এক দৃশ্য চলচ্চিত্র-শিল্পী দর্শকের সামনে
খুলে ধরেন—যখনে রুটির বিমোহিনী
রূপ সে নিজের চোখে বেখে মুগ্ধ হয়—তার
সুর তার নিজের কাণে শুনেতে পায়—
বেখে লক্ষ্যরিত্ত নায়কের প্রাণের উল্লাস—
বেখে তারা বাধনহারা প্রাণের দ্বাসত্ব
বীকার ঐ রুটির কাছে—বেখে নাবিকের
আশঙ্কা—বার প্রাণে এ রুটির সুর ধরা
পড়েনি—শোনে নায়কের আশ্বাস—শোনে
তার গান—তার লাখে গেয়ে ওঠে আর
ভাবে, ঐ যে আনন্দলোক—ওর দেখা যদি
আবি পেতাম—যদি ওকেই আপনার বলে
চিনে নিতে পারতাম—না চিনিয়ে দিলেও
—এত প্রাঞ্জল প্রকাশ ভদ্রী তবু লভ্য

দিনের পর দিন যাত্রা—

কিন্তু

সোনার সংসার

আজও পূর্ণগৌরবে, তা’র নিজস্ব মহিমায় উজ্জ্বল!
লক্ষ লক্ষ কলা-রসিকের গৌরব-ভিলক ললাটে লেপিত।

বড়দিনের বিজয় অভিযান

সার্থক করিতে

উত্তরার

পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে, সপ্তাহের পর সপ্তাহ বরিশা চলিয়াছে!

নবম সপ্তাহে আপনার শুভাগমন প্রার্থনীয়!

সাহিত্যের মাধুর্য

সিনেমার সৌন্দর্য

জি, সি, উকিজের

প্রথম অর্ধ

ক্রেজ ওন লাইটে
৩৩
ছাপিত
ই.মুহ. মেনন ইনসি.

ওয়ারীকার

সমর ঘোষ

ভোলা আচ্য

রাম পাল

বি, কর

এম বর্মা

হরি পাল

মনি গুহ

বংলী আশ

হা
ইন্দিরা
রা

জ্যোৎস্না গুপ্তা

অহীন্দ্র চৌধুরী

শেফালিকা

(পুতুল)

বিনয় গোস্বামী

আজুরবালা

ইন্দুবালা

কুমুম কুমারী

ললিত মিত্র

লক্ষ্মী সোম

বেচু সিংহ

সাহিত্য গুরু

শ্রীপাদপরে সিনেমার সৌন্দর্য

শ্রদ্ধাঞ্জলী

পূজারী : তড়িৎ বসু এম, এ, বি, এল।

দে ব দ ত্ত ফি ল্ম স্ টু ডি ও ।

নরনার ভবিষ্যৎ

শ্রীসমীরণ সেন

নরমা শিরার আর ছবিতে নামবে না।

এমন কথা আমি বলেছিলাম আগে; বলছি আজও। বলেছিলাম সেদিন একজনে নর যে সেটাই ছিল আমার মনগড়া ধারণা কিংবা মনের বসে হিঙ্গেশের অহুমান; কিংবা কারোর কারোর মতে publicity stunt. কথাগুলো বলেছিল নরমা নিজে, তার বহু নিকটতম অন্তরের বন্ধুদের কাছে, যারা নরমার স্বামী আরতিং খ্যালবার্গের মৃত্যুর পর বহুবার তাকে লাতিনার স্তোকবাক্য শোনাতে গিয়েছিল। গত ছ'মাস ধরে নরমা নিজেকে ছুপ ভারাক্রান্ত মন নিয়ে নানানভাবে ভেবেছে। কোন পথ পায় নি। তাই, তাই তার সঠিক দোলা উত্তর সে ঠিক করেছে। বোধ হয় তার চরম সিদ্ধান্তেই উপস্থিত হয়েছে। তাই শেষ কথা—‘রোমিও জুলিয়েট’ নরমার অমর কীর্তি;—ক্যানাডার ছোট্ট মেরেটর, হলিউডের অজুতম শ্রেষ্ঠা সিনেমা লাত্রাজীর গৌরবময় অবদান যুগযুগান্তরের অক্ষর-সৌরভ নিয়ে এই নবতম বিজয় অভিযানটিকে উজ্জ্বল এবং স্বর্গীয় করে রাখুক।

হয় চলচ্চিত্রে লম্বা শিল্পকলার লঙ্গমে এর জন্ম বলে।

তাই idealistদের লব ঢেয়ে বড় কর্কশকৈর আজ চলচ্চিত্রে—এর স্তূর্ষ ও লরল প্রকাশভঙ্গীর জন্তে। তাই শিল্প জগতের এই নবজাত শিশুটি অগ্রভেদের বর্জ্যমানেই নিজের জন্ত একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে পেরেছে—লকল শিল্প-কুশলীর দৃষ্টি পড়েছে তার দিকে।

অনেক লোক বলে, নরমা কিরে আলবে, আবার তার সিনেমা-ক্যানভের সজ্জা করতে যুখে পাউডার দেবে, ঠোটে লিপস্টিক দেবে, রূপোলী পর্দার প্রতিমা হয়ে আবার রূপায়িত হবে। কথাটা অত্যন্ত বাজে। নিজেকে লাতিনা দিতে, স্বামীর শোক ভুলে যেতে নরমা তারী কাজে মন দেবে না, দেবে না। হাজার হাজার বাতির আলো ওর দেহের দৃশ্য হতে ঠিকরে প্রতিবিম্বিত হয়ে ক্যামেরার মণিরুকুরে ধরা দেবে না। “প্রাইভ এ্যাণ্ড প্রেক্জুডিস” এবং “মেরী এ্যানটর-নেট”-এর কাগজ পত্র আবার উঠবে ইন্ডিয়ান অফিসের লোহার আলমারীতে। এ বছরের শোক—চিরদিনের শোক—গীর্জার ঘণ্টার জন্ত বাজবে ওর বুকে দিনে ও দিনে। সত্যি! সত্যি! সত্যি কথা! নরমা বিদায় নিলে পর্দার অদৃশ্য দ্বার হতে।

সে এক আশ্চর্য্য রকমের অবিখ্যাতের গল্প—অপরূপ পূর্ণাঙ্গুতি—কৃত্ত পূর্ণাবয়োধ যা একদিন এক নারীর মানসিক অন্তঃদৃশ্যে ধরা ছিল, এবং যা—নিষ্ঠুর সত্যে পরিণত হোল! যে নারীর এ সত্য বোধ হোল সে হারালে—হারালে তার অতি প্রিয়তম আত্মপটিকে। করুণ ট্রাজেডী এমনি করেই জানিয়েছিল, তার আলার বহুদিন আগেই।

এ ব্যাপার সেদিন থেকেই ঘটেছিল যেদিন নরমার অত্যন্ত অনিচ্ছাপূর্ণে তার স্বামী খ্যালবার্গ লেজলীরয়ের অমর বিরহের অমূল্য নাটকে নামবার জন্তে ওকেই মনোনীত করে। ওই সময়ে লেজলীরয়ের আর এক-খানি কম মর্মস্পীড়াধারক বিরোগান্ত নাটক তোলবার কথা হয়েছিল। নরমা সেই-



নরমা শিরার

খানাই পছন্দ করেছিল। সেদিন ওকে পরীক্ষা করার জন্তে যখন ‘খ্যালকনি’র দৃশ্যটি অভিনয় করতে বলা হোল, ও অভিনয় করলে,—সে অভিনয় নর, ওর অনভিপ্সু অন্তরের অবর্ণনীয় আর্তনাট্য। দর্শকেরা তারিক করে বলে ‘নরমা তোমাকেই নামতে হবে।’ সেদিন তারা জানেনি ওর অন্তর কেন এমন করে আর্তনাট্য করে উঠেছিল। খ্যালবার্গের দৃঢ় পণ, অহুপম অহুনের নরমাকে ভয় করলে। এ যে তার প্রিয়তমের কথা, তাই পারেনি নরমা থামতে। আর খ্যালবার্গ? খ্যালবার্গ ভেবেছিল বুঝি লজ্জা-লীলা নরমা জগতের শ্রেষ্ঠতম অভিনেত্রীদের সঙ্গে পা ফেলে নারীর অজুতম শ্রেষ্ঠ করুণ বিচ্ছেদের চরিত্র-রূপকে রূপোলী পর্দার রূপায়িত করতে পারবে কিনা তাই ভেবে লম্বাহান হয়েছে। সে তো জানতো না—এ ভয়, কিসের ভয়।

নরমার কথা কেউ জানতে পারলে না। সে তো কারকে জানার নিঃশুদ্র নিজের অন্তর দিয়েই বোঝবার চেষ্টা করেছিল।

একদিন বাধাবদ্ধ হোল; মনে মনে একদিন
বলে: সমস্ত মিথ্যা, ভুল, ভিত্তিহীন—
বুধা অশ্রু! ছবি বখন যেন ট্রেণের গতি
নিরে এগোতে শুরু করলে, সবাই একবাক্যে
বলে, নরনার কাজ হচ্ছে হৃদয়তথ। তার
বেশনা কিছুকালের জন্যে ঘুরিয়ে পড়ল।
এই ভাবে ওই আড়ম্বরপূর্ণ ছবিখানি গড়ে
উঠল। আর ছবিখানি শেষ হবার আগে
থেকেই পরিচালক জর্জ কুকর থেকে আরম্ভ
করে সামান্য প্রগাটি বরজেরা পর্যন্ত জেনে-
ছিল যে ছবিখানি চলচ্চিত্রের ভাগ্যবিপর্যয়
আনবে। আরতিং থ্যালবার্গ আনন্দে আত্ম-
হারা। থ্যালবার্গের আনন্দেই নরনার

আনন্দ। দিন বার, সপ্তাহ বার, মাস বার
ছুবি উঠতে থাকে পূর্ণাঙ্গ হবার পথে দিনের
পর দিন। এমনি কাটে আনন্দে দিন।
দিন এলো।

একটি মাত্র দৃশ্য বাকি তা হচ্ছে বিধ
খাওয়ার দৃশ্য। গল্পের অর্থপীড়ক নাটকীয়তা
চরম পথে উঠেছে এইখানে।

সেদিন লেট থেকে সকলকে বেতে বলা
হয়েছিল। নরমা, কুকর আর থ্যালবার্গ
তিনজনেই জানত এইটেই হচ্ছে শেষ গ্রহণ।
এ দৃশ্য পুনরায় আর তোলবার স্বরকার হবে
না। এই সেই দৃশ্য, যে দৃশ্য নরমাকে
জুলিয়েট অভিনেত্রীদের শ্রেষ্ঠতম আসনে

বসিয়েছে। চারিদিকে স্তব্ধতা—সারা ঠেকের
ওপর পাখরের নিশ্চুপতা জমাট বেঁধে দাঁড়িয়ে
আছে। বুঝি একটি নিখালের করুণ স্পন্দনও
লোকের কানে বাজে। মহলা শেষ
হয়ে গেল। নরমা বলতে আরম্ভ করলে,
কোন এক বালিকার ভয়ে, আশঙ্কায়,
আগামী মৃত্যুর মানসিক আত্মনাশের অমর
লিপিগুলি।...জল—জল-লকলের চোখে শুধু
বারি বিন্দু।

আরতিং থ্যালবার্গের স্মৃতি চোখের
সামনে রেখে ও জীবন কাটাবে। এবং তার
শ্রুতির অর্থ নানানভাবে নানান উপায়ে
খাটাবে।

আজকে নরমার পর্দার ফিরে আসার

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের গোরা

নাট্য নিকেতন

বৃহস্পতিবার ৩১শে ডিসেম্বর ম্যাটিনি ৩টা
শুক্রবার ১লা জানুয়ারী ম্যাটিনি ৩টা
শনিবার ২রা জানুয়ারী ম্যাটিনি ৫টা
রবিবার ৩রা জানুয়ারী ম্যাটিনি ৪টা
ও তারপর প্রতি শনি ও রবিবার

ফোন বি, বি, ৯৫১

শ্রেষ্ঠাংশে

অহীন্দ্র

রবি

ভূমেন

মনি

জহর

নরেশ



শ্রেষ্ঠাংশে

রাজলক্ষ্মী

মনোরমা

চাক্কালা

নামিতা

বাণী

শান্তগুপ্তা

ও-বছর ও এ-বছর

[বিলাসী]

দেখতে দেখতে বাঙলা ফিল্ম-শিল্পের
বয়স আর এক বছর বাড়ল।

শৈশবের গভীরে তার যৌবন
আজ জোয়ারের জলের মত কানার কানার।
রূপ, রস ও গন্ধে সে আজ সজীবিত। তার
এই তরুণ-যৌবনের জোপুলে চিত্ররাজ্যের
বালিন্দারা আজ তাকে পূজা করছে—তার
প্রতি তাদের শ্রদ্ধা জানিয়ে।

আজ হজিরা সালের শেষ দিন।
কালকের তরুণ-অরুণোদ্ভাসিত আলোকের
কীপালোকে বাঙলা ফিল্ম-শিল্পের নব-যাত্রা
জরু হবে।.....অস্তিত্ব বছরকে দূরে যেনে
এ বছর আরও এগিয়ে চলুক, বাঙলা শিল্পের
জগৎধিনে এই আশাভের একমাত্র সন্তোষ।

উন্মিশ্রণ পরজিলা সালে মোটমোট
পূর্ণ বৈধা ১০ খানা, ২ কীলের দশখানা,
১ কীলের দশখানা, উপকালে ছ'খানা
ছবি উঠেছে। সংখ্যার দিক থেকে গেল
বছরের চেয়ে আলোচ্য বছরে একখানা ছবি
বেশী উঠেছে মত—কিন্তু গেল বছর আমরা
যে 'কোরালিটার' ছবি পেয়েছি—এ বছরে
কোন ছবিই সে 'কোরালিটার' হ'তে পাবে নি।
গেল বছরের "হেবদাস" ও "ভাগ্যচক্রে"-র
শুণের সঙ্গে এ বছরের কোন ছবিরই তুলনা
হর না। এ বছরের নাথ-করার মত ছবি

কোন আশা নেই, তবে কোন দিন যদি অন্তর
দ্বিগে অহুতব করে যে—মারুতিং-এর নাথ
ছিল ছবি তৈরী করা, নরনার ছবিতে নাথ;
তার সে নাথ পূর্ণ করতে আবার যদি ছায়া
নারা অজ্ঞান সে চোখে ঘের তবেই উৎসুক—
চিত্ররস পিপাসুরা আবার নরনাকে পর্দার
দেখতে পাবে। এই হচ্ছে উত্তর।

হ'রেছে "গৃহদাহ" "দোনার সংসার," "নারা,"
"কালপরিণয়," "বিজয়া," "পরপারে" ও
"পণ্ডিত মশাই"। এ বছরে বহুগুলি ছবি
উঠেছে তার একটা তালিকা দেওয়া গেল।



নিখিল ভারতে
বালালী চিত্র
শিল্পের প্রবর্তক
শ্রীবীরেন্দ্র নাথ
সরকার

নিউ থিয়েটার্স

গৃহদাহ—(পরিচালক-প্রবোধন বড়ুয়া।
শ্রেষ্ঠাংশে—যমুনা বড়ুয়া, অমর,)

বিজয়া—(পরিচালক—দীনেশ দাস।
শ্রেষ্ঠাংশে :—চন্দ্রাবতী ও পাহাড়ী)।



শ্রীযতীন্দ্র নাথ মিত্র, নিউ থিয়েটার্স
বি-ইউনিট।

মন্দাকী—(১ রীল। পরিচালক—
অমর মল্লিক। শ্রেষ্ঠাংশে :—প্রতাপ),

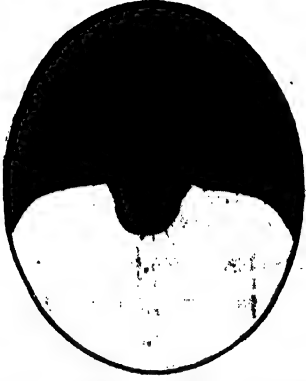
আজ্ঞা—(পরিচালক—প্রবোধন বড়ুয়া;
শ্রেষ্ঠাংশে :—পাহাড়ী ও যমুনা)।



নিউ থিয়েটার্সের আগামী চিত্র "দ্বিধা"র
ছ'টি বিশেষ ভূমিকায় চন্দ্রাবতী ও লীলা ঘোষাই



কমলেশ্বরী



প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী, লস্বাধিকারী কালী ফিল্মস্

কালী ফিল্মস্

কাল পরিণয়—(পরিচালক—প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী। প্রেষ্ঠাংশে—জহর, মারা, রাণী)

অন্নপূর্ণার মন্দির—(পরিচালক—তিনকড়ি চক্রবর্তী। প্রেষ্ঠাংশে—হবি বিশ্বাস ও মারা)।

ভোট-ভণ্ডুল—(৩ রোল। পরিচালক—জ্যোতিষ মুখার্জি। প্রেষ্ঠাংশে—শৈলেন ও ফুলনলিনী), লজ্জিত চিত্র ১ থানা, টপিক্যাল ৩ থানা (ফুটবল খেলা চায়না বনাম ইণ্ডিয়া, চায়না বনাম অবশিষ্ট ও বড়লাটের কোলকাতার আগমন)।

রাধা ফিল্মস্

কৃষ্ণ-সুদামা—(পরিচালক—কপি বর্মা। প্রেষ্ঠাংশে—কানন, অহোন ও বীরাজ)

বিনবিনিমিত্তর জের—(২ রোল। পরিচালক—কপি বর্মা। প্রেষ্ঠাংশে—কুমার মিত্র)।

বিশ্বব্রহ্ম—(পরিচালক—কপি বর্মা। প্রেষ্ঠাংশে—কানন, শান্তি ও জহর)।

কীর্ত্তিমান—(১ রোল। পরিচালক—অখিল নিরোগী। প্রেষ্ঠাংশে—অজিত চট্টো ও লক্ষী)।

• নিউ এম্পারারে এই টপিক্যাল যেখানো হ'চ্ছে। এই ছবিষয়ে এর পূর্বে কোনও বেশী ছবি যেখানো হয় নি।



কালী ফিল্মসের 'টকী অফ্ টকীজের' একটি দৃশ্যে শিশির কুমার ভারতী ছাত্রের বক্তৃতা দিচ্ছেন



মিঃ বি. এল. থেমকা লস্বাধিকারী, টেট ইণ্ডিয়া ফিল্মস্।

ইন্ড ইণ্ডিয়া

পথের শেষে—(পরিচালক—জ্যোতিষ মুখার্জি। প্রেষ্ঠাংশে—জ্যাংরা ও জহর)।

সোনার সংসার—(পরিচালক—বেবকা বহু। প্রেষ্ঠাংশে—দীপন, বীরাজ, অহীজ, হারা, যেনকা)।



শ্রীমদোঃজন ঘোষ ম্যাঃ ডিঃ 'রূপবালী'

শ্রীভারতলক্ষী পিকচার্স

বাক্সালী—(পরিচালক—চারু রায়। প্রেষ্ঠাংশে—দীপা, বীরাজ, মনোরঞ্জন)।

বেজার বগড়—(২ রোল। পরিচালক—চারু রায়। প্রেষ্ঠাংশে—উষা ও কৃষ্ণ মুখার্জি)।

একটি কথা—(৩ রোল। পরি-

চালক—তুলনী লাহিড়ী। প্রোডাংশ—তুলনী লাহিড়ী।

পপুলার পিক্চাস

আলবার্টন—(পরিচালক—নতু মেন। প্রোডাংশ—লীলা ও হুশনর)।

ছাপী ক্লাব—(৩ রীল। পরিচালক—তুলনী লাহিড়ী। প্রোডাংশ—তুলনী)।

কুহু-কেকা—(পরিচালক—চারু রায়। নকীত-চিত্র (১ খানা)।

পণ্ডিত মশাই—(পরিচালক—নতু মেন। প্রোডাংশ—রতীন বন্দ্যো, শান্তি গুপ্তা, রবি রায়)।

ডি, বি, টকীজ

জীপাকর—(পরিচালক—বীরেন গাঙ্গুলী। প্রোডাংশ—উষা ও মোহন)।

শ্যামসুন্দর—(২ রীল। পরিচালক—হেম গুপ্ত। প্রোডাংশ—বাণীবাবু)।



শ্রীদেববন্ত শীল সত্বাধিকারী, দেববন্ত ফিল্মস্

দেববন্ত ফিল্মস্

রজনী—(পরিচালক—জ্যোতিষ ব্যানার্জি প্রোডাংশ—অমীন ও চারু)। নকীত-চিত্র (১ খানা)।

চন্দ্র ফিল্মস্

পন্নপাটর—(পরিচালক—যতীন দাস, প্রোডাংশ—জ্যোৎস্না, অমীন ও দুর্গাদাস)।



শ্রীযামিনী কুমার সিত্ত সত্বাধিকারী, ফাট জালজাল পিক্চাস

ফাট জালজাল পিক্চাস

সরলা—(পরিচালক—চারু রায়। প্রোডাংশ—সরলা ও তারা ভট্টাচার্য্য) নকীত-চিত্র (১ খানা)।

রীতেন এণ্ড কোং

তরুণালা—(পরিচালক : হুম্মিল মজুমদার। প্রোডাংশ—জ্যোৎস্না ও জহর)। নকীত-চিত্র (১ খানা)।

কোয়ালিটি পিক্চাস

ব্যথার দান—(পরিচালক—হেম গুপ্ত। প্রোডাংশ—ইলা ও হেম)।

জোয়ার ভাঁটা—(২ রীল। পরিচালক—খরাজ ভট্টাচার্য্য। প্রোডাংশ—লীলা ও বিনয় মুখোপাধ্যায়)।

মহানিশা ফিল্মস্

মহানিশা—(পরিচালক—নরেশ মিত্র প্রোডাংশ—জহর ও চারু)।

বড়ুয়া পিক্চাস

শিবরাত্রি—(প্রোডাংশ—রেণুকা)।

পরিচালনার আলোচ্য বছরে যথাক্রমে উল্লেখযোগ্য প্রযত্নে বড়ুয়া (গৃহদাহ ও মারা), দেবকী বহু (সোনার

লংসার), যতীন দাস (পরপারে), নতু মেন (পণ্ডিত মশাই)।

আলোক-চিত্রে বিমল রায় (মারা), মৈলেন বহু (সোনার লংসার), সুরেশ দাস (পণ্ডিত মশাই), প্রবোধ দাস (পরপারে)।

শব্দক্ষেত্রে মহু শীল (কাল পরিণয়) হুম্মিল বহু (গৃহদাহ)।

সঙ্গীত পরিচালনার রাই বড়াল (গৃহদাহ ও মারা), তিমিরবরণ (বিজয়া) কৃষ্ণচন্দ্র দে (সোনার লংসার), কমল দাসগুপ্ত (পণ্ডিত মশাই), নিতাই মতিলাল (কুহু-কেকা)।

কারু-শিল্পে অনাথ মৈত্র (মারা), বটুবাহু (সোনার লংসার) পরেশ বহু (কাল পরিণয়)।

অভিনয়ে পাহাড়ী (মারা ও বিজয়া), অমর (গৃহদাহ, বিজয়া) দুর্গাদাস (পরপারে), অমীত (সোনার লংসার) চন্দ্রাবতী (বিজয়া) মলিনা (গৃহদাহ), মেনকা (সোনার লংসার), শান্তি (পণ্ডিত মশাই) রবি রায় (পণ্ডিত মশাই) মনোরঞ্জন (বাঙ্গালী), রাণীবালা (কাল-পরিণয়)।

এই গেল গত বছরের হিসেব নিকেশ। আগামী বছরে যে চিত্র-শিল্প অগ্রগতি পথে আরও এগিয়ে যাবে তার আভাস এখন থেকেই পাওয়া যাচ্ছে—কালী ফিল্মসের “টকী অফ টকীজ” হবে নতুন ধরণের ছবি। এই ছবির সবচেয়ে বিশেষত্ব শিশিরকুমার যে ভূমিকার নাম্বেন সে চরিত্রের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের অনেক সাদৃশ্য আছে। নিউ থিয়েটারের “বিবি” নতুন ধরণের গল্প আর এতে অভিনয় কোরছেন দুই বিদ্বতী মহিলা—সর্কোপরি এর পরিচালনা কোরছেন নীতীন বহু। শ্রীভারতলক্ষ্মীর “আলিবাবা”—ভক্ত নরনারী-অভিনীত চিত্র। সুভরাং নতুনদের দিক থেকে এই তিনখানা ছবির বা’ পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে তা’তে ১৯৩৭ লালে লকলেই চেষ্টা চলছে নতুন কিছু করার জন্তে।



श्रीमद् श्रीगणेशाय नमः

विष्णु चन्द्रिका

श्रीगणेशाय नमः

ভারতীয় চিত্রশিল্পের উজ্জ্বলতম অধ্যায়

ভাগ্যচক্র

নিউ থিয়েটার্সের নবতম মুখের চিত্র



প্রধান ভূমিকায় : উমা, পাহাড়ী, কৃষ্ণচন্দ্র, বিশ্বনাথ, অমর মল্লিক,
নিভাননী, দেববালা, দুর্গাদাস

চিত্রশিল্পী + পরিচালক : নীতীন বসু □ সঙ্গীত পরিচালক : রাইচাঁদ বড়া

শব্দযন্ত্রী : মুকুল বসু □ কাহিনী : পণ্ডিত সুদর্শন

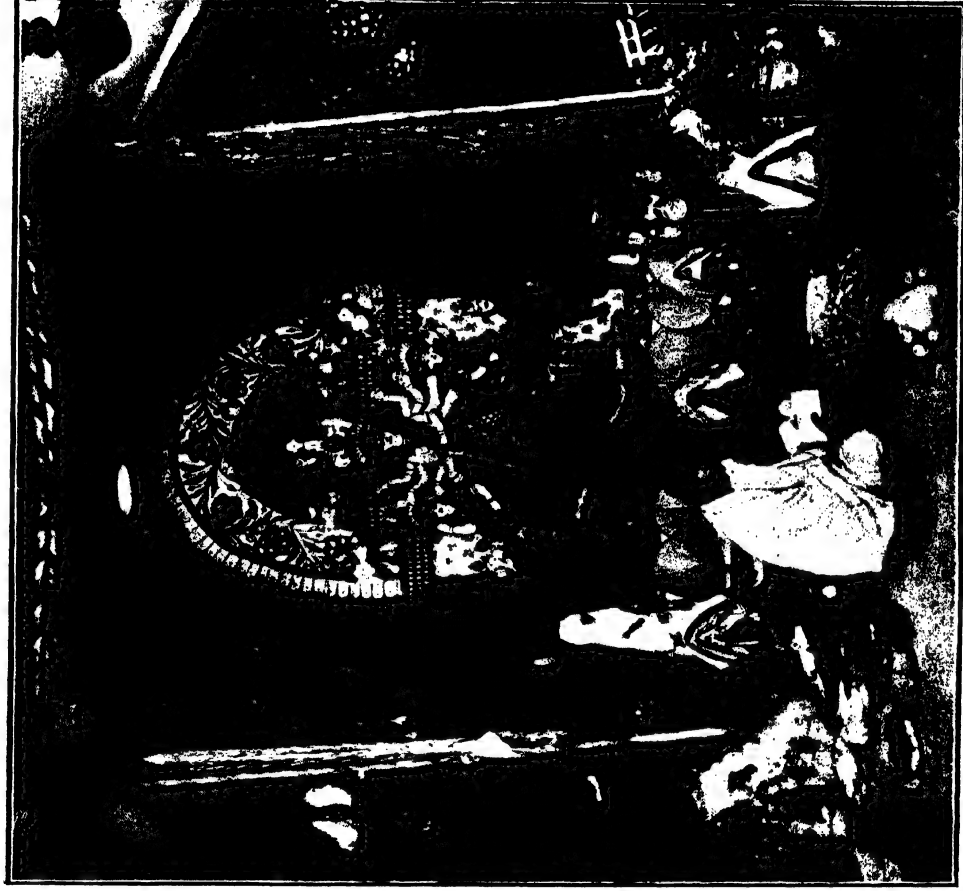
ভা গ্য চ ক্র

মানবমনের বিচিত্র ভাবরসপূর্ণ নয়ন-মনোরঞ্জন অপরূপ আলেখ্য

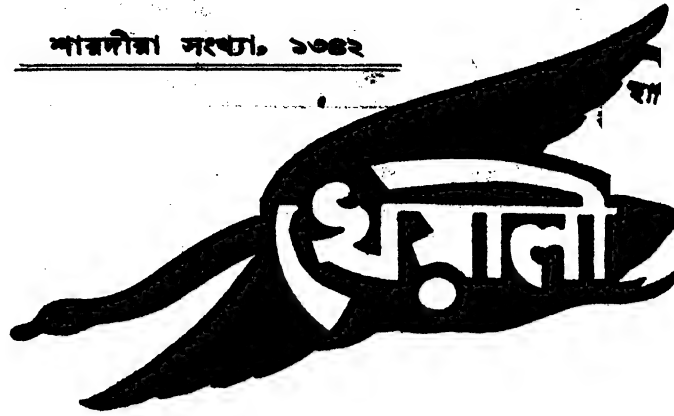
প্রদর্শন আরম্ভ ৩রা অক্টোবর, বৃহস্পতিবার ॥

চিত্রা

মান্দালয় জেনে রাজবন্দীদের দুর্গাপূজা।



১৯২৫ খ্রিস্টাব্দ ২৭শে আশ্বিনের মালান্দ জেনে
 শ্রী জে. সুব্রহ্মণ্যম দত্ত, ম.ত.অ.অ. বি.এ. বিজ্ঞানবিহারী গাঙ্গুলি, হরিজেনার চক্রবর্তী, জ্যোতিষ সোদ,
 জীবনলাল চট্টোপাধ্যায়, মনন ভৌমিক, স্বরাজমহাত্মা দোষ ও ম.ত.অ.অ. চক্রবর্তী
 কর্তৃক অনুষ্ঠিত দুর্গা প্রতিমা
 উদ্‌ঘাটন দিবসের সৌভাগ্য।



পরিচালক—শ্রীশ্রীমান নিউজপেপার্স লিমিটেড

মূল্য—চার আনা
Price -/4/-

সম্পাদক—শ্রীঅনিল চন্দ্র রায়

মকসুসিল—পাঁচ আনা
Mofussil -/5/-

বইয়ের দুঃখ শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

বনামধ্যস্ত নভেলিষ্ট শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কোরগরে উপস্থিত হয়ে একটি লতার বইয়ের জন্ত দুঃখ প্রকাশ করেছেন এবং সে দুঃখ ‘বিচিত্রা’র বৃক প্রকাশিত হয়েছে।

এ দুঃখ অবশ্য বইয়ের ব্যবসার দুর্গতির জন্ত দুঃখ। এ দুঃখ আমাদের আর পাঁচ রকম দুঃখের মধ্যে একটি লনাতন দুঃখ।

আজ থেকে প্রায় বাইশ তেইশ বৎসর পূর্বে বীরবল ‘বইয়ের-ব্যবসা’ নামক একটি নাতিহ্রস্ব প্রবন্ধ লেখেন, তাতে তিনি এই দুঃখের কথাই বলেন। কিন্তু সে কথার বোধহয় কেউ কর্পণাত করেননি; কারণ—বীরবল সাফ্রনরনে বাহাজ করেননি, করে-ছিলেন লহাতদুখে।

বহিচ সে প্রবন্ধে তিনি পুস্তক বিক্রেতা-দের, ধনী ব্যক্তির, এমন কি পুস্তক-রচয়িতাদেরও কিছু কিছু সুপারামর্শ দিয়ে-ছিলেন,—কিন্তু তাঁর কথা বোধহয় লকলে রসিকতা জানে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। বীরবল এখন হরত বুঝেছেন যে, রসিকতা কালের কথা নয় এবং সেই কারণে তাঁর কলম শুকিয়েছেন। এ সুপে অবশ্য কালের কথা

বলার ঢের লোক আছে, আর সে কথা-বহ লোক বলছেন ইংরাজী ভাষায়। বহিচ তাতে কোন কাজই বিশেষ অগ্রসর হচ্ছে না—তবু কালের কথাই যে একমাত্র কথা, এ ধারণা বহ লোকের মনে জন্মেছে। কালের দিক দিয়ে দেখতে হলে সাহিত্য নামক বস্তুটি যে বাজে কথা সে বিষয়ে লক্ষ্য নেই। সুতরাং এ সুপে যে সাহিত্যের বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি হবে—সে আশা বুধা।

বাজারে যে বই কাটে না, তার জন্ত হা-হতাশ করে কোনও ফল নেই। আমরা সাহিত্যিকেরা বইয়ের ব্যবসার দুঃখবহার কোনও প্রতিকার করতে পারি কিনা—সেইটেই বিবেচ্য। আমার বিশ্বাস, বেদার লোককে বেদার বই কেনানো আমাদের পক্ষে অসাধ্য। বিলেতে যে বাংলার চাইতে বই বেশি কাটে সে কি সাহিত্যিকের লেখার শুণে বা তাঁদের বক্তৃতার জোরে? যাটেই নয়। ইউরোপ ও আমেরিকার জন-কতক রূপজ্ঞা সাহিত্যিককে বাব দিলে, সে বেশেও সাধারণ সাহিত্যিকের আর্থিক অবস্থা আমাদের দেশের সাহিত্যিকের চেয়ে ভাল নয়। সে বাই হোক, বিলেতের লকে

বাংলার তুলনা করা বুধা, কারণ বাংলা যে বিলেত নয় সে কথা ত লকলেই জানেন। আর যদি কেউ না জানেন ত তাঁকে এই স্পষ্ট লতাটী জানানো অনন্তব।

একবার বাঙলার দিকে তাকালে দেখা যায় যে, এই বিংশ শতাব্দীতে উনবিংশ শতাব্দীর চাইতে বইয়ের কেনা-বেচা ঢের বেড়ে গিয়েছে। গত শতাব্দীতে বহিমের নভেলই কি লংকরণের পর লংকরণ প্রকাশিত হয়েছে? অথচ সেকালে বহিমই ছিলেন অবিভীত নভেলিষ্ট। আর এ সুপে আমাদের মত খুল সাহিত্যিকেরও বই তিন বৎসরে তিনশ খানা বিক্রী হয়।

এই প্রমাণ—যে বইয়ের ব্যবসার উন্নতি হয়েছে। শুধু, যে পর্যন্ত উন্নতি আমরা চাই ততদূর হয়নি। আর বহুকাল ধরে হবেও না। কারণ লংলারের নিরমই এই যে বহ লোকের ক্ষুধার অল্পরূপ খোরাক জোটে না; তা আমরা বই-ই লিখি আর পাটই বুনি। এ পরিস্থিতির দরতার যদি কেউ লমাধান করতে পারেন তাঁকে আমরা বলি Politician; সাহিত্যিক নয়। বইয়ের ব্যবসা না চললে, সাহিত্যের খে শ্রীবৃদ্ধি হবে তা সন্দেহ নয়।

পৃথিবীতে যে সব অসুস্থান প্রতিষ্ঠানকে Spiritual Institution বলে যথা: বিদ্যালয়, মঠ, মন্দির, আশ্রম ইত্যাদি; সে সকলেরই একটি—economic basis থাকা চাই। আর সাহিত্যের সৃষ্টি না হোক, স্থিতি নির্ভর করে বইয়ের ব্যবসার উপর। সুতরাং বইয়ের ব্যবসা সম্বন্ধে কোন সাহিত্যিকই উদাসীন হতে পারেন না। অণুচ এ ব্যবসা জীকিয়ে তোলা সাহিত্যিকদের কর্ম নয়।

এখন বইকে কেনাবেচার মাল হিসেবেই দেখা যাক। তাহলে দেখা যায় এ ব্যবসায় তিনটি পক্ষ আছে। প্রথম (producer) সাহিত্যিক, দ্বিতীয় (distributor) প্রকাশক, তৃতীয় (consumer) পাঠক। এ ক্ষেত্রে

সাহিত্যিক একমাত্র Critic হিসেবে এ ব্যবসার কিছু লাব্ধ্য করতে পারেন,—অবশ্য সে Criticism যদি advertisement-এর বেনামধার হয়। পাঠকসংখ্যা কি করে বাড়ান যায়? বইয়ের সংখ্যা বাড়িয়ে? Demand-এর চাইতে Supply-এর পরিমাণ যদি অত্যধিক হয় তাহলে কি কোন ব্যবসারই কপাল ফেরে, না কপাল ভাঙ্গে। বর্তমান economic দুর্দশার ত স্তনতে পাই অতিরিক্ত production একটি প্রধান কারণ। আর, দেশে শতকরা নব্বই জন লোক নিরক্ষর, সে দেশে বইয়ের চাহিদা কি করে বাড়ান যায় তা আমার অবিদিত।

তারপর আসে প্রকাশক—যিনি হচ্ছেন গাটি ব্যবসাদার। প্রকাশকরা আর কিছু করেন আর না করেন বইয়ের চেহারার বদলে দিয়েছেন। ছাপা ছবি মলাটে একালের বইয়ের সঙ্গে—বন্ধী যুগের বইয়ের কি কোনও তুলনা হয়? এসবই ব্যয়শাপেক্ষ আর অনেক স্থলে সে ব্যয়ভার প্রকাশককেই বহন করতে হয়। সুতরাং নূহন বই ছাপতে প্রকাশকরা যে ইতস্তত: করেন, তার কারণ, না করে তাঁদের উপায় নেই। প্রকাশকরা কি সব রকমফের ও ফোর্ডের মল? আমার বিশ্বাস তাঁরাও অনেকে সাহিত্যিকদের মত দুর্দশাগ্রস্ত। সুতরাং বই যে বিক্রী হয় না তার জন্য দোষ কাকে দেব? দোষ দিতে পারি শুধু আমাদের অবস্থার।

পাঁকু

পঙ্কজ সেন এম্-এ, পি-এইচ্-ডি (লণ্ডন)। এ নামেরও বিবাহের বাজারে আর তেমন মর্যাদা নাই। কারণ, মেয়েরাও গ্রাজুয়েট হইতেছে দলে দলে, আর লণ্ডনের পি-এইচ-ডিও বাসা বাঁধিয়াছে কলিকাতার অলিতে গলিতে। হ্যা, আই-সি-এস্ হইলে একটা কথা ছিল—তরুণ সিভিলিয়ান-ই এখন বাঙ্গালী মেয়ের কাছে আদর্শব্যক্তির 'টাইপ'। অতএব সুরমা গুপ্তা পঙ্কজের প্রেম শেষ প্রত্যাখ্যান করিয়া বসিল।

পঙ্কজ চেয়ারে বসিয়া কিছুক্ষণ ভাবিল। তারপর উঠিয়া আরনার সামনে দাঁড়াইল। কালো স্তম্ভপুষ্ঠ পেশীবহল দীর্ঘ দেহ, রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কিঞ্চিৎ মাজিত। কোন প্রকার নৈতিক পক্ষে জন্ম হইয়াছে বলিয়াই তাহার নাম পঙ্কজ নয়। বড় ভাই 'শঙ্কর'-এর সঙ্গে নেহাৎ মিলাইতে না পারিয়া কোন রসিক মাজুল তাহার নামটি বাছিয়াছিলেন

এই ভাবিয়া যে, অন্ততঃ শব্দে পক্ষে ত বেশ মিলিয়া গেল; আর 'শঙ্কর' শব্দে মিল থাকিলেও কেমন যেন ঘোঁচা থাকিয়া যায়। বৈজ্ঞানিক অগুণ্ঠ অখ্যাতি ছাড়া তাহার



পঙ্কজ আরনার নিজের মুখ দেখিতে লাগিল

(নন্দা)
শ্রীশৈলেন্দ্র কুমার মল্লিক

জাতে কোন কলঙ্ক নাই, তথাপি সুরমা তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। আশ্চর্য্য!

পঙ্কজ আরনার নিজের মুখ দেখিতে লাগিল। আঙ্গুলের পাবে গণিয়া নিজের বয়সটা একবার হিসাব করিয়া লইল। বয়স তাহার বেশী নয়। মাস্তুলের যে বড় হওয়ার সহজ প্রবৃত্তি আছে তাহারি প্রেরণায় সে নিজেকে চিরকালই বড় ভাবিয়া আসিয়াছে। ম্যাট্রিক পরীক্ষায় সে একবার 'নাবালক' (আণ্ডার-এজ) হইয়াছিল। কিন্তু দরখাস্ত করিয়াছিল যে ষোড়শ বসন্তের যৌবন-নিঃসরণ তাহার বেহে বহুপূর্বেই কণ্টকিত হইয়াছে, অতএব পরীক্ষা দিবার অধিকার তাহার আছে। ঠেঁকবক্রমে যখন জানাজানি হইয়া গেল তাহার স্বেচ্ছাভ্রাতাই ই বৎসর বয়ঃসম্প্রাপ্ত্য পরীক্ষা দিতে পার নাই, তখনও সে নিজেকেই বড় ভাই



প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস করিয়াছিল কি না, ঠিক জানা যায় না।

কিন্তু আজ পঙ্কজ সেন ভাবিল, সে বড় চূর্ণ করিয়াছে।

কে জানে হয়ত সুরমা গুপ্তা সঠিক অনুমান করিতে পারে নাই যে, তাহার বয়স মাত্র তেত্রিশ; হয়ত ভাবিয়াছে উনচল্লিশ। তাই জীবন সম্ভোগের দিবস-গুলি দেখিতে দেখিতেই অবসন্ন হইয়া চলিয়া পড়িবে আশঙ্কায় সুরমা তরুণতরের প্রতি অপাঙ্গে চাহিয়াছে।

কিন্তু এ কথা সত্য যে পঙ্কজই লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণতম 'ডক্টর', মাত্র চব্বিশ বছর বয়সেই সে ঐ উপাধির পুচ্ছ লইয়া ভারতে প্রত্যাগমন করিয়াছিল। তারপর নয় বছর কাটিয়াছে ভাগ্যান্বেষণে। হ্যাঁ, সে অনেক কথা.....

অর্থশাস্ত্রে এম্.এ পাশ করিয়াই সে এক দূর-সম্পর্কীয়া বিধবা পাতানো পিসির কিঞ্চিৎ অর্থ আশ্রয়সাং করিল। প্রতিদানে পিসীর বিধবা কন্যা অমলাকে দিল শুধু একটি অসামাজিক গুপ্ত চূষন। তারপর বিলাতের জাহাজে। লণ্ডনে পৌঁছিয়াই সে যে গীসিস্ থানি লিখিল তাহার বিষয়বস্তু 'ভারতীয় রেলপথ'। এ বিষয়ে গবেষকদের সে অগ্রদূত; এবং বিষয়ের অভিনবত্বেই যে প্রবন্ধের সম্মান বাড়িয়া ওঠে এ সত্য সে অনেক পূর্বেই আবিষ্কার করিয়াছিল।

আরও অনেক বিষয়েই ত গীসিস্ লেখা চলিত। যেমন—ভারতীয় পরিবারে ভ্রাতৃবিরোধ ও তাহার জাতীয় পরিণাম; ভারতীয় ইন্সটিটিউট ল্যাপ্‌স্‌ড পলিসি; সিন্দুরের ইতিহাস ও মর্যাদা; ভারতীয় বাজারে জাল-মুদ্রা; ভারতীয় আদালতে সাক্ষ্য ও সাক্ষী; গ্রামের ডাকাতি ও স্থানীয় বাজারঘরে তাহার প্রভাব, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু এ সকল বিষয়ে মৌলিক গবেষণার আবরণ হইবে এরূপ শিক্ষার স্তরে ভারতবাসী এখনো উঠিতে পারে নাই।

অতএব 'ভারতীয় রেলপথ' পঙ্কজ সেনের অর্থনীতি-সাহিত্যে একটি উপাধের অবধান। তাহার মূল তত্ত্ব এই যে ভারতে বর্তমানে যে রেলপথ-কার্য চলিতেছে তাহা অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ, এই দরিদ্র দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ অসুযোগী। উচ্চমণ্ডলে অবস্থিত ভারতবর্ষ; এখানে চারিদিক ঘেরা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী একেবারে অনাবশ্যক। দেশের জলবায়ু ও আরোহীগণের জীবনাত্যাসের সহিত সামঞ্জস্য রাখিতে হইলে চাই চারিদিক খোলা গাড়ী, একেবারে বঙ্গপন্থীর টেকি-শালের একচালার মতো। মাথার উপরে চাল থাকিবে, আর চারি কোণে চারটি ধাম। সৃষ্টির দিনে খানিকটা রবাররুপের পর্দা টাঙ্গাইয়া দিলেই চলে। বেঞ্চের কোন দরকার নাই; কারণ সাধারণ লোক বেঞ্চে বসিতে অভ্যস্ত নয়। মেঝের উপরেই তাহার মাত্র পাতিয়া স্বচ্ছন্দে বসিতে পারিবে। আর, জল ও জলীয় দ্রব্যাদি ফেলা-ছড়া চলিবে মেঝের কোণে কোনো অনতিদূরত্ব ছিদ্রপথে। ইহাতে আরোহীর স্বাস্থ্যও ভালো থাকিবে, কোম্পানীর ব্যয়ও হইবে লঘু। আর বর্তমানে রেলগাড়ী-শ্রেণীর আকারে যে এক অজগর দেহের ভীষণতা রহিয়াছে তাহার স্থানে 'আবির্ভূত হইবে এক উন্মুক্ত, অবশুষ্টিত রমনীর দৃশ্য শকটমালা, যাহার রূপ মিশিবে পল্লী-প্রান্তরের অনাসৃত দৃশ্যের সহিত, যাহার প্রাণ মিশিবে ভারতীয়-গণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সরলতার সহিত। এমনি করিয়া গড়িয়া উঠিবে ভারতের রেলগাড়ী—ভারতের অর্থনৈতিক জীবনে অনাড়ম্বরতার প্রতীক। এ সকল গাড়ী দেশীয় কারিগরই নির্মাণ করিবে অনায়াসে, আর দেশীয় ঘরামিই ইহার চাল ছাইয়া দিতে পারিবে প্রতি বৎসর। এইভাবে বেকার সমস্যারও সমাধান! এই চাকার-চলা একচালার একটি মনোহর পরিকল্পনা

লণ্ডন মিউজিয়ামে আজিও সংরক্ষিত আছে।

ডক্টরেট মিলিল বটে, কিন্তু কোন রেল কোম্পানীতে একটা মোটা চাকরী পঙ্কজ সেন কোন প্রকারেই সংগ্রহ করিতে পারিল না। শোনা যায় লণ্ডনে রেলওয়ের কোন বড় সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়া সে বলিয়া ফেলিয়াছিল যে, ভারতে কংগ্রেস-শাসন আনিবে সে ঐ প্রকার গাড়ীর প্রচলন করিয়া পাইবে। কংগ্রেস শব্দ উচ্চারণ মহা অপূরণ! অতএব পঙ্কজ রেলের চাকরীর সব আশা ত্যাগ করিয়া কোন এক জাতিগত ফার্মের মানেজার হইয়াছে।

তবে, এই দ্রষ্টাই কি সুরমা তাকে চণ্ড-সমর্পণ করিতে অস্বীকৃত?

সে ত তিনশো টাকা বেতন পায়। তাহাতেও কি সুরমার দেহপ্রাণ কিনিয়া লওয়া যায় না।

পঙ্কজ চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া আরও খানিকক্ষণ ভাবিল। তাহার 'উইল-টু-পাওয়ার' প্রদত্ত বড় লাল, অবাং সে শক্তি ভালবাসে, লোকের উপর সদারি করে। হঠাৎ এখন সে মনিটার ছিল, তখন নবাগত ভারিগণের কাছে একেবারে বিজ্ঞ বিচক্ষণ ব্যক্তি সাজিয়া তাহাদিগকে অনেক কিছু অযাচিত উপদেশ দিত। তারপর বিলাত হইতে ফিরিয়াই সে যখন রেল-কোম্পানীতে চাকরী পাইল না তখন হঠাৎ কংগ্রেসের একজন নেতা হইয়া উঠিল, এবং একেবারে প্রবীণ সাজিয়া শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বক্তৃতা দিয়াও ফেলিল। বিশ্রুতলা সে সহিতে পারে না, তাই কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবকগণের উপর এমন সব নোটস্ জারি করিতে লাগিল যে অনেকেই আবার পিকেটিং ছাড়িয়া নানাপ্রকার ব্যবসায়ে মনোনিবেশ করিল। সে সুরমাকে একদিন কুজিসিকের কাপড় পরিতে নিষেধ করিয়াছিল।

তবে কি সেই কারণেই আজ শ্রেয়সী সুরমা তাহার যৌবনকে নানাভাবে সন্মোহ করিয়া আড়াল টানিয়া দিল? পক্ষ কত বড় ভুলই না করিয়াছে! গ্রেট অর্থাৎ মহান হইবার যতগুলি গুপ্তমন্ত্র পশ্চিমদেশ হইতে আয়ত্ত করিয়া আনিয়াছিল, আজ এই বাংলার মাটিতে সব ব্যর্থ হইয়া গেল, একেবারে উণ্টা ফল ফলিয়া গেল যে! একটি তবী গ্রামাঙ্গী বাঙ্গালী তরুণী আজ তাহার জীবন-জোয়ারকে এক ধাক্কা মারিয়া ভাঁটার ফিরাইয়া দিয়াছে!

অতএব পক্ষ স্থির করিল, সে এইবার ছোট হইবে, অন্ততঃ সুরমাকেই উপরে চড়িতে দিবে, বিনয়ের তুলনায় পাতিয়া সে নীচে পড়িয়া থাকিবে। আর সে নিজের বয়সকে অথবা আচ্ছন্ন করিয়া প্রবোধের ভাণ করিবে না। বরং গোপজোড়া কাশাইয়া ফেলিয়া দেহটাকে আরও হাল্কা তরুণ ছিম্-ছান্ন করিয়া লইবে। আর কলিকাতার কোন একটা প্রাইভেট কলেজেও অন্ততঃ অধ্যাপক হইতে হইবে। সে তাড়াতাড়ি ক্ষৌরকার্যে প্রবৃত্ত হইল।

(২)

পক্ষ সেনের আর খোঁচা খোঁচা গোফ নাই। পরিষ্কার সুরকরে কামানো। বেশ করিয়া মো ঘমা হইয়াছে। গারে ফিন্‌কিনে আকির পাজাবী, পায়ে মনোহর স্যাণ্ডেল একেবারে বাইশ বছরের যুবকটা! মানসিক ভূপ্তিতরে গোফে চাড়া দিতে গিয়াই পক্ষ নিজেই অপ্রতিভ হইয়া যায়। বেশ হাসি-হাসি মুখ! এ হাসিতে তার নিজের বুদ্ধি-মত্তা নিজের বোকামিকেই যেন আঁখি ঠারিতেছে।

এক রজনীতে পক্ষ তাহার দেহের থানোমিটারে যেন বয়সের পারদ রেখাকে দশ ডিগ্রি নামাইয়া ফেলিয়াছে। নারী-রস জয় করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষাই পক্ষের জীবনে চরম সালসা। তাহারই উদ্দীপনায়



সেই দিনের বাস্তব চিত্রের যুবকটা

সে সন্ত-যৌবনকে ফিরাইয়া পায়, তাহার চোখে-মুখে রক্তের লালিমা প্রগাঢ় হইয়া উঠে।

সুরমার সন্ধানে বাহির হইবার মুখে সে একবার চিঠির ব্যস্ততা হাতড়াইল। একখানা খামের চিঠি। সুরমার হাতের লেখা সে চেনে না। তবু মনটা নাচিয়া ওঠে! হয়ত চায়ের নিমন্ত্রণ, কিংবা সাহিত্যিক মজলিস কোনো, কোথাও পিকনিক করিবার ব্যবস্থা হইতেছে এমনও হইতে পারে। এবার সে পঁচিশটাকা চাফা দিবে, না হয় দেলখোঁস ক্যাবিন হইতে প্রচুর চপ-কাটলেট কিনিয়া লইয়া যাইবে।

আবার ফিরিয়া চেয়ারে বসিতে হইল। কল্পিত হস্তে চিঠি খুলিয়া পক্ষ পড়িতে লাগিল :—
‘পাকু বা’,

হয়ত অভাগীকে ভুলে গিয়েছিলেন, আবার মনে পড়িয়ে দিলাম। আমি সেই অমলা। আপনাকে সর্বদা দিয়ে ভালবেবে-ছিলাম, কিন্তু সে ভালবাসা সমাজের চোখে

পাপ, তাই কোনো প্রতিদান পাইনি। মা-মারা গেছেন অনেকদিন হলো। তারপর-যত্নবাহীর সম্পত্তি থেকে নানা দৈবযোগে হাজার পঞ্চাশ টাকা পেলাম, তাই দিয়ে কোন মতে খরচ চালিয়ে বেঁচে আছি। জীবন বড় শূন্য ঠেকে, মনে হয় বেঁচে না থাকলেই ভালো ছিলো। আমার মায়ের এক মাসতুতো ভাই আমার তাঁর বাড়ীতে আশ্রয় দিতে চেয়ে-ছিলেন, কিন্তু তাঁকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারিনি। তাই আমি এই কলকাতা-তেই একখানি ছোট্ট বাসা নিয়ে একাই আছি। কিন্তু এমন ধারা আর কতদিন থাকা যায়? বাবোই বা কোথা? আপনাকে সেই বিলেত যাওয়ার পর আর দেখিনি—বড় বেখতে ইচ্ছে হয়। আমার এই নিঃসঙ্গ ছন্নছাড়া জীবনে আপনাকে একান্তে পাবার বাসনা আর আমার নেই। তবু যদি দয়া করে একবার দেখা দেন তাতেই আমার বুক ভরে উঠবে।

আমি গীর্ষই কাশী চলে যাবো, তার আগে সত্যি একবার এসো (তুমি বলছি বলে কমা কি করবে না?)। পরশু রবিবার, সেদিন সকালেই এসো, আমার এখানেই খাওয়ার নেমস্তত্র রইলো। আমি পথ চেয়ে বসে রইবো। আমার ঠিকানা—৩১নং হিন্দুস্থান রোড, বালীগঞ্জ। ইতি—

অভাগী ‘অমু’

বার কয়েক খামিয়া পক্ষ চিঠিখানা শেষ করিল। প্রথমেই হিসাব করিয়া দেখিল, অমলার এখন ১৪ প্রায় ৯ তেইশ বছর বয়স—অর্থাৎ ভরা যৌবন। ‘অমু’ দেখিতে মন্দ ছিল না; অন্ততঃ সুরমার চেয়ে অক্ষমস্রী নয়, ঠিক ঐ রকমটাই দাঁড়াইবে। নয় বছর দেখা হয় নাই, না জানি সে এখন দেখিতে কেমন!

মনে পড়ে সেই বহুদিনের অন্তীত কথা। কলিকাতার পথে ড্রেনের ঢাকনি-টা তুলিয়া ফেলিলেই যেমন শোনা যায় ভিতরে কলস্রোতা

প্রবাহিনী, তেমনি এ স্বর্গীয় নয় বৎসরের বিশ্বস্তর আবারণী তুলিয়া ফেলিতেই পক্ষের সন্তরের ভিতর ধনিত হইয়া উঠিল একটি মনোরম রসগুজন। সেই নয়নে নয়নে মাখামাখি ভাব, সেই বর্ষার নিভৃত রাতে নিরালার—“অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে।” এই গীতরবের মাঝে মাঝে উকি বুকি মারিয়া উঠে দু চারিটা লগুনের খেতাজ তরুণী। কিন্তু সব ছাপিয়া জাগিয়া ওঠে পক্ষের আসন্ন বিলাত-যাত্রার পূর্বে সেই একটি কল্পনাকায় অমলার ললজ ব্যাখ্যার বেগধ্বনি মুখচ্ছবি। তাহাকে অবহেলা করিয়াই পক্ষ লম্বদ্রে পাড়ি দিয়াছিল।



তাহাকে অবহেলা করিয়াই পক্ষ লম্বদ্রে পাড়ি দিয়াছিল

যাক্গে ও সব বাজে স্মৃতি। পক্ষ সুরমার লক্ষ্যানে বাহির হইল।

সুরমার সহিত প্রথম পরিচয় তাহার সখী নীলার গৃহে। নীলা—কালো চক্চকে দীর্ঘাকৃতি শীর্ণগ্রীবা আরত-লোচনা মধুরভঙ্গী নীলা—ব্যগ্রিষ্ঠার মিঃ সেনের ভগ্নী। মিঃ সেন পক্ষের সহপাঠী, সহ-লগুনবাসী—সগোত্র। সমান গোত্রে বিবাহ এখনো লক্ষ্যারে বাধে,

তাই ক্রকুটী করিয়া পক্ষ যে দিন হতাশভাবে পশ্চাতে চাহিল, দেখিল একটি ঘেরে লচকিত দৃষ্টিতে লগুনঘোচে কখন আসিয়া একখানি কোচের উপর বসিয়াছে। সে-ই সুরমা। নীলা বলিল, সে তাহার সহপাঠিকা, গ্র্যাজুয়েট। কখন কবে কোন্ কলেজ হইতে পাশ করিয়াছে সে তথ্য জানিবার আবশ্যক হয় নাই। আধুনিক বাঙ্গালী যুবকের কাছে ‘এ মেয়েটি বি-এ পাশ’, এই কথাটাই যথেষ্ট। অমনি যেন চোখের সামনে ডায়েনার (Diana) মূর্তি ভাসিয়া ওঠে,—যেন মনে হয় এ মেয়েটা কদিন কালে প্রেমে পড়িবে না, বিবাহ করিবে না, কেবল ক্লাট করিবে, ছনিরাকে আঁখি ঠারিয়া বিজয়িনী-গর্বে উত্তরু হইয়া রহিবে। আর অমনি যুবক প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, ইহাকে জয় করিতেই হইবে। পক্ষও অন্যায়ে সুরমাকে স্বীকার করিয়া নিয়া তাহার অদয়-শিখর লজ্জন করিতে কৃত-সংকল্প হইল।

তারপর অনেকদিন কাটিয়া গেছে। সুরমা নাকি কোন্ মামার বাড়ীতে থাকে; ধনী জমীদার মায়া, অভিশয় কঠোর, অত্যন্ত সেকেলে। তাই সখী নীলার গৃহই তাহার লীলা-নিকেতন। পক্ষের সঙ্গে যা কিছু লাক্ষ্য, সব এইখানেই। ঘন উত্তপ্ত চিনির রস যেমন ক্রমেই জুড়াইতে জুড়াইতে দানা বাধিয়া ওঠে, যখন তাহাকে মুঠা ভরিয়া খাওয়া চলে, তেমনি পক্ষের প্রেমায়িতে উত্তপ্ত হইয়া সুরমার তারল্য ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া এখন বেশ দানা বাধিয়া উঠিয়াছে। কেবল মুঠার পুরিতে পক্ষ এখনো শাহস করে নাই, হয়ত হাত পুড়িয়া যাবার আশঙ্কায়। কারণ একটি ঠিক স্পর্শন-যোগ্য শীতল অবস্থার সুরমাকে বেশ নিভতে একদিনও পাওয়া যায় নাই। আজিও পাওয়া গেল না।

নীলাদের বৈঠকখানায় (ড্রয়িং রুম?) প্রবেশ করিয়াই পক্ষ দেখে অনেকগুলি মাথা। সমস্তগুলিই যুগপৎ লক্ষ্যলিত হইয়া তাহার দিকে ফিরিয়াই যেন বিমূঢ় হইয়া গেল। একি! পক্ষজবাবু; আপনাকে যে চেনাই যায় না! বেশ ছোকরাটি লেজেচেন ত! আপনার সে মুসোলিনি-ভাব কোথায় গেল? ফেরারী আসামী নন ত যে এই ছদ্মবেশ নিয়েছেন? যাত্রাদলে সখী লেজে-ছিলেন না কি?.....সত্যি বেশ মানিয়েচে এইবার,—নীলা বলিল।

পক্ষ একখানি ছোট্ট চেয়ারে বসিয়া পড়িল, কারণ আজ তার মানসিক সংকল্প যে, সে ছোট হইবে, আর বড় নয়। মুখে যেন আধ ফোটা একটা বোকার মত হাসি। পক্ষ চায়ের কাপ তুলিয়া নিয়া বলিল,—না তেমন কিছু নয়—একটা বর্ণ উঠবে মনে হচ্ছিল বলে গোপ কামিয়ে ফেলেছি। ছোট্ট একটি চুমুক দিয়া বলিল,—মাপ করবেন, বিনা নিমন্ত্রণেই এসে পড়েছি। এই বিনীত বৈষ্ণব-ভাব তার প্রথম। সুরমা তাহার হাতে রেকাবী হইতে কতগুলি খুঁইফুল তুলিয়া দিয়া বলিল,—তা বেশ করেচেন, সত্যি আমার বেশ ভালো লাগচে আজ। পক্ষ যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। জড়সড় ভাবে বসিয়া ফুল গুঁকিতে লাগিল। আজ আর সে বেশি কথা বলিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, কারণ মুখ গুলিলেই তাহার বক্তৃতা আসিয়া পড়ে, বিলাতের অভিজ্ঞ জীবনের দৃষ্টান্ত আসিয়া পড়ে। তারপর নানা কথা। সুরমা বলিল, রবিবাবুর ‘চার অধ্যায়’ আমরাও তাঁর জীবনের চার অধ্যায় পাই,—সাহিত্যিক, রাজনৈতিক, দার্শনিক, প্রপাগাণ্ডিষ্ট।

পক্ষ বলিল,—বঃ আপনার গীটার অতি চমৎকার! আজ আর কত দিনের জায় বলিল না, যে সুরমা, এ তোমার নিজের

মত নয়, অস্ত্রের লেখা থেকে ধারকরা মত ;
রবি ঠাকুর কখনো প্রপাগাণ্ডা করেন না।

সুরমা বলিল,—বার্ণার্ড্ শ ভারতে
খাকলে নিশ্চয়ই আমাদের নিয়েই একটা
নভেল লিখতেন। পঙ্কজ
বলিল,—আমারো তাই মনে
হয়।

সুরমা বলিল,—‘পরিচয়’
কাগজে আমরা বাংলা সাহি-
ত্যের কোন পরিচয়-ই পাই
নে’। পঙ্কজ বলিল, আমারও
তাই বিশ্বাস।

ষোট কথা, সুরমা আজ
যাচা কিছু বলিল, পঙ্কজ
অবাধে তাহাই মানিয়া
নিল। তবু মজলিস জমিল
না। পঙ্কজের কামানো
গোফের কাটা খচ খচ করিতে
লাগিল।



পঙ্কজ জড়সড়ভাবে মূল ভূমিকতে লাগিল

আজ অমলার সহিত লাক্ষ্য করিবার দিন।
তাহার ওখানেই মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ।
অমলা এক কালে ভালই রাখিত। এখন কি
আর তেমন হাত আছে? কি করিয়া থাকিবে?
বিধবা মানুষ চিরকাল একার জন্ত সিন্ধু-পক
রাখিয়াছে। তবে পঙ্কজের জন্ত নিশ্চয়ই
আজ কিছু আশিষের ব্যবস্থা থাকিবে। হাঁ,
কাটলেট রাঁধে সুরমার সখী নীলা। সুরমা
রাঁধে বলিয়া তাহার জানা নাই। বিবাহ
না হইলে তাহা জানা যাইবেও না। কাল
পঙ্কজ তাহার চেহারায় একটি ড্রামাটিক্
এক্কেট্ (নাট্যাঘাত?) রাখিয়া আসিয়াছে।
কিন্তু কী জানি সুরমা কী মনে করিল।
হয়ত তাহাকে খামখেয়ালী ভাবিয়াছে,
যে-কোনটি মানুষের ব্যক্তিত্বের বিশেষ অন্তরায়।
ব্যক্তিত্বের মূল মন্ত্র কখনো বহলায় না, কিন্তু
পঙ্কজের কী ভবিষ্যৎ হইল সে নিজের ব্যক্তিত্ব
বিলুপ্ত করিয়া কাল নিজেকে একেবারে মুছে

পরিণত করিয়া ফেলিল। বোধহয় সেইজন্যই
সে মজলিসে অন্তরের সহিত যোগদান করিতে
পারে নাই, অমন মহলা চলিয়া আসিয়াছে।
আবার মনে হইল, কাল সে নিজের পুরুষকে



পঙ্কজ জড়সড়ভাবে মূল ভূমিকতে লাগিল

কুণ করিয়াছে। মনস্তাত্ত্বিক বলে, নারী
পুরুষ-প্রাচুর্য আকাঙ্ক্ষা করে। সুরমা
হয়ত মনে মনে হালিয়াছে কাল।

না, না, তা নয়। নারী টাকা চায়,
বিলাস চায়। বিলাস-দ্রব্য-উপার্জন-ক্ষমতাই
পুরুষ। পঙ্কজ তাহা ঘরাই সুরমাকে জর
করিবে। ভাগ্যে এখনো অমলা বাঁচিয়া
আছে!

অমলা বাঁচিয়া আছে এবং আজ তাহার
জন্ত নানাবিধ ব্যয়নাদি রাখিয়া প্রতীক্ষা
করিতেছে, একথা ভাবিয়া পঙ্কজের মনো-
রসনা রসাল হইয়া উঠিল।

সে আবার কৌরকার্য্যে নিযুক্ত হয়।
আবার আজ কেন এই প্রোবান? অমলার
কাছে নিজেকে সুন্দর দেখাইবার কেন এই
আয়োজন? এমন একদিন ছিল, যেদিন
সে বয়সে তরুণ, প্রথম উদ্ভিন্ন যৌবনে
স্বভাবতঃ মনোহর ছিল। সেদিন কোন

সজ্জার, কোন প্রলেপের প্রয়োজন হয় নাই।
অমলা যেদিন তার চেহারায় খুঁটিনাটি
লইয়া বিচার করে নাই, তার যৌবনের
স্বাভাবিক কোমলতাতেই আকৃষ্ট হইয়াছিল,
আর আপন অন্তরের কামনার তাহাকে
সম্বাদরে গ্রহণ করিয়াছিল। মানুষ যতই
প্রৌঢ়ের দ্বারে আসিয়া দাঁড়ায় ততই তার
দেহের যন্ত্র বাঁড়িয়া উঠে। পঙ্কজ অতি বয়ে
বেশত্বা করিল। অমলার মন হরণ করিতে
হইবে বৈ কি! তাহাকে খেলাইয়া ডাঙার
তুলিতে হইবে। পঞ্চাশ হাজার টাকা!

বেলা তখন হইবে সাড়ে নয়টা।
বালীগঞ্জের রাস্তায় সূর্য্যের সোণালি আলো
গণিকার ঠোঁটে রঙের মতো ঝিক্ ঝিক্
করিতেছে। পঙ্কজের মনে তখন অমলা—
সাদা ধান-পরী বিশ্ব-রূপী অনবগুপ্তিতা
অমলা!—পিছনে তার আ-নিভয় কুন্তল রাশি,
বলরহীন বাহুতে হরত একখানি ছোট
রেকাবি—বীরে আলিয়া বলিতেছে—‘পাঁকু দা’
একটু জল খাও।...পঙ্কজ তাহার নিরাতরণ
দেহে লুক দৃষ্টি ফেলিয়া—না—না—আবার
লুক দৃষ্টি কেন.....

নব্ব্ব খুঁজিয়া যখন পাওয়া গেল, যেখা
গেলো সুন্দর বরষের একটি ছোটোখাটো
ঘোতলা বাড়ী। সামনে কোন ফুলের বাগান
নাই, শুধু রেলিঙের ধারে গোটা কয়েক
টবের গাছ। আর সিঁড়িতে শুইয়া একটি
বিলাতী কুকুর। পঙ্কজ চোখ কচলাইয়া
দেখিল, না নব্ব্ব ভুল হয় নাই। মনে মনে
কহিল, বাঃ বেশ রুচি ত! কিন্তু যুখে ‘বাপুন’
বলিয়া তিন হাত পিছনে লাফাইয়া পড়িল,
কারণ সেই নিম্নলিখিত-নেত্র নিরীহবর্ষন
সারমেয় তখন এই আগন্তুককে লক্ষ্য করিয়া
একটি অলিম্পিক্ লক্ষ্য প্রদান করিয়াছে;
এবং সে জানোয়ারটা আগে লাফাইয়া তবে
ষেউ যেউ করে।

একটা জলের কলের আড়ালে আশ্রয়
লইবার সময় পিছনে পা-টা পিছলাইয়া



গিয়াছিল। পক্ষজ হাত-পা, জামা-জুতা ঝাড়িয়া বুছিয়া আবার যখন খাড়া হইয়া দাঁড়াইল, তখন দেখিল ইতোমধ্যে এক ভৃত্য আসিয়া কুকুরটাকে জাপটাইয়া ধরিয়াছে, এবং তাহার গলদেশে শিকল বন্ধ করিতেছে। আশ্চর্য্য মনে সিঁড়িতে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—‘ইন্স মকান্ কিস্কা হুয়’? ভৃত্য বাঙ্গালী। বলিল,—আজ্ঞে, কোপেঁকে আসচেন? এটা পক্ষজবাবুর বাড়ী।

পক্ষজবাবুর বাড়ী! পক্ষজ রীতিমতো বিস্মিত হইয়া গেল। সুখাইল,—বাবু কোথায়?

—আজ্ঞে, তিনি ত শুনেচি দিল্লীতে থাকেন। এখানে শুধু মা-ঠাকরুণ আছেন। বলিয়া ভৃত্য মাথা চুলকাইতে লাগিল।

পক্ষজ ভাবিতেছিল, তবে এই প্রোথিত-ভর্তৃক মা-ঠাকরুণটার কী নাম তাহা শুধাইবে কি না। অমলার কি এতটুকু আকর্ষণ নাই যে আগে হইতে এই অর্কাটন চাকরটাকে বলিয়া রাখে যে আজ সে নেমস্তর খাইতে আসিবে! মাথায় হঠ বুদ্ধি জাগিল। মুখখানা অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর করিয়া বলিল,—তবে খবর ষাও তেতরে দে, আমি দিল্লী থেকে এসেছি।

অমনি তড়িৎপৃষ্ঠের মতো ভৃত্য আসিয়া তাহার পারে টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিল। এবং তাহাকে পিছনে করিয়া পর্দা ঠেলিয়া একেবারে সরাসরি ভিতরে গইয়া চলিল। সিঁড়ি বাহিরা উঠিয়া দোতলার পরিষ্কার একট কক্ষ। তাহার ভিতর পক্ষজকে ছাড়িয়া দিয়া ভৃত্য বলিল,—বাবু, এইটে আপনার বসবার ঘর।

দ্বিবি ঘরখানি। সত্যই বড় ভালো হইত যদি পক্ষজের এমনি একটি বলিবার ঘর থাকিত। কিন্তু এ সব কি ব্যাপার? এ ব্যাটা ভৃত্য যে তাহাকেই একেবারে বাড়ীর মালিক ভাবিয়া গইয়াছে। অমলা

কি সত্যই তাহার অবর্তমানে তাহার স্বৃতিকে এমিয়ারা লিংহাসনে বসাইয়া পূজা করিতেছে, ভরত যেমন রামচন্দ্রকে করিয়াছিল?

ভৃত্য কিরিয়া আসিয়া বলিল,—বাবু, চানেক্ষরে জল দিগেচি, কাপড়-চোপড় রেপেচি।

পক্ষজ তাহার আশ্চর্য্যভাব কোনমতে চাপিয়া ফেলিয়া ভৃত্যের অহুসরণ করিল। ভাবিল, অমলা হয়ত এতক্ষণ ঠাকুরঘরে পূজার বলিয়াছে। ভৃত্যকে হয়ত সত্যই সে এ সকল উপদেশ দিয়া রাখিয়াছিল। নান করিয়া কুকুরাক্রমণের কলক-মোচনই শ্রেয়।

নানের ঘরে তাহারি জন্ত হুন্সর কৌচান হুতি, গেঞ্জি, তোরালে, সাবান—সব পরিপাটিক্রমে সাজানো।

হুতির কোণে তাহারি নাম লেখা ‘পি’। নান শেষ করিয়া সে যখন আবার ঘরে আসিয়া বসিয়াছে তখন তার মন স্তব্ধতার সীমা লঙ্ঘন করে প্রায়। অমলার জন্ত মন ছটকট করে, অগত এখনো তার দেখা নাই। অদৈর্ঘ্যে জিজ্ঞাসা করিল,—হারে, তোর মা-ঠাকরুণ কই? ডাক এইবার।

ভৃত্য আমতা আমতা করিয়া উত্তর দিল, আজ্ঞে তিনি ত গঙ্গা নান করতে গেছেন, এই এলেন বলে।

পক্ষজের কেমন যেন সন্দেহ হইল। ঠগ জুয়াচোরের পাঞ্জায় পড়ে নাই ত! কে জানে। নেই চিঠি, এই বাড়ী—সব একটা প্রকাণ্ড ফাঁদ, তাহাকে ব্রাক্‌মেণ করিবার একটা গুহ্য ষড়যন্ত্র। কিন্তু ভৃত্যের ভক্তিতে ত সে সব কিছুই মনে হয় না।

গোপন দৃষ্টিতে পক্ষজ চারিধিকে চাহিয়া দেখিল। হঠাৎ পাশের সবুজ পর্দাখানা ঠেলিয়া পাশের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। এটি শোভনীর শোবার ঘর। চমৎকার পালকে রমণীয় শয্যা। টেবিলের উপর এক টুকরা কাগজে লেখা আছে—“পাকুদা, অপেক্ষা কোরো, পালিও না যেন।” নাঃ এ অমলার লেখা নিশ্চয়ই।

পক্ষজ পায়ের শব্দে চকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিয়াই দেখিল, লজ্জাতা সুরমা তাহার পায়ের প্রণাম করিতেছে। তার মুখ অত্যন্ত শাস্ত, অত্যন্ত স্নিত, অত্যন্ত চতুর এবং বৃহৎ অত্যন্ত আবেগ-কম্পিত হইয়া উঠিল। সন্দের আট নয় বছরের ছেলেটির হাত ধরিয়া বলিল,—খোকা, একে প্রণাম করো, ইনি তোমার বাবা।

পক্ষজ শুধু বলিল—র্যা—সুরমা—অহু তুমি! অমলা বলিতেছিল,—যাক্‌ দয়া ক’রে এসেচো, বাচলুম।.....

কিন্তু সে কথা পক্ষজের কাণে পৌছায় নাই। তাহার চোখের সামনে তখন সমস্ত কলিকাতা নগরী নাগর দোলার মতো চলিতেছে।



র্যা! সুরমা তুমি!

দূর্যোগ

শ্রীঅনিল কুমার ভট্টাচার্য

দে মেরেকে আমি দেখেছি অনেকবার,
 এ্যালবার্ট হলে জনসভাভল মাঝে
 ইনষ্ট্রাটের আট গ্যালারীতে এক।
 মনে হয় যেন দেখিরাছি একবার।
 আর দেখিরাছি 'চিত্রা' ও 'ছবিঘরে'
 হগ্-মার্কেটে শপিং করিতে যেন,
 চোখে পড়িরাছে আই-এফ-লিড গেমে
 হাততালি দিতে রক্তিম লণ্ড করে...
 নাম জানি নাকো,—নয়তো দেখিতে পেতাম
 হরতো মাসিকে ব্যথার গীতিকা লেখে;
 রেডিওতে গান হয়তো বা কভু গায়;
 আর, টুডিওতে প্রাচ্য-নৃত্য দেখে।—
 (টুডেট,—ইহাতে নিশ্চয় ভুল নাই)
 আজ দেখিলাম দোতলা বাসের 'পরে
 ডবল-ডেকারে আমারি পাশেতে এক।—
 প্রজাপতি সম মুহু-চঞ্চল ছাঁধে
 আদরিয়া বসিল সন্ধ্যাচরিত্র ভরে।
 বাম হাতে তার 'মেরিয়া থেরেশা' প্যাড্
 আর একখানি 'কটা-ডি-প্যারিস' শিপি।
 লেটার-পেপারে ইহারি গন্ধে যেন
 উহার বৃকের রোমান্স রহিবে মিলি।...
 লক্ষ্য্য অতীত। শ্রাবণ আকাশ থানা
 মেঘ-গভীর স্পষ্টই যায় বোকা;
 বাতাসে তখনো বরষণ-শেষ রেশ;
 বাস ছুটিরাছে দক্ষিণ মুখে সোজা.....
 হাঙ্গা-হালির হঠাৎ মুক্ত স্রোতে
 বলিল, দেখুন—উর্ধ্ব মাথাথানা,—
 প্রাজ্ঞার দ্বিরেছে "ব্য্যচিলর অফ্-আর্টস্"!
 ব্যাপার ওদের বড়োই শক্ত জানা।

পূজা উপলক্ষে আমাদের
 আফিস ছ' হস্তার জন্ম বন্ধ
 থাকবে। আগামী ১৭ই অক্টো-
 বর থেকে "থেন্সালী" আবার
 যথারীতি প্রকাশিত হবে।

আমাদের দেশ?—আমাদের কতু মাথা;
 দেখাবে রাবিশ গতানুগতিক বই,—
 সন্তা রোমান্স, মেলা ড্রামাটিক্ ঢং
 সাইকলজির স্পর্শ তাহাতে কই?
 সত্যি বল্চি,—আমাদের দেশ কতু
 পার্কেনা আর ওদের সমান হ'তে
 বাঙালী জাতির টেট বলে কিছু নেই,
 দিবস কাটার বাঁচিয়া যে কোনো মতে।
 কহিলাম হেসে,—আচ্চা দেখুন, তবে,
 বাংলার নারী এখন প্রগতিশীল,—
 সংস্কারের ভাবটা আপনাদেরই;
 নয়কো তো এটা মিছামিছি এক লীলা!"
 সমর্থনের ভাব—উজ্জল চোখে
 বলিল তরুণী—নিশ্চয়, নিশ্চয়।
 পুরুষের মতো নারীর রাইট্‌স্‌গুলি
 আধুনিক কালে একতিলও কম নয়।

বাস চলে আর বরষন পরশন
 রহিয়া রহিয়া গায়েতে আলিয়া লাগে,
 পাশে সেই মেয়ে। কে জানে হয়তো ওর-ও
 আমারি মতোই অন্তরে ঢেউ জাগে...
 চমকিয়া উঠি!...হঠাৎ শব্দ জোর,
 অসহায় মত বাসুথানা গেল খেঁজে।
 টায়ার কেটেছে, যাত্রীরা যত সব
 দুর্কার স্রোতে তাড়াতাড়ি এল নেমে।
 তারপর—এক উৎকট গোলমাল,
 যাত্রী, চালক, কন্ডাক্টার লাগে।
 বচসার সীমা পার হ'য়ে এসে বুঝি
 ক্রমে এইবার লেগে যায় হাতে-হাতে।
 বাহিরে চলেছে রুষ্টির লম্বারোহ,
 আর ছায়া-পথ আলো ও অন্ধকার
 কোথায় দাঁড়াই? আসে নাকো বাসগুলো,
 ট্রামের ঠপেজ কাছেও নাইকো আর!
 কপ্পকপ্পে কহিল—কী অদ্ভুত,
 আর হরিবল্ মতো এ পুরুষগুলো,

দিও চরণ তলের ধূলি

শ্রীশান্তিনুশা ঘোষ

যা' কিছু আমার সকলি ঢালিব
 তোমার চরণ তলে,
 হৃদয় আমার রিক্ত করিয়া
 দিব হে নয়ন-জলে।
 তোমারে দিবহে সকলি আমার
 সব নীরবতা কলরব-ভার,
 দিব হাসি আর নয়নের ধার
 প্রতিদিন পলে পলে।
 হৃদয় আমার রিক্ত করিয়া
 দিব হে নয়ন-জলে।
 বিনিময়ে কিছু দিওনা আমার,
 যদি কতু চাহি তুলি—
 কঠোর শাসনে দিওগো দেখা'য়ে
 চরণ তলের ধূলি।
 সব দান দিয়া চরণে তোমার
 নামাব আমার হৃদয়ের ভার,
 দেখিব না চাহি' সে দান আমার
 লয়েছ কি তুলি তুলি;
 বিনিময়ে যদি দাও কিছু—দিও
 চরণ তলের ধূলি।

যন দূর্যোগ, জন্কেপ তাতে নেই,
 ক্রটি আশ্বাখনি দেখিতে পেলেই হ'লো!
 পরিমণ্ডল ক্রমে হয় বোরস্তর,
 বিরিয়া রাতিহু শত শকতিতে ওকে;
 দেখিহু, রয়েছে আমার পানেতে চেয়ে
 ভীত হরিণীর শঙ্কা-জড়িত চোখে...
 ভাবিলাম মনে, সঙ্গিনী ঘোর অগ্নি
 এখানেতে আজ কেন এ সন্ধ্যাচন?
 বলিলাম হেসে—ভয় নেই, আমি আছি
 লক্ষ্য তোমার হেথা কতু অকারণ!

[illegible]

স্থানটি অপভিকর। হাতে পায়ে শৃঙ্খল
জড়াইয়া পরিত-প্রমাণ প্রাচীর-বেষ্টিত কতকটা
নীমাবক সন্ধীর জায়গার মধ্যে দাগী গুণী
আশাশিষের যেখানে হুক্তি বেওয়া হয়—
এ সেই জায়গা—কয়েদখানা। দাশা ছিলেন
তখন অ্যাসিস্টেণ্ট জেলার, জেল কোয়ার্টারেই
থাকতুম আমরা। বাসার পাশেই জেলখানার
নীমানা, মধ্যে একটি সরুগলির ব্যবধান।
গলির পাশেই অনভূচ্চ প্রাচীর—ককালশার
অসংস্কৃত। তাহারি অপর পার্শ্বে কয়েদী-
পরিপ্রমজাত নানা শ্রেণীর উদ্ভিদ-শোভিত
শাখ-শস্ত্রী-কুণ-ফলোত্তান। তাহার পরই
স্বর্ধী হউচ্চ প্রাচীর সুরক্ষিত।

অনেক বস্তু আছে যাহাদের ভিত্তিকার
বর্ণনা দেবার প্রচেষ্টা আপত্তিকর। এখানেও
সেকথা খাটে।

জেলের করেদী। নাম তার মদাণ।
বয়সে প্রৌঢ়। মেথর নয়, তবু মেথরের
কাজ করে সে, কারণ পরিশ্রম অল্প। কাজ
মাত্র সন্ধ্যার দিকে তিন ঘণ্টা, তারপর ছুটি।

ছুটির সময় সে যে কি ক'রতো তা সেই
জানে। যেদিন তার সঙ্গে প্রথম চোখোচোখি
হোলো, বিরক্ত হ'য়ে মূখ ফিরিয়ে নিলুম।
ভাবলুম, অশিক্ষিত, অসভ্য, বর্বর না হলে
কি আর জেলে আসে! মনে মনে ঐ জাটটার
উপর আমার একটা চিরস্তন বিক্রাতীয়
ঘৃণা ছিল; তারই উত্তেজিত বাহ অসাধারণ
ভাবে অন্তরে অন্তরে আমি অনুভব করতে
লাগলুম।

শীতের জুপুর। রোজই দেখা হ'ত
বিশ্রাম সময়ে বাগানের ধারের একটা
জানালা-পথে। প্রায়ই অল্পভব করতুম,
সে যেন আমার দিকে চেয়ে আছে। প্রথম
প্রথম বিরক্ত হতুম বটে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে
তার চুটি যেন আমার গা-সওয়া হয়ে গেল,

কিন্তু তখন কি ঘূর্ণাকরেও ভেবেছিলুম যে,
তারই দেওয়া বেদনা আমাকে প্রাক্তনের
মত নীরবে সহিতে হবে!

আমাকে সন্তুষ্ট করে দিয়ে সে একদিন
সহসা ডাকলে “মা”—হতবাক হয়ে গেলুম।
কিন্তু সে এঁ এক মুহূর্ত। পর মুহূর্তেই বুকের
ভেতর থেকে স্নেহে মগিত হোয়ে বেরিয়ে
এল “কেন বাবা।”

—আমি তোমার দিকে তাকা'লে তুমি বিরক্ত হও, এ আমি বুঝতে পেরেছি। তবুও কেন চেয়ে চেয়ে দেখি জানো মা, ঠিক তোমারই মত আমার একটি মেয়ে ছিল। আমার মায়ের মতন তার গড়ন ছিল ব'লে তাকে আমি 'মা' বলতুম। সেই মাকে আমি হারিয়েছি। তোমাকে দেখলেই তাকে মনে পড়ে, মা, তাই চেয়ে থাকি। তারপর তার নাম ধাম সমস্ত জিজ্ঞাসা করি।

বঙ্গমান জেলার কোন এক পরীগ্রামে
তার বাড়ী—জাতিতে গোয়াল। একটু
লেখাপড়াও জানে।

বল্লভ তবে মেণেরের কাজ কর কেন ?
বল্লে, খাটনি কম, তাই। এর পর থেকে
রোজই দেখা হয়। দুপুরের ঐ সময়টায়
কেউ কোথাও থাকে না—তাঁছাড়া সে
বহুবার জ্বলে এসেছে, কড়পক্ষরা বলে,
জ্বলের প্রতি নাকি ওর অস্বাধীন মায়।
ওকে কড়া পাহারায় রাখবার কোনো
দরকার নেই। একথা আমার ওর মুখেই
শোন। একদিন কণায় কণায় জিজ্ঞাসা
করি, হ্যাঁ ময়থ, সে কত বড় পাপ, যার
জন্তে গোয়ালার ছেলে হয়ে ছত্রিশ ভাতের
বিষ্ঠাগুলো তোমায় খাটতে হচ্ছে ?

— শুনবে মা, পাপ পুণ্য জীবনে কোনদিন
 মାନিনি। তবে এটা জানি, ভালোর ভালো
 ফল ও মন্দর মন্দ ফল—এ আছেই। তবে

শ্রীগোপাল চন্দ্র দাস

শোনো, বছর ১৯১৬ আগের কথা, তখন আমার বয়স ৩০ কি ৩১, হরিপালে ডাকাতি হয়—সেই হত্রে আমার হোলো জেল—হু' এক মাস নয়, সাতটি বছর। কিন্তু তোমার পা ঝুয়ে বলতে পারি, মা—এ ডাকাতির বিন্দু বিসর্গও জানকুম না আমি।

স্বাস্থ্য ছিল পূর্ব ভাগ—এখন ত শরীর
ভেঙ্গে গেছে, মা—যেমনি লগা তেমনি চণ্ডাও
ছিলুম তখন, গায়ে শক্তিও ছিল অদ্বৈত।
গয়লার জোয়ারের সেই ছোঁলো বিপদ।
ছোঁলো হরিপালে ডাক্তারি—বাঁধা পড়লে
নদী-প্রাণের মধ্য।

হ্যাঁ, বাধা পড়লুম আমি, জামিন হবার
কেউই ছিল না, আমার হ'য়ে পড়বারও
কেউ ছিল না। গয়লার ছেলে তার ওপর
লেখাপড়া শিখিনি, প্রাণ বোলে কি আমার
কোন কিনিম আছে, মা—নির্দিবাধে ছেলেই
যেতে ছাঃগো।

বাপ আগেই মারা গিয়েছিলেন। জেল থেকে ফিরে দেখি পৈতৃক ভিটোর কোন চিহ্নই নেই। গায়ের গোককে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারি, যে-বড়রে আমার জেল হয়, সেই বড়রেই শেষেই মা আমার পাগল হ'য়ে যান, তারপর একদিন রাত্রিতে কোথায় চলে যান—কেউ তা জানেনা। তারপর হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে চোখ জুটে ভালো করে মুছে নিয়ে ময়ূগ ফের বলতে লাগলো, যখনই বাইরে থাকি দেশ বিদেশে তাঁর খোজ করে বেড়াই কিন্তু কোথাও তো তাঁকে দেখতে পেলুম না, মা। স্তন্যলুম আমার জেল হওয়ার পর যে কদিন তিনি বাড়ীতে ছিলেন, কেবল “হুঁ আমার কোথায় গেলিরে” এই কথা বলতেন আর বুক চাপড়াতেন। তারপর কি বলছিলাম, হ্যাঁ, জেল থেকে ফিরে দেখি ভিটোর কিছুই নেই, শুধু মনসা-তলায়

মা যেখানে সকল সময় রোজ প্রাণীপ দিতেন সেইখানটা বুক দিয়ে আগলে আমাদের পণ্টু কুকুরটা উপড় হোরে পড়ে আছে। কুকুরটা ছিল মায়ের অঙ্গুগত..... খুব বড়ো হ'য়ে গেছে.....আমার দেখতে পেয়ে পারের কাছে এসে পুটিয়ে পড়লো... বেশ সুখান্বিত, তার ভই চোখের কোলে তখন জল এসে জমেছে। মন্থ চুপ কোরলো।

জিজ্ঞাসা করলুম "তোমার সেই মেয়েটি?" তার কণ্ঠস্বর বললি, মা।

যেদিন রাত্রে মা আমার চলে গেল—তার দু'তিন দিন পরে আমার স্বস্তর বাড়ীর লোক খবর পেয়ে আমার দোকান নিতে আসে। সেতে মে চারনি, তাকে জোর করেই নিয়ে যায়—এক-গোয়াল গরুও সেই সঙ্গে খুলে নিয়ে যায়। মেয়েটা তখন বছর নয়-দশ এর হবে, সে আর কি জানে মা, মায়ের আঁচল ধরে সে শুধু কাঁদতে থাকে।

স্বস্তর বাড়ী আমাদের গাঁ থেকে ক্রোশ সাতেক দূরে। খালাস যেদিন পেলুম সেই দিনই সেখানে চলে গেলাম.....কিন্তু তাদের মা ও মেয়ের কাউকেই পাইনি। মামারা মেয়ের বিয়ে বিয়েছিল—একটা ছেলেও গর্ভে এসেছিল, কিন্তু ঐ ছেলেই হ'ল তার কাল। ছেলেকে ভূমিষ্ট করেই মা আমার চলে গেল স্বর্গে। আর আমার জী—তারও সহ হ'ল না, মা, বড় দুঃখ পেয়ে সেও চলে গেল।

মন্থ আর একবার চোখ দুটো মুছে নিলে। বললুম—সেত অনেক দিনের কথা, আবার তুমি জেলে এলে কেন?

দুঃখের কথা কী আর বলবো, মা..... পিছন দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে মন্থ বলল আজ থাক, মা...বলে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল।

পরদিন দেখি মন্থ তার নির্দিষ্ট নিরালা স্থানটিতে চুপুটি করে বসে আছে—দৃষ্টি তার আমার জানালার দিকে। আমাকে দেখতে

পেয়ে তার মুখটা যেন লহসা অস্বাভাবিকভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বললে, আজ মায়ির ঘেরী হয়েছে।

—তুমি কতক্ষণ বসে আছ মন্থ?

—তা প্রায় ঘণ্টা খানেক হলো, মা।

—ঘণ্টা খানেক?

—তাতে কি হয়েছে, আমার ত বসে থাকাই কাজ, মা। তারপর খানিকক্ষণ গেমে সে বসে, কাল তুমি জিজ্ঞাসা করছিলে আবার আমি জেলে এলুম কেন। এর উত্তরটা দেবার জন্যে কাল থেকে প্রাণের ভেতর যেন আমার থেকে থেকে হাঁকিয়ে উঠছে—আমার যে দুঃখের কথা কেউ শুনতে চায় না, মা। বাক্—যে কথা বলছিলুম—সেদিন প্রথমটার মনে হল এ জীবন আর রাখবো না—তবু আবার মনে হল একবার, আমার মায়ের খোঁজ করি। খুঁজতে বেরিয়েও ছিলাম কিন্তু কোথাও তাঁকে পাইনি—কত দেশ যে ঘুরেছি—মায়ের আমার দেখা মেলেনি। তখন থেকে জীবনটা খুব ছন্নছাড়া মনে হতে লাগলো—চুরি করাটাকে আগে ঘণাই করতুম—কিন্তু এবার কাঁধে কী যে শরতান চাপলো, মা, একদিন বর্জমান সহরে একটা ছোট মেয়ের গলা থেকে এক ছড়া হার ছিনিয়ে নিই, সঙ্গে সঙ্গে ধরাও পড়ি—জেল থেকে বেরিয়েছি তখন ছ'মাসও হয়নি—দাগী আসামী—ফের ৩ বছর জেল হোলো।

জেল থেকে বেরিয়ে এবার মনে কোরলুম ওসব খারাপ পথে আর যাবো না, কিন্তু একবার যার স্বভাব খারাপ হয়ে যায় তার ফেরা খুব কঠিন, মা, তা ছাড়া, পুলিশও আর লজ ছাড়তে চাইলে না তাও বটে, আর আশ্রয়ের অভাবে ঐ সমস্ত কুৎসিত আড্ডাতেই ফের ফিরে ফিরে যেতে হয়—নিজের বলতে তো আর কেউই ছিলনা, দূর সম্পর্কের দু'একজন বাবা আত্মীয় ছিল তারা কেউই আশ্রয় দিলেনা—সকলেই

ঘরার চক্রে দেখতে লাগলো—ক্রমশঃ শরীর ভেঙ্গে আসতে লাগলো—অথচ পেট তো বৃদ্ধবে না—কাজেই.....

—সে বাই হোক্ মন্থ, যা হবার তা হ'য়ে গেছে—কিন্তু আমার কথা দিয়ে যাও আর তুমি কখনো এই বিস্ত্রী বায়গার ফিরবে না—

—না, মা, মনে মনে তোমার পা ছুঁয়ে শপথ করছি এ জীবনে আর এ জায়গার কখনো আসবো না।

—সেই ভালো, আর তুমি তো একদিন বলেছিলে যে বুড়ি, চাঞ্চারি বৃদ্ধে জানো—তাই কোরো। বাকী জীবনটা কেটে যাবে।

—আর কত দিনই বা বাঁচবো, মা।

—তোমার বেরুতে আর কতদিন দেয়ী আছে?

—মাস সাত আট হবে, ওসব হিসেবও আর রাখিনা।

দাদা হুগলীতে বদলী হয়ে এলেন। যাবার আগে মন্থর কাছে বিদায় নিতে গিয়ে দেখি, সে খবরটা আগেই জেনে বিষম শুক মুখে চুপুটি করে বসে আছে। সে বাখা-ভরা দৃষ্টি দিয়ে একবার শুধু আমার দিকে চেয়ে দেখলে।

প্রথম প্রথম তার জন্তে বড়ই মন কেমন কোরতো—আহা বেচারী! কিন্তু কালের দীর্ঘতার সঙ্গে সঙ্গে মন্থের সবই স'রে যায়—মন্থকে দেখতে-না-পাওয়ার যে-দুঃখ তা ক্রমে ক্রমে কমে আসতে লাগলো।

ইহারও বছর খানেক পরে একদিন দেখি, মন্থ মাথার মোট নিয়ে পথ বেয়ে চলেছে, আমি উপরের জানালা থেকে দেখতে পেয়েই ডাকলুম, মন্থ! আমাকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে সে আনন্দে অভিভূত হয়ে গেল। চারিদিক্ তাকিয়ে নিয়ে মোটটা নামিয়ে রেখে সে বললে, অনেকদিন অনেক খুঁজেছি, মা, আজ ভগবান্ আমার দিকে মুখ তুলে



হুকিয়েছেন। দেখলুম তার চোখের কোণে
তখন জল এসে জমেছে। উপত অশ্রু কোন
প্রকারে যখন কোরে বুলে, তোমার
অঙ্গীকরণে এখন বেশ আছি, মা—নন্দীদেব
বাগানে মালীর কাজ করি, আর হাটবারে
চাটে গিরে মোট বই। বেশ আছি।

বললুম, মাঝে মাঝে এসো বাবা।

সে বাড়ি নেড়ে সম্মতি জানিয়ে গেল।

মধ্যে মধ্যে সে আসতো—কখনো মোট
নিয়ে, কখনো বা বাগানের উৎপন্ন
সরীতরকারী বিক্রী করার অছিলায়।
পল্লভ, পয়সা-কড়ির দরকার হোলে চেয়ে
নিও বাবা। সে বোলতো, তোমার
অঙ্গীকরণে আমার আর কিছুই অভাব নেই,
মা, সেই জন্তেই তো পায়ের ধলো নিতে
আসি—বলতে বলতে সে আমার পায়ে
হাত দিয়ে মাথার ঠেকাতো।

এখন কোরে আরো মাস চার কেটে
গেলো।

তারপর প্রায় ৭৮ মাস ময়ূখ'র বেথা
পাইনি। হঠাৎ একদিন সকালে একটা
নাড়ির উপর ভর দিয়ে সে বাড়ীর উঠোনে
সে দাঁড়ালো। অতিশয় রুগ্ন চেহারা,
ক্লেশের হাড়গুলো জির জির করছে, পা থর

থর'কোরে কাঁপছে, দুখ দিয়ে তার আওয়াজ
বেরোচ্ছে অতি ক্লীণ, অস্পষ্ট। দেখে মনে
হোলো এ যেন ময়ূখ'র প্রেত-মূর্তি।

—এমন দশা হোলো কি করে, ময়ূখ?

ময়ূখ একবার তার দুর্বল হাতটা কপালে
ঠেকালে—বললে, অস্পষ্ট মা, বহুদিন বহু পাপ
ক'রেছি, তারি এ প্রায়শ্চিত্ত। জেলে
থাকতেই স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গিয়েছিল তারপর
ধ'রলো কালাজর। সাহাগজের হাসপাতালে
ছ'মাস রইলুম, ভাল হতে পারলুম না—
তারি কাল তাড়িয়ে দিয়েছে—বলেই সে
বশে পড়লো।

—কিছু খেতে দিতে পারিস্ মা, বড়
খিদে।

—বাসি রুটি ছিল অভিভাবকের লুকিয়ে
তাই খানকতক ও একটু গুড় এনে দিলুম,
বললুম, রাত্তির কলে জল খেও বাবা।

বাড়ি নেড়ে সে জানালে, আচ্ছা।

তার ঐ বাড়ি নাড়ার ভিতর কী যে ছিল
জানি না, কিন্তু তাই দেখে আমার চোখ
ফেটে জল বেরিয়ে এল। আমি যে কত বড়
অসহায় তা সেইদিন প্রথম টের পেলুম।
ময়ূখ'র আসল পরিচয় বাড়ীর অভিভাবকের
দিতে পারিনা, অথচ তাকে একজন পণের

সাধারণ ভিখারী বোলে পরিচয় দিতেও
বুঝি। যেন কেটে যাচ্ছিল—আমি যে তার মা!

বল্লে, কিছু পয়সা দিতে পারিস্ মা?

খুচরো চার-পাঁচ আনা পয়সা মোটে
আমার হাতে ছিল, তাই দিইলুম। এই
অসময়ে একটা টাকাও তার হাতে দিতে
পারলুম না বোলে খুব দুঃখ হতে লাগলো।
বল্লে, কাঁদিসনে মা, ভালো হয়ে ফিরি,
আবার দেখা হবে।

চুচড়োর হাসপাতালে থাকবো আমি,
মাঝে মাঝে খবর নিস্ মা।

বলেছিলুম, আচ্ছা।

কিন্তু তার খবর নেওয়া আর ঘটে
উঠেনি। তারপর স্বর্নীয় আটটা বৎসর
কেটে গেছে—ময়ূখ তো একটি দিনও
ফিরে এলনা!

যখনই পথে ঘাটে নিরাশর হতভাগ্যদের
দেখি, মনে হয় ওদের মধ্যে বুকি আমার
ময়ূখ আছে—এগুনি সে আসবে।

আজ সে নাই জানি, তবুও যখনই
খুচরো কয়েক আনা পয়সা আমার হাতে
পাকে, তখনই মনে হয়, হয়ত সে আসবে।
সে আসেনা। ডাক্তারটা অবোধ অশ্রু
তার উদ্দেশ্যে ঝরে পড়ে।—

—বিরহে—

আচিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

আজি বিরহের দিনে নীরব গগন ঘিরে,
তব প্রেমের আলোক ডানাটি মেলিছে দীরে।
হেরি প্রভাত-অরুণে তরুণ লাগি থানি,
কোন অজানার দেশে ডাকে ঘোরের হাতছানি।
ওই মধ্য তপনে রক্ত রবির কাগে,
তব বাসনা-বাসিত মোহন মুরতি জাগে।
মান শাক্য গগনে আশুনে ঢাকিয়া ছায়া,
তব রক্তিমময় চুমন পায় কায়া।
যবে অন্ধকারের বন্দ অকূলে নাচে,
মম বেদনা হাসিয়া তোমায়ে নীরবে যাচে।

এই চন্দ্রমৌত স্পন্দন হীন হাসি,
হেরি ক্রন্দন যায় নন্দন-নীরে ভাসি।
তুমি তারায় তারায় রয়েছ জড়ারে ঘোরে,
আমি মরিয়া পেকেছি তোমার প্রেমের ঘোরে।
তুমি দেবতার বেশে পরেছ অর্ঘ্য-মালা,
পুন ভক্তের সাজে হাতে বরণের পালা।
তুমি সীমার মাঝারে কহ অসীমের বাণী,
আমি মল্লয়ার চুম্বে পেয়েছি পরণথানি।
আজি মিলন কাঁদিয়ে হেরি বিরহের শোভা,
মম অন্তর আছে অন্তর তরে ভোবা ॥

ভূমিকম্প

—অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ ঘোষ, এম-এ, (চট্টগ্রাম)—

“শব্দ কল্প ভূমিকম্প

নাগকূর্ষ লড়িছে।...

রাজ্যখণ্ড লণ্ডলণ্ড

বিস্কলিঙ্গ ছুটিছে।

হৃৎকল কলকল

প্রকটিল ছুটিছে।”

—ভারতচন্দ্র, ‘অন্নদামঙ্গল’

“প্রলয়নাচন নাচলে যখন হে নটরাজ।”

—রবীন্দ্রনাথ

ভূমিকম্পের নামে কাহার না আতঙ্ক উপস্থিত হয়? ভূমিকম্পের কম্পনে বীরগণেরও হৃৎকম্প ঘটে। পশুশেলীর মধ্যেও ঠিক এই একই আতঙ্ক দেখিতে পাওয়া যায়। Humboldt বলেন যে, শূকর এবং কুকুর-জাতি ভূমিকম্পের প্রভাবে অত্যন্ত আবিষ্ট হইয়া পড়ে, এবং তিনি আরও বলেন যে, এমন কি মূক কচ্ছপগণও জলাশয়ের দিক্‌দিক্‌ শয্যা ত্যাগ করিয়া বনমধ্যে আর্দ্র চাঁৎকার করিতে করিতে দাবিত হয়।

এই আতঙ্ক Humboldt এইরূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন—“বিগত যুগের কোন ঐতিহাসিক বিপদের স্মরণে এই আতঙ্কের উৎপত্তি নহে; এই আতঙ্কের উৎপত্তি পৃথিবীর স্থাবরতা লব্ধে আবাদিগের প্রাচীন বিশ্বাসের ধ্বংস হইতে। আশৈশব আমরা চঞ্চল জলরাশি ও স্থাবর ভূমি—উভয়ের পার্থক্য দেখিয়া আসিতেছি। আবাদিগের জ্ঞানবুদ্ধি এই পার্থক্য সমর্থন করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু যখন অবশ্য্য আবাদিগের পৃথক পৃথক হ্রীতে থাকে, প্রকৃতির মধ্যে এক অপরিজ্ঞাত, বহুশব্দ শক্তি জাগিয়া উঠিয়া আবাদিগের এই স্থাবর ভূখণ্ডকে আন্দোলিত করিয়া দিতেছে তাবিয়া আমরা শিহরিয়া উঠি—

বৃহত্তর মধ্যে আবাদিগের সারা জীবনের একটা মোহ যেন ঘুচিয়া যায়।”

ভূমিকম্পের কারণ লব্ধে বহু মতবাদ প্রকাশ করা হইয়াছে, বিশেষজ্ঞগণের সেই সব মতবাদ আমরা বর্তমান নিবন্ধে আলোচনা না করিয়া পৃথিবীর কতকগুলি বিখ্যাত ইতিহাস প্রসিদ্ধভূমিকম্পের কাহিনী এখানে বর্ণনা করিব।

প্লিনি (Pliny) তাঁহার Natural History নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে প্রাচীন যুগের বিখ্যাত ভূমিকম্প সকল বর্ণনা করিয়াছেন। এই সকল বহুদূরযাপী প্রাণাস্তিক ভূমিকম্পের মধ্যে অত্যন্ত একটি ঘটনা ছিল খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে, ইহাতে Asia Minor-এর তেওঁটি লহর একদ্বারের মধ্যেই বিলুপ্ত হইয়াছিল। ইহার পরেই আর একটি হইয়াছিল, তাহাতে ইতালীর অধিকাংশভাগই বিলুপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা অসাধারণ ভূমিকম্প হইয়াছিল লুসিয়ান্স মারকাস (Lucius Marcus) ও সেক্সটাস জুলিয়াস (Sextus Julius), এই দুই কম্পান্বয়ের রাজত্বকালে মুতিনা (Mutina) নামক রোমান প্রদেশে। প্লিনি বর্ণনা করেন যে, দুইটি পর্তুত এইরূপে ঝাঁকুনি খায় যে তাহারা ভৈরব শব্দ করিয়া ঘন ঘন পরস্পরের সম্মুখবর্তী ও পৃথক্ হয়। লব্ধে লব্ধে, দিবা-দ্বিপ্রহরে উহারা অগ্নি ও ধূম উদ্গীরণ করে। এই ঝাঁকুনিতে বহু নগর ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল, এবং এই সকল নগরের ও তাহাদিগের পরিপার্শ্বের সমস্ত পশু প্রাণ হারাইয়াছিল।

ট্রাজানের রাজত্বকাল হইতে আরম্ভ করিয়া এন্টিওক্ (Antioch) নগরী বার বার তিনবার ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত হইয়াছিল।

খৃষ্টীয় যুগের উক্ত দুই শতাব্দী পূর্বে রোহড্‌স্ (Rhodes) নগরে যে ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহাতে সুবিখ্যাত প্রস্তর মূর্তি কলোসাস্ (Colossus) ভূমিমাৎ হর ও উক্ত নগরের অন্তর্গার ও নগরের প্রাচীরের অধিকাংশই নষ্ট হইয়া যায়।

১১৮২ খৃঃ অব্দে সিরিয়া ও জেরুসালেমের অধিকাংশই এইরূপে ভূমিকম্পে নষ্ট হইয়া যায়।

এইবার আমরা আধুনিক যুগের সর্ব-প্রথম প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্পের বিষয় বর্ণনা করিব। ১৭৫৫ খৃঃ অব্দে ইহা ঘটয়াছিল। ইহা প্রায় চারি মিলিয়ন্ বর্গ মাইল (অর্থাৎ চল্লিশ লক্ষ বর্গ ক্রোশ) ব্যাপী ছিল। ইহার উৎপত্তিস্থল বোদহর আতলাস্তিক মহাসাগরের নিম্নপ্রদেশ ছিল, উপরের স্থলভাগের মত উক্ত সাগরের তরঙ্গমালাও সমধিক পরিমাণে ভূমিকম্পের লব্ধাত পায়। এমন কি বহু-স্থানে যেখানে ভূখণ্ডের উপর ভূমিকম্পের কোনরূপ প্রভাব অনুভূত হয় নাই, সেখানে জলের উপর তাহা অনুভূত হইয়াছিল। এই ভূমিকম্প ইউরোপ, আফ্রিকা ও আমেরিকা, এই তিন মহাদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু ইহার প্রচণ্ডতম আঘাত লাগিয়াছিল ইউরোপের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, পট্‌গালের রাজধানী লিস্বন্‌ নগরে।

এই লহর পূর্বে, ১৫৩১ খৃঃ অব্দে আর একবার ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত হইয়াছিল, এবং ১৭৫৫ সালের পরেও আবার তিনবার— ১৭৬১, ১৭৬৫ ও ১৭৭২ খৃঃ অব্দে ভূমিকম্প হইয়াছিল। কিন্তু সেগুলি ১৭৫৫ সালের মত সাংঘাতিক হয় নাই। আবাদিগের আলোচ্য ভূমিকম্পের প্রসঙ্গে এইরূপ

ঘটিয়াছিল যে ১৭৫০ সালের আরম্ভ হইতে, এত অল্প রুটি হইয়াছিল যে সর্কাপেক্ষা বৃদ্ধ নাগরিকগণও তাঁহাদিগের জীবনে সেরূপ অল্প রুটি পূর্বে পান নাই। কিন্তু একমাস ধরিয়া ক্রীড়াকাল অসম্ভবরূপ শীতল এবং আবহাওয়া নিমেষ ও সুন্দর ছিল। অবশেষে ১লা নভেম্বর সকাল নয়টা বাজিয়া চল্লিশ মিনিট গত হইলে ভূমিকম্পের এক ভীষণ ঝাঁকুনি অমূল্য হইল। ইহা চয় সেকেন্ডের অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় নাই, কিন্তু আঘাত এত প্রবল হইয়াছিল যে, শহরের প্রত্যেক গির্জা এবং মঠ, রাজপ্রাসাদ ও তৎসংলগ্ন বিশাল নাট্যমন্দির ভূপতিত হইয়াছিল, এক কথায় বলিতে গেলে, একটিও নাম করার মত অট্টালিকা অক্ষত ছিল না। প্রায় একচতুর্থাংশ বসতবাটা ভূমিসাং হইয়াছিল, এবং অতি অল্প করিয়া গণনার ফলে দেখা গিয়াছে যে, ত্রিশ হাজার ব্যক্তি প্রাণ হারাইয়াছিল। স্তূপীকৃত মৃতদেহ ও জীবিতগণের চীৎকার অবর্ণনীয় ছিল; এবং এইরূপ আতঙ্ক হইয়াছিল যে অতি দৃঢ়চেতা ব্যক্তিও তাহার প্রিয়তম বন্ধকে ভয়ভূপের তুল্য হইতে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত এক মুহূর্তও তিষ্টিতে সাহস পায় নাই। “চাচা আপন প্রাণ বাঁচা”—এই হইয়াছিল তখন প্রত্যেকেরই মূলমন্ত্র—এবং সকলেই খোলাস্থানে কিম্বা পথের মধ্যে গিয়া প্রাণরক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল। যাহারা কোন বান্ধবী ছিল, তাহাদিগের মধ্যেই মৃত্যুর হার সর্কাপেক্ষা অল্প ছিল। কিন্তু চালকগণ অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছিল। গোধানও অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। কিন্তু এই দিনে এক উৎসব ছিল বলিয়া গির্জায় গির্জায় বহুলোকের সমাবেশ হইয়াছিল, এবং সকল গির্জাতেই ছাদ ভাঙিয়া পড়ার সমবেত জনমণ্ডলী একেবারে জীবন্ত কবরিত হয়। বাহিরের হতাহতের সংখ্যা গির্জাপতনে হতাহতের সংখ্যার তুলনায় কিছুই ছিল না।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, প্রথম ঝাঁকুনি অতি অল্পক্ষণস্থায়ী ছিল; কিন্তু অচিরেই পরপর আরও দুইটি ঝাঁকুনি আসে, এবং এই তিন ঝাঁকুনি, অনেকের মতে, একই ঝাঁকুনি ছিল, এবং সর্বসমেত পাঁচ হইতে সাত মিনিটকাল স্থায়ী হইয়াছিল। প্রায় দুইঘণ্টা পরে শহরের তিন বিভিন্ন বিভাগে অগ্নিকাণ্ড হয়। নিখর আকাশে নীলই বাতাস উঠে, এবং বায়ুসংযোগে অগ্নির তেজ এত প্রচণ্ড হয় যে, তিন দিনের মধ্যেই শহরটি ভয়ে পরিণত হয়। প্রকৃতির প্রত্যেক বিভাগ যেন মিলিত হইয়াছিল এই শহরের ধ্বংসের উদ্দেশ্যে। কারণ ভূমিকম্পের প্রথম ঝাঁকুনি সমুদ্রের নিকট হওয়ার দরুন অনতিকাল মধ্যেই জলতরঙ্গ চল্লিশ ফিট উচ্চে উঠিয়াছিল, এবং বন্দরের মুখে জলরাশি সাধারণ উচ্চতা অপেক্ষা পঞ্চাশ ফিট অধিক উচ্চে উঠিয়াছিল। চকিতে উঠিয়া, চকিতে নামিয়া গিয়াছিল বলিয়া শহর রক্ষা পাইয়াছিল, নচেৎ জলতলে শহর নিমজ্জিত ও বিলুপ্ত হইত।

জীবিতগণের আতঙ্ক বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। সর্বব্যাপী গভুগোল ও লোকাভাববশতঃ মৃতের সংস্কার হয় নাই। এবং এক ভীষণ মহামারী ঘটিত, যদি না অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়া সমস্ত মৃতদেহ ভয়ভূত করিত। ছত্রিকের ভয় ছিল আরও ঘোরতর। কারণ ভূমিকম্পের পরে তিন দিনের মধ্যেই একচটাক রুটির মূল্য সত্যসত্যই একসের সোনা অপেক্ষা অধিক হইয়া উঠে। শোভাগ্রামে ধান ও গমের কতকগুলি গুদাম অগ্নি হইতে রক্ষা পাওয়ার পরে কিঞ্চিৎ পরিমাণে রুটী পাওয়া গিয়াছিল। ইহার পর, লুণ্ঠনের ভয় হইল, এবং অনেকস্থলে লুণ্ঠন হইয়াওছিল। অবশেষে অপরাধীগণকে যথোপযুক্ত শাস্তি দেওয়ার তাহা বন্ধ হয়।

ঐ দিন দুপুরবেলা আর এক ভীষণ ঝাঁকুনি ঘটে। তখন বহু অট্টালিকার প্রাচীর

সকল আপাদমস্তক প্রায় একচতুর্থাংশ বিভক্ত হইয়া, আবার এমনভাবে সংযুক্ত হইয়া যায় যে তিলমাত্র চিহ্নও পরিলক্ষিত হয় নাই। ১লা এবং ৮ই নভেম্বরের মধ্যে গণনার সমস্তক বহিঃশক্তি ঝাঁকুনি হয়।

লিস্বব্ন্ হইতে এক মাইল দূরে নদী-বক্ষোপরে একটি নৌকার আরোহীগণ অল্পতন করিয়াছিল যে, যেন কোন ভূখণ্ডের সহিত নৌকাটি আসিয়া শব্দে আঘাত পাইয়াছে, যদিও তখন নৌকাটি ছিল গভীর জলমধ্যে; আর নৌকা হইতে তাহারা দেখিতে পাইয়াছিল যে টেগাস্ নদীর দুধারে অট্টালিকা সকল ভূমিসাং হইতেছে। এক তাঁর উত্তর বায়ু সঞ্চালিত দলিরাশিতে জল তরিয়া গিয়াছিল আর সূর্য একেবারে ঢাকিয়া গিয়াছিল। নৌকা তাঁরে পৌঁছাইলে জলগাঝনে উহা একেবারে উচ্চ ভূখণ্ডের উপর বাহিত হইয়াছিল। সেখান হইতে তাহারা দেখিল যে দুই ক্রোশ দূরে বায়ু এবং স্রোতের প্রতি-কূলেও সমুদ্র প্রাবনের বেগে অগ্নির হইতেছে। টেগাস্ নদীর গর্ভ বহুস্থানে উপরে তৈলিয়া উঠিয়াছিল, এবং পোতসকল নঙ্গচূত হইয়া পরস্পরে এইরূপ আঘাত করিয়াছিল যে উহাদিগের নাবিকগণ বৃষ্টিতে পারে নাই যে তাহারা স্থলোপরে না জলোপরে। একটি পোতের অধ্যক্ষ গবর দেন যে, সমুদ্রের মাঝে পঞ্চাশ লিগ্ দূরে ভূমিকম্পের ঝাঁকুনি এত ভীষণ লাগিয়াছিল যে পোতের ডেক ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাঁহার মনে হয় যে, তাঁহার হিসাবের ভুল হওয়ার দরুন তিনি শৈলখণ্ডের উপর আসিয়া পড়িয়াছিলেন।

এই প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প সন্ধ্যা, লিস্বব্ন্ হইতে চল্লিশ ক্রোশ দূরে এবং সমুদ্রের এক ক্রোশ অন্তর্গত Colares নামক স্থান হইতে এইরূপ বর্ণনা পাওয়া যায়।—অষ্টোবর মাসের শেষদিনে আবহাওয়া পরিস্কার পরিষ্কার ছিল, এবং কালোপযোগী উত্তাপ অপেক্ষা অসম্ভব রকম অধিক তাপ ছিল।

অপরূপ চারি ঘটিকার সময় কুয়াশা উঠিয়াছিল। কুয়াশা সমুদ্র হইতে উঠিয়া সমস্ত উপত্যকা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, বৎসরের এমন সময় এরূপ কুয়াশা অস্বাভাবিক ছিল। লীঘাই বাতাস পূর্ব দিকে গতি পরিবর্তন করে, এবং কুয়াশা পুনরায় সমুদ্রাভিমুখে ফিরিয়া একত্রিত হইয়া ঘনীভূত হইয়া উঠে। এই কুয়াশা কাটিয়া গেলে, সমুদ্র তৈরব হুকারে ক্ষীত হয়। প্রাশান্ত আকাশ লইয়াই পয়লা নভেম্বর প্রভাত হয়, বায়ুগতি পূর্বাভিমুখে বহিতে থাকে। কিন্তু প্রায় নয় ঘটিকার সময় সূর্য অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতে আরম্ভ হয়, এবং অর্ধঘণ্টা পরে ঋক্ষকনির্বোধের মত এক গভীর 'শূন্য' শব্দ শ্রুত হয়। এবং এই শব্দ এতদূর বৃদ্ধি পায় যে উহা সৃষ্টতম কামান গর্জনের অনুরূপ হয়। তৎক্ষণাৎ ভূমিকম্পের এক ঝাঁকুনি অনুভূত হয়; এবং ইহার পরে, পর পর দুইটি ঝাঁকুনি, এবং সঙ্গে সঙ্গে পূর্বত লক্ষ্য হইতে অগ্নিশিখা নিঃসৃত হয়। এই তিনটি ঝাঁকুনিতে গ্রহের প্রাচীর সকল পূর্ব হইতে পশ্চিমে ছলিয়াছিল। আর এক স্থানে যেখান হইতে হুরে সমুদ্রতীর দৃষ্ট হইত, ফোজো (Fojo) নামক এক শৈলগাত্র হইতে প্রভূত পরিমাণে ঘন কিন্তু পান্ডুবর্ণ ধূম উৎখিত হইয়াছিল। এই ধূম চতুর্থ ঝাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়াছিল, এবং আরও কিছুক্ষণ অস্বাভাবিক পরিমাণে চলিয়াছিল। পৃথিবীর গর্ভ হইতে যেমন গভীর গর্জন ধ্বনি উৎখিত হয়, অমনি সঙ্গে সঙ্গে ফোজো পূর্বত হইতে ধূম উল্লীর্ণ হয় এবং ধূমের পরিমাণ শব্দের পরিমাণের অনুপাতে হয়। কিন্তু যেখান হইতে ধূমোদ্গীর্ণ হইতেছিল, সেখানে কিছা তাহার সঙ্গিত স্থানে কোনরূপ অগ্নির চিহ্ন পাওয়া যায় নাই।

ভূমিকম্পের পর বহু নির্যাস শুরু হইয়া গিয়াছিল, আবার বহু নির্যাসের গতি পরিবর্তিত হইয়া তাহার আধি উৎস

ফিরিয়া গিয়াছিল। যে সকল স্থানে কোনরূপ জল ছিল না, ভূমিতেষ করিয়া সে সকল স্থানে নির্যাসের প্রবাহিত হইয়াছিল, অনেকগুলি নির্যাস প্রায় বিশ ফিট উচ্চ ক্ষীত হইয়া উঠে এবং নানা রঙের বায়ু উদ্গীর্ণ করে। শৈলগাত্র বিদীর্ণ হইয়াছিল, ভূপৃষ্ঠেও ফাটল ধরিয়াছিল এবং সমুদ্রতটস্থ পর্বত হইতে বৃহদাকার শিলাখণ্ড সকল সমুদ্রমধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল।

অনেকের ধারণা যে, এই ভীষণ ভূমিকম্প একমাত্র লিস্বন্ নগরেই ঘটিয়াছিল, কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। ইহার তাণ্ডব নৃত্য দেশ বিদেশে প্রসারিত হইয়াছিল—স্পেনের রাজধানী ম্যাড্রিড (Madrid), স্পেনের বন্দর কেডিজ (Cadiz), জিব্রাল্টার, জার্মানী, হল্যান্ড, গ্রেট ব্রিটেন ও আফ্রিকা, এই সকল স্থানেই এই ভূমিকম্পের প্রকোপ অনুভূত হয়, এবং অধিকাংশস্থানেই গুরুত্ব ও ধ্বংসকাত প্রায় লিস্বনেরই অনুরূপ হয়। আমরা এইবার সেই সকল দেশের এই ভূমিকম্পের লীলা অল্পে বর্ণনা করিব।

লিস্বন্ হইতে প্রায় দশকোশ দক্ষিণে সেন্ট ইউবিস (Saint Ubes) বা সেটুবেল (Setubel) নামক বন্দর-নগর ঘন ঘন ঝাঁকুনিতে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয়। নগরের পশ্চিমপ্রান্তে শৈলমালাসম্বিত যে অন্তরীপ আছে, সেখান হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর খণ্ড খসিয়া পড়িয়াছিল।

স্পেনের বন্দর কেডিজ (Cadiz)-এ এই ভূমিকম্প পয়লা নভেম্বর প্রাতঃকালে নয়টা তিন মিনিট গত হইলে আরম্ভ হয় এবং পাঁচ মিনিটকাল স্থায়ী হয়। আরম্ভের সময় আবহাওয়া অসম্ভবরূপ স্নান ছিল। এখানের অট্টালিকা সকল অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে গঠিত ছিল বলিয়া এদেশে সমস্ত গৃহ ভূমিসাৎ হয় নাই। নগরের অধিবাসিগণ স্ব স্ব গৃহ ও গির্জা পরিভ্যাগ করিয়া উদ্ভুক্ত স্থানে

আশ্রয়ের জন্য আনিলে তাহার লক্ষ্যেই এক নূতন বিপদের মুখে পড়ে। এগারটা বাজিয়া দশ মিনিট গত হইলে সমুদ্রের প্রায় চারিকোশ দূর হইতে একটি উত্তাল তরঙ্গ আনিতহে দেখা যায়, এবং স্বাভাবিক উচ্চতা অপেক্ষা উহার উচ্চতা অন্ততঃ ষাট ফিট অধিক ছিল। এই তরঙ্গ আনিয়া নগরের পার্শ্বত পশ্চিম ভাগে লবেগে নিপতিত হয়। যদিও তরঙ্গবেগ এইরূপে প্রতিকৃত হয়, তথাপি ইহা নগরপ্রাচীরবর্তী হয় এবং জল হইতে ষাট ফিট উচ্চ নগরপ্রাচীরের মধ্যস্থানে আঘাত করে এবং প্রায় আট হইতে দশ টন ওজনের অংশ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া প্রায় চল্লিশ পক্ষাণ গজ দূরে নিক্ষেপ করে। প্রায় সাড়ে এগারটার সময় দ্বিতীয় তরঙ্গ আসে, এবং উপর্যুপরি আরও চারিটি ঠিক একই আয়তনের তরঙ্গ আসে। সন্ধ্যা পর্যন্ত ক্ষণে ক্ষণে এইরূপ অস্বাভাবিক আয়তনের তরঙ্গাবাত চলিতে থাকে। কতিপয় প্রদেশ ব্যতীত স্পেনের সর্বত্রই এই ভূমিকম্পের প্রকোপ বিশেষভাবে অনুভূত হয়।

ম্যাড্রিডে সকাল দশটার অল্প পরেই কম্পন বিশেষভাবে অনুভূত হয় এবং প্রায় পাঁচ ছয় মিনিটকাল স্থায়ী হয়। প্রথমে লোকেরা মনে করে যে তাহাদের শিরোবর্ণন রোগ ধরিয়াছে, এবং গির্জারও সকলের মনোভাব এইরূপ হয়, আর এত অধিক ভয় হয়, যে বাহিরে আসিবার চেষ্টায় লোকেরা পরস্পরের পদতলে দলিত হইয়াছিল। বাহার শকটারোহণে ছিল, তাহার লক্ষ্যেই কম্পন বিশেষ অনুভব করে নাই, এবং পদচারণা আদৌ অনুভব করে নাই।

জিব্রাল্টারে ম্যাড্রিডের প্রায় একই সময়ে কম্পন অনুভূত হইয়াছিল। প্রথমে, ভূগর্ভের মধ্যে মুহুম্পন্দন আরম্ভ হয়, ইহা প্রায় আধ মিনিট স্থায়ী হয়। ইহার পরেই একটা ভীষণ ঝাঁকুনি আসে, এবং পরে ভূগর্ভের মধ্যে আর এক বৃহৎ কম্পন আরম্ভ হয়, ইহা



পাঁচ ছয় যুগ্ম স্থায়ী হয়। ইহার পর আর একটি ঝাঁকুনি আসে, কিন্তু ইহা প্রথমবারের মত প্রচণ্ড ছিল না এবং ঘীরে ঘীরে হ্রাস পায়। সর্বশুদ্ধ প্রায় দুই মিনিট কাটিয়া যায়। পৃথিবী দোলারমান ছিল এবং নগরের অধিকাংশ অধিবাসীর শিরোশূর্ণন রোগ হইয়াছিল; অনেকে ভুলুঙিত হইয়াছিল, অনেকে হতভম্ব হইয়াছিল এবং সাগরোপ-কুলের ছোট ছোট পোত ও নৌকা সকল এবং বহুসংখ্যক ছোট ছোট মন্ত্র ও তীরের উপরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল।

আফ্রিকাতেও এই ভূমিকম্প ইউরোপ মহাদেশের মত প্রচণ্ডভাবে অনুভূত হয়। অ্যালজিয়ার্স (Algiers) নগরের বহু অংশ বিধ্বস্ত হইয়াছিল। ফেজ (Fez) রাজ্যের অন্তর্গত আরজিলা (Arzila) নামক সহরে সকাল দশ ঘটিকার সময় সমুদ্র হঠাৎ এত বেগে ক্ষীত হয় যে ইহা বন্দরের একটি পোতকে উর্দ্ধে তুলিয়া ধরিয়াছিল এবং ভূপৃষ্ঠে এত বেগে নিক্ষেপ করিয়াছিল যে ইহা ঋণ্ড ঋণ্ড হইয়া চূর্ণ হইয়া যায়। মরোক্কো (Morocco) সহরে বহু ব্যক্তি ধ্বংসস্তূপে প্রোথিত হইয়াছিল। ট্যানজিয়ার-এ ভূমিকম্প বেলা দশটায় আরম্ভ হয় এবং দশ হইতে বার মিনিটকাল স্থায়ী হয়।

এই ভীষণ ভূমিকম্পের প্রকোপ আফ্রিকার কত দক্ষিণে অনুভূত হইয়াছিল তাহা সঠিক নির্ণয় করা যায় না, কারণ ঐ সকল দেশের অসভ্য বর্গের অধিবাসিগণের নিকট হইতে এই ভূমিকম্পের কোনরূপ সংবাদ সংগ্রহ করা সম্ভবপর হয় নাই। তবে ইউরোপের উত্তরে নরওয়ে সুইডেন পর্যন্ত ইহার প্রকোপ অনুভূত হয়। নরওয়েতে বহু নদী ও হ্রদের জল ভীষণরূপে আলোড়িত হয় এবং সুইডেনের বহু প্রদেশে কম্পন অনুভূত হয়।

জার্মানী ও হল্যান্ডেও এই সুবিখ্যাত ভূমিকম্পের প্রকোপ অনুভূত হয়। রাইন

নদীর জল ও বহু পরিখা ভীষণরূপে আলোড়িত হয়। ইংলণ্ড ও স্কটল্যান্ডের হ্রদ ও পরিখার ঠিক এই প্রকার আলোড়ন ঘটে।

আমরা এইবার অপরাপর আরও কতকগুলি ভূমিকম্পের তালিকা দিব—

১৭৮৩ খৃঃ অব্দে এক ভীষণ ভূমিকম্প নিসিলি ও ক্যালাব্রিয়া (ইটালীর দক্ষিণ পূর্ব অংশ) ধ্বংস করে। ১৮৩৬ ও ১৮৫৭ খৃঃ অব্দে ক্যালাব্রিয়ার আবার ভূমিকম্প হয়। ১৭৮৩ খৃঃ অব্দের ভূমিকম্পের ফলে ক্যালাব্রিয়া, দুই ভাগে Upper ও Lower Calabria-র, বিভক্ত হইয়া গিয়াছে।

১৮২২, ১৮৩৫ ও ১৮৩৭ খৃঃ অব্দে আমেরিকা মহাদেশের অন্তর্গত চিলি দেশে প্রবল ভূমিকম্প হয়। ফলে, ঐ স্থানের সমুদ্রের জল অপস্থত ও উত্তরণার্থের সমুদ্র-কুলবর্তী স্থান সমুদ্রের একশত মাইল ভূমি উন্নত হয়।

১৮২৯ খৃঃ অব্দের ১৩ই জুন তারিখের গুজরাটের অন্তবর্তী কচ্ছ প্রদেশে এক প্রবল কম্পন হয়। এই কম্পনের ফলে কচ্ছের রাজধানী ভূজনগর ধ্বংস হয় ও তৎপার্শ্ববর্তী ১৬ মাইল স্থান ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া নিম্নতম খাদে পরিণত হয়।

১৮৫১ খৃঃ অব্দে দক্ষিণ ইতালীতে এক ভীষণ কম্পন হয়।

১৮৫২ খৃঃ অব্দে ফিলিপাইন্স দ্বীপপুঞ্জের রাজধানী ম্যানিলা (Manilla) ভূমিকম্পে প্রায় ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। পুনরায় ১৮৬৩ খৃঃ অব্দে ম্যানিলায় আবার ভূকম্প হইয়াছিল ও দশ সহস্র অধিবাসী মৃত্যুমুখে পড়ে।

১৮৬২ খৃঃ অব্দে চট্টগ্রামে এক প্রবল ভূমিকম্প হয়, ইহার ফলে চট্টগ্রাম ও তৎকালের ভূপৃষ্ঠের বহু পরিবর্তন ঘটে।

১৮৬৮ খৃঃ অব্দের আগষ্ট মাসে এক ভীষণ ভূমিকম্প ইকুয়েডর (Ecuador) ও পেরু (Peru) বিধ্বস্ত হইয়াছিল।

এই বৎসরে! ইংলণ্ডেও কতিপয় ভূমিকম্পের ঝাঁকুনি অনুভূত হয়।

১৮৭১ খৃঃ অব্দের ইংলণ্ডের উত্তরে ভূমিকম্পের সামান্য ঝাঁকুনি অনুভূত হয়।

১৮৭২ খৃঃ অব্দের আগষ্ট মাসে স্কটল্যান্ডের বহু স্থানে ভূমিকম্প হয়।

১৮৯৭ খৃঃ অব্দের ১২ই জুন তারিখে উত্তর বঙ্গ ও আসাম প্রদেশে ভূমিকম্প হয়। অনেক বিশেষজ্ঞের মতে উহা লিস্বনেনের ভূমিকম্পকেও ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এই ভূমিকম্পে বোল লক্ষ পঞ্চাশ সহস্র বর্গ মাইল পরিমিত স্থান প্রবল বেগে আন্দোলিত হইয়াছিল।

১৯০৩ খৃঃ অব্দের ১লা সেপ্টেম্বর জাপানে এক প্রবল ভূমিকম্প হয়। এই প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্পের ফলে এক লক্ষ বিয়াল্লিশ হাজার আটশত সাতজন লোক মৃত্যুমুখে পতিত, একশত পাঁচ কোটি পাউণ্ড মূল্যের সম্পত্তি নষ্ট হয়। বিশেষজ্ঞগণের মতে এই ভূমিকম্পের কারণ হইতেছে যে, জাপানের রাজধানী টোকিও হইতে ৬৫ মাইল দক্ষিণস্থ উপসাগরের তলদেশে ধ্বসিয়া যাওয়াতেই এই প্রলয়ঙ্কর প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটিয়াছিল।

১৯০৪ খৃঃ অব্দের ১৫ই জানুয়ারী উত্তর-বিহার প্রদেশে এক প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প হয়। ইহাতে প্রায় সমস্ত বিহার বিধ্বস্ত হইয়াছিল। বিশেষজ্ঞগণের মতে, হিমালয় পর্বতের অবনমন ব্যতির ফলেই এই প্রবল ভূমিকম্পের উৎপত্তি হয়।

তারপর, তালিকার সর্ব নিম্নে, কিন্তু সংহারিণী শক্তিতে আর্দ্রা সর্বনিম্নে নহে ১৯০৫ খৃঃ অব্দের ৩১শে মে রাত্রি তিন ঘটিকার সময় প্রমুখ কোর্ডেটার রঙ্গমঞ্চে ভূমিকম্পের যে প্রলয় নাচন হইয়া যায়।

ভূমিকম্প এইরূপ প্রলয়ঙ্কর হইলেও ভূতত্ত্ববিদগণের মতে ভূপৃষ্ঠসংস্কারের দ্বারা উহা একান্ত প্রয়োজনীয়। অবিশ্রান্ত সমুদ্র

তরঙ্গাবাতের জন্ত পৃথিবীর মহাদেশগুলির প্রান্তভাগ সকল এবং বৃষ্টিপাত ও নদীর স্রোতের জন্ত অন্তর্ভুক্তী ভূভাগ সকল ক্রমশঃই হ্রাস পাইত, যদি না বৃগর্ভস্থ শক্তিস্রোতের পুনঃসৃষ্টিশীলতা (reproductive energy) থাকার দরুন সমুদ্রের আক্রমণ ব্যাহত হইত। এইরূপেই গুরুভূমির অস্তিত্ব রক্ষা পাইয়াছে। একজন লেখক ওজস্বিনী ভাষায় বলিয়াছেন যে, সমুদ্রতলে যুগ যুগ সঞ্চিত মৃত্তিকা হইতে আমাদের বনরাজি ও ক্ষেত্রমূহ তাহাদিগের প্রাণশক্তি আহরণ করে; আমাদের বনরাজি ও অপরাপর বহু ধাতু সামগ্রী ঠিক এইরূপে যুগব্যাপী নিমজ্জনের ফলে আমাদের ব্যবহারোপযোগী হইয়াছে। যে সকল সামগ্রী দিয়া আমরা আমাদের অট্টালিকা নির্মাণ করি, তাহাদিগের মধ্যে অনেকগুলিই এক সময়ে সমুদ্রতলদেশে নিমজ্জিত থাকার ফলেই আমাদের ব্যবহারোপযোগী হইয়াছে। অতএব পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ শক্তিসমূহের বৃদ্ধিতে ভয় না পাইয়া এই শক্তির হ্রাসই আমাদের ভয়ের কারণ হওয়া উচিত। স্যার চার্লস লায়ল (Sir Charles Lyell)-এর মতে, একমাত্র সুরাহা হইতেছে এই যে, ভূমিকম্প কয়েক যুগ ধরিয়া কোন কোন বিশিষ্ট প্রদেশে ঘটিলেও, ভূমিকম্প-বলয় স্থানান্তরিত হয়। সুতরাং আবার কয়েক যুগ ধরিয়া, যে সকল প্রদেশ ইহার উপদ্রব ভোগ করে নাই, তাহারাই পর্যায়ক্রমে ইহার প্রলয়ঙ্কর নীলা-খেলার প্রধান রঙ্গমঞ্চ হয় ও পূর্বকার রঙ্গমঞ্চগুলি কিয়ৎকালের জন্ত বিশ্রাম লাভ করে।*

• অনুবাদ ছাপা “A Hundred Wonders of the World” (Edinburgh, William P. Nimmo & Co. 1881.) By John Small. M. A.—পুস্তক হইতে বর্তমান প্রবন্ধের অধিকাংশই রচিত হয়।
ক্রি-ক।

সম্পাদকীয়

খ্রীপ্রভাত কিরণ বসু বি এ,

যে শ্রেণীর লোক চেয়ারে বসে মনে করে সামাজিক, রাষ্ট্রিক, অর্থনৈতিক, ধর্মনৈতিক—পৃথিবীর যাবতীয় সমস্তার মীমাংসা একলা তার ঘরাই হওয়াই সম্ভব, এবং যে কোন লোককে তোলা ও নামানো শুধু তার ইচ্ছার অপেক্ষা—আমি হলুম সেই ক্রান্তের লোক। আমি সম্পাদক। আমি এবং আমরা বলে থাকি কোন গল্পের মাথার ব্র্যাকেট লতা-ঘটনা লিখে দিলেই তাকে সত্য বলে মনে নিতে আমরা নারাজ, ঘটনা শুধু সত্য হলে চলে না, বিশ্বাসও হওয়া চাই।

কাজেই সেদিন বিকেলবেলা লেখক-বাবুদের এক এক কাপ চা দিতে ব'লে যখন পূজা-সংখ্যার বিচিত্র আয়োজনের যোগাড় করতে বসলুম তখন আশা করছিলুম নতুনতর একটা কোন খবর পেতে পারব। সারখা বললে, আমি একটা মজার চিঠি পেয়েছি। চিঠিটা লিখ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যেখান এথেকে যদি কোন গল্প লেখা চলে, তাহলে লিখতে শুরু করি।

চিঠিটা হাতে ক'রে নিলাম। দীর্ঘ আটপাতার চিঠি, খাটি মেয়েলি ছাঙ্গে লেখা (মেয়েলী ছাঙ্গে বললুম এইজন্ত যে অনেক মেয়েদের লেখা অবিকল রাবীন্দ্রিক ধাঁজের দেখেছি), চিঠির তলায় নাম লেখা আছে ‘বিষ্ণুপ্রিয়া’। নিতান্ত সেকেলে নাম। তা হোক। যৌবনের উচ্ছ্বাস এবং চিঠির অন্ত্য জ্ঞাতব্য বিষয় পড়ে বয়সটা যে নিতান্ত একালের সে সবন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

চিঠিটা পড়বার আগে জিজ্ঞেস করলাম, পেলে কোথায়?

বললে, হাইকোর্টের করিডোরে, বার-লাইব্রেরী থেকে এটর্নী-লাইব্রেরী অবধি যে সরু রাস্তাটা চলে গেছে, যেখান দিয়ে

পকাশহাজারী লক্ষপতি ক্রোড়পতিরা নিত্য পছন্দে যাতায়াত করে, বায়ুচিরা চা বানায়, তারই একধারে।

খামখানাও দেখলাম, নাম লেখা

খ্রীচণ্ডীপ্রসাদ বুথোপাধ্যায়, আর রেলের কর্মচারীর ঠিকানা। খামে ছাপ পড়েছে শিবপুর পোষ্ট-অফিসের।

চিঠিটা আগেই বলেছি প্রকাণ্ড সমস্তটা তুলে দেওয়া অসম্ভব। তাছাড়া আমরা বেছে নিই সেইটুকু যেটুকু লোকের কাছে বিশ্বাস ব'লে মনে হবে, যেটুকু একেবারে অবিশ্বাস—কোন মেয়ে কোন পুরুষকে কখনো কোন কালে লিখতে পারে ব'লে লোকে ভাবতে পারবে না, সে সব অংশ সবচেয়ে পরিহার করতে হবে।

শুরু হয়েছিল এইভাবে—

প্রিয়তম

প্রাণের চণ্ডীপ্রসাদ

আমার চিঠি যখন গিয়ে পৌছবে তোমার কাছে তখন হয়ত ভূমি মাল ওজন করান্ন। তখন পড়বে না, একপাশে রেখে দেবে, অবশরমত পড়বে বলে। তারপর হয়ত ভুলে চলে যাবে ফেলে, আর কোনো লোকের হাতে গিয়ে পড়বে আর আমার হবে সর্কানাশ। কুলবধু আমি স্বামীই না হয় ত্যাগ করেছে তবু যে তারের আশ্রয়ে এসে উঠেছি, আমার কলঙ্কের কাহিনী প্রকাশ পেলে হয়ত সেটুকুও আমার ঘৃণ্য, একেবারে পথে গিয়ে দাঁড়াতে হবে, প্রথর রোদে, লহরী লোকের কলুণিত দৃষ্টির সামনে। তবুও হুংক করব না,

বধু, তোমার লাগিয়া কলঙ্কিনী নাম

কিনিব ব্রজের মাঝে।

বিকেল বেলা কাপড়-কুঁটে যখন ছাতে উঠি, দেখি ভূমি আমাদের আশা-পথ চেয়ে



দাড়িয়ে আছি। তোমায় আমার এই যে চিঠি লেখালেখি চলছে, আমাদের বাড়ীর কেউই জানে না। শুধু বলেছি একতলার ভাড়াটেদের বোকে। একজনকে না বলে কি করে থাকি? ভেবো না, সে মরে গেলেও প্রকাশ করবে না, তারও যে গোপন খবর আমি জানি।

যেদিন তোমার চিঠি পাব, সেদিন আমি কেবলি ঘুরব ছাতে অস্থির হয়ে, ময়ূরের মতন ছড়ব যে আমার নাচবে। যেদিন চিঠি দাঁবে সেদিন থাকব স্থির, সন্ধ্যাতারাটির মতন অচঞ্চল। তুমি বুঝে নিয়ো। তোমারো এই ধরণের একটা কোনো ইশারার কথা লিখে জানিয়ো, যাতে আমি জানতে পারি।

তোমার পাঠানো মনিঅর্ডার সেদিন পেয়েছি, তুমি যে আমার দেওরের নাম-ঠিকানা লিখেছ খুব ভালো হয়েছে। এই সপ্তাহে আরো কিছু টাকা পাঠিখো। পাঁচ হয় দশ হয়। জানো ত আমার কত খরচ? তুমি রাগ কোর না। একবার টাকা চাইতে রাগ ক'রে চিঠি দাও নি। কিন্তু বন্ধু, টাকা ছাড়া-জীবনের কোন্ আনন্দ সংগ্রহ করতে পারো।

একতলার বোটি-চামেলী—সেও এই রকম টাকা পায়।

তুমি এক কাজ করতে পারো। আমাদের বাইরের ঘরখানা ভাড়া দেওয়া স্থির হয়েছে, তুমি একে তোমার বৈঠকখানা করতে পারো। তাহলে কলে-কোশলে তোমাকে চোখের দেখা অনেকবার দিতে পারি।

খন নয় মান নয়

কিছু ভালোবাসা,
করেছি আশা।

যাকে ভালোবাসি তাকে যদি দেখতেই না পেলাম, যাকে দেখতে পেলাম তাকে যদি কাছেই না পেলাম, যাকে কাছে পেলাম তাকে

যদি মনপ্রাপ সমর্পণ করতেই না পারলাম—
ওঁবে

“কিশোরি বা সুখ ক’দিনের প্রাণ

ওই উঠিয়াছে সংগ্রাম গান

অমর মরণ রক্তচরণ

নাচিছে সগোরবে।

সময় হয়েছে নিকট, এবার

বাঁধন ছিঁড়িতে হবে!”

রীতিমত Ultimatum দিয়ে চিঠি শেষ হয়েছে।

এখন কি করা যায়, সেই হল চিন্তা।

এই সময়ে ঘরে ঢুকলেন কৃষ্ণকিশোর। তাঁকে আমরা ভারী ভক্তি করি, ভয়ও যে না করি তা নয়। সকলের কিশোর দ্যা’ তিনি। যেমনি মোটা চেহারা, কামানো দাড়ি-গোঁফ সংযম যেন মুষ্টিমান। তাঁকে দেখেই চিঠিখানা ডের জাত করলাম।

ঘরে এসেই আরক্তি স্রব করলেন—
আবার তোরা মানুহ হ! চায়ে চুমুক দিতে দিতে দাড়িয়ে উঠে উত্তেজিত হয়ে তিনি বক্তৃতা আরম্ভ করলেন—ও ছাইপাশ গল্পগল্প লিখে দেশের হচ্ছে কি? কটা ছেলেকে মানুহ ক’রে তুলতে পারছি? দেশ যে গেল উচ্ছৃঙ্খলতার, ছেলে-মেয়েগুলোর পরকাল যে ঝরঝরে হয়ে গেল। তার কি করছি?!

চিরকুমার কৃষ্ণকিশোর একচোঁচের বক্তৃতা একবার ধরলে আর রক্ষা নেই ভেবে আমরা একযোগে বললাম, কিশোরদ্যা, যে ডেট এসেছে তাকে রোধ করবার বুপা চেষ্টা করবেন না। সংস্বয়ের বাঁধ ভেঙে অসংস্বয়ের বজ্রা যদি এলো, ধ্বংসটা ভাল ক’রে হতে দিন; আবার নতুন দেশ, নতুন সমাজ যখন গড়ে উঠবে, তখন কোন শ্রানি হয়ত থাকবে না। কিশোরদাকে গামাবার এইটে হল বাঁধা গৎ। আমাদের মুগ্ধই থাকে।

সিনেমায়, রক্তমঞ্চে, পাটিতে, সামাজিক জীবনে, কুল-কলেজে অসংস্বয়ের স্রোত যদি

এসে যায়, যদি হোটেল ‘ভবন’ ‘নিবাস’ প্রাণিত ক’রে সে খরস্রোত বাংলার গ্রহদর্শ ও ভাষিয়ে নিয়ে যাবার উপক্রম করে, তবে তার প্রতিকূলতা করলে বিক্ষোভ আরো বেশী কি রক্ত হয়ে উঠবে না? কিশোরদ্যা তার জবাব দিতে পারলেন না, শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। তাঁর জীবনের সাধনা বার্থ হবার স্বচনা দেখে, তাঁর দীর্ঘদিনের পরিশ্রম অরণ্যে রোদন হবার সামিল দেখে, তিনি নিরুপায়ভাবে চেয়ে থাকেন, দেখে আমাদের কষ্ট হয়।

কিন্তু যতক্ষণ তিনি আমাদের অজিসে উপস্থিত থাকেন, কোন নারীর রূপচর্চা হবার উপায় নেই। পাশের বাড়ীর জান্গা দিয়ে বয়ঃপ্রাপ্তা মেয়েদের যে আনাগোনা চলে সেদিকে চোখ ফেঁকাবার উপায় নেই, এমন কি বায়ঃপ্রাপের তারকাবাদের স্মৃষ্কল-পরিত্রিত নগ্নতার চেয়েও উগ্রমুষ্টির ব্রকের ছাপা পতীক্ষা ক’রে নেবার উপায় নেই।

ভালোম, আজকের চিঠিখানা তাঁকে দেখাই। সারদাকে চুপি চুপি বললাম। সারদা বললে খেপেছেন? এখনি আসুন হয়ে উঠবেন, হয়ত ছুটবেন ছকনকার বাড়ীর অভিভাবকদের সাবধান ক’রে দিতে। ও দুর্নীতিকে আর চট্টয়ে কাজ নেই!

এর কিছুদিন পরে শিবপুরের সেই বাড়ীটাও গুঁজ বার করা গেল, খানিকটা দূরের এক বাড়ীতে উঠে মেয়েটির ছাদ ও মেয়েটিকেও দেখতে পাওয়া গেল।

দুববীন ক’সে দেখলাম, মন্দ নয়। বেশ বড় বড় চোখ, স্নানব মুগ্ধী, মনোরম ভঙ্গী। তাদের বাড়ীর ছাদ ঘেঁসে নারকোল-গাছ উঠেছে, তার চেঁচা পাতাগুলো হাওয়ায় ছলছে, তার নীচে মেয়েটি—না, সেই বগুটিকে মন্দ দেখাচ্ছিল না।

আমরা দুববীন লাগিয়েছি চোখে, দেখে, সে হাসলে এবং নিরঞ্জের মতন ছাদের আরো এদারের স’রে এল।



ঐ যে আর একটা ছাদে একটা মোটা মতন শ্রামবর্ণ লোক পায়চারী করছে—ঐ নিশ্চয় চণ্ডীপ্রসাদ। কাঁচাকাঁচি অস্ত্র ছাদে যেদব পুরুষ উঠেছে তারা সকলেই গুড়ি ওড়াচ্ছে, কিন্তু চণ্ডীপ্রসাদ—নারদা বল্লে, বেটা চণ্ডীপ্রসাদ!

চিঠি একখানাই পাওয়া গেছিল, আর ত পাওয়া যায়নি, এখন ব্যাপারটা কতদূর অগ্রসর হয়েছে আমাদের জানবার উপায় নেই।

যার বাড়ী ওঠা গেছিল, সে সারদার বন্ধু, নাম ব্রজেন। সে বল্লে, ও ব্যাপার পাড়ার লোকের কারওই জানতে বাকী নেই, মানে ঐ মেয়েটা মোটেই ভালো না। আপনাদের পাড়ার সতীশ মিত্রের এখানে আস্তেন স্বর্ণ্যস্বথী বলে একটা নাসের কাছে, তিনি আজকাল ঐ বাড়ীতে আনাগোনা করছেন। চণ্ডেটা বোধ হয় এখনো স্তবধে করতে পারেনি।

সারদাকে বলি, মাঝে মাঝে ব্রজেনের কাছ থেকে খবরটা নিয়ো, কি রকম কি চলছে।

কথাটা শুন্তে পেরে—কিশোরদা বলেন, নিশ্চয় কোনো নোংরা খবর, তাই দূত পাঠানো হচ্ছে। তোমাধের লজ্জা করেনা, কাগজের এডিটর হয়েছে তোমরা, কি বিরাট দায়িত্ব তোমাধের, কোথায় ভালো ভালো খবর দিয়ে দেশকে উন্মুক্ত করবে, তা-না কু-সংবাদ ছাপিয়ে ছেলেমেয়েগুলোকে পরিপক ক'রে তুলছ!

বললাম, কিশোরদা ছাপাবনা আমরা কিছু, আমরা শুধু সংবাদ সংগ্রহ করছি।

এর পনেরো দিন পরে ব্রজেন এল আমাদের অফিসে খবর দিতে। বল্লে—বলব কি মশায়, নত পাজী হচ্ছে মেয়েটার দাঁদাটা। সেটা একটা রাস্কল, সেই লোক জোটায়। চণ্ডী জোড়াটাকে বাড়ীতেই থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে, মাসে যা উপায় করে, যথা সর্দশ্ব সে বিষ্ণুপ্রিয়া হাতে তুলে দেয়। টাকা রোজগারের ভালো ফন্দী বার করেছে। মানি, এ ডটো না হয় বদমাইস্, কিন্তু সেই স্কাউটগুল দাঁদাটা যদি প্রশ্রয় দেয়, নিজের মায়ের পেটের বোন, বলেন কি মশায়? পরসাত আছে ওদের তাছাড়া গুণ্ডা, কে বলবে কে করবে? চোখের সামনে মশায় এমন অনাচার চলছে যে সওয়া যায়না। আবার নীচের এক ঘর ভাড়াটে আছে, তাদের চামেলী ব'লে একটা বো আছে, এই দাঁদাটা বুড়ো হয়ে মরতে চলল—

‘আবার তোরা মারুধ হ!’—কিশোরদার গলা পাওয়া গেল। আশ্চর্য হলাম, এনার সব কথা একে খুলে বলতে হবে। একটা বিহিত না করলে আর চল্ছেনা। কিশোরদা ঘরে ঢুকতেই ব্রজেনের মুখ হয়ে গেল পাংশুবর্ণ, আমার কাছে স'রে এসে আস্তে আস্তে বল্লে—এই সেই দাঁদাটা! এ-গে দেখছি এখানেও আসে।

কিশোরদা তাকে লক্ষ্য করেন নি, হয়ত চেনেনও না। চা-এর ছকুম ক'রে চেয়ারে বৃত্ত করে বসলেন।

ব্রজেন ব'লে গেল, আমার কথা বলবেন না। এ যখন এখানে আসে তখন সহজেই শাস্তো করতে পারবেন। পুরুষের চেয়ে

গান

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

তুমি চলো বেড়াতে প্রিয়, আমার লাগে আকাশ ভরিয়া গেছে জোছনাতে!

তা সে থাক আকাশে

চোখে লাগবে না সে—

তোমার আখির আলো জাগবে পাশে।

চোখে লাগবে না চাঁদ তুমি থাকলে পাশে।

যদি পথে ছ-ধারি

দেখি জনতা ভারী,

না হয় চাপ্ব মোরা রিজা গাড়ী—

চলব চলে না লোক ঘে-রাস্তাতে।

চলো লেকের দারে

নয় গাছ-কিনারে—

যদি ঠাণ্ডা লাগে যাব এক র্যাপারে!

তোমার হাতের তাপ লাগবে হাতে॥

মেয়ে মহলেই এর প্রসার বেশী। কিন্তু মেয়ে মহলে ঢুকলেই চাবুক দেওয়া উচিত।

বললাম—উনি ত চিরকুমার!

—কে বললে আপনাকে?

—উনি ত খালি সংঘের কথা আওড়ান!

—তা আওড়াবেন বৈকি।

ব্রজেন হয়ত সত্য কথাই বলে গেল, কিন্তু বিশ্বাস্ত কিনা তার বিচার করতে আমি সম্পাদকের চেয়ারে গিয়ে বসলাম।

বিলকুন বাউ

শ্রীমুরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়

সেদিন ক্রাবের চায়ের টেবিলে তর্ক-যুদ্ধ
কমেই যেন সঙ্গীন্ হয়ে উঠলো।

ক্রাব-বায়গা শ্রীকেন্দ্র-গোচের, অর্থাৎ
সম-ভূমিতে দাঁড়িয়ে উচ্চ-ভাষণের এমন স্থান
আর ছনিয়ার কোথাও পাওয়া যাবে না।

সেকেলে লোকগুলো এর স্পীরিটটা
ধরতে পারে না। তুমি বাবা,—হাকিম
আছো, সে তোমার এজলাসে, মঞ্চের তক্তের
উপর ব'লে। তখন ব'ল্টি হজুর; ইয়োর
অনর! কিন্তু চক্ৰিণ ঘণ্টাই কিছু আড়ষ্ট
হ'য়ে কাটানো যায় না! তুমি আর আমি যে
একই আদি-মানবের নাতি-পুতি—তার
উপলব্ধির একটা ক্ষেত্র থাকা চাই-ই চাই!
যেটুকু পার্থক্য, প্রভেদ,—কি বৈষম্য—তা
ক্ষণিক! সুখোশ খসিয়ে দিলে সবাই এক—
একথা মনে করিয়ে দেবার তীর্থক্ষেত্র হচ্ছে
ঐ ক্রাব!

আমাদের পলিটিক হচ্ছে—খোস-গল্পের
প্রাণারাম বিষয়-বস্তু। যেথেনে যত নিষেধ—
সেইথেনেই কণ্ঠটিটা সবচেয়ে তীব্র কিনা!
তাই পলিটিক্সটা—একটু অহংকিত হ'লেই—
কীকে-কীকে বার এসে পড়ে!

সেদিনও তাই এসে গেল; ননকো থেকে
একলাফে একেবারে ফাষ্টিংএ! গিরধারী
গোপালরাম লাখপতি, অতএব তাঁর মতামতের
মূল্য থাক—আর—নাই থাক—জোর অর্থাৎ
কিনা, ফোর্স থাকবেই থাকবে! গিরধারী
বলেন, ফাষ্টিং, ফিষ্টিং—ও-নব বুঝিনে ভাই;
জেলে যেতে পারি, জাঁতা ঘোরাতে পারি...
কিন্তু বৈনি টিপুতে না দিলেই চক্ষু
চড়ক গাছ...

চতুর্দিকে হাসির রোল উঠলো!

মোতিলাল ধর্ম্মমিয়ে বলেন, ওই কথাই
হচ্ছে আসল কথা! যেমন আসলের চেয়ে
সুদ বড়, যেমন ছেলের চেয়ে পোতা পেয়ারা,
যেমন রুটির চেয়ে চাটনি মুখ-রোচক—
তেমনি...

ব'লে পকেট থেকে নস্ত্রির কোটো বার
ক'রে এক টিপ নিয়ে বলেন—এই ছনিয়ার
নেশাই হ'লো...বড়া-চীজ—ওটাকে অতিক্রম
করলে, শোতো মহাত্মা বান্ গিয়া...
আবার হাসি চতুর্দিকে।

মোতিলালের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সায়েব,
এন্টনি গুড্ লাক বলেন—ঠিক বোলা
লাল্জি, ঠিক বোলা—যেমন পল মাটির উপরে
মাসের সবুজ, যেমন তরুলতার সবুজের মধ্যে
ঘনলাল ফুল—যেমন বায়নের জাড়া মাথায়
টিকি—যেমন এক হাত টিকিতে সাধা বক
ফুল—তেমনি সাধা বোতলের মধ্যে লাল
মদ—ওঃ কি আরাধ, কি মজা! টিকির
উপর কটাক থাকায় এন্টনির উইটটা গেল
মার্চে মারা!

এক-একজন আড়ড়ার সার্বিক থাকে,
ইন্ধনের অভাবে আড়ড়া দমে যাবে; এ কি
হ'লো একটা কাজের কথা?—ক্রাবের লেডিস
ম্যান্—ওরফে মন্ডি মিটার—তাই গলা
খঁকারি দিয়ে বলেন, নেশার যে সারেসার
তার কথা যদি না আসে তো আজকের সব
বিতণ্ডাই হয়ে যাবে বাজে, যাকে এক কথায়
আমরা বলি রাবিশ্—

সেটি কিং? গোবর্দ্ধন বর্ষণ জিজ্ঞেস
করলেন। [বর্ষনের লংগুতে দখল ছিল]

মন্ডি মিটার লরু গলায় স্রু করলেন:
এই ছনিয়াটা হ'য়ে যেত একটা সন্ন্যাসীর
মঠ যদি না থাকতো এতে—দি এসেন্স অফ
ক্রীয়েশন্। ভারি গলায় মির্জা সেলিম বলেন,

বাতো, বাতো! জষ্ট রীচট্ দে ভাইটাল
পয়েট!

সরু গলায় মন্ডি স্রু ক'রলেন : নেশা?
এর কাছে নেশা?...

ভৃঙ্গলভূষণ কৈয়ার বলেন : আরে
মোশাই—ওটাই যে একটা নেশা...একটা
কেন,—পরম নেশা! আজ আমি সর্ল্লাশ্ঃ করলে
সমর্পণ করচি আপনাকে!

বট্, এক পাশ থেকে গুরুজি চীৎকার
করলেন :—বট্—নগিং লাইক কালাচাঁদ...

চতুর্দিক থেকে হাসির রোল উঠলো।
গুরুজি একজন বিখ্যাত কালাচাঁদের
সেবায়ৎ—অর্থাৎ কিনা আফিম থোর...

কিন্তু—প্রিন্সিপ্যাল হর্ষবর্দ্ধন বলেন—
আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একেবারে
একটা সত্যি ঘটনা ব'ল্চি :—সেটা শোনার
পর—আপনারা—এয় দেবেন—যাকে হয় :—
সকলে তাঁর দিকে আগ্রহভরে চেয়ে
রইল :—

হর্ষবর্দ্ধন এক করলেন : বড় বেশী দিনের
কথা বলচিনে—দিন পচিশ আগে, আমি
লাহোর সিহিন্দু—ইউপির একটা ষ্টেশনে—
বেলা ষ্টে নাগাৎ গাড়িটা থেমেচে—এমন
সময় বিস্তর লটবহর সঙ্গে একজন মুসলমান
ভদ্রলোক গাড়িতে চ'ড়তে না চ'ড়তেই
ট্রেন গেল ছেড়ে—দ্রষ্টো চাকর আর কিছু
জিনিষ ষ্টেশনে পড়ে রইল।

ভদ্রলোক—গাড়িতে উঠেই এমন ছটফট
করতে লাগলেন যে মনে হ'লো—তাঁর পেটে
কলিক উঠেছে—

অবশেষে একজন জিজ্ঞাসা করলে—মশাই
ব্যাপার কি?

ভক্তলোকটি বলেন, আমার জীবনের অবলম্বন—আফিমের কোটা—ঐ বেটা চাকরের জিয়ার ছিল—পরের ঠেশনে আমাকে নেমে প'ড়তেই হবে...

একজন তারিকে গোচ বাড়ী বলেন বহন; বহন—ব্যত হবেন না আমার কাছে ওর ভাল ব্যবস্থাই আছে—

আছে? ব'লে ভক্তলোক নিজের বিছানাটা তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে দিতে দিতে বলেন—আপনারা আমার গোস্তাকি মাফ করবেন—আমি দিনে রাতে চক্ৰিণ ঘণ্টার মধ্যে মাত্র দু'ঘণ্টা ঘুমাই—আর সে এই বিকেল পাঁচটা থেকে সাতটা,—বিছানা তো পাতা হয়ে গেলো—নিজের কাঁচাপাকা দীর্ঘ দাড়িটিকে স্বস্তির হাত বোলাতে বোলাতে—অতিশয় করুণ স্বরে—তিনি বলেন—আপনি তা হ'লে অল্পগ্রহ করবেন কি এখন?

পকেট থেকে একটা ডিবে গোছ কোটা বার ক'রে তিনি বলেন—বে-ভরহু—যত

পারেন নি...আপনার...ঘরতে আমি প্রাণ পেদু...বলতে বলতে তিনি একটা কাবুলি মটরের মত বড় বড় তৈরি ক'রে—মুখে জল নিয়ে তুরে প'ড়ে হা ক'রে পিলুটি মুখে দিতে-না-দিতে—ইরা আল্লা ব'লে ঘুমিয়ে প'ড়লেন।

গাড়ি শুদ্ধ লোকের উবেগ যেন নিবিবে দূর হয়ে গেল!

বিনি আফিম দিয়েছিলেন—তিনি বলেন: আমি বিশ বছর ধরে দেখছি এই নেশা ছাড়তে কয়েকদিনের সব চেষ্টে কষ্ট হয়—এ না পেলো মাহুদ মরার মত হয়ে যায়!... দেখলেন তো ভক্তলোকের অবস্থা চক্কর ওপর?...

গাড়ি তীরবেগে ছুটে গীতকালের সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে:—ক্রমেই গাড়ির মধ্যেও অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে—মনে হয় আলো হ'লে বেশ হয়—পরস্পরের মুখ না দেখতে পেলে কি আড্ডা জমে?...

হঠাৎ চমকে দিয়ে সকলকে, চারটে আলো জলে উঠলো—আর সকলের চোখ গিরে প'ড়লো সেই ঘুমন্ত মাহুদটির মুখের উপর...বগ্গে হাসি হাসি মুখ...

একজন বলেন, কিন্তু দেখেছেন আপনারা?

কি?

আফিমের ওলিটি দাড়িতে ঝুলে আছে—মুখের মধ্যে ঘাবার আগেই ওর দারুণ অশান্তি শাস্ত হ'রে গেছে—তুখু পাওয়ার আনন্দেই!

পরীক্ষা ক'রে দেখা গেল যে কালাচাঁদ দ্রাক্ষা ফলের মত দাড়ির চুলে ঝুলে আছে।

চতুর্দিকে উঠলো হাসির আর্থকোয়েকের খটখট শব্দ!

গুরুজি দাঁড়িয়ে উঠে—বিপুল লাঠিটা মাটিতে সশব্দে ঠুক বলেন: বিলকুল ঝুট হার—

ইয়া শায়তানি কা কীস্লা!

অতি আধুনিক সাহিত্যের ইঙ্গিত

শ্রীচরণমোহন মুখোপাধ্যায়

মাহুদের অন্তরের ঐশ্বর্য, তার সাধনা, তার চিন্তাধারা রূপ নিয়ে দেখা দেয় কাব্যে আর সাহিত্যে, তাই কাব্য আর সাহিত্য এমন এক অপরূপ মাহুদের সৃষ্টি করে, যা সত্য, শিব ও স্তম্ভর। সাহিত্যের প্রাণ যে সত্য, তা শাস্ত, স্তম্ভর তার প্রাচীনতা বা আধুনিকতা নেই এবং থাকতেও পারে না। সত্যিকার কাব্য ও সাহিত্য তাই বহু শতাব্দীর আবর্তনেও লুপ্ত হ'তে পারে নি। অন্তরের জঘাট বাঁধা অন্ধকারেও তার চির-ভাকর দীপ্তি সত্য পথের ইঙ্গিত দেয়। এমনকি ক'রে হিতসাধন করে ব'লেই নামটা হয়েছে সাহিত্য, নইলে এ নামের কোন সার্থকতাই থাকে না।

বাংলাদেশের অতি আধুনিক সাহিত্যে সত্য, শিব ও স্তম্ভরের রূপ কত ফুটে ওঠে,

অন্তরের সত্যিকার ঐশ্বর্যের কতখানি বিকাশ হয়, জাতির মনে কতখানি পুষ্টি ও শক্তি দান করে এবং তার সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ট্য কি অক্ষুণ্ণ থাকে, এইটাই বিশেষ ক'রে ভাববার বিষয়।

প্রথম সত্য বস্তু নিশ্চয়ই, আর এই বস্তুটিকে ভিত্তি ক'রেই কথা-সাহিত্য গ'ড়ে ওঠে। মাহুদের ভিতরে এই বস্তুটি আছে ব'লেই জগৎ তার কাছে এত স্তম্ভর। এই জন্তই প্রেমের ছবি সব চেষ্টে বোঝা মনোহর। কথা সাহিত্যের এই মনোহারিত্ব মনে পবিত্রতার ছাপ দিতে যে সাধনা ও সংঘর্ষের প্রয়োজন, অতি-আধুনিক কথা-শিল্পীর অনেকেরই তা নেই ব'লেই তাঁদের সাহিত্যে অন্তর্ভুক্তিই ফুটে ওঠে বীভৎসরূপে।

সংখ্যার আধিক্য আর উৎকর্ষ এক বস্তু নয়। অতি-আধুনিক কথা-সাহিত্যের সংখ্যা বেড়ে চলেছে খুবই, কিন্তু শুধু সংখ্যাই যদি উৎকর্ষের মাপকাঠি হয়, তা হ'লে যুক্তি আপনা আপনিই মৌন হ'রে পড়ে। সত্যিকার সাহিত্য-সৃষ্টি সহজ ব্যাপার নয়, এ সৃষ্টিতে বহুদিনের সাধনা চাই, শুচিতা চাই, কল্যাণ-সাধনের সত্যিকার প্রেরণা চাই।

ভেজাল খাত্তদ্বারা দেহের অহিতই হয়, এবং এই অহিতেই বেহের ক্ষয়। বৈহিক স্বাস্থ্যহানি দ্বারা যদি জাতির সর্বনাশ হয়, মনের স্বাস্থ্যহানি ও দৌর্ভাগ্য দ্বারাও জাতি পঙ্গু হ'রে পড়ে নিশ্চয়ই। অতি-আধুনিক সাহিত্যের নয় কর্তব্যতার দোহ-যদি জাতিকে দুর্বল না ক'রে দেয়, তবে আর দেয় কিনে?



‘শুষ্ক ইতিহাস’ আর একখানি বাণী চিঠি “স্বাধীন বাংলা”-রই একটি দৃষ্ট। আধুনিক সমাজের তুচ্ছ কিকণে সমাজদেহে ক্ষত বিক্ষত করেচে, তারইে দ্রলস্থ রূপ নিয়ে এই ভবিষ্যৎ আদানভাগ গণিত। আম্ভে শনিবার থেকে ‘রূপবাণী’-র রূপেলী পক্ষায় “স্বাধীন বাংলা” ভিড়িয়ে পড়বে।

অলোকনাথ
শাজ্জহর গাঙ্গুলী

মথুরী
শ্রীমতী বাশাপাণি

মুকলম লো
শ্রীমতী সরথুবালা

রাধারাম
শ্রীমতী ডলি দত্ত

• দেয়ালী •
শারদীয়া
• সংখ্যা •



• ফটো •
প্যারামাউন্ট

প্যারী কুশারের অনেক প্রবাসের ছবি এই 'ভার্জিনিয়ান'। এখন ভালো করে নাম দাব করছি, তবে ভালো অভিনয় করছেন। মেরী ব্যামান মেয়েটির নাম, বেশ মিষ্টি চেহারা, ভারী নরম ভঙ্গী।

১০

• খেয়ালী •
 • শারদীয়া •
 • সংখ্যা •



• ফটো •
 প্যারামাউন্ট

ছবির নাম 'মেন উইদাউট নেমস্', ভারী উদ্ভূত উদ্ভেজনা, এক কাপে
 ফ্রেড্রী ম্যাকমেরে আর ম্যাড ইভান্স্ নাটক-নাটিকা, বন্ধুকের গুলির দ
 তার সঙ্গে ভালো প্রেমের গল্প।



“কণ্ঠহারে”র আর একটি দৃশ্যে নরেন শীতলর গাঙ্গুলীকে
গোয়েন্দা বিনয় শীতলেন রায় গোস্বার কোয়েছে।
সে জানে নরেন নিদ্দোষী : তবুও দোষীকে ধরবার
জন্ম কণ্ঠহারে থাকিরে নিদ্দোষীকে গোস্বার
কোয়েছে ভয়েছে।

“কণ্ঠহারে”র “কণ্ঠহার” একটি গাঙ্গুলী
নামিক। প্রত্যন্ত ৩০ মিনিট প্রত্যন্ত
কিনো বকের ১০০০ ছবিতে দেবেছে।

মুদ্রা
* মাদ্রাসা প্রকাশনা * মাদ্রাসা



পুষ্টিকর খোরাকের অভাবেই যে আশাদের বন অকালে অরোগিত হয়েছিল, বনের বাতাসই হয়েছে, এ কথা অস্বীকার করার উপায় আছে কি? সাহিত্য যদি দূষিত ভেজাল বস্ত্র জোগাতে শুরু করে, তা থেকে জাতি কতটা অসুস্থেরগা, কতটা নাজিস্ত করতে পারে?

বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে আর এক বিপদের ভীষণ প্রাবল্য দেখা যাচ্ছে। সেটি হচ্ছে ইংরাজ ও ইংরাজীর ব্যর্থ অসুস্থরগ। এমন কথা-সাহিত্যও বাংলায় চলছে, যা পড়ে লভ্যই মনে হয় বাংলায় হরকে ছাপা ইংরাজি বই। এই সব কথা-শিল্পী কি বাংলাদেশ ও বাঙালীজাতিকে ইংরাজি চোখে দেখেন, না, বাংলাদেশেই ইংলণ্ডের প্রতিষ্ঠা করতে চান?

যেখানে নতুন সৃষ্টির প্রতিভা নেই, অথচ সাহিত্যিক হওয়ার ভীষণ আকাঙ্ক্ষা আছে, সেখানে অক্ষম অসুস্থরগের দ্বারা পুস্তকের সংখ্যা বৃদ্ধি হতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের পুষ্টি হয় না। এ সাহিত্য সত্যিকার কোন কল্যাণ সাধন তো করেই না, করে শুধু বিরাট অসুস্থরগ। বংশোদ্ভূত রত্নের উদ্ভাৱনা পাশ্চাত্যের অসুস্থরগকে বাংলাভাষার গির্জা ক'রে যে সাহিত্য আশাদের উপহার দিচ্ছে, তার মোহ বাঙালীর মন পশু ক'রে বেবে, এ আশঙ্কা খুবই আছে।

কথা-সাহিত্য চাড়াও অতি-আধুনিকদের প্রবন্ধেও এক অভিনব রূপ আত্মপ্রকাশ করেছে। বর্তমানে বাংলা কথা থাকে, আর বর্তমানে ইংরাজি কথাও তার পাশাপাশি ছুটে উঠে ইংরাজি আর বাংলার, পূর্ন আর পশ্চিমের হাত ধরাধরির স্পষ্ট ইঙ্গিত দেয়। এটা কি ভাবপ্রকাশের চরম বৈধ, না, বহুবচনের উচ্চ দৃষ্টান্ত, না অতি-আধুনিক কারখানা?

যে “হরিদানের গুপ্তকথা,” “প্রেমের কাঠ পিঁপড়ে,” “বিধবার প্রেম” প্রভৃতি পুস্তককে বটতলা ব'লে এতদিন আমরা নানিকারুণিক ক'রে এনেছি, সেই বটতলাই কি চকচকে বিলিতি গোবাকে লেজে-ওজে আশাদের দামনে এনে দাঁড়ায় নি?

রত্ন-রহস্য

অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় এম. বি



“হোপ-ডারমণ্ড”

বিচিত্র রত্নের বিচিত্র বর্ণ, আকার, ঔজ্জ্বল্য, ও তাহাদের মূল্য অবধারণ আজ আমার এ প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয় নয়। আশাদের দেশে বহু যুগ যুগান্তর থেকে রত্ন ব্যবহার চল আসছে। বিভিন্ন লোকের জন্মগত রাশিচক্রের লগ্ন—হানাহুয়ারি বিভিন্ন রত্ন ধারণের কল, তাহার জীবনের উপর তাহাদের অনৈমিত্তিক প্রভুত্ব ও ভাল মন্দ উত্তরবিধ কলাকলার তত্ত্ব নির্ধারণ বিষয়ভাবে আশাদের পুরাতন আৰ্য্য ঋষি প্রণীত জ্যোতিষ-শাস্ত্রের অন্তর্গত। কোহ্লুহী, শ্রমশীল জ্যোতিষশাস্ত্রের ছাত্র এ লক্ষ্যে পাঠকবর্গকে বিস্তারিতভাবে জানাইতে লক্ষ্য।

আমি আজ করেকটা কিম্বদন্তী ও লতাঘটনা হইতে রাহুদের জীবনের উপর রত্নরাজীর অসাহুযিক প্রভাব লক্ষ্যে দু'একটা চিত্তাকর্ষক কাহিনী বিবৃত করিব, যাহা বাঙ্গলা রমজানের চমকপ্রদ বিচিত্র কাহিনী হইতে কোন অংশে নূন নহে।

(১) আমার এক বন্ধুপুত্রের হাতে একটি নীলা ছিল। অনেকে তাহাকে উহা ধারণ করিতে নিবেদন করিলেও সে উহা ত্যাগ করে নাই। নীলা শনিগ্রহের তুষ্টির নিমিত্ত ধারণ করা হয়। শনিগ্রহ তুষ্ট হইলে বিপুল অর্থ দান করেন ও রুষ্ট হইলে লক্ষ্যনাশ সাধন করেন। ইহাই আশাদের দেশের সাধারণ লোকের বিশ্বাস। বিপুল অর্থ লাভের আশায় যুবক সে রত্ন ত্যাগ করিতে

রাঙ্গী হয় নাই। তারপর বৈবাহিক একদিন নদীপথে নৌকাডুবিতে সেই যুবক জলমগ্ন হয়।—সে বলিল যখন ক্রান্ত হস্তপদ, অবলম্বন বহু জলের নীচে নাথিরা যাইতেছিল সে বোধ করিল যেন কানের নিকট কে বলিতেছে ‘বহি বাঁচতে চাসু ওই নীলাটা কেলে বে’—যুবক তখন প্রায় লজ্জাজীন। মাত্র এই আত্মঘটন কানের কাছে আশিতেই তার প্রাণে মৃত্যু আশার দক্ষার হইল—যে আশার ভর করিয়া সে অসুস্থীর মধ্যে বহু মূল্য নীলাটি নদীজলে ফেলিয়া দিল ও একবার প্রাণপণ বলে উপরে তানিরা উত্তিবার চেষ্টা করিল—আশ্চর্য্য, পরমুহুর্তেই তাহার হাতে একটি লগ্নী ঠেকিল সে উহা আঁকড়াইয়া ধরিল—জলমগ্ন ব্যক্তিরের সাহায্যার্থে আগত নৌকার অর্দ্ধমৃত অবস্থার তাহাকে টানিয়া তোলা হইল।—আজও সে অক্ষত বেহে বাঁচিয়া আছে।

(২) আমার একটি বন্ধু কলিকাতার লোহের ব্যবসায় করিতেন—তিনি একটি নীলা ধরিব করিয়া আশাতে বসান। শোধন করিয়া মস্তপুত করাইয়া সেটা তিনি প্রায় দুইবৎসর ধারণ করেন। কোনও বিপদপাত তাহার হয় নাই বটে, কিন্তু এই দুই বৎসরের মধ্যে তাহার কারবারে অত্যন্ত লোকসান যায় ও অপ্রত্যাশিতভাবে একটি ইংরাজ কোম্পানীর লিখিত দান্দণা বাধিয়া তাহার কারবারের প্রায় ৪০ হাজার

টাকা আটকাইয়া থাকে। দুই বৎসরের পর হঠাৎ একদিন তাঁর খেয়াল হয় যে কারবারের এই লোকসান ও মামলা মোকদ্দমা হয়ত বা তাঁহার হাতের এই নীলার সহিত পরোক্ষভাবে বিজড়িত। যেমন মনে হওয়া অমনি তিনি ঐ নীলাটি হস্তান্তর করিয়া দেন। তাঁহার এক নিকট আত্মীয় ঐ নীলাটি মূল্য দিয়া কিনিয়া লন। ইনি একজন সাধারণ অবস্থার গৃহস্থ ছিলেন। ঐ নীলাটি তিনি এক বা বেড় বৎসর হাতে দেন এবং আপনারা শুনিয়া চমকাইবেন না এই এক বৎসরে উক্ত আত্মীয় ভদ্রলোকটি লক্ষ্যাদিক টাকা উপার্জন করিয়া ধনীপদবাচ্য হইলেন—আরো ছ'মাস পরে হঠাৎ একদিন আবার বন্ধুর নিকট তাঁর আসিল যে কলিকাতার রাস্তার মটর ও ট্রাম গাড়ীর সংঘর্ষের মধ্যে পড়িয়া তিনি সাংঘাতিক আহত অবস্থার কলিকাতা মেডিকেল কলেজে পড়িয়া আছেন। বন্ধু গিয়া দেখিলেন—তাঁহার আত্মীয় অট্টহস্ত—তাঁহার ডান হাতখানি একেবারে শুঁড়াইয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ হাতের আঙ্গুল ক'টা—কম্পী পর্য্যন্ত ণ্ডাকৃতি হইয়া গিয়াছে—আংটি সমেত নীলাটি কিন্তু তার মধ্যে ঠিক রহিয়াছে—আত্মীয় ত হাঁসপাতালে সেই রাত্রেই মারা গেলেন—তাঁর বিধবা-পত্নী শোকে দুঃখে নীলাটি দূর করিয়া দিলেন।

আর একটি মাত্র স্থানীয় সত্যঘটনার কথা বলিয়া ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধিতে তুলস্থান অধিকার করিয়াছে এমন একটি রত্নের রহস্যের কথা শুনাইয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিব।

(৩) আমার এক আত্মীয়ের হাতে রহৎ একটি নীলা সমেত আংটি দেখিয়া বিষয় প্রকাশ করায় তিনি বলিলেন “নাম মাত্র মূল্যে এটা কিনিয়াছি”—

তিনি বলিলেন রাধাবাজারের কোনও মণিকার একদিন একটি নীলা আমার বেচিতে দিয়া গিয়াছিল, আমার দোকানের

বাক্সে তাহা রাখিয়াছিলাম। প্রায় একমাস পরে সে লেটি কিরাইয়া লইয়া যায়—কিন্তু আমি বিস্মিত হইলাম যে আমার দোকানের কেনা বেচা সেই হইতে কমিয়া গেল অথচ যে একমাস নীলাটি বাক্সে ছিল—দিন ১০০, ১৫০, টাকার মাল বা ততোধিক বিক্রয় হইত। আগে আমি ইহা ব্যক্তিতে পারি নাই—তখন তাড়াতাড়ি তাহার দোকানে গিয়া সেই নীলাটি চাহিলাম তিনি বলিলেন উহা গাধার মিশাইয়া দিয়াছি এবং হয়ত ইহার মধ্য হইতে বিক্রীত হইয়া গিয়া থাকিতেও পারে। যাই হোক, সেই গাধা হইতে অনেকগুলি নীলা লইয়া আসিয়া পর পর বাক্সে রাখিয়া দেখিলাম দোকানের কেনা-বেচা আর বাড়িল না—কিন্তু সেই অবধি একটা নীলার সন্ধান করিতে করিতে এই আংটিটি হঠাৎ পাইলাম। একটা ভদ্রলোক ইহা কিনিয়া আনিবার পরই সেই দিনই তাঁহার ছেলে গাড়ী চালায় মারা গেল ও তিন দিনের মধ্যেই স্ত্রী ও কন্যা কলেবর মারা গেল—তিনি ব্যস্ত হইয়া এটি মাটির দরে ছাড়িলেন।

এইবার আমি আপনাদিগকে একটি বিশ্ববিপ্রতীকৃতি রত্নের জীবনকথা শুনাইব যাহার বিবাহময় করণ কাহিনী সত্য হইলেও, কাল্পনিক আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপের ঐক্সজালিক দীপ্তিকেও হার মানাইয়াছে।

‘উইগ্‌সর’ ম্যাগাজিনের বিখ্যাত লেখক নোরা বার্ক ঐ নীলা-রাক্ষসীর যে চমকপ্রদ বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে বিষয়ে ও ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিতে হয়।

ঐ নীলাটির একটি নাম “নীল রাক্ষসী”—অপর নাম “হোপ ডায়মণ্ড”। পৃথিবীর অধিকাংশ বহুমূল্য হীরকখণ্ডের সহিত বহু শোচনীয় হত্যাকাণ্ড সংশ্লিষ্ট। এই রাক্ষসীর মোহে অনর্থপাত ও রক্তপাত সর্বাপেক্ষা অধিক সেইজন্য ইহাকেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অন্ততম্রহ বলিয়া থাকে,

লোকচক্ষুর গোচড়ে আসিয়া অবধি ইহা তাহার প্রত্যেক অধিকারীর রক্তশোষন করিয়া তবে নিরস্ত হইয়াছে, যাহার নিকট গিয়াছে তাহারই অপমৃত্যুর কারণ ঘটাইয়াছে। উপর্য্যুপরি এতগুলি শোচনীয় অপমৃত্যু ঘটায় ইহার কারণ সন্দেহ সাধারণের কৌতূহলী চক্ষু সন্তোষ প্রাপ্তি না চাহিয়া এই রাক্ষসীর প্রতিই ভয়ে বিষয়ে চাহিয়া থাকে।

ইহার আকার লম্বা ও চওড়ায় প্রায় ১ ইঞ্চি করিয়া এবং আধ ইঞ্চি পুরু। ওজনে প্রায় ৪৫ ক্যারেট।

স্বর্ণপ্রসবিনী, অনীম ধনশালিনী ভারত-ভূমিই—ইহার জন্মস্থান। কোম্বারের খনি হইতেই ইহা পাওয়া যায়—সুদূর অতীতের স্বাধীন হিন্দুযুগের ইতিহাসে ইহার প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় চতুর্থ খৃঃ অঃ গুপ্ত বংশীয়দের রাজত্বকালে। ভারত জয় করিয়া দ্বিতীয় ক্ষেত্রপুত্র বিক্রমাদিত্য উপাধি ধারণ করিয়া সার্বভৌম সম্রাট হ'ন। তিনিই এই রাক্ষসী নীলা ধারণ করিয়া দরবারে বসিতেন। সেই অবস্থাতেই ভারতের এই একচ্ছত্র সম্রাট বিশ্বাসঘাতকের চুরীতে জীবন দেন।

বহু ভাগ্যবিপর্য্যয়ের মধ্য দিয়া অবশেষে এই রাক্ষসী ১৯৯ খৃঃ অঃ এক রাজপুত্র নৃপতিকে আশ্রয় করেন—ছয়মাস অতীত হইতে না হইতেই—বেচারী রাজা জলে ডুবিয়া গেলেন।

তারপর রাক্ষসী গুজরাটে অভিযান করিল—লেখানে ১৩১৬ খৃঃ অঃ মালিক কাকুর (তখন গুজরাটের সিংহাসনের রক্ষক) তাহাকে তাঁহার ভরবীরী মূলদেশে সন্দের স্থান দিলেন—বেশীদিন কাটিল না—দিল্লীর সম্রাট আলাউদ্দীনের সহিত গুজরাটের তখন ঘোরতর যুদ্ধ। কমলাদেবীর কন্যা দেবলাকে লইয়া ঘোরতর যুদ্ধে গুজরাট লণ্ডভণ্ড হইল। প্রাণশয় যুদ্ধ করিয়াও কাকুর গুজরাট রাখিতে পারিলেন না—তখন

এর সেনাপতি নিজ বিখ্যাত ভৃত্যকে নিজের
স্বরবারী দিয়া গলা কাটিয়া দিতে বলিলেন—
আধুনিক জাপানের বীর মৃত্যুর ভায়—চতুর্দশ
শতাব্দীর ভারতীয় পাঠানবীর নিজের খেঁজা
প্রাণ বিলেন—সেই তরবারী, যাহার মূলদেশে
এই নীল রাক্ষসী রক্তমোক্ষনের আশায় বলিয়া
ছিল—তাহার অধিকারীর গলদেশ ছিন্ন
করিয়া রক্তক্ষতার শোণ দিল।

তারপর শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া
গেল। ১৬৪২ খৃঃ অব্দে সেই রাক্ষসী ফরাসী
পর্যটক টাভানিয়ারের স্বন্ধে ভর করিল।
ইনি ভারত ভ্রমণে আসিয়া ইহার রূপে মুগ্ধ
হইয়া মূল্য বিনিময়ে এটা হস্তগত করিয়া
ফরাসী দেশে লইয়া গেলেন। রাক্ষসীর
রূপগুণের কথা চাপা রহিল না—ফরাসী-
দেশের রাজা চতুর্দশ লুই ইহার দর্শনপ্রার্থী
হইলেন। যেমন দেখা অমনি মজা—
রাজকোষের ধনভাণ্ডার মুক্ত করিয়া তিনি
এটি কিনিয়া লইলেন—রাক্ষসী তখন কখনও
রানী এন্টরনেট কখনও কখনও রাজকুমারী
ন্যামবেলার অঙ্গশোভা বর্দ্ধন করিতে
লাগিল।—হায় হতভাগা রানী! তিনি ও
রাজকুমারী অল্প দিনের মধ্যেই নিষ্ঠুরভাবে
ফরাসী প্রজার হস্তে নিহত হইলেন।

রাজা লুই ওই রক্ত-রাক্ষসীকে আমঠীডায়ে
কোনও বিখ্যাত মণিকারের নিকট কাটাইবার
জন্ত পাঠাইয়াছিলেন কিন্তু কি দুর্দৃষ্ট—যে
রাজকুমারী ঐ মণি বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল
তাঁহাকে পরদিন প্রত্যুষে শয্যায় মৃত দেখা
গেল এবং যাহারা উহাকে ফিরাইয়া আনিতে
গিয়াছিলেন—সকলেই সমুদ্রে জাহাজ-ডুবিতে
প্রাণ বিলেন।

রাজপুরোহিত রুদ্রী আসিয়া রাজা লুইকে
অনেক বুঝাইলেন যে ওই রাক্ষসীকে পরিত্যাগ
করুন—রাজা অটল অচল, সর্বশূন্য যায় যাক
তবু উহাকে ছাড়িবে না।

বটিলও তাহাই—রাজপুরোহিত কারারুদ্ধ
হইলেন আর রাজা সর্বস্বাস্ত হইলেন—তার
শোচনীয় পরিণাম সর্বজনবিদিত।

ডিউক অফ অরলিন্সের নিকট কিছুদিন
থাকিয়া তার সর্বনাশ সাধন করিয়া রাক্ষসী
রাজা পঞ্চদশ লুইকে বরণ করিল। তিনি
প্রথমে এটা তার প্রিয়তমা ম্যাডাম ডুব্যরেকে
দেন ও পরে একদিন রাগের বশে কাড়িয়া
লইয়া কত্যা এলিজাবেথকে দেন—এবং এই
রক্তের জন্ত দুটা মহিলার মধ্যে বিষম বিবাদ
ঘটে। অবশেষে মহিলা দুটি কীলীতে
ঝুলিলেন ও পঞ্চদশ লুই বসন্তরোগে অকালে
প্রাণ হারাইলেন। তারপর ফরাসীদেশে
বিপ্লবের বিষম আলোড়ন—ফরাসী রাজকোষের
রক্ত ভাণ্ডার লুপ্তি ও অপহৃত হইল। ঐ
সময়ে ওই রাক্ষসীর মূল্য ছিল এক লক্ষ
পাউণ্ড।

তারপর আর ত্রিশ বৎসর উহার কোনও
খোঁজ মিলে নাই।

প্রায় ১৮৩০ সালে লণ্ডন নগরীর হানিয়েল
ইলমন্ নামক কোনও রক্ত বিক্রেতার নিকট
হইতে টমাস হোপ নামক একজন ধনী মহাজন
আঠারো হাজার পাউণ্ডে উহা খরিদ করেন।
ইহার নাম হইতেই এ রক্তের বর্তমান নাম
“হোপ ডায়মণ্ড”।

ইনি এই রক্তটিকে তাহার কত্যা দেন—
কিন্তু সে কদিনের জন্ত। কত্যাটি মারা গেল—
পুত্রটির বিবাহ-বিচ্ছেদ হইল—অল্পদিনের
মধ্যেই স্বথের সংসার মরুময় হইয়া উঠিল।
তিনি এ নীলা বিক্রয় করিলেন রাজপুত্র
কানিটোভস্কিকে। যে দ্বালালের হাত দিয়া
এই কার্য সম্পন্ন হইল সে বেচারী পাগল
হইয়া শেষ আত্মহত্যা করিল।

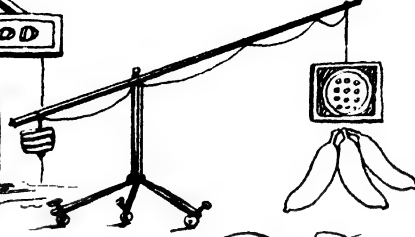
রাজপুত্র কানিটোভস্কি এই রক্ত তাহার
প্রিয়তমা অভিনেত্রী লরেন্স লেভনীকে
দিয়াছিলেন তিনি নুতন নাটকের প্রথম
অভিনয় রজনীতে ঐ নীলা বৃকের মাঝখানে
পড়িয়া রক্তমঞ্চে অবতীর্ণ হইবেন বলিয়া।
আশ্চর্য্য যে, অভিনয় রজনীর প্রাকালে সহসা
আহারে বসিয়া রাজপুত্রের সহিত প্রিয়তমার
বিষম বিবাদ ঘটিল এবং রজনীতে সহস্র

আলোকমানার ঝলসিত রক্তমঞ্চে যখন জনপ্রিয়
অভিনেত্রী লরেন্স লেভনীকে অবতীর্ণ
হইলেন—প্রশংসমান দর্শকের লক্ষ করতালি-
ধ্বনি নিমেষ মধ্যে হাহাকারে ডুবিয়া গেল।
দর্শকাতর রাজপুত্র প্রেক্ষাগার হইতে গুলী
করিলেন তাহার প্রিয়তমাকে—স্বহস্তে ;
বৃকের যে স্থানে সেই রাক্ষসী দণ্ড দণ্ড দীপ্তিতে
জ্বলিতেছিল—সেই স্থান কাটিয়া রক্তশোভ
ছুটিয়া রক্তমঞ্চে প্রাবিত করিয়া দিল। লরেন্স
লুটাইয়া পড়িল, চারিদিকে মার মার ধর ধর—
একটা বিরাট টেবিল—রাজপুত্র পলাইগেল
কিন্তু ধরা পড়িয়া ছুরিতে প্রাণ বিলেন।

এইবার ঐ রাক্ষসী সমগ্র ইউরোপ ও
এসিয়া জ্বালাইয়া—অবশেষে আমেরিকার
উপস্থিত হইল।

ওয়ারিংটনের প্রসিদ্ধ দনবতী মহিলা
ই, বি, ম্যাকলীন তাহাকে সাধরে আশ্রয়
দেন। গত ১৯১২ খৃঃ অব্দে তিনি ইহাকে
প্রথম লোক চক্ষুর গোচর করেন—কিন্তু
ইহার জন্ত তাঁহাকে অত্যন্ত উচ্চহারে মূল্য
দিতে হইয়াছিল—কেবল মাত্র স্বর্ণ মূল্যের
কুলায় নাই তাঁহার একমাত্র পুত্রকে মোটর
সংঘর্ষে বিসর্জন দিতে হইয়াছে তবুও এই
সাহসী মহিলা আজও ঐ রাক্ষসীকে ছাড়েন
নাই—দৃঢ়-পণে কবলীকৃত করিয়া রাখিয়াছেন।

কোছারের খনি হইতে এই তীব্র
হলাহলের ভীম সৌন্দর্য্য যুগ-যুগান্ত কালাবদি
কত স্বথের সংসারে বিথের বাতী জালিয়া
দিল—কত স্বথের জীবন-দীপ ফুৎকারে
নিবাইয়া দিল তাহার ইয়ত্তা নাই—মুষ্টিমান
শনিগ্রহ আকাশপথ পরিত্যাগ করিয়া
হরিদ্রাভ-নীল-বর্ণ এই রাক্ষসী নীলারূপে
মর্ত্য-মানবের কাল-স্বরূপ এজগতে অজস্র
অশ্রুজলের প্রবাহ বহাইতে আসিয়াছে
কিনা—কে বলিতে পারে?

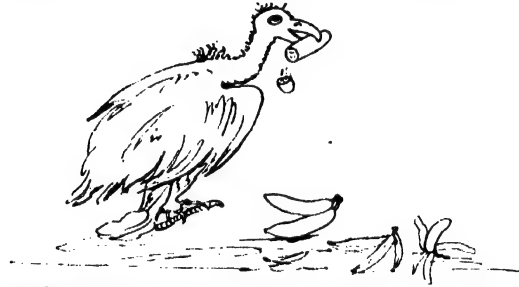


কদলী
সুস্বাদু

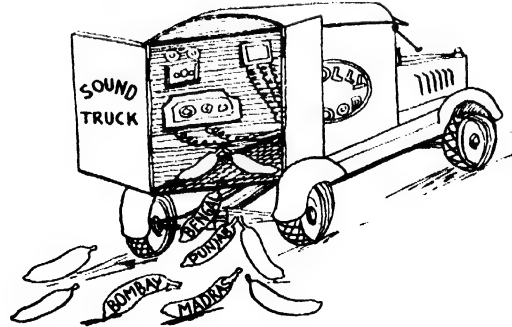
শ্রীমতী সত্যজিৎ
বিরচিত
শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়
চিত্রিত

টালিগঞ্জের বনে,

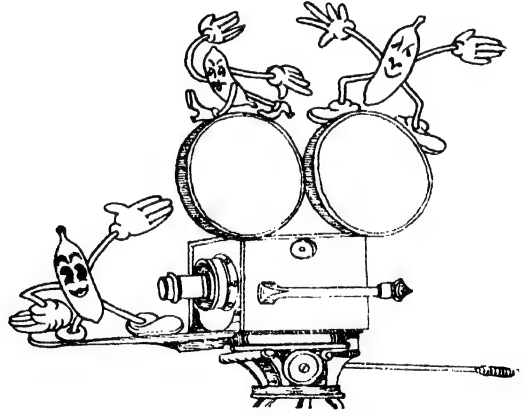
‘কলার’ বদলে কদলীর চাষ চলিতেছে প্রাণপণে।
নানাবর্ণের কলিছে কদলী, দেখিতে বাহার খাসা
মর্তমানের উদর-বিসরে বোঝাই শাঁস ঠাসা।



কদলী বিহনে রোচেনা অন্ন, কদলী সবার মুখে,
পচা খাস ছেড়ে শকুনির দল, কদলী চুষিছে সুখে!
টালিগঞ্জের হস্তিকা নয়, মহাতীর্থের মাটি,
মেশিনে কলিছে, হাজারে হাজারে, সুস্বাদু কলা খাটি।



সাত সাগরের পার থেকে আসে, অপরূপ এই বীজ
কোন শুভ এক লগনে কলিয়া, জন্মিল মহা চীজ!
মেশিন গানের গুমোর গিয়াছে, কলার কামান চলে
উর্দু-হিন্দী-বাংলা-দ্রাবিড়ে কদলীরা কথা বলে!



‘কলা-বো’ আজ — ‘মিসেস রস্তা’, সতী-রূপসীর সেরা
পঞ্চ-মীর সন্তোগ সুখে, করিতেছে ঘোরাকেরা!

* * *

হাতী-গুণ্ডারে, করে ‘মনোপলি’, মহাতীর্থের ধারে—
নিখল রোষে, চিল ও শকুনী, তারি’ মাঝে ফুৎকারে!



বুদ্ধি ও বলে, লড়ালড়ি হেথা, শকুনির স্থথ নাই—
তবুও ভুলিয়া, কদলীর লোভ, ছাড়িতে পারেনা ছাই!
হাজ্বারে হাজ্বারে, তারি' পিছে ফিরে, যত শৃগালের দল!
হাতী ও চিলের মিতালীর বলে, পূজি করে সম্বল!



যৌবনের জন্ম-অভিষেক

বন্দে আলী মিন্না

মৌন স্বপন যেই দিনে রাতে মরে গুমরিয়া
ভাষা নাহি পায়
অগনিত দ্বারে দ্বারে আজি তাহা উঠেছে জাগিয়া
আলোক ছায়ায়,
পাণ্ডুর পূসর দিবা—বহে বীরে শীতল সমীর
কলধ্বনি দিয়া হাসে চুই পারে সুরধুনি তীর
তটপারে দাঁড়াইয়া হেরি আজ একাগ্র নয়নে
অদৃষ্ট কায়ায়।

যৌবন এসেছে দ্বারে অচেনা অতিথি সম
দেবতা নবীন
বাসনা-বক্সি-শিখা স্পন্দয় মধু মনোরম
বাজাইছে বীণ।
দেহান্তের দেহ হতে ছুটে চলি পরমাণু পানে
ধরিত্রী-স্থিতির স্তম্ভে ক্ষণে ক্ষণে দোলা লাগে প্রাণে
নিরাশায় কেটে যায় দুর্লভ জীবন মম
প্রসন্ন স্তম্ভিন।

আসন্ন সোণালি বেলা—দেহে লাগে স্পন্দ-পরশন
মনে জাগে খোর,
হেরিলাম অপক্লপ বিধাতার সৃষ্টি অগণন
চোখে তপ্ত লোর—
কামনার বেদনা সে যৌবনের ঘন গাঢ় রস
বসুধা-ক্ষুধায় হিয়া নাহি আর মানে কভু বশ
উন্মুক্ত নিচোল পথে ধরিত্রীর বার্তা আসে মনে
মোর অগোচর।

স্কন্ধ জীবন মোর তৃষাভূয় সকাতির আজ
ভাগিরথী তীরে
রূপের বিভ্রমকে চাহি আর নাহি কোনো কাজ
যাই ধরে ফিরে;
সাথে লয়ে আসিলাম মর্ষদাহ বেদনা নিবিড়
চিন্তের প্রচ্ছদপটে অগণিত কামনার ভিড়—
অভিষেক করিলাম প্রচ্ছন্ন মানস-লোকে
নয়নের নীরে।

অভিভাবক

অধ্যাপক বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

অহু ঘরে ঢুকে স্তম্ভিত হয়ে গেল। এ কি কাণ্ড! যত রাজ্যের মালপত্র সঙ্গে নেবার যে কি দরকার—তার মাথায় এল না। মানুষের মধ্যে ত ছুটি—কাঁকা আর সে। বিদেশে যাচ্ছে মাল বেড়াকের জন্ত; তারি মধ্যে এত লটবহর! সে জিনিষগুলো উলটে পালটে দেখল। কি নেই? ইক্-মিক্ কুকার, ঘটিবাটি, থালা, গেলাস বিছানা, তোরঙ্গ, আর যাবতীয় কিছু। আর তারি সঙ্গে সেই অস্বীকার্য কাঠের সিন্দুক। সবগুলি একত্র জুড়ীকৃত করা রয়েছে। যাওয়া হবে পরন্ত, এখন থেকেই স্থলীলবাসু তাগাধা দিচ্ছেন, “দীর্ঘে স্নেহে একটু গুছিয়ে নেওয়া ভালো। কি বলিস্ মা? নইলে সেই ঠিক যাবার মুহূর্তে যত গোলমাল আর হাঙ্গামা, আমি যেন কেমন বিশেষজ্ঞ হয়ে যাই।”

অস্বীকার করবার উপায় নেই। স্থলীল বাসু যে ব্যস্তবাগীশ লোক, নিতান্ত তুচ্ছ কারণেই তিনি সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেন। কবে, কোন্ সময়ে, কোন্ জায়গায় একটি জিনিষের দরকার হয়েছিল, সেটি তিনি মনের নোট বইয়ে টুকে রাখেন। ভোলেন যথেষ্ট পরি-মানেই, কারণ বাস্তব লোকদের প্রধান লক্ষণই হচ্ছে অনামনস্কতা। কিন্তু কার লাধ্য সে কথা উত্থাপন করে? স্থলীল বাসুর মনে বেশ একটু অহঙ্কার আছে, যে তাঁর মত এত নিয়মিত ও সংক্ষিপ্তভাবে কেউ কাজ করতে পারে না। সকলকেই সে জন্ত তিনি মুহূ উপদেশ দিয়া থাকেন। প্রত্যেক ছোট খাটো জিনিষেরই প্রয়োজন আছে, বিশেষতঃ বিদেশে। সেই কারণেই মিস্ট্রী ডাকিয়ে তিনি মনের মত একটা সমস্ত কাঁঠাল কাঠের সিন্দুক বানিয়ে নিয়েছেন।

এটিতে নানা রকমের খোপ আছে; আর সেই সব গোপন কক্ষের অভ্যন্তরে নানা অমূল্য নিধি সযত্নে রক্ষিত থাকে। আপনার যদি বাজী ফেলার খোঁক থাকে, স্থলীল বাসুর সিন্দুক সন্দেশে অন্ততঃ তা খাটাবেন না। কারণ হারবেন, এ কথা অকাটা।

কিন্তু তাই বলে যদি ভাবা যায় যে স্থলীল বাসু হচ্ছেন সেই জাতের লোক যারা মেরুদণ্ডহীন, এবং স্ত্রীলোকের তারা পরিচালিত হবার জন্তই জন্মগ্রহণ করেছেন, তা হলে মন্ত ডুল করা হবে। যৌবনে তিনি দৃষ্ট ও বলশালী ছিলেন। লেখাপড়ায় এনট্রান্স পাশ পর্যন্ত করেছিলেন, তার বেশী অগ্রসর হওয়ার সুবিধা হয়নি। কারণ পূর্বে থেকেই স্থির করা ছিল যে একটি আত্মীয় অবসর গ্রহণ করবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর সুপারিশে তিনি সাহেবের সওয়ারী অফিসে ঢুকে পড়বেন।

ত্রিশ বছর চাকরী করে যখন তিনি কাজে ছুটি নিয়ে বাড়ী ফিরে এলেন, দেখা গেল সঙ্গে এসেছে শুধু কয়েক হাজার প্রভিডেণ্ড ফণ্ডের টাকাই নয়, আরও ছুটি ফাউণ্ড এসেছে। একটা অজীর্ণ-রোগ, অপরটা তারই আত্মযজ্ঞিক, চিন্তের অপ্রসাদ। গত চার বছর তিনি অবসর নিয়েছেন। প্রত্যেক বছরেই তিনি দু-তিন বার বিদেশে যান। মাত্র একবার বছর বরসে তাঁর চেহারায় যে ছায়া পড়েছে সেটি অকাল বার্দ্ধক্যের স্পষ্ট চিহ্ন। বাবুটাই হ'ল তাঁর অজীর্ণ রোগের প্রধান লক্ষণ, অগ্নিমান্দ্য ত আছেই।

এই বাসুর উপশব্দের জন্ত তিনি কি না করেছেন? সাধারণ অতিরিক্ত অর্থব্যয়

তিনি করেছেন। এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি এবং কবিরাজী, এই ত্রিবিধ চিকিৎসার তাঁর এই অভিজ্ঞতা হয়েছে যে বায়ু-বমনের ওষুধ আজ পর্যন্ত কোনও চিকিৎসা শাস্ত্রেই অবিসৃত হয়নি। দুই লোকেরা বলে থাকে ও রোগটা তাঁর শিরোনামে। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, মনের এই চব্বিশ ঘণ্টা অনন্ত, ওটা তাঁর প্রকৃত রোগ থেকেই জন্মেছে। তিনি যখন সক্রিয় ভাবে বলেন, “মনে হচ্ছে আমার দেহটা গ্যাসে ভরা, এতই ফোঁপে উঠেছে,” তখন স্বতঃই বিশ্বাস হয় যে তিনি এবার উর্দ্ধে উঠে যাবেন।

কিন্তু তাঁর মত দোষ সত্ত্বেও একটি বিশেষ গুণ আছে, বাইরের লোকের কাছে তাঁর অপূর্ণ বাক্য-সংঘম। মানুষ আসলে তিনি মন্দ নন। একটু একজোঁড়ী, আর ব্যস্তবাগীশ, এই যা। মোটের ওপর স্থলীল বাসুর ব্যক্তিগত স্বাভাব্য আছে।

অনিমার কিন্তু বিশ্বাস তার কাঁকার মত সরল আর চমৎকার মানুষ ছুটি নেই। একটু আধটু দোষ আর কার না আছে? কিন্তু তাই বলে উপহাসের পাত্র তিনি নন।

জন্মের দিক্ থেকে স্থলীল বাসুর কোনো খুঁত পাওয়া যাবে না, বিশেষতঃ তাঁর ভাইমির প্রতি ব্যবহারে। হবে নাই বা কেন? অন্ন বরসে তিনি বিপরীক হয়েছিলেন; তাঁর স্মৃতিটাও খুব আপসা হয়ে গেছে। অফিসের কাজে তিনি এতই ব্যস্ত থাকতেন, আর তার চেয়ে তাঁর অন্তমনস্কতার, যে বেচারী স্ত্রীর প্রতি সমুচিত মনোযোগ দেবার অবসর তিনি পেয়ে ওঠেন নি।

অনিমার ভাগ্য নিতান্তই ‘মন্দ’। শৈশবে মা ও বাবা দু'জনকেই সে অন্ন ব্যবধানের

মধ্যে হারায়। জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সে বেথে
যে সে আমার বাড়ীতে থাকে; আর প্রতি
সপ্তাহে অফিসের কাঁটার মত নিরদিষ্ট
জ্বার করে কাকা তাকে দেখতে আসেন।
আন্তর্য্যের বিষয় নয় যে, এ অবস্থায় বিপরীত
পিতৃব্য আর মাতাপিতৃহীন ভ্রাতৃপুত্রীর মধ্যে
যে সম্পর্কটি গড়ে উঠেছিল সেটি অতি
মধুর। সুশীল বাবু অনিমাকে নিজের
ঘরে বলেই জানতেন; আর অনিমাও
ঠাকে পিতার মত শ্রদ্ধা ও স্নেহ করত।

বছর বারো যখন তার বয়স, সে
মাতুলালয় ত্যাগ করে সুশীল বাবুর কাছে
চলে আসে। পড়াশুনায় সে ভালই ছিল,
কিন্তু ম্যাট্রিক পাশ করবার পর আর সুশীল
বাবু তাকে পড়াতে চাইলেন না। এ বিষয়ে
তিনি মধ্যপন্থী; কলেজের শিক্ষায় তিনি
খুঁজাহস্ত, অথচ একটু লেখাপড়াও জানা
দরকার এ কথা স্বীকার করেন। সুতরাং
অনিমার অবস্থা অনেকটা ত্রিশঙ্কর মতই।

তবে স্নেহের বিষয় এই যে সে বান্ধবী
মহলে অবাধে বিচরণ করে, অল্প স্বাধীনতা
বহিও তার নেই। বাড়ীতে বসে পড়াশুনায়
কোন আপত্তি সুশীলবাবু করেন না। আর
ভরসার কথা এই যে, অনিমা এক রকম
সুন্দরী, অর্থাৎ খুবই সুন্দরী,—যদিও রঙটা
তার উজ্জ্বল গৌরবর্ণ নয়। সব চেয়ে প্রশংসার
বিষয় এই যে, তার স্বাস্থ্যটা সত্যিই মজবুত,
ঠিক সুশীলবাবুর বিপরীত। আঠারো বছর
বয়সেই তার বেহে জরা বাসা বাঁধেনি,
অথবা লাংগা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি।

হয়ত সুশীলবাবুর ইতিবৃত্তের অংশটা
দীর্ঘ হয়ে পড়ল, আর অনিমার বর্ণনাত্মক
অন্তায় রকমের সংক্ষিপ্ত। কিন্তু পটভূমিকার
প্রয়োজন যেখানে বেশী, রূপচিত্রণ লেখানে
লঘু ও অনারত হলে ক্ষতি নেই। তা ছাড়া
কল্পনা নামক পর্দার্থের সাহায্যে অনেক
কিছু অসুস্থান করা যেতে পারে। রমনীর
উপস্থিতিটাই পরম সত্য। সৌন্দর্য্যের সমাদর

অ-পাওয়াকে—

জীতারূপদ রাহা

দিবা যেথা আসি' সন্ধ্যার মুখে অনিমেষ চোখে চায়,
ক্ষণিকের দেখা ক্ষণিকে ফরায়,—মনোব্যথা মনে রয়,—
নয়নের তৃষা মেটোনাকো হায় কথায় কটিবে কি
সারা প্রহরের ব্যথার কাহিনী সকলি রহে যে বাকী,—
সেথাই ত সখি আমা দৌহাকার প্রেমের মিলন-রেখা
সারাদিন ধরে প্রাণ চেয়ে ফিরে শুধু ক্ষণিকের দেখা।
দিবার নিশার এই—নাহি-পাওয়া—এই বুক-ফাটা ছবি—
মানব-জীবনে ঘটে ইহা সখি, মিথ্যা আঁকেনি কবি।
বিদায়-বেলাতে দিবার নয়নে আঁধার ঘনায় আসে
নিজের আঁধারে ঢাকিয়া বয়ান নিশা আঁখি-জলে ভাসে।
যুগে যুগে চলে এই ধীলা, সখি, দিবা ও নিশার মাঝে,
সন্ধ্যার সোণা-অনুরাগ, সখি, আজো তাই বেঁচে আছে।
না-পাওয়ার এই ব্যথা নিয়ে, প্রিয়া, ফিরে ফিরে

এ যে চাওয়া—

প্রেমের লীলায় এই বড় সাথী, সবাকার বড় পাওয়া।
প্রভাতে নিশার একটা অলক—দিবার কপোলে লাগে,
পূর্বের আকাশ তাই হেসে ওঠে মিলন-পুলকরাগে।
মৃত-পরশের স্মৃতি নিয়ে দিবা চলে, আর শুধু চলে,
ক্রান্ত-অবশ দেহখানি দিতে সন্ধ্যার পদে চলে।
এমনি যে,—ঠিক এমনি করিয়া আমাদের প্রেম-ধারা
মিলনের তরে যুগে যুগে, প্রিয়া, অমিলন রচে তাঁরা।
এত ব্যথা তাই দৌহার বৃকেতে, তাই ভূমি চির-চাওয়া
না-পাওয়ার চির-ব্যথার মাঝারে আমাদের চির-পাওয়া।

নিশ্চয়ই আছে,—কিন্তু কচি ও বিচারপদ্ধতি
যখন অতি হৃদয় ও জটিল, তার বর্ণনা
মনোজ্ঞ হলেও নিরর্থক। তবে এটুকু
আমরা নিঃসংশয়ে বলতে পারি, অনিমার
মুখমণ্ডল ভিষাকৃতি, দেহগঠনে সাধারণ
আছে আর আয়তন স্থূল ও তদীয় মায়া-
মাকি। চোখদুটিতে বিশেষত্ব আছে; তার

মধ্যে অতলম্পর্শী ভাবনা থাকলেও এমন
একটি আবশ্য আছে যার প্রকোপের চেয়ে
ব্যঞ্জনই অধিক। তার মুখে বুদ্ধির উগ্র
দীপ্তি নেই, আছে স্নিগ্ধ লাংগের আভাষ।
সে দিকে তাকালে কখনো মনে হয় যেহেঁটি
অতি সরল ও সুকুমার, কখনো বোধ হয়
চাপা ও গভীর। সম্পূর্ণ আত্মহ না হলেও



আত্মবিস্মৃত বলা যায় না। এক কথায় অনিমা কাকলীও নয় আবার হৈয়ালীও নয়।

অনু যখন ঘরে ঢুকে এত জিনিষপত্র দেখলে, তখন তার বিস্মিত হওয়ার কথা ছিল না। কারণ তার কাকার স্বভাব এতদিনে তার ভালো করে চেনা উচিত ছিল। কিন্তু বিস্মিত হওয়ারই নাকি সরল ও অকুণ্ঠিত প্রাণধর্মের বিকাশ। বিশেষ করে এই আঠারো বছর বয়সটাতে, যে সময়ে অবিবাহিত মেয়েরা অকারণে গম্ভীর হয় আবার অন্য কারণেই অবাক হতে পেখে। সে যাই হোক, অনু জিনিষপত্র গুছাতে আরম্ভ করলে। কাকা সবই সংগ্রহ করে রেখেছেন, কেবল ওয়ুথের নিত্য প্রয়োজনীয় বাস্তু। অনিমা নিয়ে এলো।

গত বছর তারা এ সময় পুরীতে ছিলো। সুশীলবাবুর মনটা নির্জনিশ্রয়, কিন্তু বিশেষে অনুধের ভয়ও আছে। সেইজন্ম তিনি কাছাকাছি জায়গা পছন্দ করেন, যেখানে খুব ভীড় নেই, অথচ ডাকলে পরে মাহুঘের সন্ধান মেলে। পুরীতে ছোটো জিনিষই আছে, তবু তাঁর ভালো লাগেনি। এই অপছন্দের প্রধান কারণ, অবাঞ্ছনীয় যুবকের সংখ্যাধিক্য। সত্য কথা বলতে কি, সুশীলবাবু মনে মনে এই আধুনিক-শিক্ষিত ও কায়দা-দুরন্ত ছেলেদের একটু ভয়ের চক্ষে দেখেন। তিনি ভাবেন যে ওরা বেশীর ভাগ বাক্য-বলী, সাংসারিক কর্তব্যবুদ্ধিতে অকর্মণ্য। লেখাপড়ার বাহু-মূল্য হয়ত তাদের কিছু পরিমাণে আছে, কিন্তু ত্রিশ বৎসর কাল অফিসে কাজ করে তাদের দারিদ্র্য বোধ, বিশেষ করে তাদের ইংরেজী ভাষার জ্ঞান সন্দেহে তাঁর মনে একটা সুস্পষ্ট ধারণা গড়ে উঠেছে, যেটিকে কোনো মতেই প্রশংসাসূচক বলা চলে না। তাঁর মতে ড্রাক্ট লেখার দারিদ্র্য আর অফিসিয়াল চিঠিতে ইংরেজী বিস্তার তুলনা নেই।

যদি নিতান্তই সত্য কথা বলতে হয়, তা হলে স্বীকার করতে হবে যে সুশীলবাবু অনিমার সন্দেহে বেশী পরিমাণে চিন্তাবিভ। অজানা, অচেনা পুরুষের সংস্পর্শ থেকে তিনি ভাইসিকে এ যাবৎকাল সতর্ক রক্ষা করে এসেছেন। অতি-স্নেহ যে পাপশরী হয়, সে কথা সকলেই জানে। তা ছাড়া আত্মীয়ই বল আর অভিভাবকই বল, সুশীল বাবুর দারিদ্র্যই বোল আনা। এই রকম নানা কারণে অনিমা তার জীবনে যুবকের কথা দূরে থাক, অন্ত কোনো পুরুষ মাহুঘের সঙ্গ পায়নি। এ স্থলে তার অভিজ্ঞতা ও বিচারবুদ্ধি এক দিক থেকে অসম্পূর্ণ। স্তত্রাং পুরুষ জাতটীর সন্দেহে যদি তার মনের কোণে একটু যুহ রকমের কোতুল ও জ্ঞানলিপ্সা জন্মে থাকে, সে ত্রুটি মার্জনীয়।

* * *

এবারে সুশীলবাবু আর অনিমা মধুপুরে এসেছেন। বাড়ীটা পাথরচাপটী পল্লীর প্রায় শেষ প্রান্তে। সুশীল বাবুর ইচ্ছা অনু-লারেই এখানে আশা হয়েছে, নইলে অনিমার অন্তর গাবার ইচ্ছা ছিল। অজীর্ণ রোগটা এবার বর্ষার মরসুমে বেশী বুদ্ধি পেয়েছিল, সেই কারণে পুরী ও রাঁচি পছন্দ না করে কলকাতার কাছাকাছি এই সাঁওতাল পরগণাতে আশাই তিনি মনস্থ করেন। অনিমা একটু যুহ রকমের আপত্তি তুলেছিল, কিন্তু সুশীলবাবু সহরের সুখ-সুবিধা অথচ মুক্ত জলবায়ুর উপকারিতা সন্দেহে একটা দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে তার মতবন্ধ করেন।

আজ পাঁচ সাতদিন হল তাঁরা মধুপুরে পৌঁচেছেন। এ কয়দিন বাড়ী গোছগাছ করতে উত্তরেই ব্যস্ত ছিলেন। অনিমার একটুও স্বযোগ মেলেনি বাইরে বেরবার; কারণ সে একলা মাহুঘ, এবং সংসারটি ক্ষুদ্র আয়তনের হলেও তার কাকার মত ব্যক্তির তত্ত্বারক করা গুরুত্বার কর্তব্য। সমস্তকণই হয় এটা নয় সেটা, কোনও কাজেই সে লেগে

আছে। আর সত্য কথা বলতে কি, অনিমার মধুপুর ঘোটেই ভাল লাগে না। কী ছাই জায়গা! বেড়ানর স্থান একটা খুঁজে মেলেনা। কাকার বাড়ী যাওয়া সুশীলবাবু আবার পছন্দ করেন না। অন্ত বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গ তার নিঃস্বেরও খারাপ লাগে। বেশীর ভাগইত ক্রতকার্য সরকারী চাকুরের মোটা মোটা জবরদস্ত গৃহিনী, নয় রুগ্ন মেয়ের পাল। যারা এ অঞ্চলের বাসিন্দা, তাঁদের আভিজাত্যের গভী পেরিয়ে অবাচিত আলাপ করতে যাওয়ারতে অনিমার প্রবৃত্তি নেই।

এখানেও জীবন গতাহুগতিক ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে। বাহ্য তার কোনো-দিনই খারাপ নয়, স্তত্রাং সে-দিকের কোনো পরিবর্তন তার নজরে পড়ে না। তবে মনটা ঈষৎ অপ্রসন্ন হ'য়ে ওঠে। এক এক সময়ে অনিমা ভাবে কাকাবাবু একটু কম গোঁড়া হলে বোধ করি ভালই হত। এটাকে সুস্পষ্ট বিদ্রোহভাব বলে ধরা উচিত হবে না, বড় জোর অনিচ্ছাকৃত সমালোচনা বলা যেতে পারে। উদার ও অলস অবকাশ মুহূর্তে তরুণীর হৃদয়ে অনেক চিন্তাই আসে যায়, তার বিশ্লেষণ করার কোনো ফল নেই। কারণ অনিমা হল সেই ধরণের মেয়ে যাদের ইচ্ছাশক্তি আছে, কিন্তু সুপ্রবাস্য। আত্ম-প্রতিষ্ঠার চেয়ে আত্মত্যাগের স্পৃহাই তার বেশী। বিশেষতঃ তার কাকার বোলায়, যিনি তার একমাত্র হিতৈষী, এবং সত্যকারের তাঁর অভিভাবকস্বকে সে সর্বতোভাবে স্বীকার করে; তবে কতিং কখনও তার উগ্রভেদ মন ঈষৎ ক্ষুণ্ণ হয়।

সেদিন সকালে সুশীল বাবুর মনটা ছিল সুপ্রসন্ন। শরীরটা ভালর দিকে যাচ্ছে, কেননা রাতে আহ্বারের পর ওয়ুধ না খেয়েও সেটা হজম হচ্ছে। সকালে উঠেই তিনি অনিমাকে অরং ডেকে এ শুভ্র-সংবাদ দিলেন। তারপর জামা-কাপড় ছেড়ে বসলেন, 'তুই তৈরী হয়ে নে। একটু ষ্টেশনের দিকে



বেড়িয়ে আলি চল। আলবার সময় বাজারের দিকে ঘুরে আলা যাবে।’

অনিমা কাকাবাবুর ইচ্ছার প্রস্তুত হয়ে এলো, কিন্তু তার নিজে সহরের দিকে যাবার ইচ্ছা ছিল না। কি আর করা যাবে! যখন তারা ষ্টেশনে এসে পৌঁছল, তখন কলকাতা থেকে একখানা গাড়ী এসে প্রাটিকর্ষে লেগেছে। একদল লোক নাশলেন; সবাই বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত এলেছেন সেটা বেশ স্পষ্টই বোঝা যায়। অনিমা লক্ষ্য করলে, যে দুজন ছেলে এই অতিথিদের অভ্যর্থনা করতে এসেছে তারা উভয়েই যুবক। এক-জনের বয়স একটু কম, বড় চব্বিশ হবে, আর অপরজন বয়সে বড়, আন্দাজ সাতাশ আটশ হবে। এ অল্পমানের কারণ, শেখোক্ত ভদ্রলোকটি অপেক্ষাকৃত গম্ভীর ও সংযত আর মাথার কেনের পরিমাণ কিছু অল্পই।

একিক শুদিক পারচারী করে যখন অনিমারা ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে এলো, তখন বেথলে সে দলের লোক কেউ নেই। অল্প কাজ কিছু নেই দেখে তারা বাড়ীর ফেরার পথে একটা দোকানের দিকে অগ্রসর হল। কাকাবাবুর আবার দ্ব্যকটা জিনিষ ফুরিয়েছে, সেগুলো কিনতে হবে। অনিমা বাইরে একটু অপেক্ষা করতে লাগল, কাকাবাবু দোকানে ঢুকলেন। খানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে অনিমা দোকানের ভিতর চোখ ফেরালে। সে দেখতে পেল, কাকাবাবু দোকানদারের সঙ্গে তখনও কথা কইছেন, আর ছুটি যুবক দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পরস্পর বেশ উঁচু স্বরেই কথা বলছে। অনিমা দেখেই চিনতে পারলে যে এদের সঙ্গেই কিছুক্ষণ আগে ষ্টেশনে দেখা হয়েছিল। অনিমা একটু পাশ ফিরে দাঁড়ালো।

ছেলে ছুটি রাস্তার বেরিয়ে চলতে শুরু করলে। অনিমা শুন্তে পেলে অল্প বয়সী যুবকটা বলছে, “কেন অমলবা? না, না, অত শীগগির যাওয়া হবে না। হতেই

পারে না। আমি তাবুছি কোথায় তোমার কাছে একটু পড়তে আরম্ভ করব—তা না তুমি.....”

অনিমা চকিত হয়ে বেথলে অমলবাবু নামক ভদ্রলোকটা তার দিকে একটু মনোযোগের সহিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। লজ্জিত বোধ করে অনিমা দোকানে কাকাবাবুর দিকে অগ্রসর হ’ল—এই যে কাকাবাবুও বেরিয়ে আসছেন!

পথে যেতে যেতে সুশীলবাবু বললেন— ‘আজকালকার ছেলেরা, জান্নি অল্প, এমনি সব হয়ে উঠেছে যে হ’ঃ.....’

অনিমা বোধ হয় অস্তম্বনক ছিল, জবাব দিল না। সুশীলবাবু কিন্তু আপন উৎসাহে বলে যাচ্ছেন, “আমার বরাবরই ধারণা, ওদের লঘুগুরু জ্ঞান নেই।”

এবার অনিমা ধীরে প্রশ্ন করলে, “কেন কি হয়েছে, কাকা?”

“তা হলে আর বলছি কি এতক্ষণ? তুমি যুঝি কিছু তাবছিলি? অস্তম্বনক হওয়াটা ভাল নয়, যুঝি মা? বিশেষ করে রাস্তায়।” অনিমা মুগ্ধভাবে অস্বীকার করলে।

“হবে আবার কি!” সুশীলবাবু অনিমােকে শোনালেন। ‘তাবছিলুম এলিম্মার পেপেনটা নেব না, টাইকো-পেপেন কিনব। ভদ্রলোক দেখে মনে করলুম যে জিজ্ঞাসা করি। ওদের মধ্যে বড় ছেলেটা বলে কি জানিস? কোনোটাই কেনা উচিত নয়। ও সব বাজ্ঞে কতকগুলো আরক এখানে এসেও যদি কেনেন তা হলে.....আবার ছোটটি এমনি চপল যে হলে উঠল। কেন বাবু হাসবার কি হয়েছে? আর অতো উপদেশই বা কী দরকার! আমি ত’ কেবল জিজ্ঞাসা করেছিলুম.....”

অনিমা বলে “ওরা তোমার কোনো অপমান করার উদ্দেশ্যে ত.....”

“ওই হল! একই কথা; বয়োবৃদ্ধদের একটু মান্ত করে চলতে হয়।”

সুশীলবাবু একটু অগ্রসর যেজাজেই বাড়ী ফিরলেন। তাইখির সঙ্গে পেরিন তেমন আর জমল না। অনিমাও কাকার যাবতীয় কাজ লেরে এবং নিজের আহাঙ্গাদি চুকিয়ে ঘরে ঢুকল বিশ্রাম করতে। সকালের ঘটনা এমন কিছু গুরুতর হয়নি, অনিমা তাবলে, যাতে কাকা অতটা অসন্তুষ্ট হন। কাকা যেন কি হচ্ছেন! এক এক সময়ে এমন অপ্রস্তুত হতে হয়! আচ্ছা অমলবাবু লোকটি হঠাৎ মধুপুর ছেড়ে যাবার কথা তুলেছিলেন কেন কে জানে? বোধ হয় উনি নদীটার বাড়ীতে অতিথি ছিলেন, নতুন লোকের সমাগমে একটু কুণ্ঠিত বোধ করছেন। তা হবেও বা, তবে অত তাড়াই বা কিসের? পূজার ছুটিতে কলকাতার বা কি এমন কাজ? বাক্গে বসে সব পরলোকের বাজ্ঞে চিন্তা! কিন্তু সত্যি আজকালকার ছেলেরা চুল অত রক্ষু করে রাখে কেন ভগবানুই জানেন! তাও যদি চুল বেশী হত!

দিনের পর দিন সেই একই ভাবে চলে। স্থান নতন হলেও অনিমার কাছে তা পুরাতন পাঠ্য বই-এর মত যুগস্থ হয়ে গেছে। এতটুকু সহর, একদিনেই তার দ্রষ্টব্য ফুরিয়ে যায়। আর বেড়ানো? সব দিন কাকাবাবু বাইরে যান না, বাড়ীতে এক কম্পাউণ্ডের মধ্যে অথবা বড় জোর নিকটের বাণিজ্য নদীর ধারে পারচারী করেন।

একদিন বিকালের দিকে সুশীলবাবু বললেন, “অল্প পাণরোলের কালীবাড়ী বেড়াতে যাবি? সহরের বাইরে—জারগাটা সবাই ভালো বলে। দেবীও শুনেছি জাগ্রত।” অল্প সম্মতি জানায়।

কিন্তু, দ্রষ্টব্য অল্পদের সঙ্গে যেন পিছু লেগেছে। যুক্ত প্রান্তরের উপর দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ মোটরের একটা টায়ার ফেটে গেল। পশ্চিমধ্যে বিভ্রাট—সুশীলবাবু ত’ ড্রাইভারকে রীতিমত বকতে শুরু করলেন। অনিমা বললে, “ও ভতক্ষণ যেরামত করুক না, আমরা একটু হেঁটেই না হয় বাই।”



সুশীলবাবু বললেন—“আরও কতদূর তা কে জানে! তুমি বাপু বড় অসাধারণী লোক; কাঁকা রাস্তা বলে কি চাঁদ্রিয়ার হতে নেই? তোমার সাইসেন্স কোথাকার? কলকাতার নয় নিশ্চয়ই?”

প্রবাসী বাঙালী ড্রাইভার বিনীতভাবে জানায় টারার কাটীর সঙ্গে চালকের কুত্তিরের কোনো সম্বন্ধ নেই। সুশীলবাবু তার প্রতিবাদে তপ্ত হয়ে ওঠেন।

এমন সময়ে দূরে একখানা গাড়ী দেখা গেল। অনিমা পাশ কাটিয়ে একটু ধারে সরে দাঁড়াইবে এমন সময় গাড়ী থেমে গেল। ও মা! এ যে সেই অমলবাবু, আর একটি নতুন ছেলে, সঙ্গে একজন শ্রোতা মহিলা। অনিমা মুখ ফেরালে। অমল গাড়ী থেকে নেমে সুশীলবাবুকে নমস্কার জানিয়ে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করলে। সুশীলবাবু অগ্রসর মুখে জবাব দিলেন, “ব্যাপার কি তা দেখতেই ত’ পাচ্ছেন। উনি এমনি ড্রাইভার, যে মাঝ রাস্তায় এনে এখন চাকা ভাঙলেন।”

অমল বললে—“কই না! চাকার ত’ কিছু হয় নি, টারারটা কেবল ফেটেছে।”

‘ওই হল মশাই! ভাঙ্গার আর ফাটায় তফাৎ কি? এখন বিপদ ত’ হল!’

“আমুন না, আপনারা আমাদের গাড়ীতে। তারপর ফেরবার পথে আপনারা এ গাড়ীতে উঠবেন, যদি ততক্ষণে ঘেরামৎ শেষ হয়। বেশীক্ষণ লাগবে না, মনে হয়। আপনারা কালীবাড়ী যাচ্ছেন ত’?”

সুশীলবাবু অনিমার দিকে তাকালেন। সে দিকে উদাসীন বৈরাগ্য দেখে খানিক ইতস্ততঃ করে ওদের গাড়ীতে বাওয়াই ঠিক করলেন।

গাড়ী দাঁড়ই এলে মন্দিরের কাছে দাঁড়াল। গুরা আলাদা প্রবেশ করলেন। পরস্পর কাছাকাছি রইলেন বটে, কিন্তু সুশীলবাবু ভেতন আলাপ করলেন না, বোধ হয় ওষুধ কেন্দ্রার দিনে অগ্রিম স্বতিটা

কুলতে পারেন নি। এটুকু অনিমার দৃষ্টি এড়াল না। সেদিনী মহিলাটির সঙ্গে তার একটু আলাপ হল, তাই থেকে সে কেনে নিলে যে অমলবাবু তাঁর ছেলের বন্ধ। কলেজে পড়ান; ছুটীতে এখানে এসেছেন। এর বেশী আর কথাবার্তার ঠাঁকে জানা গেল না; অনিমারও কেমন লজ্জা করতে লাগল, পাছে অথবা কৌতুহল প্রকাশ পায়।

মন্দির দর্শনের পর বাইরে এসে দেখা গেল যে গাড়ী সারা হয়ে গিয়েছে, স্ততরাং অমলবাবুদের আতিথ্য গ্রহণ করার কোনও প্রয়োজনই হল না। সেদিন বাড়ী ফিরে এসে সুশীলবাবু কথার কথার বললেন, “বিদেশে এই ছেলে ছোকরাধের গায়ে পড়া আলাপ আমি হুচকে দেখতে পারি না। আমাধের দেশে সামাজিকতা একটা ব্যাধিতে দাঁড়িয়েছে। তা হলে পাড়াগায়ে আর কি দোষ করেছে?”

অনিমা কি একটা সেলাই করছিল, মুখ আনত রেখেই প্রশ্ন করলে, “তুমি কি কিছু অসত্যতা লক্ষ্য করেছিলে ঠুঁধের ব্যবহারে?”

“না, তা ঠিক নয়,—তবে মানে হচ্ছে এই, যে আমরা হেঁটে যেতেও ত পারতুম!” “তা হলে গাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ করাটাই অজ্ঞার হয়েছে বোধ হয়।”

অনিমার ক্র কুণ্ঠিত হল। “বিদেশে এসে চোখের সামনে কেউ অগ্রবিধায় পড়েছে দেখলে যদি সাহায্য করবার প্ররুতি হয়, তা হলে তার সমালোচনা চলে না। আর আজকালকার ছেলেদের তুমি দেখতে পার না, এই হচ্ছে আসল কথা, কাঁকা।” অনিমা হাসবার চেষ্টা করলে। কিন্তু অনিমার কণ্ঠস্বরে বোধ করি দ্রবৎ উদ্ভা প্রকাশ পেরেছিল। অনভ্যস্ত হয়ে সুশীলবাবু একটু বিস্মিত হলেন।

* * *

ছুটির ঘোরাঃ ফুরিয়ে এসেছে। হ্রস্বক-দিনের মধ্যেই এবার অনিমার কলকাতায়

ফিরবে। জিনিষপত্র গোছ করা হচ্ছে, সুশীলবাবু গিছনে তাগাধা দিচ্ছেন, “একটু নজর রাখিস, অহু। আবার শেষ পর্য্যন্ত কিছু পড়ে না থাকে,—অজ্ঞমনক হয়ে যেন কিছু ফেলে বাসনে।”

কিছুক্ষণ পরে কাজের ঠাঁকে অনিমা বাইরের দিকে এশে শুনতে গেল, কাঁকা তার সঙ্গে কথা কইছেন। মুখ বাড়াতাই অমলবাবুর সঙ্গে তার দৃষ্টিবিনিময় হল। এ অবস্থার সামনে যাবে, কি আত্মগোপন করবে, অনিমা ঠিক বুঝতে পারলে না। সামনে বেরিয়ে লজ্জা লম্বোদন করাটাই ভদ্রতাসঙ্গত ভেবে অনিমা এগিয়ে এল। অমল নমস্কার করে বললে, “আপনি সেদিন আমাদের গাড়ীতে এই পাশটা ফেলে এসেছিলেন। তাই দিতে এলাম।” অনিমা পাশটা নিয়ে আন্তরিক ধন্যবাদ জানালে। হ’ চারটে কথার পর অমল আপনি উঠে বললে, “আচ্ছা আসি। নমস্কার।”

অনিমা লক্ষ্য করলে অমলবাবু চলে যাবার পর কাঁকা চুপ করে বেতের চেয়ারে বসে রইলেন। সেদিনটা সুশীলবাবুর গাড়ীখ্য অটুট রইল।

রাত্রে থেতে বসে কেবল সুশীলবাবু একবার অহুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই অমল ছেলেটা আমাদের বাড়ী চিনলে কি করে জানিস?”

অহু বলে, “সেদিন মন্দিরে ভজ-মহিলাটির সঙ্গে যখন আলাপ হয়েছিল, তখন কথার কথায় বলেছিলুম।”

সুশীলবাবু বললেন “হঁঃ।”

অহু কিন্তু একটা কথা না বলে থাকতে পারলে না—“আজকালকার ছেলেদের কিন্তু দায়িত্ববোধ বড় বেশী।” বাক্যে লক্ষ্য করে বলা হল, তিনি বোধহয় অজ্ঞ-চিত্তায় ব্যাপ্ত ছিলেন; শ্রেয়টুকু কাণে পৌছুল কিনা ঠিক বোঝা গেল না।



রবিবার রাত্রে খাওয়া দাওয়া সেরে অনিমা একটু আগেই শেঁশনে গেল। কারণ ট্রেন অনেক রাত্রে, স্থানীয়বাসীর মতে শেঁশনে অপেক্ষা করাই বুদ্ধিসঙ্গত। অনিমার মন একটু বিষন্ন। ভাবছিল—প্রথমটায় মধুপুর এসে এত খারাপ লেগেছিল যে বলবার নয়। অবশ্য শেষের ভাগে একটু আধটু বেড়াবার সুবিধা হয়েছিল। কিন্তু কলকাতায় গিয়ে আবার সেই একঘেঁয়ে জীবন! মধুপুরে যে তার খুব ব্যতিক্রম ঘটছিল তা নয়, তবে মন্দের ভাল।... আচ্ছা... অমলবাসু কলকাতায় চলে গেছেন কিনা, কে জানে.....

ট্রেন এসে পৌঁছুল যথাসময়ে। অনিমার কাঁকা বেগে একখানা ইস্টার ক্লাসের কামরার উঠল। উঠেই দেখে, অমলবাসু এককোণে সতরঞ্চি বিছিয়ে বসে আছেন। অমল উঠে তাঁদের নমস্কার করে মালপত্রগুলো তুলিয়ে দিল। সময় অল্প, তার ওপর এই মালের বোঝা। সুতরাং অমলের সাহায্যের পুরো প্রয়োজন ছিল।

ট্রেনে সে রাত্রে আর বেশী বাক্যলাপ হল না। স্থানীয়বাসীর প্রশ্নে এক আধটা জবাব অমল দিচ্ছিল, এই পর্য্যন্ত। অনিমা কাকার বারণ সত্ত্বেও জানিবার মুখ বার করেছিল, জিজ্ঞাসা করলে শুধু বলেছিল, 'বড় মাথা ধরেছে।' স্থানীয়বাসু শুনে বললেন, 'একটা না হয় ক্যাকিরাপ্পিরিন খেয়ে ফেল। তোদের এই সময় নেই, অসময় নেই, মাথা ধরা রোগটা আমি ব্যস্ততে পারি না।' অমল অনিমার দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসলে।

অনিমার বোধহয় নিম্নাকর্ষণ হয়েছিল। জেগে দেখে ট্রেন বর্জমানের কাছে এসেছে। স্থানীয় বাসু আপন মনে বলছেন, "এখানে একটু গরম জলের জোগাড় করতে হবে।" অমল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালে। স্থানীয়বাসু বললেন, "আমি চা খাইনে, ওটা ভারী বদনেশা। বাসু বা অজার্ন রোগের পক্ষে

একেবারে মারাত্মক। আমি লেবু ও গরম জল সন্ধ্যায় খাই। তিনি বাগ খুলে লেবু আর পেয়ালার বার করলেন।

ট্রেন থামতে স্থানীয় বাসু চারের ঠেলের দিকে গরম জলের সন্ধানে ছুটলেন। অনিমা সেই দিকেই চেয়ে রইল।

অমল কি যেন ভাবলে। তারপর অর্ধশতক কাশিতেও যখন অনিমা মুখ ফেরালে না, সে তখন একটু ইতস্ততঃ করে, সোজা সামনের বেঞ্চিতে এসে বসল। অমল জানে—হয় এসুপার, নয় ওসুপার। সময় অতি সংক্ষিপ্ত; আর মনের ভিতর অজস্র কথা ভিড় করে রয়েছে। কি যেন বলবে ঠিক করতে পারলে না। তারপর অত্যন্ত ভীক ভাবে বললে, "কিছু মনে করবেন না অনিমা দেবী! আপনার কাকার অসুস্থিস্থিতিতে কোনও সুবিধা করে নেওয়ার উদ্দেশ্য আমার নেই। অথচ ঠিক ত আর বলা যাবে না! কলকাতায় গিয়ে আপনাদের দেখা কি মিলবে?"

অনিমা মুখ ফেরালে। পলকের জন্ত সে অমলের মুখের ওপর দৃষ্টি-নিবদ্ধ করলে। এবং একমাত্র মেয়েরাই যা পারে, সেই এক নিমিষেই অমল অমলের বেশভূষা, চোখ, মুখ সব ঠাहर করে নিলে, কিন্তু জবাব দিলে না।

"শুন্ছেন, আপনাদের ঠিকানাটা যদি বলেন..... আপনার কাঁকা আবার এগুনি এসে পড়বেন....."

এক মুহূর্তে অনিমার বুকের মধ্যে কি রকম আন্দোলন স্রব হল। ভূমিকম্পের মতই অনেকটা, সে দোলন যেন থামে না। এরকম অসুস্থিতি কখনও তার হয় নি। এই ভীক চাকলা-জনিত উদ্বেগ আর তারি প্রতিক্রিয়া,—সকোচ-জনিত নির্বীক স্থিতি, হয়ে মিলে সে এক অপূর্ণ অভিজ্ঞতা। অমল 'মুখে নাহি নিঃসরে ভাষ', এদিকে অপর একজনের 'হবে অন্তরে নির্বীক বহি'!

অমল তাড়াতাড়ি বলে উঠল, "বলবেন কি? ঐ যে স্থানীয় বাসু আসছেন।" নতাই—কাকার কন্ফার্টার দেখা যাচ্ছে।

অনিমা একটু ইতস্ততঃ করলে, তারপর পরিকার গলায় বললে, '১৮১২, ভুবন ধরেন লেন। পার্কের দক্ষিণে.....'

অমল প্রশ্ন করলে, "আপনার কাঁকা কি আমার খাওয়া পছন্দ করবেন? কিন্তু উপায়ও ত নেই। আচ্ছা বেগুন, একটা কথা। আপনারা.....?"

"বৈজ্ঞ।"

অমল বললে, "আমরা ব্রাহ্মণ। কিন্তু জাতের জন্ত সামাজিক ঘোষণার কি বাধা হবে?" আমি না হয় কবিরাজী পরীক্ষাটা দিয়ে ফেলি, কি বলেন...?"

অনিমা হাসি চাপতে পারল না। সে অকৃত্রিম হাসিতে অমল মুগ্ধ হল, আশ্বস্ত হল। কাঁকা গাড়ীর কাছে এসে পড়েছেন। অনিমা অনেক কষ্টে গাড়ীরগ্যের আবরণ টেনে দিয়ে জানিবার দিকে মুখ বাড়ালে। আড়চোখে দেখে নিলে অমল ব্রহ্মানে ফিরে গিয়েছে।

স্থানীয় বাসু তখন বলছেন, "পরশা দিয়ে গরম জল কিনব এক পেয়ালার, তার এত দেবী...হঁঃ।"

স্থানীয় বাসু একদিন সন্ধ্যায় অমলকে ডেকে পাঠালেন। ঘরে ঢুকে অমল দেখলে কাঁকা একখানা চিঠি হাতে করে বসে রয়েছেন। অমল দিকে তাকিয়ে অস্বাভাবিক গাড়ীরগ্যের সঙ্গে বললেন, "অমল চিঠি লিখেছে।"

অমল জবাবে বিচ্যত খেলে গেল। বুকটা এমন খড়াসু করে উঠল যে প্রকৃতিস্থ হওয়ার জন্ত অমলকে একটু সরে দাঁড়াতে হল।

"অমল লিখেছে, সে আমাদের বাড়ীতে আসতে চায়। বিদেশে দৈবাৎ যে আলাপ হয়েছিল, কলকাতায় এসে সেটার পুনরাবৃত্তি ইচ্ছা করে। কিন্তু আমি ভাবছি,—আমাদের



ঠিকানা জোগাড় করলে কি করে শে ?
তুই কি কিছু বলেছিলি ?”

অনিমা কপিকের জন্ত তরু থেকে সহজ
জুরে বললে, “বলেছি বোধ হয়, আমার ঠিক
মনে নেই।”

“কবে ? কোথায় ?” হুশীলবাবু জিজ্ঞাসা
করলেন।

“মধুপুরেই হবে।” অনিমা সংকিপ্তভাবে
উত্তর দিল।

“কিন্তু আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি এই
আজকালকার ছেলেদের স্পর্ধা দেখে। বলা
নেই, কওয়া নেই, একেবারে বাড়ী চড়াও।”

“কিন্তু তিনি বোধ হয় শুধু অল্পমতি
চেরেছেন—নয় কি ? জোর করেও হাজির
হন নি ! তুমি অপছন্দ কর, লিখে দাও না
তোমার অমত আছে।”

অনিমার কথার ও কর্তৃত্বের হুশীল বাবু
তার মুখের দিকে তাকাতো বাধ্য হলেন।
তারপর একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন,
“আচ্ছা তুই যা ! আমার শরীরটা জর ভাব
হয়েছে, পরে জবাব দেব।” অনিমা সরেছে
কাকার গারের উত্তাপ দেখে বললে, “এমন
কিছু না। তবে আজ আর কিছু খেয়ে
কাজ নেই।”

অনিমা চলে গেলে হুশীল বাবু অনেকক্ষণ
চুপ করে বসে ভাবতে লাগলেন। বাল্যকাল
থেকে অনিমার স্মৃতি, তার অভিভাবকতা ও
হারিত্ব, তার ভবিষ্যৎ, কত চিন্তাই তাঁর মাথার
মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে তিনি কাগজ কলম টেনে
নিরে লিখতে বসলেন। লেখা হলে তিনি
ডাকলেন, “অম্! শুনে যা। অমলকে জবাব
দিলুম—বলেছি বিন তিনেক বাদে সে আসতে
পারে ইচ্ছা করলে। এই দেখ, চিঠিখানা।”

অম্! এল চিঠিখানা হাতে নিয়ে হতবুদ্ধি
হয়ে গেল। আড়চোখে দেখলে কাকার
স্বপ্নে আত্মতৃপ্তি ও কোতুকর মিত হাসি।
কাকার মাথা খারাপ হয়েছে নিশ্চয়ই;

শব্দ

শ্রীমতী দেবী

এসেছে শব্দ কিরিয়া আবার

তরুশাখে পাখী গাহিছে আবার বন্দনা অবিরাম।

আবার তরুণ অরুণ আলোকে

তাঁহার চরণে দিতে ফলভার

জাগিয়া বিশ্ব নমিছে পুলকে

মন্দ পবনে বহিল ভুলোকে আনন্দ অভিরাম।

দীপ্তি ভরা জল উছল উছল

মৃণালে শোভিছে শত শতদল

গগনে হাসিছে শশী নিরমল, কাননে পুষ্পাশ্রম

শুচি স্তম্ভের শুভ্রবসনা

মেঘকুস্তলা কুহুমভূষণা

তাপসী শব্দ উজ্জ্বলনা জপিছে তাঁহারি নাম।

—o—

বরাবরই একটু ছিট আছে অবিশ্রি,—কিন্তু এ
একেবারে সকলের সেরা ! হুশীলবাবু
লিখেছেন—

“Dear Amal Babu,

With reference to your letter of
the 17th inst., I beg to acknowledge
the receipt of your dated yesterday
and in continuation thereof, solicit
three days' leave, after which I
expect.....”

“কিন্তু কাকা, এরকম ইংরেজী.....”

“খারাপ ? কোন্ খানটার শুনি ? এ
সব ফর্ম্যাল ব্যাপারে অফিসিয়াল চিঠি
দেওয়াই উচিত। হাজার হোক আমি হলুম
গিয়ে,—বাকি বলে অভিভাবক। ইংরিজীটা
খারাপ হয়েছে ? কই আমাদের লাহেবত
কখনো এ কথা আমরা বলেনি ! তবে হ্যাঁ
খুঁং একটু আছে বলতে পারিস্, ওই ‘leave’
কথাটার। নীড—কিলের নীড ?—তাই
ত ! তা দে, চিঠিখানা না হয় পান্টে লিখে
দিই।”

অনিমা চিঠিখানা রেখে দ্রুতপদে ঘর
থেকে বেরিয়ে গেল। উদ্যত হাসিটা কিছু-
তেই বাগ মানেন না।

শোবার ঘরে ঢুকে অনিমা আরনার কাছে
দাঁড়াল। আপনার মুখ চোখে অস্বাভাবিক
হীপ্তি দেখে সে মনে মনে লজ্জিত হ’ল।
ভাবলে—অমল বাবুর কি লাহন ? কাকাকে
আবার চিঠি লেখা হয়েছে ! একেবারে
ছেলেমানুষ, যেমন তিনি, তেমনি কাকাবাবু !
তবে পুরুষেরা একটু ছেলেমানুষ হওয়াই
ভালো—সত্যি গাভীরা ওদের মানায় না—
মোটাই। কিন্তু অমলবাবুর একটা বিজ্ঞ
দোষ আছে...সব সময়ে সার্ট পরেন কেন ?
পাজাবীতে ঢের ভালো দেখাত। তাও
সার্টের রঙটা ছাই ! পছন্দের জ্ঞান একেবারে
চমৎকার। বাড়ীতে বোধ হয় দেখবার কেউ
নেই...হয়ত বুড়ী মামী-পিনী আছে।
শুনেছি ত মা নেই...তাদের কি আর এ সব
খুঁটিনাটি জিনিষে নজর...? চুল কম বটে,
কিন্তু উন্টো দিকে দাঁখি কাটলে অতটা ভ
বোঝা যায় না ! এটাও কি বলে
দিতে হবে ?...



রাধা ফিল্ম কোম্পানির "কৃষ্ণ সুনামা" কলকাতায় বালুস উঠবে শব্দ শিখণ্ডই।
 সুনামার অংশে অভিনয় করেছেন অর্চন চৌধুরী, কল্লিগার রূপ দিয়েছেন
 রূপসঙ্গী কাননবালা, আর শ্রীকৃষ্ণ—ধীরাজ ভট্টাচার্য।

খেয়ালী
শারদীয়া
সংখ্যা



লিলিয়ান ছাভে আমেরিকা, ইংলণ্ড—
সব জায়গায় ঘুরে কোথাও সোণালী
সকাল দেখতে পেলেন না। অতএব,
নিজের ঘর পানে, মানে, জাম্বোয়ানে
সে আবার উলনাময়ী ডায়াকে বরণ
করে' নিয়েছে।

মেরী কার্ণাইল্ টেনিস্ যে ভালো খেলে
নয় কিম্বা। বল্ আর রাকেট্ তাতে নিঃ
স্বার্থ আসল উদ্দেশ্য—আধুনিক উচ্চ
পোষাক কা প্রকম হবে তাই দেখানো





বেয়ালী
শারদীয়া
সংখ্যা

এটি কার্ভেন্স উচ্চম সম্মে বাউ চালাকে ভালোবাসে।
বালুর ওপর নতুনতরো ভবি চাই, অতএব বাউটসকে
তুলে সে প্রায় জড়িয়ে ধরলে।

ক্রেয়ার ট্রেডের ফক্সের মেয়ে,
অনেক আশা এর ওপর। এক এক
জায়গায় ভিন্জার রাজাসের মত
দেখতে। ক্রেয়ার এখন স্পেন্সার
টমীর সঙ্গে নেবেছে 'দ্য স্ট্রাস্
ইন্ফার্নো'তে।





বাপার খুব দেশী অভিধের নয় ; পিস্তল হাতে রণলাল, তার টিপ্পের জ্ঞান বিখ্যাত ।
রণলাল—নামটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে—রণলাল কে ? রাধা ফিল্মের 'কষ্টহার',
তার রণলাল এই অতীন চৌধুরী, কোনো বিপদ আলিঙ্গন করতে প্রস্তুত ।

কলিকাতা দুর্ভিক্ষ

শ্রীনিবাস হালদার

(১)

বড়দিনের ছুটির সময় বাহিরে বেড়াইতে যাইয়া রাগুণের সহিত বেশ কয়েক একটা অনিষ্টতা জন্মিয়া গেল। আশ্রয়তার ইতিহাসটুকু যদিও সাধারণ, তবুও সেটুকু না বলিলে সবদিক দিয়া সবটুকুই কেমন যেন খাপছাড়া হইয়া যায়। ব্যাপারটা লইয়া কিন্তু রাগুণের বাড়ী সে রাত্রে আশাদের চায়ের নিমন্ত্রণ হইয়া গেল। পশ্চিমে বেড়াইতে বাহির হইলে একদল নিত্যই কত ঘটনা থাকে, কিন্তু এ ঘটনা যে এত আকস্মিক ঘটনা উঠিবে তাহা সহজে ভাবা যায় নাই।

সেদিন কয়েক বন্ধু মিলিয়া ঝিলের দিকে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। ছোট্ট সহরের ঐটুকুই মস্ত আকর্ষণ। লক্ষ্য তখনও হয় নাই। শীতও সেদিন পড়িয়াছিল বেশ। আমরা খানিকটা ঘুরিয়া বাঁধের উপর আসিয়া লবেমাত্র বলিয়াছি, এমন সময় পিছন দিকে ধুপ করিয়া একটা শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটা ছোট্ট মেয়ে কাঁদিয়া উঠিল। মেয়েটি দৌড়াইয়া আসিতে আসিতে হোঁচট খাইয়া পড়িয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি তাহাকে উঠাইয়া পায়ের ধূলা ঝাড়িয়া কোলে তুলিয়া লইতেই তাহার কান্না শত গুণ বাড়িয়া উঠিল—তৎক্ষণে মেয়েটির বাপ, মা আসিয়া পড়িতেই মেয়েটি আমার কোল হইতে নামিবার চেষ্টা করিতেছিল—তাহার নরম গালটা টিপিয়া বলিলাম, “খুক্ লেগেছে—না?”

অপরিস্রব লোককে দেখিয়া আশাতের চেয়ে ভয়টা বোধকরি তাহার বেশীই হইয়াছিল হুতরাং একরূপ জোর করিয়া কোল হইতে নামিয়া ছোট্ট ছইটা হাতে

মায়ের কাপড় টানিয়া কান্না শুরু করিয়া দিল। মেয়েটির পিতা কেমন যেন একটু কিস্ত হইয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন,—“বড় দুষ্ট মশাই—”

প্রতিশ্রুতির করিয়া উত্তর দিলাম, “ওরকম বললে আপনি, আমিও ত ওরকম দুষ্ট ছিলাম।” একথা শুনিয়া ভয়লোকটি যত সজ্ঞ হউন আর নাই হউন মেয়েটির মা কোনরূপ লজ্জা না করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “আপনারা যুক্তি কলকাতার থাকেন?”

হঠাৎ একদল প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না—তবুও মুখ দিয়া কেমন বাহির হইয়া গেল, “হ্যাঁ।”

মেয়েটি তাহার মাকে বড় জ্বালাতন করিতেছিল। তাড়াতাড়ি ছইটা হাত বাড়াইয়া বলিলাম, “খুক্ আসবে।”

অপরিস্রবের কণ্ঠস্বরে থুকের কান্না থামিল বটে, থুক কিন্তু কোলে আসিল না।

ভয়লোকটি এতক্ষণে কথা বলিবার সুযোগ পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে আপনারা কোথায় আছেন?”

শতীনের দেখাইয়া বলিলাম,—“গুলি লাইনের কাছে আমার এই বন্ধুটির বাড়ীতেই একটু আশ্রয় যোগাড় কোরে নিয়েছি।”

এমন সময় একটি মেয়ে আসিয়া ভয়লোকটিকে বলিল,—“বেশ যা হোক জামাইবাবু, একটু আর দাঁড়াতে পারলেন না।”

মেয়েটির হাতে দেখিলাম কয়েকটি বড় বড় বোটার মত কাঠ গোলাপ রহিয়াছে। বেশ ফিট ফিট, খুব সুন্দরী না হইলেও—তাহার দেখে যৌবনশ্রীর অভাব নাই।

সাধারণ বাজালা পরিবারের মেয়ের বিবাহ—যোগ্য বয়স তাহার পার হইয়া গেলেও তখনও বিবাহ হয় নাই। বাহাই হউক ভয়লোকটি উত্তর করিলেন,—“তুমি যেভাবে গোলাপ গাছগুলোকে নিয়ে টানাটানিতে যেতে উঠেছিলে তাতে এগিয়ে না এসে আর কি কি বল। তাছাড়া তোমরা কলেজে পড়া ঘরে—ভয় ডর ত আর নেই।”

সত্যি ফুল আমার তারি ভাল লাগে জামাইবাবু, দেখলুম কত ফুটে রয়েছে তাই কটা নেবার লোভ সামলাতে পারলুম না।

“তা তোমার যেমন ফুল লাভ হল—আমরাও এগিয়ে এসে এদের সঙ্গে তেমন পরিচয়লাভ করলুম” বলিয়া আশাদের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—“কি বলেন আমরা এগিয়ে এসে কিছু অজ্ঞার করেছি?”

একজন অবিবাহিত পূর্ণযৌবনা মেয়ের লব্ধকে আমাকে মধ্যস্থতার টানিয়া আনা কেমন একটা বিশৃঙ্খল ঠেকিল। মনে করিলাম কোনও উত্তর করিব না, কিন্তু মেয়েটি নিজেই কোনও বিধা না করিয়া প্রশ্ন করিল,—“আচ্ছা আপনি ত একজন তৃতীয় ব্যক্তি আপনিই বলুন ত জামাইবাবুর এ কাজটা কি ভাল হয়েছে?” হাসিয়া উত্তর দিলাম, “ও জ্ঞার অজ্ঞারের কথা এখন বাদ দিন, আপনাদের মধুর সম্পর্কের মধ্যে ওরকম ঘটনাটা কিছু ত আর অস্বাভাবিক নয়।”

মেয়েটি কিছু একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন সময় শতীন, রমেন ও সুধাংশু তিনজনেই একসঙ্গে বাধা দিয়া বলিল, “শক্যে হয়ে এসে, আজকাল এ আরগাটার যে রকম বাধের উপভোগ হতে



আরম্ভ হয়েছে এখানে আর বেশীক্ষণ থাকি
ঠিক নয়।”

বাঁধের ভয়ে তখনকার মত প্রসঙ্গটা
চাপা দেওয়া গেল, সকলেই তখন বাড়ীর
দিকে আনিত্তে বাস্তু হইয়া পড়িলাম। পথে
ভদ্র পরিবারের সকলের সহিত বেশ কতকটা
পরিচয় হইয়া গেল। তাহাদের সকলকে
বাড়ী পৌঁছাইয়া দিয়া চলিয়া আসিবার সময়
ঘেরেটা আগামী কল্যাণীতে তাহাদের বাড়ী
চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া আমাদের আসিবার
জন্ত অনুরোধ জানাইল। আমরা তাহার
অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া নিমন্ত্রণ গ্রহণ
করিয়া শতীনের বাড়ীতে কিরিয়া আসিলাম।

(২)

পথে আনিত্তে আনিত্তে শতীন বেশ
একটু রসিকতা করিয়া বলিল,—“নতোন,
হাজারিবাগ এইবার বোধহয় তোর বেশ
ভাল লাগছে কেমন?”

রমেন আমাকে ঠেলা দিয়া বলিল,
“নতোন, ঘেরেটা বেশ আপ-টু-ডেট না?
আমার কিন্তু তাই ভারি ভাল লেগেছে—ওর
কোণাও যেন একটা লজ্জার আড়ষ্ট
ভাব নেই।”

সুখাংগুও রমেনকে সমর্থন করিয়া বলিল,
“নতোন, লোকে এ সব জারগায় বাঘ, ভালুক
শিকার করতে আসে তুই কিন্তু তাই একেবারে
আসল তিনিস শিকারের কাঁধ পেতে কেলি।”

সত্যই ঘেরেটার চকলতার ভাব আমাকে
কেমন যেন আকৃষ্ট করিয়া কেলিয়াছিল,
সুতরাং কোনওরূপ বিধা না করিয়াই
বলিলাম, “সুখাংগু—দাঁড়াই—ঘেরেটার আলাপ
ভারি চমৎকার।”

শতীন চুপ করিয়াই ছিল। এবার সামান্য
কিছুক্ষণ আলাপের মধ্যে ঘেরেটিকে যে
আন্তরিক ভালবাসিয়া কেলিয়াছি তাহা
তাহার বৃত্তিতে বাঁকী ছিল না বলিয়াই বেশ
একটু রসিকতা করিয়া বলিল, “তা বন্দ হবে না
নতোন, আমাদের কজনের মধ্যে ও রলে ভুই

কেবল বক্তিত—অতএব বন্ধুত্ব দিক দ্বিমে
অন্ততঃ তোমার মুখ চেয়ে শিকার আমরা
হাত-ছাড়া কোনও বতেই করতে দেবো না—
তাছাড়া তুমি যে ঐরকমই একটা চাও এ’ত
আর আমাদের অজানা নেই তাই।”

সেদিন হইতে আমাকে লইয়া বেশ একটা
হাসির ফোয়ারা জমিয়া উঠিল আমি কিন্তু
নিশ্চল পাথরের মত চুপ করিয়া রহিলাম।
শতীনের স্ত্রী—নিলীমাও এ কথা শুনিয়া
বেশ একটু আনন্দ অহুভব করিল এবং সঙ্গে
সঙ্গে আমার অবস্থাও বেশ একটু সজিন হইয়া
উঠিল—অপরূপ ঘেরেটিকে আমার ভাল
লাগিয়াছে।

সে রাতে খাইতে বলিয়া আরও অনেক
কথাই হইল কিন্তু নিলীমার অনুরোধে উপস্থিত
সকলের জালাতনের হাত হইতে রেহাই
পাইলাম।

(৩)

পরদিন নিবারণ বাবুর বাড়ী চায়ের
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে নিলীমা আমাদের লক্ষী
হইল। নিবারণ বাবু বাহিরে আমাদের
আসার অপেক্ষা করিতেছিলেন। বেশ যত্ন-
আগ্রহ করিয়া আমাদের বসাইয়া গল্প শুরু
করিয়া দিলেন। নিলীমা সচাং ভিতরে
চুকিয়া গেল। কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনার
পর নিবারণ বাবু রাগু রাগু বলিয়া ডাকিতেই
রাগু বাহিরে আসিতেই বৃত্তিতে পারা বাকী
রহিল না যে বাহার কথা সকল সময়ে চিন্তা
করিতেছি সেই এই—রাগু।

আলাপ আগ্রায়ণে রাগুর যে মোটেই
আড়ষ্টভাব নাই তাহা আরও ভাল করিয়া
আমার অন্তরে বন্ধবুল হইয়া গেল। নিবারণ
বাবু চায়ের ব্যবস্থা করিতে বলিলেন—
অন্নকণের মধ্যেই চায়ের নিমন্ত্রণ রীতিমত
নানাবিধ বাটার তৈয়ারী খাদ্য মিষ্টানের
পর্যায়ে পড়িয়া গেল।

সকলেই একসঙ্গে বলিয়া উঠিলাম,—
“একাল বেলা আমাদের ওপর এ সব
অত্যাচার কেন নিবারণ বাবু?”

নিবারণ বাবু বলিলেন,—“অত্যাচার নয়
আজ আপনাদের পেয়ে সত্যি আমি যে
আনন্দ লাভ করছি সেটুকু থেকে অগ্রগ্রহ
করে আমাকে বক্তিত করবেন না। হঠাৎ
রাগু আসিয়া বলিল,—“বেশ আপনারা চুপ
করে বসে রইলেন যে বড়।”

শতীন উত্তর করিল,—“এই অসময়ে এ
সব কিন্তু ভারী অজ্ঞার রাগু।”

রাগু জবাব দিল,—“আর অজ্ঞার কথা
পরে ভাববার যথেষ্ট সময় পাবেন, কিন্তু
পরে আপনাদের একসঙ্গে পাওয়া হয়ত
আমাদের কাছে সাধনা হয়ে ছাড়াবে সুতরাং
উপস্থিত অজ্ঞারটার জন্ত অগ্রগ্রহ করে কমা
করবেন।”

খাওয়ার চেয়ে রাগুর উপর আমার
আকর্ষণটা পড়িয়াছিল বেশী। সুখাংগু
বলিল, অসময় বলে আর উপায় নেই
আমাদের উত্তর পুরণে এরা যদি সত্যি
আনন্দ পান, তাহলে মিছামিছি মনোকষ্ট
দিয়ে লাভ নেই—”

বলিলাম,—“অগত্যা।” নিবারণ বাবুর
বাড়ীর চায়ের নিমন্ত্রণটা বেশ উত্তম মধ্যম
হইয়া গেল। কিন্তু নিলীমা সেই যে আসিয়া
ভিতরে চুকিয়াছিল তাহার আর বাহির
হইবার নাম পর্যন্ত নাই এবং আসা অবধি
নিবারণ বাবুর স্ত্রীকেও দেখা যায় নাই।
তাহার পর রাগুও সেই চুকিয়াছে তাহারও
আর দেখা নাই। এমন সময় রাগু
এক প্লেট পান লইয়া আসিয়া উপস্থিত
হইল। তাহার সারা হাতখানার চুণ ও
খয়েরে তখনও মাখামাখি। হাসিয়া
জিজ্ঞাসা করিলাম, “রাগু তাহলে তুমি পানও
সাজতে পার দেখছি।”

শতীন কি বলিতে যাঁহঁতেছিল এমন
সময় তাহাকে বাধা দিয়া নিবারণ বাবুর



স্বী আসিয়া বলিলেন, “ওহু পান সাজা নয় অনেক কিছুই ভাল সাজাতে জানে সুতরাং ভবিষ্যতে কোনও দিক দিয়ে অনু-বিশেষ ভাবনা নেই।”

রাগুর দ্বিধির এ হেরালীর অর্থ প্রথমটা বোধগম্য হয় নাই, হঠাৎ দরজার আড়ালে চোখ পড়িতেই দেখিলাম নিলীমা মুখ টিপিয়া বেশ হাসিতেছে তখন আসল ব্যাপার বুঝিতে আর মোটেই বিলম্ব হইল না।

রাগুর দ্বিধির কথার সকলের মধ্যে বেশ একটা হাসির ঘুম পড়িয়া গেল। এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে রাগুর অবস্থা দেখিবার জন্য চারিদিক চাফিয়া দেখিলাম কিন্তু তখনকার মত সেখানে রাগুর দেখা পাওয়া গেল না। এমন সময় ছোট্ট খুকুটা মাছিয়া মাছিয়া বলিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে তথার আসিয়া উপস্থিত হইল।

বেলা বাড়িয়া আসিতেছিল সুতরাং সকলকে ধস্তাবাদ জানাইয়া আমরা উঠিয়া পড়িলাম—আসিবার সময় শচীন বৈকালে রাগুদের সকলকে তাহার বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল।

(৪)

বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলেই জানিত আমি বিবাহ করিব না বলিয়াই ছোট ভায়ের বিবাহে অনুমতি দিয়াছিলাম। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে রাগুকে দেখিয়া অবধি আমার মনের সে অটল লক্ষ্য অস্থির হইয়া উঠিল এবং এক প্রকার ঠিক করিয়াই ফেলিলাম রাগুকে বিবাহ করিব। আমার এ মনের কথা যে ক্ষণিকের দূর্বলতার সকলেই তা বুঝিতে পারিয়াছিল। পথে আসিতে আসিতে নানা কথা প্রসঙ্গে নিলীমাকে বলিলাম,—“নিলীমা, তুমিই এ কলেজারীটা ঘটালে, হিঃ! নিবারণ বাবু কি মনে করছেন বলত।” নিলীমা উত্তর দিল, “নিবারণবাবু বেশ ভালই মনে করছেন। তাঁর বেড়াতে আসা এখানে দার্থক হয়েছে। তিনি তাঁর স্বত্বকে একটা মহা

ভাবনার হাত থেকে বাঁচিয়ে বে উপকার করলেন তাতে আপনার ওপর তাঁর কোনও মন্দ ভাবনা আসতেই পারে না।”

এসব কথার উত্তরে বলিবার কিছুই নাই এই ভাবিয়া চুপ করিয়া গেলাম। এবং পাছে আমাকে ঘাঁটাইলে বিপরীত ফল হয় এই ভাবিয়া আর কেহ কোনও কথা বলিল না।

বৈকালে সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন, রাগুও আসিল। যতই তাহাকে দেখি ততই যেন আকর্ষণ তাহার প্রতি বাড়িয়াই চলে। নারীর লজ্জার সহিত চঞ্চলতা মিশিয়া তাহাকে যেন এক অপরূপ সামগ্রী করিয়া তুলিয়াছে। অন্তরে কোনও দ্বিধা নাই, সন্দেহ নাই—সদা প্রসুন্নময়ী নারী। গত দিনের ঝিলের ধারের ঘটনাটা মূতন করিয়া মনে হইল। সকালের চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষার কথা পুনরায় ভাবিয়া লইলাম।

এতক্ষণ রাগু সকলের সহিত গল্প করিতে ছিল, হঠাৎ দেখি নিলীমা ও রাগু দুইজনে চা ও মিষ্টান্ন পরিবেশনে বিশেষ ব্যস্ত, আমার বন্ধুদের মধ্যে রমেন সকলের চেয়ে ছোট বলিয়া শচীনের স্ত্রীকে বউদি বলিয়া ডাকিত। সে রাগুকে এইভাবে কার্যে লিপ্ত দেখিয়া বলিল “বউদি, এ তোমাদের ভারী অজ্ঞার, বেচারীকে নিমন্ত্রণ করে এনে জল করার প্রয়োজন?”

নিলীমা হাসিয়া উত্তর করিল “সত্যেন-বাবু লাজুক মাছুষ কিনা তাই রাগুর পরিবেশন করার প্রয়োজন হয়েছে।”

রমেন বলিল, “যাক ঘটনাটা বউদি তুমিই করলে।”

এমন সময় রাগু চায়ের কাপটা সত্যেনের লম্বুখে নাশাইয়া রাখিয়া চলিয়া গেল, তাহার পর তাহাকে আর ভোজ সভায় দেখা গেল না।

হঠাৎ নিবারণ বাবু শচীনকে বাহিরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। বুঝিলাম আমাকে

লইয়াই—এত জরুরী করনা—খাহাই হউক এসব কিন্তু নিতান্ত মন্দ লাগিল না।

এই তাবে ছুই চারিদিন কাটিবার পর হঠাৎ—নিবারণ বাবু সপরিবারে কলিকাতা রওনা হইয়া গেলেন। রাগুরা চলিয়া আসার পর আমার আর মন টিকিল না—কিন্তু শচীনের অনুরোধে আরও দুই চারিদিন কাটাইয়া কলিকাতায় ফিরিবার সময় শচীনও আমাদের সঙ্গে হইল। বাড়ী ফিরিয়া শুনিলাম আমার নাকি বিবাহের দিন স্থির হইয়া গিয়াছে। তখনকার মত কোনও কথাই বলিলাম না। বৈকালে ঘুম ভাঙিয়া দেখি নিবারণবাবু শচীনের সহিত বলিয়া বলিয়া কি সব পরামর্শ করিতেছেন। নিবারণ বাবুকে দেখিয়া বেশ একটু আনন্দই অনুভব করিলাম। তাড়াতাড়ি তাঁহার স্ত্রী, কন্যা এবং সঙ্গে সঙ্গে রাগুর খবরটাও জানিয়া লইতে দ্বিধা করিলাম না।

শচীন হাসিয়া বলিল, “নিবারণ বাবু, ও কথা এক রকম স্থির জানবেন।”

যথোচিত আলোচনা আলোচনার পর নিবারণ বাবু বিদায় লইলে রায়ে বালা-বন্ধু বসন্ত আসিয়া হাজির হইতে এক মূতন ভাবনা আসিয়া জুটিল কারণ প্রায় বছর তিনেক পূর্বে এই বসন্তেরই ভগিনীর সহিত আমার বিবাহের কথা ওঠে, তখন বিবাহ করিব না এত অভ্যুহাতেই বসন্তকে মনোকেট দিয়াছিলাম কিন্তু আজ বসন্ত যদি পুনরায় পুরাতন কথার অবতারণা করিয়া বসে, তবে তাহাকে কি বলিব এই চিন্তাই আমাকে পাইয়া বলিল।

শচীন কি একটা কাজে একটু বাহির হইয়াছিল সেই সময় হঠাৎ সেও আসিয়া বসন্তকে দেখিয়া বলিল, “বসন্ত, এত রায়ে! কি ব্যাপার?”

বসন্ত বলিল,—“সেই কথাটাই ত জানতে এলুম।”

শচীন বলিল, “নিবারণ বাবুর সঙ্গে বুঝি দেখা হয়নি—তা বাই হোক—অত ব্যস্ত



খেয়ালী

জীমিমল চন্দ্র ঘোষ।

হে খেয়ালী, রূপশ্রুতি, মহারাজেশ্বর!

এ বিরাট বিশ্বভূমি তব নাট্যশালা,

চলচ্চিত্র অন্তরালে কি বিদ্যুত আলো

জ্ঞানময় তব সত্য পবিত্র ভাঙ্গর!

ভাবময় স্বপ্নলোকে ধ্যানী নীলাধর,—

রচিয়াছে তব অর্ঘ্য তারকার মালা;

মর্ত্যবুকে লক্ষকোটি চরিত্রের ডালা

সাজিয়েছে প্রেমমুগ্ধা ধরার অন্তর!

মুক্তিকার অসংখ্য দুর্কল সন্তান

নানাছন্দে, নানান্বয়ে তব স্তুতিগান

গাহে নিত্য, অনিবার্য ভুলি' মৃত্যুভয়,

তুচ্ছ করি' ধূলিকর্ণি দুঃখের জঞ্জাল;

স্বন্দর কুণ্ডলিৎ সাজে, দুর্কল-দুর্জয়

শক্তিমান মূর্তি ধরে বীভৎস কঙ্কাল॥

হয়েনা সত্যোনের হয়ে আমিও তোমার
কথা দিচ্ছি তোমার বোনের সঙ্গেই সত্যোনের
বিবাহের কথা পাকা।"

বলিয়া বলিয়া সবই শুনিলাম কিন্তু
পূর্বের মত না বলিবার শক্তি যেন হারাইয়া
ফেলিয়াছিলাম। তবে রাগে যে বসন্তের
বোন একথা শুনিয়া আনন্দ পাইলাম আরও
বেশী, কারণ এত দিন পরে বসন্তের কথাটা
রাখিতে পারিয়াছি এই ভাবিয়া।

রাগের সহিত বিবাহ আমার হইয়াছে।
নিশীমা হইতে আরম্ভ করিয়া নিবারণ বাবুর
ছোট মেয়েটা পর্যন্ত আমাকে কম বেশী
জালাতন করিতে কসুর করে নাই।

তাহার পর আজ কয়েকটা বৎসর গত
হইয়াছে। এখন ভাবি কণিকের দুর্কলতার
জীবনে যে ভুল করিয়াছি তাহার আর চারা
নাই।

আর্টে আনিভু

শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিচালক : রাধা ফিল্ম

বেশ দেখা যাচ্ছে আমাদের আর্টের
ভিতর আজ এসেছে একটা আদর্শ। আর
এই আদর্শের ভাবে উদ্বোধন হয়ে ব্যক্তিত্ব
এত মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে যে আর্টে ও
কলাবিদ্যার এসেছে একটা হ্রস্বীতি। এমন
একটা দ্রাবিড় যে শিল্পীরা অতি কৌশলে
নকল জিনিষগুলোকে আসল বলে চালাতে
চেষ্টা করতেন; অথচ ভাবতেন তাঁরা নিত্য
নব নব অবদান সৃষ্টি করতেন।

দু'একটা প্রতিষ্ঠান ব্যতীত, আর সকলেই
চবিতচর্কণ অথবা পুরাতন নিয়েই নাড়া-
চাড়া করতেন। অনেকগুলো বয়স তা করতে
গিয়ে না-পুরাণো-না-নূতন এক বিকৃত
শিল্পের সৃষ্টি হচ্ছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়
এই যে আমরা তবু আদর্শের ঢঙা বাজিয়ে
নূতনের জয় ঘোষনা করছি।

শিল্পের সৃষ্টি দেখে শিল্পীর কৃতকাৰ্য্যের
পুরস্কার দেওয়া ছিল চিরন্তন নিয়ম। কিন্তু
আজকাল প্রথমে শিল্পীকে জয়মালা পরিয়ে
পরে তার শিল্পের ভালমন্দ বিচার করা
হয়। আদর্শের প্রভাবে ছোটকে বড় ক'রে
তুলে ধরা ও বড়কে ছোট করা এও হয়েছে
স্বাভাবিক। ওস্তাদকে বড় করবার এবং
'বড়পায়াকে' খুশী রাখবার জন্য আজ নানা
প্রকারের অভিনব চেষ্টা চলছে। ছবিকে
সুন্দর ও পর্যাপ্ত করতে আজ ব্যক্তিত্বই
বসেছে শ্রেষ্ঠাসনে। সে মনকে ভাল বুলবে,
ভালকে মন্দ। শত প্রতিবাদেও আদর্শের
কোন ক্ষতি হবে না।

চলতি চিত্র ও পুরানো দৃশ্য একে আমরা
প্রচার করছি যুগচিত্রের সৃষ্টি। তার
খুটিনাটিগুলি পরিপাটি ক'রে দেখে যাচ্ছি,
কোথাও যেন কিছু বাধ না পড়ে। কিন্তু
পড়ে পড়ে যে আসলে ভ্রমপ্রমাণ বটে
চলেছে, এই ভরুণ কলাচেষ্টার যুগের আদর্শ
তা মানবে না। ঘটনাপুঞ্জ সঙ্কুচিত, প্রকাশ
অসংলগ্ন, আকার ও প্রাণের ভিতর কোন
সংহত সামঞ্জস্য না থাকলেও ব্যক্তিত্ব শক্তি-
বলে বর্তমানের ভাব ও কল্পনাপ্রসূত শিল্পকে
উচ্চতর আর্টসৃষ্টি বলতে হবে।

এদিকে না আলোচক না ভাবুকদের—
কারো মনে তৃপ্তি নাই। অথচ পক্ষপাতিত্ব
ও একচোখো দৃষ্টিপাত আদর্শ কিছুতে
ভ্যাগ করবে না।

আদর্শজোরে যেমন তেমন ভাবে রস-
সৃষ্টি করলে অথবা শ্রেষ্ঠরস বা রসের পূর্ণতা
না দেখাতে পারলে আর্ট হয় না। তবে
সমস্তা-শ্রেষ্ঠ কি? কেহ বলেন, আর্টে
আদর্শ গড়ে তোলা শ্রেষ্ঠ। দেখাও সত্যিধর্ম,
ভক্তের ঈশ্বরভূক্তি, কর্ণের দানশীলতা
ইত্যাদি। কেহ বলেন আদর্শ যতই মহান
হোক না কেন চিরন্তন সত্যের কাছে কিছু
নয়। তাহাই প্রকৃত শিল্পীহীনতার বস্তুর
ভিতরেও রসসৃষ্টি করতে পারেন। শরীরের
ভোগের মধ্যেও রসের পূর্ণতা দেখান যায়।
মর জীবনের উবেলিত স্রোতের মধ্যেও
অমৃতরসের সন্ধান মেলে।

আর্টে আদর্শ ও ব্যক্তিত্ব যদি একটু
শাস্ত্যভাব ধারণ করে, শীঘ্রই আমাদের চলচ্চিত্র
শিল্পে সত্যিকারের আসবে প্রগতি। দেশে
সত্যিকারের লাজজনক ব্যবসার হবে প্রসার।
সবার বড় জাতির সুবিরাট এই সত্য জগতে
হবে সত্যিকারের প্রতিষ্ঠা। নতুন ব্যক্তিত্ব
আর্টকে শৃঙ্খলিত করে যতক্ষণ সৃষ্টিমধ্যে
আন্তর করে রাখবে, ততক্ষণ আর্টে কিছুতে
প্রাণশক্তি হবে না। আর্টের সৃষ্টি হবে,
তবে জড় পদ্ধতির শুধু সংখ্যা বাড়তে।
ব্যক্তিত্ব আর্টকে নিয়ে যতদিন ভালমন্দ,
শুদ্ধাশুদ্ধ মঙ্গল অমঙ্গলের বিচার করবে,
ততদিন উন্নতি হুদুর পরাহত। আদর্শের
মানবশক্তি নিয়ে আর্টকে পরীক্ষা করা বিড়ম্বনা
মাত্র, আর্ট চিরযুক্ত। আর্টের আচার বিচার
নাই। আর্টের প্রভাব প্রসার হুদুর। অতএব
ব্যক্তিত্বের রক্তচক্ষু বর্তমানে আর্টের উপর
যতই পড়ুক, একদিন শিল্পীদেরই জয় হবে।
সেদিন আগতপ্রায়!

বায়ু ও চন্দ্র

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত

হুঁয়ে

হুঁয়ে

বাতাস ছিল চুপ্‌চাপ্‌...

মৌন আলাপ

চলে স্বপ্নে স্বপ্নে দূরের অজানাদের সাথে—

পৃথিবীর এক রাতে...

রাজি ছপুর তখন,

নিখিল ভুবন

ঘুমে অচেতন—

পৃথিবীর চাঁদ যোলকলা মধ্য গগন হ'তে

নীলব সেই ঘুমের উপর ঢালছে অবাধ

স্রোতে

আগন-হারা

পুলক-ধারা

জ্বালাপারা ।...

সহসা মুখ তুলে'

চক্ষু ছ'টি খুলে'

দেখ'লে' বাতাস সেই চাঁদেরে—

বল'লে গজ্জের উঠে : "এ' আবার

এল কে রে !

এক-চক্ষু কোন্‌ দানবের একটি মাত্র

চোখ—

নাই সমীহা, নাইক পলক !

কি ভয়ঙ্কর

দৃষ্টি প্রথর !

একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে আমার পানেই

কেন ?

সইব না ও-র বেপরোয়া ঝটতা এ হেন ।"

বল'লে বাতাস আরো জোরে :

"নিবিয়ে আমি দেবই তোরে

এক নিমিষে

স্ব নিঃশেষে ।"

ব'লেই বাতাস ক্ষাপার মতন

গা-কাড়া দে' উঠ'ল' তখন—

ছুটল' কঠিন বেগে...

তাহার আঘাত লেগে'

জাগ'ল' নিনাদ গাছের পাতার পাতার—

ঠোকাঠুকি লাগ'ল' মাথার মাথার

ডালে ডালে

তাল-বেতালে ।

যেথ উঠে'

এল ছুটে'

চাঁদে দিল ঢেকে'—

তাই দেখে'

চাঁদে ডেকে'

বল'লে বাতাস : "শেষ করেছি তোমার

বাচ্ছাধন

চিরদিনের মত । বুঝাই এখন ।"

বলে' বাতাস পড়'ল' আবার শু'য়ে

হুঁয়ে

হুঁয়ে—

চল'ল' আবার

স্বপ্নে স্বপ্নে দেখা পাওয়া জানা-

অজানার ।...

খানিক বাদে পাশ ফিরিতেই তজ্রা

হ'য়ে ফিকে

দৃষ্টি বায়ুর পড়'ল চাঁদের দিকে ।—

নেবে নাই চাঁদ—তেমনি কুতূহলে

হাসছে আকাশতলে !

বাতাস গেল আরও চটে'—

বল'লে : "বটে !

বৈচেই আছ দেখছি ! আচ্ছা, দেখি

আবার ।"

ভীক্ককণ্ঠে করি' সে চীৎকার

ছুটল' বাতাস তুমুল হ'য়ে—

চল'ল' ব'য়ে...

কোলাহিল সে তুল'ল' কত

নিবিয়ে দিতে চাঁদে জন্মের মত ।...

দেখ'ল' বাতাস হ'চ্ছে তাহার জয়—

চাঁদে লাগ'ল' ক্ষয়,

একটি কলা তার

হ'ল অন্ধকার ।

ছুটল' বাতাস আরও জোরে

ধ্বংস করার নেশার ঘোরে...

গুহার গুহার জাগ'ল' অট্টহাসি,

বেগরঙ্গে বাজ'ল' আর্ন্ত-বানী,

নদীতটে উঠ'ল' কলতান...

হ'ল অন্তর্ধান

একে একে যোলকলার কলা লম্বুদয়—

মিথ্যা তাহা নয় ।

বল'লে বাতাস : "ধীরে ধীরে

তোরে আমি ঘেরছি রে"—

বলেই বাতাস দেখ'ল' অবাচ্ছ হ'য়ে

পরম বিষয়ে,

চাঁদের কলার ঈষৎ একটি রেখা

যাচ্ছে যেন দেখা !—

বাড়'ছে ক্রমে যে

আকারে আর তেজে ।

ছুটল' বাতাস মহাক্রোধে আত্মহারাৎ...

হুকায়ে তার ভরল' জগৎ—

আন্তর্দ্বৈতে প্রাণী

হ'ল যুক্তপাণি ।—

কিন্তু বুধা পরাক্রম সে, অতি পশুশ্রম,

কুসুদিত্র ভ্রম ।

ঐ ত' আবার

চাঁদের আকার

ক্রমাগত বেড়ে' বেড়ে' অবিলম্বেই হার

পরিপূর্ণ যোলকলা আকাশের গার

দিল দেখা চমৎকার—

অতি নির্দিকার,

তখনো তেমনি

আলোকের খনি ।—

ফেলে' একটি অবসাদের খাঁস

বল'লে বাতাস :

"দেখ'লি আমার জোরে !—

অনায়াসেই একবার আমি প্রাণ নিয়েছি

তোর ;

আমি দর্যাবান,

আবার তোরে ফিরিয়ে দিলাম প্রাণ

একটা ফুৎকারে—

প্রণাম করে' যা রে ।" •

১

• টংরেজী হইতে গৃহীত ।

রবি-রাগ

(একটি দৃশ্য)

শ্রীশশাঙ্ক ভূষণ মৈত্র

ঘটনা :—অশোকের কলিক বিজয়ের পর।

কাল :—বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর।

[বর্ষা সবে শেষ হইয়াছে। মেঘধুক শরতের আকাশে কে যেন খানিকটা পাতলা নীল রং ছড়াইয়া দিয়াছে। সামনে একটা ক্ষুদ্র পার্শ্বত্যা নদী—তাহার পারে বসিয়া একটি মেরে—নদীর জল আসিয়া গেল তার পা দুইয়া দিতেছে; ক'ছেই একটা বড় পাথরের উপর একজন পুরুষ—পাশের একটা বড় গাছের চায়া তাহার উপর পড়িয়াছে। সূর্য্যের দিকে চাহিয়া মেয়েটা যেন দেখিতেছে সূর্য্য অতীতের এক করুণ দৃশ্য—আর সেই লোকটা দেখিতেছে মেয়েটির সুন্দর নিখুঁত মুখখানী। লোকটির সমস্ত চেহারাটার যেন একটা রক্ত কাঠিন্য—তবে আজিকার এই সুন্দর প্রকৃতির প্রভাবে তাহাতে যেন একটু প্রাণের সাড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে। সূর্য্যের উজ্জ্বল কিরণে পাখীর কলতানে সমস্ত প্রকৃতিতে যেন পুলকের ছাওয়া বহিতেছে। যুদ্ধ-জয়ের বিপুল আনন্দে দীর্ঘ অধর্শনের পর শরতের মৃতন সূর্য্যকে আজ আনন্দের সবাই নৃতনভাবে বরণ করিয়া লইয়াছে।]

লোক। সত্যি, ঝর্ণা, তোমার দেখে মনে হচ্ছে—তুমি এতদিন কোথায় ছিলে, মনে হচ্ছে যেন তুমি আমার কতদিনের—আমার জন্তেই যেন তুমি এতদিন অপেক্ষা ক'রেছিলে; আমিও যেন—কিন্তু, তুমি আজ কথা কইছনা কেন—কি তাবছ?—

ঝর্ণা। আমি ভাবছি রজন, সে আজ আমার কি বলবে!—

রজন। সে বা' বলে বলুকগে;—সে এসেছে ঘেরী ক'রে অনেক পরে,—ব্যস্ ফুরিয়ে গেল—আর কি চাই।

ঝর্ণা। কিন্তু তুমিও যে ভুল করছ—সে যে আগে আসতে পারল না। আমার কিন্তু বড় ভয় হ'চ্ছে রজন,—আমার মনে হ'চ্ছে সে হয়ত আমাকে ভালবাসে।

র। আর আমিই কি তোমায় ভালবালিনে?

ঝ। আমার কিন্তু অপেক্ষা করা উচিত ছিল—সে ফিরে না-আসা পর্য্যন্ত। সে গেল যুদ্ধে—দেশের জন্তে সৈনিক হ'য়ে মরতে—আর আমি—

র। কিন্তু—আমিও কি এতদিন পরে যুদ্ধ করিনি ঝর্ণা,—আমার ভাগ্যের বিরুদ্ধে—আমার সংসারের বিরুদ্ধে—কার জন্তে—কিসের আশায় এতদিন সংগ্রাম ক'রে এলেছি? আমার সব চেয়ে বড় কাম্য—(জাহুর উপর হাত রাখিয়া) সব সাধনার ধন এই—

ঝ। হ্যাঁ করেছ, করেছ—আর তা' তুমি পেয়েছ।

র। তবে?—কিন্তু তুমি কি তা'কে সত্যি—(আর বলিতে পারিল না।)

ঝ। না, না-রজন, না—হ্যাঁ, তবে না ঠিক তোমায় যেমনটি ভেমন না, ভেমন না—

র। তাই বল,—আমি তোমায় ভুল বুঝিনি ঝর্ণা, আমি তোমায় ঠিক চিনেছি—আমি তোমার প্রাণের সন্ধান পেয়েছি।

ঝ। তা'কেও আমি একদিন কথা দিয়েছিলাম রজন, স-ব দিয়েছিলাম তা'কেই—কিন্তু আমিই আর অপেক্ষা ক'রতে পারলেম না। আমি কোনও দিন ভাবিনি সে আবার যুদ্ধ থেকে ফিরে আসবে।—আমার কিন্তু—

র। হ'ত ভাল সে যদি আর না আসত—আমরা একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে পারতাম।

ঝ। (পাশের সরু রাস্তার দিকে চাহিয়া) আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি—ভাবছি সে এখন দেখতে কেমন হ'য়েছে—তা'র চেহারার কত-খানি পরিবর্তন হ'য়েছে।—

র। (কাঁধের উপর হাত দিয়া) তুমি আমার কথা যাও ঝর্ণা,—তুমি আমার ছেড়ে যাবে না—আমি ঠিক বলছি কিন্তু ঝর্ণা,—তা' হলে সেও রক্ষা পাবে না—তুমিও পাবে না।

(মেয়েটির মুখ যেন হঠাৎ ফ্যাকাশে হইয়া গেল; নিজের অজান্তেই যেন বুকটা হুলিয়া উঠিল—তারপর রজনের আরও কাছে সরিয়া আসিল।)

ঝ। না-না, তুমি কেন এসব কথা বলছ রজন—আমি যাব না—যেতে পারব না।

র। তবে এস আমরা চলে যাই—দূরে—বহুদূরে, যেখানে সে আর আমাদের নাগাল পাবে না। (ঝর্ণা বিষ্ময়ে মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।) কিন্তু এখানে থেকে কি হ'বে বলো—সামনে আমাদের বিতর্নির্গ জগৎ পড়ে আছে—আমরা ইচ্ছা ক'রলে—

ঝ। না-না, তার জন্তে দেশছাড়া হ'তে যাব কেন? এইত বেশ আছি আমরা।

র। আচ্ছা বেশ, তাই হ'বে।

ঝ। (সূর্য্যের দিকে চাহিয়া) সন্ধ্যা ত' প্রায় হ'য়ে এল। সে ত' বলেছিল—সন্ধ্যার একটু আগেই—রজন, তুমি না হয় এখন যাও।

র। না আমি আজ এর শেষ না দেখে যাচ্চিনে। আমার জীবনে অনেক দুর্দিন এসেছে—হয়ত তার চেয়েও বেশী—কিন্তু, সে দেখতে কেমন বলত?

ঝ। আবার কেন সে কথা রজন, আমি ত' তাকে এই ভিন বছরের মধ্যে একদিনও



দেখিনি—যে দিন থেকে তোমার পেরেছি
সে দিন থেকে ত' তা'কে একটবারের জন্তও
দেখিনি—হয়ত জীবনেও আর দেখব না—
দেখতে পাব না—(আর বলিতে পারিল না।)

র। আচ্ছা তার চেহারাটা কেমন?
খুব লম্বা-চওড়া, না ছোট ভালমামুষটি?

ঝ। এই প্রায় তোমার মতন—কিন্তু
তুমি এখন যাও রজন।

র। কোন ভয় নেই; আমি আছি—
ভয় কিসের ঝর্ণা,—আর আমিও যাচ্চিনে
তুমি যতক্ষণ না যাও।

ঝ। কেন?—আচ্ছা রজন, আমার
পেয়ে কি তুমি স্থবী হ'তে পারবে? সত্যি
কি তুমি আমার ভালবাস?

(উত্তরে রজন কোন কথা কহিল না।
কেবল ছই হাতে গভীর আবেগে তাহাকে
জড়াইয়া দিল)

ঝ। (দৃঢ়কণ্ঠে) না আমার কোন লজ্জা
নেই—কোন বিধা নেই, সত্যি কথা, স্পষ্টকথা
তা'কে শুনিয়ে দিতে—সে যদি আমার মনের
কণা বুঝতে পারত—তা' হ'লে সে কি আর—

র। ঠিক বলেছ, ভয় কিসের—কিসের
লজ্জা তোমার—

ঝ। কিন্তু, তুমিও আমার কথা দাও,
তুমি তার গায়ে হাত তুলবে না।

র। আচ্ছা বেশ।

ঝ। না, প্রতিজ্ঞা কর।

র। সে যদি ঠিক থাকে, সে যদি কিছু
না বলে—তবে আমিও কিছু কর্ত্ত না—আর
তা' না হ'লে হ্যাঁ—বুঝতেই পারছ—আমি
কিন্তু দায়ী নই।

ঝ। না সে হয়ত কিছু বলবে না—
এখন আমাদের ভাগ্যে কি আছে কে জানে—

র। (বিরক্ত ভাবে) তুমি বার বার
ওই কথাই বল—আমি কিন্তু ওসব মানি
টানিনে। আমরা বা' চাই তা এক্ষুনি পেতে
চাই—তা' আমাদের কেউ দ্বারা ক'রে দেবেও
না বা কারও কেড়ে নেবারও ক্ষমতা নাই—
বাস্ সোজা কথা।

ঝ। হ্যাঁ—এই সোজা কথাই দাবী হয়ত
সেও ক'রবে।

র। কিন্তু, কার দাবী গ্রাহ্য হ'বে—
তার না আমার?

ঝ। আমার বড় ভয় হচ্ছে রজন।

র। না ঝর্ণা, কোনও ভয় নেই—তার
কোনও সাধ্য নেই যে, সে আমার বা তোমার
কোন ক্রটি করে (জামার নীচে হইতে
ছুরিকা বাহির করিল।

ঝ। একি (হাত দরিয়া) না না—ওটা
আমায় দাও, আমায় দাও।

র। (শহাচ্ছে) আচ্ছা (পাশে ঝোপের
মধ্যে ফেলিয়া দিয়া) এর হয়ত আজ দরকারও
হ'বে না, বেশ।—আমাদের মত তুমি জীবনকে
ভাল ক'রে দেখবার অবকাশ পাওনি কিনা
তাই। কিন্তু এ জীবন কি ঝর্ণা?—আমি
এক দণ্ডে হাজার হাজার লোক মরতে
দেখেছি—হাজার হাজার মরা মানুষের স্তূপের
উপর দিগে অবাদে হেঁটে গেছি। কতবার
আমি নিজে মরতে মরতে বেঁচে গেছি—আবার
নিজে শত শত নরহত্যা করেছি—এ জীবন
কিছু নয় ঝর্ণা—কিছু নয়। বেশ, সে যদি কিছু
না বলে—তবে আর কোনও ভয় নেই—
কিন্তু সে যদি আমার আঘাত করে—তবে
কারও রক্ষা নেই—এমন কি তোমারও না।

ঝ। না না, আজকের এই সূর্য্যের
কিরণ—এই পাখীর গান—এর মধ্যে তুমি আর
যুদ্ধ ক'রো না রজন, দেশে আবার হিংসার
আগুন জ্বলিও না।

র। সবই ত' তার উপর নির্ভর করছে
ঝর্ণা—আমি ত' এ চাইনে—আমি চাই
তোমায়—আমি ভালবাসি তোমায়—তোমার
ওই কালো চুল—তোমার ওই পাতলা হ'থানি
হাত—তোমার গুঁই—

ঝ। আমিও রজন, পৃথিবীতে আর
কিছুই চাইনে—আমি চাই তোমায়।

র। বেশ তবে আর কেন,—এস ঝর্ণা
কাছে এস—আরও কাছে—আরও, আরও—

(তাহাদের মিলনের সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল
দূরে সঙ্গীতের সুর। ঝর্ণা হঠাৎ চমকাইয়া
উঠিয়া নিজেই মুক্ত করিয়া গেল। রজন
তৎক্ষণাৎ পার্শ্বস্থিত বৃক্ষের অন্তরালে গমন
করিল। যেখানে তাহার ছুরিকা পড়িয়াছিল—
সেখানে অপেক্ষা করিয়া রহিল। সঙ্গীত
ক্রমে নিকটে আসিল।)

আমার বাশন গিয়াছে তুলি,
কেমন ক'রে কোণায় এগাম গেলাম যেন তুলি'।

রবির গলে কিরণমালা,

নদীর বৃকে আকাশ ঢালা,

সবার মুখে রঙের-খেলা—মেঘের ছায়া তুলি' ॥

ঝ। ঐ যে—আসছে—

র। আমি এখানে আছি,—কোন ভয়
নেই ঝর্ণা।

[গান থামিল। একজন মানুষের কণ্ঠস্বর
শোনা গেল—'এই যে, এই যে, ঝর্ণা—ঝর্ণা'।
ঝর্ণা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একজন
সৈনিক পুঙ্খ পুঙ্খ সরু রাস্তা দরিয়া
আসিতেছে—তাহার মাগায় উজ্জ্বল, কোমরে
পেটাবন্ধ। দীর্ঘ, ক্লান্ত, ধূস্র দেহ—চোখেবুণে
পশ্চিম সূর্য্যের উজ্জ্বল কিরণ পড়িয়াছে।]

সৈ। ঝর্ণা! ঝর্ণা!

ঝ। এষ্ট যে মিহির, তোমার সঙ্গে
আমার কথা আছে।

সৈ। কি কথা ঝর্ণা,—আজকের এই
সুন্দর দিনে আমার সঙ্গে তোমার আর কি
কথা আছে!—হ্যাঁ, তোমার সঙ্গেও আমার
কথা আছে ঝর্ণা—সে কথা শেষ করতে
একদিন চা'দিন না, কতদিন কত যুগ যে
কেটে যাবে তা' আমিই জানিনে। কিন্তু,
তুমি কি আমার চিন্তে পারছ না ঝর্ণা?

ঝ। আমি ঠিক চিনেছি; তুমিই বরং
এতদিন আমার ভুল বুঝে এসেছ।

সৈ। ঠিক—ঠিক বলেছ ঝর্ণা—আমিই
তোমার ভুল বুঝেছি। কিন্তু তুমিই এতদিন—
আমার এই—এই (নিজের বুকে হাত দিয়া)
থানে সূর্য্যের মতই আলো দিয়ে এসেছ—



সূর্যের মত করেই আমি তোমার ভেবেছি—
বৃক্ষের পরে লক্ষ্য নেমেছে—অন্ধকারে পৃথিবী
ছেরে গেছে—কিন্তু আমার বৃক্ষের মাঝে সূর্য্য
তখনও ডোবেনি, বরং আরও উজ্জ্বল হ'য়ে
উঠেছে।—স্বর্ণা, তোমার কি মনে আছে
বৃক্ষের আগে নিষ্কল বনানীর মাঝে সেই
বিদ্যার-রজনী? 'মিহির, কোথায় যাও, আমার
নাও, আমি যে তোমার সব দ্বিগুণ বসে
আছি—আমার কলে কোথা বাজ্'—তাই
আজ আবার কিরে এসেছি স্বর্ণা। আমি
সরিনি'—তোমার পুণ্যেই বেঁচে আছি,—এস
স্বর্ণা, আর এখন বৃক্ষ নাই—মারামারি নাই—
রক্ত নিয়ে খেলা নাই, অনন্ত উগ্ৰুত অবসর,
আজ তুমি আমার আপন ক'রে নাও—
তুমি আমার—

স্ব। (পিছনে সরিয়া) না

সৈ। না? কেন?

[রজন মহলা বাহিরে আসিল]

স্ব। (স্বর্ণার পাশে দাঁড়াইয়া) এখন
বুঝেছ সৈনিক, কেন 'না'?

সৈ। কে, কে-তুমি? তোমার দেখে
মনে হয় যেন তোমার মনের ভেতর জমাট
আধার—সেখানে বেন আজকের সূর্য্যের
কিরণ গিয়ে পৌঁছায়নি'। এ কে স্বর্ণা?

স্ব। ও আমার—

সৈ। তোমার—তোমার কি? প্রশ্নী?
হাঃ হাঃ হাঃ, বেশ বন্ধ, বেশ—বেশ জুটিয়েছ।
আমিও আজ সকালে হাসছিলাম—হাসছিলাম
ঠিক এই মনে ক'রেই—হাসছিলাম আমার
ভাগ্যের কথা মনে ক'রে। বাঃ তোমার
কোমরে একখানা অস্ত্রও দেখতে পাচ্ছি যে—

স্ব। (ছুরিকার হাত দিয়া) আমার
ঠাট্টা ক'রোনা কিন্তু, ব'লে দিচ্ছি।

সৈ। না আমি তোমাকে ঠাট্টা করছি
না—আমি হাস্তি জগতের গতি দেখে—
তা' বেশ—বেশ—কিন্তু তোমার ও অস্ত্রের
প্রয়োজন হ'বে না বন্ধ। আজকের এই
জন্মের দিনে—সূর্য্যের কিরণে—আবার সেই

যৌবন ও জরা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন ঝাংগী

প্রমত্ত যৌবন আসি' জরারে করিল তিরস্কার—
জীবনের সৃষ্টি-কাব্যে নাহি যার কোনো অধিকার,
কেন তার বেঁচে থাকে? কে সহিবে সেই অপরাধ,
পথ দাও, পথ দাও,—পুরাই মোদের মনঃসাধ।

অবনত শির তুলি' ক্লান্ত চক্ষে করুণ দৃষ্টিতে
কাতরে কহিল জরা—ঈশ্বরের অনন্ত সৃষ্টিতে
সকলেরই স্থান আছে,—হোক বালা, হোক না
সে জরা,

কোটি পুত্রে কোলে করি' বৈচিত্র্যে বিপুলা বহুধরা।

যৌবন কহিল হাঁকি—বহুধরা, সেও পরিমিত;
এত স্থান নাহি তার, পালিবে সে বন্ধে অবাস্তিত
অযাচিত আবর্জনা;—পথ দাও, পথ দাও মোরে,
মিথ্যা এই বিশ্ব চক্কা—সৃষ্টি হ'তে যাও তুমি স'রে।

নিঃশাসি কহিল জরা—তব তিরস্করণীর মাঝে
কাণ দিয়া শোন' দেখি, জরারই চরণধ্বনি বাজে।
উন্মার অশ্রুকা দিয়া ডাকিয়া এনোনা তারে ভাই;
হু'দিন থাকো এ মর্দে, ইচ্ছা নাই একই

সাথে যাই।

অস্ত্র কেন?—আমার কি? আমার নামনে
আজ অনন্ত পৃথিবী পড়ে আছে। স্বর্ণা
আমারই, আদিই আবার তা'কে তোমার
দিয়ে যাচ্ছি—

স্ব। তুমি আমার দেবে কি রকম?
সে ত' আমারই—

সৈ। বেশ, তবুও আর কথাই নেই—
তুমিই তা'কে নাও—বাধা দেব না। কিন্তু

আমার মনের মধ্যে যে একটা হাসির টেউ
বয়ে যাচ্ছে তাকেও কিন্তু তুমি বাধা দিতে
পারবেনা—কি বল বন্ধ? কিন্তু তোমার
চোখ মুখ এত আধার দেখাচ্ছে কেন বন্ধ,
তোমার মনে সূর্য্যের আলো কোথায়—নাঃ
তুমি পারবে না। স্বর্ণা! তবে যাই,
কেন?

(স্বর্ণা অগ্রসর হইবার জন্য উত্তত হইল)



র। সরে এস ঋণী, ওর কাছে যেও না।

(ঋণী কিছুক্ষণ ইতস্তত করিল, তারপর হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল।)

সৈ। কি বন্ধু, আমি তবে চললাম, আমি এখানে দাঁড়িয়ে আজ একটা মেরের কারা স্তনুতে পারবনা। আজ সবার আনন্দের দিন—দেখছনা—সূর্য্যটা কেমন উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে—আজ আব কারাকটি কেন? সে সব অনেকদিন পেরে এসেছি। আনন্দ কর—আনন্দ কর। কই বন্ধু,—তোমার দেখে ত' মনে হয়না যে তুমি স্ত্রী হ'তে পেরেছ।

র। বাও, আমি তোমার উপদেশ চাইনে—তুমি কি ঋণীকে কোন দিন ভাল-বাসতে পেরেছ?

সৈ। হ্যাঁ, কেন—আমার ত' মনে হয় বেন পেরেছি?

র। বেশ তার আজ এখানেই শীতাসা হ'য়ে থাক। (ছুরিকা হাতে লইয়া) তার জন্তে আমি যুদ্ধ করব।

সৈ। (শান্ত ভাবে) কেন বন্ধু? তোমার কাজ তুমি করেছ—আমার কাজ আমি করেছি—আমরা দুইজনে দুইপথ বেছে নিয়েছি—বাস্ আর কি—

ঋণী। রজন।

র। ঋণী—আমি কারও অন্তর্গত চাইনে—আমি চাই নিজের বলে যা' পারি তাই নিতে।

সৈ। আচ্ছা বেশ, ঋণী বলত আমাদের মধ্যে তুমি কাকে চাও? (ঋণী কোন কথা কহিল না) তুমি কি আমার চাও না?

ঋ। না—

সৈ। দেখেছ, বন্ধু দেখেছ, ও তোমাকে চায়, বাস্ আর কি চাই, কই হাসছনা যে? ফুটি কর। হাসি ছাড়া আর এতে কি আছে বন্ধু?

র। চূপ কর নির্দোষ—(ঋণী লহসা তাহার কাছে গিয়া মুখে হাত দিয়া থামাইয়া দিল)

“আজ যা' রয়েছে তারে হের তুমি অক্ষি মেলি—”

শ্রীশিভদান রায় চৌধুরী

কালের আমি'র সাথে আজকের আমি'র বন্ধ হেরিতেছি মিল নাহি কোনো

কালের আমার চিতা অগিতেছে স্মৃতিরূপে আজকের আমার বুক খালি সেই স্মৃতিটুকু ছাড়া আর কিছু নাহি তার আত্মা নাই প্রাণ নাই মন-ও

কালের কামনা খানি অনীমে বিলীন তাই আজকের কামনা আলি কাল যারে চেরেছি আমার জ্বর ভরি' আজ সে তো অনীমে হারার কোন শূন্য নভলোকে কোথা তার খোঁজ পাই নাই নাই সে আমার নাই আজ যারে চাহিতেছি রহে সে আত্মার মম, রহে যোর নয়ন তারার কালের কামনা আর আজকের কামনা মাঝে মিল নাই মিল নাহি পাই

মোর জীবনেতে হেরি প্রতিদিন প্রতি পলে মৃত্যু হার হয় উপনীত

বড়ির কাঁটার নাচে মৃত্যু নাচিতেছে আর বৃকের স্পন্দনে মৃত্যু নাচে এই আছি কণপরে মোরে চিনিবেনা বন্ধু আর নাহি এব' পরিচিত

অদূর আকাশে প্রিয় ঐ হের নীল জাগে ঐ হের কালো হাসিয়াছে কাল যা' ছিলাম আমি তাই নিয়ে তুমি প্রিয় তাই মোরে কোরোনা বিচার, আজ যা' রয়েছে তারে হের তুমি অক্ষি মেলি ধন্ত হবে সাধনা আমার।

সৈ। আর রাগারাগি কেন, বন্ধু? আমি ত' বলেছি আজ হাসির দিন—আমি শুধু হাসব আর ফুটি করব। রাগারাগি হারামারির ব্যাপার ত শেষ করেই এসেছি আমার কেন? আনন্দ কর বন্ধু—আনন্দ কর—দেখছনা সূর্য্যের কেমন সোনালী আলো—একটু পরেই হয়ত ডুবে যাবে—আর আলবে না (যাইতে লাগিল)

ঋ। বিহির—(একটু পরে) আমার কিন্তু খুব নিষ্ঠুর মনে ক'রোনা।

সৈ। কোন স্তর নেই ঋণী—আনন্দ কর—উপভোগ কর, এমন সূর্য্যের আলো আর পাবে না—ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন।

(বীরে বীরে সেই সন্ন্যাসী দ্বিগা চলিয়া গেল, মুখে সেই গান)

আমার বাঁধন গিরাছে খুলি'

কেমন ক'রে কোথায় এলাম গোলাম

যেন ভুলি।'

রবির গলে কিরণ-মালা

নদীর বৃকে আকাশ ঢালা

সবার মুখে রঙের থেলা মেঘের

ছায়া তুলি।'

(ক্রমে মিলাইয়া গেল)

রজন। (কিছুক্ষণ পরে) ও নিশ্চরই

পাগল।

ঋ। (সেই রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকিয়া) না রজন,—ওর সূর্য্যের হোঁরা লেগেছে।

ওপারের ডেউ

জীপ্রমোদ সেন

বুটেন ও ইটালী

ইটালী-আবিসিনিয়ার ব্যাপারে বুটেন-প্রোত যে রকম ভাবে যাবে বলে আমরা অনুমান করেছিলাম ঠিক সে রকম হয় নি। তবে আসল ব্যাপারে, অর্থাৎ যুদ্ধ যে এক রকম অনিবার্য, আমাদের অনুমান ভ্রান্ত নয় মনে করি। কারণ সংবাদদাতারা ইঙ্গিত করেছেন যে ২৪শে সেপ্টেম্বর নাগাত যুদ্ধ আরম্ভ হতে পারে।

আমরা মনে করেছিলাম যে চীন-জাপানের ব্যাপারে যে রকম হয়েছিল, আবিসিনিয়া-ইটালীর সংঘর্ষে জাতিসত্ত্ব কিছুই করতে পারবে না। পূর্বের অবস্থার মনে হয়েছিল যে ইটালী আবিসিনিয়ার বেপরোয়াভাবে চললে ফ্রান্সের তা'তে মাথা ব্যথা নেই; বুটেন একটু ক্ষুব্ধ হ'লেও বিশেষ কিছু করবে না, কারণ বুটেনের আশু কোন যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার ইচ্ছা একেবারেই নেই।

কিন্তু রুটিন পররাষ্ট্র সচিব তার আনুয়েল হোর সব জরনাই

ওলট পালাট করে দিয়েছেন। তিনি জাতিসত্ত্ব যে বক্তৃতা দিয়েছেন তা'তে মনে হয় ইটালীকে বেপরোয়াভাবে চলতে দিতে বুটেন একেবারেই নারাজ। তিনি খুব দীর্ঘ গভীরভাবে জাতিসত্ত্বের দ্বারিত্ব ও কর্তব্য লব্ধকে এক দীর্ঘ বক্তৃতা দেন এবং স্পষ্টই বলেন, জাতিসত্ত্ব যদি একযোগে কর্তব্য পালন করতে না পারত তাহ'লে বুটেন ওর সঙ্গে আর কোন লব্ধ রাখবে না।

বুটেনের জাতিসত্ত্বের প্রতি এই নূতন দরদ দেখে বাস্তবিক হাদি চাপা যায় না, কারণ এর আগে জাপান ও জার্মানী ভাল ক'রেই জাতিসত্ত্বের কান মলেছে, কিন্তু তা'তে বুটেনের মাথা ব্যথার লক্ষণ একটুও দেখা যায় নি। গত তিন বছর ধরে জাপান উত্তর চীনটা গ্রাস ক'রে ফেললে, কিন্তু বুটেন কোনদিন জাপানের বিরুদ্ধে Economic Sanctions—আর্থিক হারণ-যন্ত্র প্রয়োগের



লীগ-বুড়ীকে কি যুদ্ধের আগুন থেকে জল বুল (ইংলও) বাঁচাবে? ইটালী আলাচ্ছে আগুন, ফ্রান্স উদাসভাবে দেখছে—লীগ-বুড়ী কী দেখে বুটেনের কোলে। বুটেন টাল মাথলতে পারবে ত?

কথা বলে নি। সেদিনও জার্মানী সতলকে ব্রহ্মাসুত্র দেখিয়ে ভাসাই লক্ষি টুকরো টুকরো করলে, আর বুটেন তার পরেই হড় হড় করে গোপনে জার্মানীর সঙ্গে একটা নো-চুক্তি করে ফেললে। আর পার্লামেন্টে এই আনুয়েল হোরই বুটেনের সাক্ষী গাইলেন।

বুটেনের প্রকাণ্ড সাম্রাজ্য আছে ব'লে আর কেউ যে সাম্রাজ্য বিস্তার করে, এটা বুটেনের পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব। এই

জন্তেই যখন জার্মানী বিপুল স্পর্দার উঠে দাঁড়িয়েছিল বুটেন তার উন্নত শির অবনত করার জন্তে সর্ব্ব্ব পণ করেছিল। আজ ইটালী সাম্রাজ্য বৃত্তকার আফ্রিকার দিকে লেলিহান জিহবা প্রসারিত করেছে—বুটেন তা' বরখাস্ত করবে কি করে? আফ্রিকার বুটেন বহু আগেই যে ভাগ বসিয়েছে।

অবশ্য আমরা বলছিলাম যে ইটালীর হৃদয়নীর আকাজ্জার বাধা দেবার প্রয়োজন নেই। আশু প্রয়োজন হচ্ছে অসহায় আবিসিনিয়াকে রক্ষা করা এবং লোকধ্বংসকারী একটা খণ্ড প্রলয় নিবারণ করা। কিন্তু আমাদের মনে হয় বুটেন যে রকম নিঃস্বার্থ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়ে ইটালীর বিরুদ্ধে দাঁড়ায় নি। ইটালী পাছে যুদ্ধে জয়লাভ করে আরও শক্তিশালী হয়ে পড়ে এই আশঙ্কার সংঘর্ষের ঠিক প্রাকালে বুটেন লম্বা লম্বা বুকনি বাড়ছে। আ বি সি নি য়ার সত্ৰাট ছয় মাস আগে জাতিসত্ত্বের কাছে করণ আবেদন করেছিল। তা'তে কি বুটেনের জয় গলেছিল?

সেদিনও বুটেন ও ফ্রান্স প্যারী-বৈঠকে এক রকম ঠিক ক'রেই ফেলেছিল যে কার্য্যভঃ আবিসিনিয়াকে ইটালীর হাতে ন'পে দেওয়া হবে। কারণ প্রস্তাব হয়েছিল শুধু যে আবিসিনিয়ার আর্থিক সম্পূর্ণ শোষণ করার অধিকার ইটালীকে দেওয়া হবে তা' নয়, আবিসিনিয়াকে পিটিয়ে শাসন করার ভার

পাকবে ইটালীর ওপর। সোভাগ্যক্রমে মুসোলিনি এ প্রস্তাবে রাজী হয় নি, কারণ তার খাঁই আরও বেশী।

এ ব্যাপারের আরও একটা দিক আছে। জাতিসংঘ-ভুক্ত সকলেই ইটালীর এই অভিযানের বিপক্ষে। বৃটেন ও ফ্রান্স যদি সত্যের গৌরব রক্ষার চেষ্টা না করত তা হ'লে এখনই সত্য যেতো ভেঙ্গে ঠিক তারের বাড়ীর মত। আমরাও অস্বস্তি করেছিলাম তাই। কিন্তু কতকগুলি ক্ষুদ্রশক্তি ও রুশিয়ার মনোভাবে বৃটেন ও ফ্রান্স বুঝলে যে তা'রা দুজনে যদি যথাকর্তব্য পালন না করে তাহ'লে তাদের নিদ্রার ইয়ুরোপ পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে। বাস্তবিক বেলজিয়ম ও উত্তর ইয়ুরোপের ক্ষুদ্রশক্তিগুলো বললে যে, জাতিসংঘ যদি এই বৃহত্তেই বিধান অস্বাধী কাজ না করে তাহ'লে তা'রা ওর সঙ্গে আর কোনই সম্বন্ধ রাখবে না।

সেপ্টেম্বরের প্রথম ও দ্বিতীয় সপ্তাহে জাতিসংঘের যে সভ্যজনক অধিবেশন হ'ল তা'তে বৃটেন ও ফ্রান্স প্রথমে ইটালীকে খুব তোরাজই করতে চেষ্টা করল। ইটালীর প্রতিনিধি দুজন আভিসিনিয়াকে অপমান ক'রে সভ্য থেকে বেরিয়ে গেল, কিন্তু নিন্দা হ'ল আভিসিনিয়ার—কারণ সে জোর গলার অভিযোগ করতে সাহসী হয় কেন? আভিসিনিয়ার পক্ষে প্রফেসর জেব নামে একজন আমেরিকান খুব ওকালতী করছিলেন, তাঁকে বেওয়া হ'ল সরিয়ে।

কিন্তু বৃটেন ও ফ্রান্স যখন দেখল মুসোলিনি মহান্মন একেবারে বেকে দাঁড়িয়েছেন এবং তাঁর একমাত্র বুলি হয়েছে যুদ্ধ—এবং ব্যাপারটাকে বহু কমিটি-কমিশনের কলকাঠিতে ফেলও ধামা চাপা দেওয়া যায় না, তখনই বৃটিশ পররাষ্ট্রসচিব স্যার স্যামুয়েল হোরের উদ্যোগে মহান বাগী শোনা গেল—সত্যের ইজ্জৎ রক্ষা করতেই হবে।

ফ্রান্স দেখল দ্বাধা বৃটেন যখন মহান্মন আর্শে ভরপুর হয়েছেন তখন আর সে একেবারে টিমটিমে ভাবে থাকে কি করে? কাজেই ফরাসী পররাষ্ট্রসচিব লাভালও



ইটালী-আভিসিনিয়া যুদ্ধের ভুলভূমীর ভয়ে জাতিসংঘ কম্পামাম! দুঃখের বেচারী! থাকতে উঠে।

বললেন—অবশ্য অস্বস্তির হ'লে, কারণ তাঁর ইটালীর সঙ্গে নতুন বন্ধুত্বের জন্তে প্রাণটা একটু আন্টান করছিল—হাঁ, সত্যের ইজ্জৎ রক্ষা করতেই হবে, তবে কি ভাবে, সে বিষয়ে লাভাল রইলেন নীরব। শুধু তিনি ইটালীকে লক্ষ্য করে বললেন, তাই যুদ্ধ আর



দাপকা বেটা—মুসোলিনি ও তাঁর দুই ঘোষা পুত্র। এরাও আফ্রিকার অভিযানে যোগ দিয়েছে।

কাজ কি, আশ্রয়ই যীরে হুগে তোমার কেনা ফতে ক'রে দেখ, তুমি আর ভগবতের নিন্দা কুড়াও কেন, আর তোমার লোক ধবংস করেই বা লাভ কি?

কিন্তু মুসোলিনির রোমক বীরত্ব দেখানর জন্তে, বর্ষরতার বিরুদ্ধে লজ্জাতার অভিযান চালান'র জন্তে গল্প উগ্রুথ হয়ে আছে। ছ' মাস লাভ মাস ধরে তিনি কত ভোড়ভোড় করেছেন, তাঁর গুই ছেলে, জামাই, আশ্রিক। যুরে জানোয়ার কাফ্রিদের ধবংস করার জন্তে বেশকি উদ্বুদ্ধ করেছেন—তিনি এখন ফ্যানিষ্ট বাহিনীর রাশ টেনে ধরেন কি করে? কে কি বলছে না বলছে তাঁর দিকে তাঁর খেলাই নেই। তিনি আগেই বলেছেন এবং এখনও বলছেন ইটালী জাতিসংঘ ত্যাগ করতে একটুও বিধাবোধ করবে না, এবং যে কোন ইয়ুরোপীয় শক্তি ছোঁক না কেন তার বিরুদ্ধে দাঁড়ানর শক্তি ইটালীর আছে।

মুসোলিনির ক্রোশ

বৃটিশ পররাষ্ট্রসচিব যে রকম অকপট ভাবে বৃটিশনীতি ব্যক্ত করেছেন তা'তে মুসোলিনি গেছেন পুণই চ'টে। এর আগেই ইটালীর কাগজগুলো বৃটেনের শ্রদ্ধ করছিল এখন তারা গেরো-গালাগালি শুরু করেছে। স্বয়ং মুসোলিনি এমন কথা পর্যন্ত বলেছেন যে, বৃটেনের নিজের আভিসিনিয়ার ওপর লোভ আছে বলেই সে ইটালীকে ওখানে চু' মারতে দিতে চায় না। মুসোলিনির একজন অগুচর বলেছে

যে, বৃটেনের রক্ষণশীল দল আজ রুশিয়ার বলশেভিকদের সঙ্গে ও ফ্রান্সের সাম্যবাদীদের সঙ্গে কাজ করতে পিছপাও নয়।

ও-দিকে মুসোলিনি বুঝেছেন যে, বৃটেন হরত' সহজে ইটালীর

উদ্দেশ্য সিদ্ধি হতে যাবে না। ইতিমধ্যেই ব্রিটিশ রণতরীসমূহের একাংশ ভূমধ্যসাগরে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। সুরেন্দ্র খালের খুব কাছেই আলেকজান্দ্রিয়া বন্দরে থান চব্বিশশেক ব্রিটিশ রণতরী আড্ডা নিয়েছে। বার্মাটাবীপেও সামরিক তোড়জোড় চলছে খুব।

কিন্তু বাস্তবিক রুটিনকে খোঁচা দেবার শক্তি কি ইটালীর আছে? ইটালীর তিন দিকেই সমুদ্র এবং আজকাল কামানের পাল্লা যে রকম, রুটিনের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধলে, ইটালীর অগ্রসিদ্ধ বন্দরগুলোর কোনটাই অক্ষত থাকবে না। কোন সাহসে ইটালী বলে যে, সে যে কোন শক্তির সম্মুখীন হ'তে প্রস্তুত?

তবে মুলোয়ালিনি একটা নতুন চাপ দিচ্ছেন। গত বছর অগ্নিরা নিয়ে জার্মানী ও ইটালীতে আড়াআড়ি চলছিল। কিন্তু সম্প্রতি



আবিসিনিয়া ব্রিটিশ প্রথম শতাব্দী থেকে খ্রীষ্টাব্দাবলম্বী। ছবিতে দেখা যাচ্ছে একদল পুরোহিত উৎসব-যুগের মধ্যে প্রস্তুত হ'চ্ছে।

মুলোয়ালিনি যেন জার্মানীকে তোরাজ করার চেষ্টার আঁচন। সেদিন ইটালীর নতুন দূতকে হিটলার খুব আপ্যায়িত ক'রেছেন এবং বলেছেন ক্যানিষ্ট ও নাজীঘের আদর্শ এক, কাজেই একদিন একপ্রাণ হওয়া সোজা।

মুলোয়ালিনি কি মনে করেন যে, এই সুযোগে ইয়ুরোপে একটা লক্ষ্যকাণ্ড বাধিয়ে

বার্ষিকির চেষ্টা করবেন? হাঁ, মাস দুইরেক আগেই তিনি ইয়ুরোপকে সাবধান করেছেন যে, কোন ইয়ুরোপীয় শক্তি ইটালীর সুখের প্রাণে হাত দিলে ইয়ুরোপেই তাওকলীলা আরম্ভ হবে। মুলোয়ালিনির এত তোড়জোড় কি তারই জন্তে?

মুলোয়ালিনি বোধ হয় মনে করেছেন যে, জার্মানী সমস্ত হয়ে যে রকম শক্তিশালী হয়ে উঠেছে তা'তে ইটালী ও জার্মানী মিলে কিছুদিনের মধ্যে ইয়ুরোপকে নাকাল করতে পারবে। কিন্তু তা'র ফল ইটালীর বা জার্মানী কারও পক্ষে ভাল হবে না এটা সোজা বুদ্ধিতেই বোঝা যায়। কারণ এখনও ফ্রান্স ইটালীর প্রতি বিরূপ হয়নি, কিন্তু যে মুহূর্তে সে জার্মানীর হাতে হাত দেবে অমনি ফ্রান্স উঠবে গর্জ্বে। আর ফ্রান্সের সঙ্গে রুশিয়ার কি রকম বন্ধন রয়েছে

তার পরিচয় পাওয়া গেছে চার পাঁচ মাস আগে।

আফ্রিকার আশঙ্কা

জাতিসংঘে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতি-নিধি ভারী বুদ্ধি সহজে যে সাবধান-বাণী দিয়েছেন তা' বিবেচনাবে প্রাণধান-বোধ্য। তিনি বলেছেন

ইটালী আবিসিনিয়াকে আক্রমণ করলেই আফ্রিকার কালার দল উঠবে কেপে। ফলে ইয়ুরোপকে আফ্রিকা থেকে একেবারেই পাততাড়ি গোটাতে হ'তে পারে বাস্তবিক বোঝা যাচ্ছে সমগ্র আফ্রিকারই মহাহুত্ব আবিসিনিয়ার উপর। এমন কি মিশরেও আবিসিনিয়াকে সাহায্য করার জন্তে

গান

শ্রীঅমূল্য চৌধুরী বি, এ

কোন বিরহিনী কাঁদে

আমার এ মন-মাঝে!

কাহার বুকের ব্যথা,

আমার এ বুক বাজে!

না জানি কিসেরি ভরে,

আজি মোর আঁখি ঝরে,—

সে কথা কহিতে নারি,

পাছে মরে' বাই লাগে ॥

স্বপন-পারের ঘেমে,

কে গো মোরে কর ডাকি,

"তোমার মোহন ছবি,

আমি মনে মনে আঁকি,"

কেন সে এমন করে

বাঁধিতে চাছে গো মোরে,

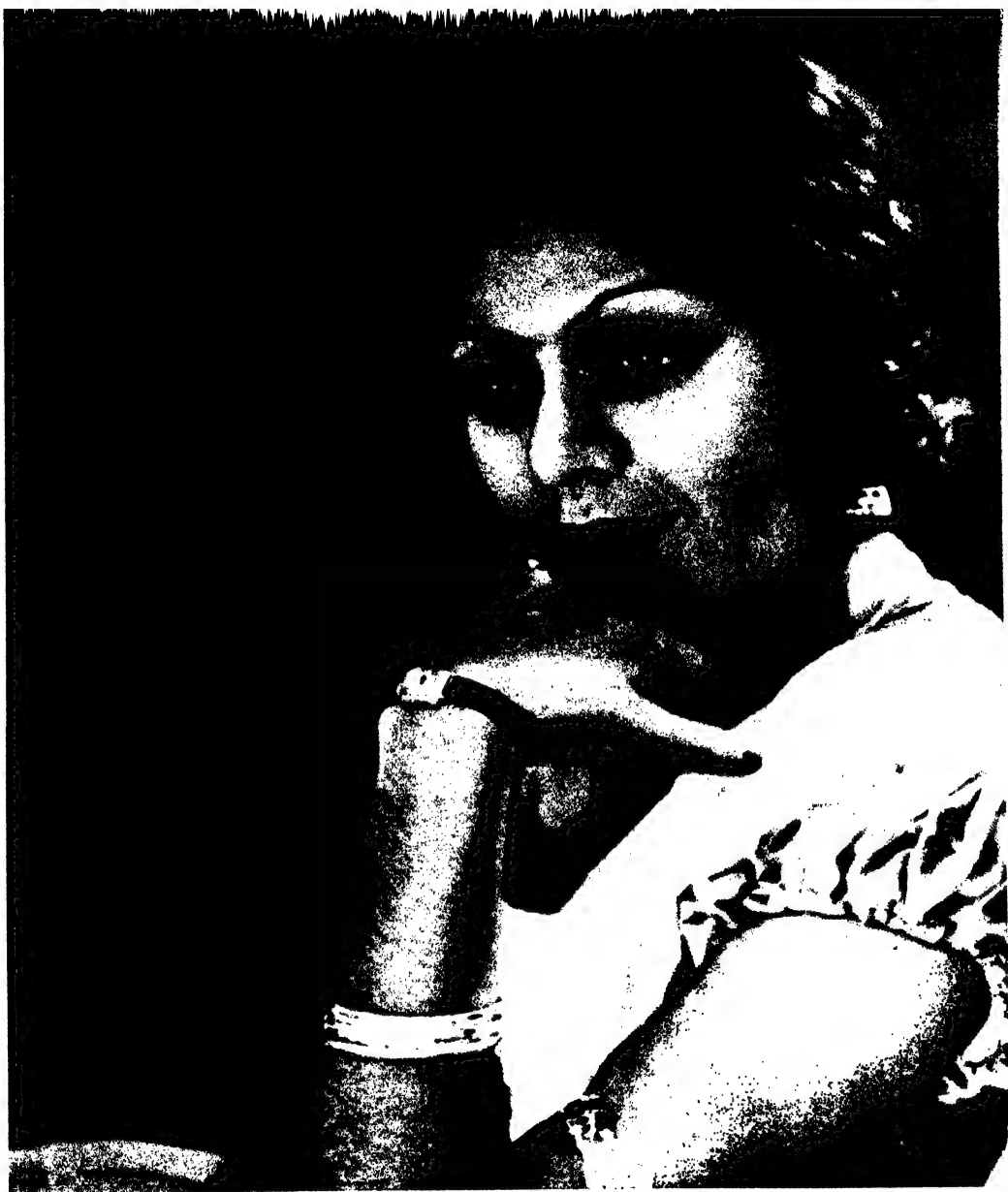
তারি কথা ধের বাধা

(মোর) লকল কাজে ॥

তোড়জোড় চলছে এবং রাজবংশীয় ব্যক্তির পর্য্যন্ত তা'তে অগ্রণী হয়েছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার বৃহৎ জাতি ঠিক করেছে যে বুদ্ধ বাধলেই তা'রা আবিসিনিয়ার সাহায্যার্থ লৈজ্জমলে বোগ দেবার জন্তে লোক পাঠাবে।

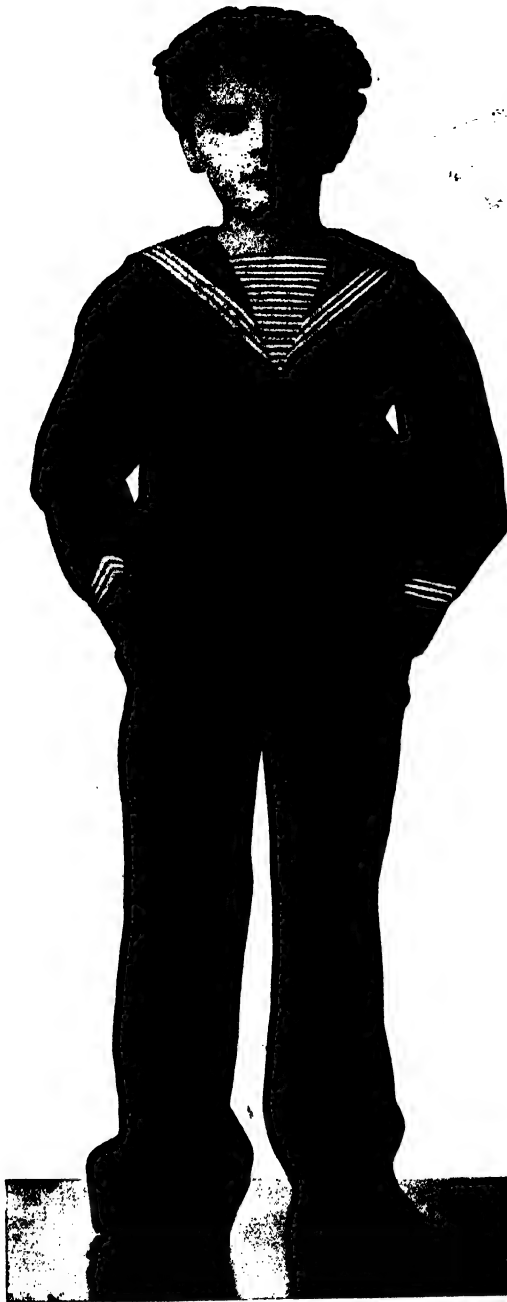
কাজেই দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতি-নিধি বলেছেন যে, ইটালী যদি জাতিসংঘকে উপেক্ষা করে তা হ'লে তাকে সাজা দেবার ব্যবস্থা করা একান্ত কর্তব্য এবং দক্ষিণ আফ্রিকাও তাতে সর্কাস্ত:করণে সাহায্য করবে।

* খেয়ালী *
 শারদীয়া সংখ্যা



* ফটো *
 রাধা ফির

কানন, কানন আর কানন। সেদিকে চাওয়া যায় সেদিকেই কানন। রাধা ফিরে "কৃষ্ণ-অদামা"
 ও "কণ্ঠহার" ছবিতে সম্প্রতি এই মেয়েটি অভিনয় কোরছে।



• পেয়ালী •
 • শারদীয়া •
 • পংখা •



উপরে : গ্রেটা গার্বোর ছেলে ফ্রেডি বারথোলোমিউ।
 'মেট্রো'-র "আনা কারিনিয়া" ছবিতে ফ্রেডি
 নাকি সুন্দর অভিনয় করেছে।

পাশে : 'বি-আই-পি'র "অনাস' দ্বিজি" ছবিতে গ্রেটা
 নিসেন এই অভিনব পোষাকে দেখা দেবে।

* নেয়ালি *
 শারদীয়া
 সংখ্যা ৩



উপরে : মালিক-জোর লরেল-চার্ভির বিচ্ছেদ সংবাদে
 যারা ছুঁপিত হ'য়েছিলেন—তারা ভনে স্থগী
 হলেন যে লরেল-চার্ভির আবার মিলন ঘটেছে
 "বনি হুটলাও" ছবিতে। এই ছবিটি মিলনের
 পরেই তোলা।

পাশে : এই যে সুন্দর পোষাক পরা মেয়েটিকে
 দেখছেন এ হচ্ছে "মাজ্ ইভা"।

মেয়েলী :
দীপা : সংখ্যা



: ফটো :
: ফগ :

ক্রেতার টেবল 'ফক্স'র সুন্দরী মেয়ে। সব সময়েই হাসি-খুসিতে ভরা এই মেয়েটি আপনাদের
মন আনন্দে ভরিয়ে তোলবার চেষ্টা করছে।

এদেশে এবং ওদেশে

সংগ্রাহক—শ্রীহরিহর শেঠ

[বহুদিন পূর্বে—সম্ভবত ১৯২০ সালে—শান্তিনিকেতন গিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ কথাপ্রসঙ্গে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মনোভাব দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য লক্ষ্যে আলোচনাপ্রসঙ্গে বলেন যে, Sex অর্থাৎ যৌন আবেদন ও দেশের লোকের মনে এত দৃঢ়বদ্ধ যে, সামান্য বিজ্ঞাপনের ব্যাপারেও তাহা পরিমুগ্ধ। কথ্যটা কতদূর সত্য তাহা এই চিত্রসংগ্রহ হইতে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন। শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ ঠিক উক্তরূপে ভাবিত হইয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বিজ্ঞাপনের প্রভেদ দেখাইবার জন্য কয়েকটা বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করিয়াছেন। ছবিগুলি দেখিলেই বুঝিতে

পায়া যাইবে যে, দেশীয় ঔষধের চিত্রগুলি সমস্তই বল বীৰ্য্য না হর ঠাকুর ষেণ্ডার ক্ল্যা ইত্যাদি বিষয়েই ইঙ্গিত করে, আর বিদেশী ঔষধের চিত্রগুলি সমস্তই যৌন আবেদন পূর্ণ। ঔষধ লক্ষ্যে যখন একথা খাটে, তখন নৃত্য প্রকৃতি লক্ষ্যে সেই কথা যে অধিকতর ভাবে প্রযুক্ত হইবে—ইহাতে আর লক্ষ্য কি? এই তুলনামূলক ছবিগুলি প্রকাশের সুবিধা দান করার জন্য আমরা শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয়ের নিকট ঋণী।]

শ্রীমুখোদয় রায়।

এদেশে



দেশীয় ঔষধের বিজ্ঞাপন চিত্র

ওদেশে



ভান্টাটাজেনের বিজ্ঞাপন চিত্র

এদেশে



ওদেশে



বিদেশী সিগারেটের বিজ্ঞাপন চিত্র



বক্সেজ ওন্‌ লাইট
স্থাপিত
ইন্ডিয়ান মেনস ইন্সটিটিউট



উপরে তিনখানি বলবীর্যবর্দ্ধক দেশীয়
ঔষধের বিজ্ঞাপন চিত্র



হরলিক্স মল্টেড মিল্কের বিজ্ঞাপন চিত্র

ওদেশে



দেশীয় ঔষধের বিজ্ঞাপন চিত্র

ওদেশে



গ্রামোফোন কোম্পানীর বিজ্ঞাপন চিত্র

বল্লভ ওন্‌ লাইভ
স্থাপিত
ইন্ডিয়ান সেন্স ইন্টিটি



দেশীয় ঔষধের বিজ্ঞাপন চিত্র



বিদেশী ঔষধের বিজ্ঞাপন চিত্র

ওদেশে



ভারতীয় নর্তকী

ওদেশে



বিদেশী নর্তকী

সর্বোচ্চ মান মান
শ্রুতি ও
ই-কর মেনস ইনসিডি



ভারতীয় নৃত্যশিল্পার বেশ ও ভঙ্গি



বিদেশী নর্তকীর পোষাক ও ভঙ্গি

ভদ্রেশ



পুরাকালের ভারতীয় নর্তকী



বরোদার নর্তকী

নৃত্য তত্ত্ব জ্ঞান
স্থাপিত
ইসলাম মেনন ইন্ডিয়া



বোম্বাইয়ের নর্তকী



ভারতীয় বেশে বিদেশী নর্তকী

ভদ্রেশ



বিদেশী নৃত্যের ভাব

ওদেশে



আলোরারের নর্তকী



দেশীয় লজ্জাশীলার ছবি

নীরবে

নগেন্দ্রবাবা মোষ ।

(আমি) এত করে ডাকি, সাড়াত দিলে না
 কেন আছি প্রভু নীরবে ।
 চাহিয়া আকাশে কভু থাকি বসে'
 দেখা যদি পাই নীরবে ।
 তটিনীর কূলে কভু যাই চলে
 শুনি তার গান নীরবে ।
 যদি দেয় ব'লে পাব কোথা গেলে
 তাই থাকি বসে' নীরবে ।
 নিশি শেষ হ'লে শেফালির তলে
 সুধাইতে যাই নীরবে ।
 সে কেমন করে পাইয়ে তোমারে
 পুজিছে ব্যরিয়া নীরবে ।
 তার মত কবে করিব এ ভবে
 পুজিতে চরণ নীরবে ।

ওদেশে

নগেন্দ্র বাবু মোষ
 ইন্দ্র নন্দন ইন্দ্রজিৎ

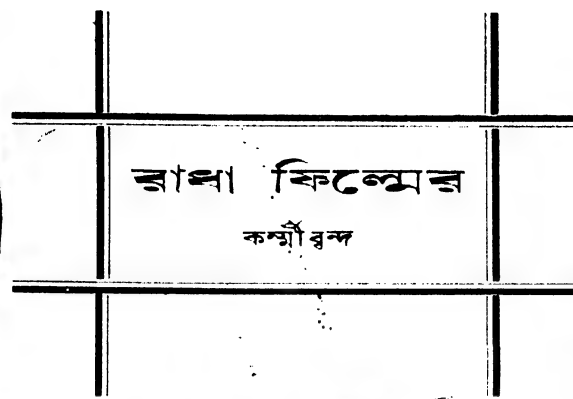


বিদেশী লজ্জাশীলার ছবি

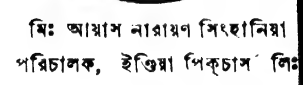
প্রতীক্ষা

নগেন্দ্রবাবা মোষ ।

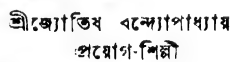
আমি সন্দের দ্বার রেখেছি খুলিয়ে
 কখন আসিবে বলে' ।
 যতক বাসনা এনেছি শুছায়
 তোমারে সঁপিব বলে' ।
 কাশনার ফুল তুলিয়ে রেখেছি
 তোমারে পুজিব বলে' ।
 দধর-রক্ত করেছি চন্দন
 তোমারে মাথাব বলে' ।
 নয়নের জল, ধরে অবিরল
 চরণ দুইব বলে' ।
 (তুমি) কখন আসিবে বল না আমারে :
 দ্বার রেখেছি খুলে ।



সংস্কৃত ভাষা লিখিলেন
১৮০০
ইমাম মেনন - নট্রিডিউ



শ্রীমণি বসু
(প্রবোধ-শিল্পী)



এম্, বন্জুর হোসেন
 তিনি ~~স্বাধীনতা~~ ~~স্বাধীনতা~~ ~~স্বাধীনতা~~



শ্রীনপেন পাল
প্রধান শব্দ-বস্ত্রী



মি: জি, আর সেটা
পরিচালক : 'খাত্তার-বোর্ড'



রাজেন্দ্র পাওয়ার
দৃশ্য-সজ্জাকর



বশোবন্ত গুরানীকার
আলোক-চিত্র-শিল্পী



শ্রীহারেন বে
আলোক-চিত্র শিল্পী



শ্রীঅন্ত্য বংশা' ধ্যায়
আলোক-চিত্র-শিল্পী



এস, এইচ, এ, শা
পরিচালক ও চিত্র শিল্পী



শঙ্কর ঘোষা কাকর
দৃশ্য-সজ্জাকর



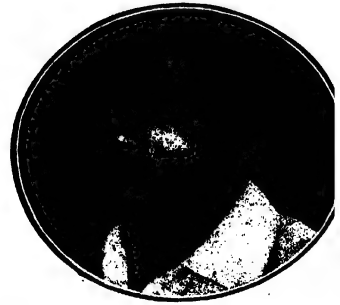
শ্রীগোবিন্দ বন্যোপাধ্যায়
সহ: শব্দ-বস্ত্রী



শ্রীকৃষ্ণার মিত্র
নকশ-পরিচালক



অনন্ত বহ
নকশ-পরিচালক



শ্রীকান্ত বোহন বে
চিত্র শিল্পী

শ্রীকান্ত ওন্‌ মাইডেটরি
১৯০৫
এ্যাণ্ড
ইন্ডিয়ান ইন্সটিটিউট

চলচ্চিত্র কারখানার কথা

শ্রীক্ষণী বন্দ্যোপাধ্যায়

এই ১৯৩৫ সাল বাংলা ছবির এক গৌরবময় বছর। অনেকগুলি ভাল ভাল ছবি এ বছরে দেখা দিয়েছে এবং আমাদের দেশের ষ্টুডিও-কর্তৃপক্ষেরা যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন যাতে বাংলা ছবিকে যথার্থ উন্নত করা যায়। নতুন ছবিঘর ও ষ্টুডিও যে ছটারটি হয়নি তা নয়, তবে ছাংখের বিষয় তাদের ভাগ্য বিশেষ সুপ্রসন্ন বলে মনে হয় না। দেশের লোকেরা আজকাল দেখতে চায় যথার্থ ভাল ছবি, কাজেই নতুন তুই-কোঁড়ের দল বিশেষ সুবিধা করে উঠতে পারছে না।

আমাদের স্থানীয় ষ্টুডিওগুলির মধ্যে রাধা কিনাস্ কোম্পানী বেশ প্রশংসনীয়ভাবে এ বছর কাজ করেছেন। “মানমরী গালস্ স্কুল” সত্য সত্যই এঁদের মান বাড়িয়েছে এবং আশা করা যায় “কণ্ঠহার” ও “কৃষ্ণ-সুধামা” রাখার পূর্ববশত অল্প রাখবে। শেষোক্ত ছবিটি পরিচালনা করেন রাধা কিনাস্‌র সর্বময় কর্তা শ্রীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় আর গেহেন্দ্রা ছবি “কণ্ঠহারে”র ভার পড়েছে “দক্ষবজ্র” পরিচালক জ্যোতিষ বাদুয়্যের উপর। কয়েকটি তরুণ পরিচালকও এই প্রতিষ্ঠান থেকে বেশ সুনাশ অর্জন করেছেন। এঁদের মধ্যে তেলুগু “ভক্তকুচেলী” ও উর্দু “ওয়ারাক্‌ এজরা”র পরিচালক তড়িৎ বহু ও হরিপদ বাবুর সহকারী ফণী বর্দ্ধার নাম করা যেতে পারে। রাখার ছবিগুলির সাকল্যের আর একটি কারণ হচ্ছে এঁদের প্রচার বিভাগের কাজ। এর জন্ত রাধা কিনাস্‌ ও ইণ্ডিয়া পিকচার্‌সের সুযোগ্য প্রচারকর্তা শ্রীহরীমোহন সান্যাল ও তাঁর

সহকারী শ্রীশুণমর বন্দ্যোপাধ্যায় যোগ দান। অন্যান্য প্রশংসা দাবী কর্তে পারেন।

যদি এতদিন ছিলেন শুধু সহকারী, এখন নিজে হলিনা, সাইগল ও পাহাড়ীকে নিয়ে



“ভাগ্যচক্রে”র একটি দৃশ্য

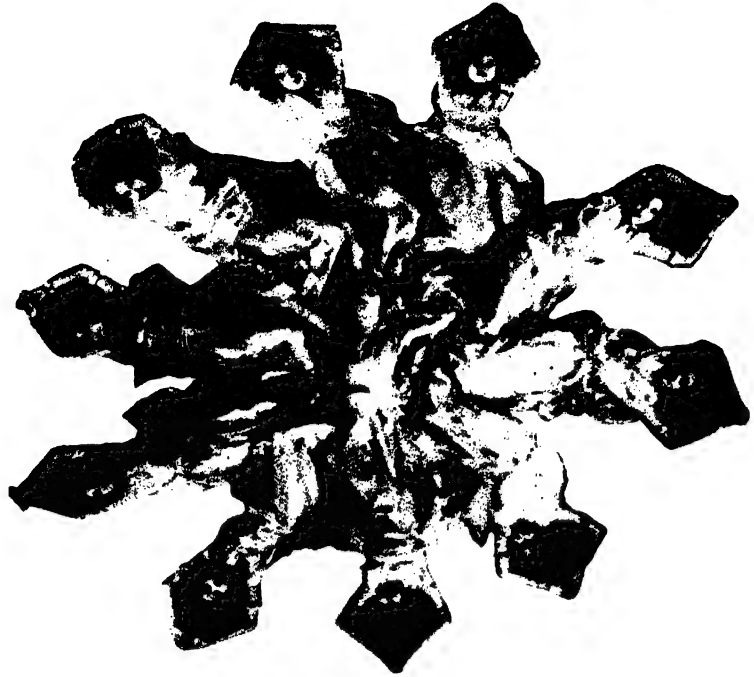
শ্রীধরনাথ ভাট্টাচার্য, শ্রীশুণমর বন্দ্যোপাধ্যায়

আর একটি প্রতিষ্ঠান, যার কাছে বাংলাদেশের চিত্রজগৎ বিশেষভাবে দৃষ্টি, হচ্ছে নিউ থিয়েটার্স লিমিটেড। ভাল ছবি প্রযোজনায় নিউ থিয়েটার্সকে ভারতের শ্রেষ্ঠ ষ্টুডিও বলে মেনে নেওয়া হয়েছে। এক “দেবদাস” দেখিয়ে সারা ভারতকে এঁরা স্তম্ভিত করে দিয়েছেন। টেকনিকের দিক দিয়ে এত ভাল ছবি এখনও এদেশে হয়নি। “দেবদাস” পরিচালক শ্রীপ্রমথেন বহুদা এখন “সালান” (Sultan) নামে একটা উর্দু ছবি তুলবেন এবং তারপর তিনি যাতে নবেন শরৎবাবুর “বাহুনের মেয়ে”। হেমচন্দ্র,

একটা উর্দু ছবি পরিচালনা করেন। ছবিটির নাম হচ্ছে “লেডি ইন ডিস্ট্রেস”। শ্রীদীনেশ দাস শরৎবাবুর “বিজয়া” নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছেন যে দিন দিন তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন। হাজারলিক ডি, জি, বা পরিচালক যারেন গাঙ্গুলীও সম্প্রতি এখানে এসেছেন। তাঁর এখন মহা ভাবনা কি ছবি তোলা যায়। পরিচালক নীতীন বহু “ভাগ্যচক্রে”র পেছনে এত খেটেছেন যে এখন কিছুদিন না বিশ্রাম করে তিনি অল্প ছবিতে হাত দেবেন না। শরৎবাবুর অনেকগুলি ভাল উপজ্ঞাসকে চিত্রাঙ্গ দেবার অধিকার নিউ থিয়েটার্স পেয়েছে।

কালী ফিল্মের গান্ধী মশারেরও উত্তম ও উত্তমের অভাব নেই। তুলনী সাহিত্যিক দিয়ে “মণিকাকন” ২য় পর্ব তোলাছেন আর তিনকড়ি বাবু ৩গিরীশ চন্দ্রের “প্রকল্প” নামক একটি অভিনেতৃবর্গ নিয়ে পরিচালনা করছেন। আর এ ছুটি ছবির অবসরে যেটুকু সময় পাওয়া যাচ্ছে তার মধ্যেই গান্ধী মশাই নিয়ে “কাল পরিণয়”কে লবাক ছবিতে রূপান্তরিত করছেন। সুপ্রসিদ্ধ পরিচালক বেবকী বহুও এখানে এসেছেন তবে তিনি কি ছবি তুলবেন তা এখনও ঠিক হয়নি। এ বছরে গান্ধী মশাই আর একটি উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন উত্তর কোলকাতার ক্রাউন ও কর্ণওয়ালিসের পরিচালনা তার গ্রহণ করে। কালী ফিল্ম বাংলা ছবি বছরে অনেকগুলি তোলা হয় কাজেই এদের নিজস্ব ছবিঘরের খুবই দরকার। এ অভাব এতদিনে পূরণ হল। এগ্জিকিউটিভস্ লিন্ডিকেক্টের পরিচালনার অসংকুল ক্রাউন ‘উত্তরা’ নাম নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। কর্ণওয়ালিসের নাম হবে ‘শ্রী’ এবং এরও উদ্বোধন আগতপ্রায়।

বি, এল, খেমকার নেতৃত্বে ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মের রিজেন্ট পার্কের স্বরূপ টুডিওকেও দিনরাত ব্যস্ত দেখা যাচ্ছে। খেমকা বাবুর ইচ্ছে যে এখন থেকে আগের চেয়ে আরও বেশী ছবি তিনি তুলবেন। জ্যোতিষ মুখার্জির “পায়ের ধূলো” শেষ করেই “পথের শেষে” ধরেছেন এবং এতে নরেশ মিত্র, ভবেন রায়, জ্যোৎস্না প্রভৃতি নামকরা অনেক অভিনেতৃদের দেখা যাবে। এর হিন্দি সংস্করণ নাকি খেমকা বাবু নিজেই পরিচালনা করবেন। শ্রীযুক্ত নরেশ মিত্র এখানে “লা সুজা” নামে একটি ঐতিহাসিক ছবি শীঘ্রই তুলবেন। স্বাক্ষর চেহারার গুরু হাবিব নিজে “খাইবার পাস্” নাম দিয়ে সীমান্ত প্রদেশের একটি ছবি পরিচালনা করছেন। এতে তিনি ছাড়া



“নিজামুল্লাহ”র একটি নৃত্য-দৃশ্য

মাজহার, পেনেসন্স কুপার ও ললিতা অভিনয় করছেন। শ্রেষ্ঠ হাতে নিয়োজন “মার্ভারার”—এতেও থাকবে ইষ্ট ইণ্ডিয়ার সব তারকারা। তেলেগু আর তামিলের আবোধ্য ভাষাও টুডিওতে গেলেই শোনা যার। ইষ্ট ইণ্ডিয়া নিজেদের একটি ছবিঘরও চৌরঙ্গীর কাছে খুলছেন, যার নাম হবে নাকি ‘প্যারাডাইস্’ অর্থাৎ স্বর্গ।

ভারতলক্ষ্মীর অস্তিত্ব দিন বিন লোপ পাচ্ছে। এদের টুডিও এখন ভাড়া খাটছে। সুপ্রসিদ্ধ পরিচালক মধু বোস “বেঙ্গল টকিজ্” নাম দিয়ে তাঁর নিজের একটি ইউনিট খুলে এই টুডিওতে “ওয়ান্ ফেটাল্-নাইট্” বলে একখানি ছবির পরিচালনা করছেন। এই ছবিতে আছেন জারিনা খাতুন, মীরাজ, কাপুর, ইন্দুবালা প্রভৃতি। পাণিনিয়ার ফিল্মস্ এখন ‘ছায়া’র বারিকদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। ছায়া

পাণিনিয়ারের হয়ে “হরিশ্চন্দ্র” পরিচালনা করছেন প্রকল্প বোম্ব আর অমৃতলালের “তরুবালা” পরিচালনার ভার পড়েছে স্থলীল মজুমদারের উপর। প্রথম ছবিটিতে দেখা যাবে ভাস্কর দেব ও শান্তি গুপ্তাকে আর দ্বিতীয় ছবিতে নামচেন শ্রীমতী প্রভা, জ্যোৎস্না, মীরা, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, জহর গান্ধী প্রভৃতি। দেখা যাক নতুন হাতে পাণিনিয়ারের কি অবস্থা হয়।

এবার এ বছরের নতুন প্রতিষ্ঠানগুলির কথা বলব। “পপুলার পিকচার্” যাহিনী শিল্পের তত্ত্বাবধানে কালী ফিল্মের টুডিওতে “মঙ্গলজি” তুলে সংসাহসের পরিচয় দিয়েছেন। চানী দত্ত নিউ থিয়েটার্ ছেড়ে তাঁর ‘মায়াপুরী’কে টুডিওতে পরিণত করে “খানদখল” তুলছেন। এর পিছনে আছে পিস্টোফেনের লরকার-বস্তের অর্থ।



এদের উত্তম প্রশংসনীয়। রঙ-বহুলের শ্রীযুক্ত শিশির মল্লিক বড়ুয়া টিভিও ত্যাগ করে “মহানিশা”কে সবাক ছবিতে রূপ দিচ্ছেন। এ ছবিতে রঙ-বহুলের সব অভিনেতা অভিনেত্রীকে দেখা যাবে। নিউটন ফিল্মের যারা নাকি ছিলেন কর্ণধার তাঁরা ওই প্রতিষ্ঠান ছেড়ে একটি নতুন কোম্পানী গড়েছেন যার নাম হয়েছে ন্যাশন্যাল থিয়েটার। এরা ভারতলক্ষ্মীর টিভিতে “ডার্ক-কি শিকার” নাম দিয়ে একটি উর্দু ছবি তৈরী কোরছেন নিয়লকারকে নিয়ে। এভারগ্রীনের হিটেন মজুমদার এক স্যামুয়েল মিটারকে যোগাড় করে কলকাতার বাইরে এক টিভিও করেছেন যার নাম হয়েছে “ডিক্‌ম্যান ফিল্ম”; কিন্তু এভারগ্রীন পিকচার্সও ভাল করে ছবি করবার চেষ্টা

করেন নব উত্তম। ছবিটির নাম হবে “বয়ংবরা”। “কেশরী”র গর্জন থেমে গিয়েচে আর ম্যাডান এখনও সেই কক্ষন্, মোহন আর এণ্ডিকে নিয়ে টানাটানি কচ্ছে। আর একটি নতুন প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি গড়ে উঠেছে যার নাম হচ্ছে ষ্টার ফিল্মস—তাঁদের প্রথম ছবি হবে উর্দুতে, নাম “জলজলা”। এ ছাড়া ভারতী পিকচার্স ও সোনের পিকচার্স নামে দুটি প্রতিষ্ঠানের খবর পাওয়া যাচ্ছে—এরা যথাক্রমে “শকুন্তলা” ও “খাসদখল” তুলছে।

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে সিনেমা আমাদের দেশের একটা বড় ব্যবসা হয়ে দাঁড়িয়েচে এবং নিত্য নতুন প্রতিষ্ঠানও গড়ে উঠেচে। দেখা যাক শেষ পর্যন্ত ক’জন থাকে।



শ্রীকালীদাস দাস

বাদ্যালার চিত্র জগতে রূপ সজ্জায় এর সুনাম আছে। ইনি বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থেকে সম্প্রতি নব-প্রতিষ্ঠিত জ্ঞানজাল থিয়েটারে—এ কাজ কোরছেন।

বাঙ্গালার ছায়াচিত্রে ভবিষ্যৎ অভিনেতা (২)

জীবনামানন্দ

মাহুঘের মন পরিবর্তনশীল, কচি নতুনদের পক্ষপাতী। সমস্ত জগতে এই কথা যুগে যুগে নিয়ত প্রতিধ্বনিত হয়ে আসছে। সর্বদাই নতুনের পূজা চলেছে, দেখা যায়, আজকের রুচি কাল অচল, আজকের পক্ষপাতিক কাল নীরব।

ছায়াচিত্র মাহুঘের কালনিক জগতের অন্তর্ভুক্ত। বাস্তব জগতের সেখানে কোন সংশ্রব নেই। তাই ছায়াচিত্রের মধ্যে মাহুঘ চার নতুনের আশ্রয়, নবীনদের আবির্ভাব।

আজ ভারতের ছায়াচিত্র আর শৈশবের ঘোড়াই দিতে পারে না! কারণ প্রত্যহই একটা না একটা প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি হচ্ছে। ছায়াচিত্রের বাল্যভাব কেটে গেছে, অতএব এই দিকটা লক্ষ্য করবার সময়ও এসে

উপস্থিত হয়েছে। আমাদের দেশে ছায়াচিত্রের ইতিহাস আলোচনা করলে নতুনদের আশ্রয় পাওয়া দূরে থাক পুরানোর চর্কিত চর্কণে মন বাস্তবিকই তিক্ত হয়ে উঠে।

প্রতি চিত্রে সেই এক অহীজ চৌবুরী, যীরাজ ভট্টাচার্য্য, কাননবালা ইত্যাদি দিনের পর দিন ছবির পর্দায় এদেরই প্রকাশ ঘেঁষি। আজ ভারতের চিত্রছায়ার আভিজাত্যের সম্বন্ধে খোঁচা ধিলে তার আঘাত লাগে—বিস্ত্র জিজ্ঞাসা করি এই আভিজাত্যের দাবী তারা করেন কেমন করে? কটা নতুন শিল্পীর তাঁরা পরিচয় দিয়েছেন, আর কটা প্রতিভা নিঃশর্ন তাঁরা দিয়েছেন। অভিজাত্যের ছাপ চাকুরী জোগাড়ে সহায়তা করতে পারে বটে, কিন্তু

নতুনের দাবী সে কখনই করতে পারে না। বয়স ও অভিজাত্যের নিক্তি নিয়ে যদি প্রতিভা ওজন করা যেত, তা হলে ইরং স্যামুয়েল গোল্ডউইন, স্যামুয়েল, এদের মত পরিচালকদের জানবার সুযোগ হতো না। প্রতিভার বিকাশ এমনই করে হয়,— সে বয়স মানে না, অভিজাত্য বাছে না, আভিজাত্যের বিচার করে না। অতএব নিরবহীন দাবী বলে কোন জিনিষ এর মধ্যে থাকতেই পারে না। যুগে যুগে নতুনের পূজা করেছে, দিনের পর দিন নবীন আলোক-সম্পাতে মাহুঘের মনের রাজ্যে যারার সৃষ্টি হচ্ছে, চিত্রের আকাশে রাম-ধনুর আবির্ভাব হচ্ছে। মাহুঘের চিত্রের যারা দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলেছে, বল্লনার কাহন রত্নিন হতে রত্নিনভর হয়ে উঠছে।

পরিবর্তনশীল মন আজ আর পেছন ফিরে তাকাতে চায় না, সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে। আজ তার বৃদ্ধির প্রতি রেগুগাটা পর্যন্ত উন্মুখ হয়ে আছে, সৃষ্টির মাধবতার, নবীনের নেশায় সেও আজ ভরপুর। এমনই জগতের অগতির দিনে মানুষ চায় নবপ্রচেষ্টা, নবীন উদ্ভব, নতুন সৃষ্টি। আজও যদি ছায়াচিত্রের জগৎ আশাদের এইটুকু খোঁজাও না জোগাতে পারে, মনের এইদিকটা বরাবরই যদি অন্ধকারে ঢেকে থাকে, তবে কেমন করে প্রাণের লাভ করতে পারে আশাদের ছায়াচিত্রে? আজও যদি সেই রক্তমকের উদ্গার নিয়ে আমরা ছায়াচিত্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করি তা হলে মে চেষ্টা কি মানুষের মনকে বিষয়ে দেবে না?

ছায়াচিত্রের বয়সের অল্পশ্রুতে তার উৎকর্ষ আজও আশাদের চখে পড়ল না। ‘বন্ধ অক্ষি’ বলতে আজ আমরা বুঝি অহীন্দ্র চৌধুরীকে। সমস্ত বিশ্ব কোম্পানী আজ অহীন্দ্র চৌধুরীকে নিয়ে কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দিয়েছে। ‘দেবদাসী’, ‘বিশ্বোহী’, ‘বন্ধবন্ধ’, ‘রূপলেখা’, প্রভৃতি বিভিন্ন বিভিন্ন কোম্পানীর বই জুড়ে আছেন অহীন্দ্র চৌধুরী। এই সব লক্ষ্য করলে স্বতঃই এই কথা মনে জাগে না কি, যে বাতের মধ্যে সৃষ্টির প্রতিভা পশু, চিন্তার রাজ্য অপরিণত তারাই পুরাতনের চর্কিতচর্কণ করে আনন্দ পায়। আজও এমন একটা বাজালা ছবি দেখলাম

না, বাকি উদ্দেশ করে লতাই নতুন বলে আনন্দে মুখ থানী বীণ হয়ে ওঠে। এই স্থানে একজনের নামের সঙ্গে যদি একটু মৌলিকত্বের দাবী জড়িয়ে না দিই ত অজ্ঞার করা হবে। তিনি হচ্ছেন প্রমথেন বজুরা ‘রূপলেখা’ ও ‘দেবদাসের’ প্রবোধক। এর প্রবোধনার সুখ্যাতি আজ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। চিত্রজগতে তিনি নতুন আলোক প্রদান করেছেন।

আশাদের ছায়াচিত্রে নতুন আবিষ্কারের প্রচেষ্টা একটুও নেই। কে জানে আশাদের দেশেও ফেড্রিক মার্চ ভ্যালেনটিনো, নিতেলিয়ার আছে কি না! কে জানে আবিষ্কারের অভাবে এমনই কত প্রতিভা হারত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

তাই ভবিষ্যৎ-অভিনেতা ও চিত্র-জগতের ভবিষ্যৎ ভেবে লতাই নিরাশ হতে হয়। অহীন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি অভিনেতাদের প্রতিভাও অক্ষর নয়, ভীষনও অবিনশ্বর নয়! তাই বলি আজও যদি নতুন প্রতিভা তাঁরা আবিষ্কার না করতে পারেন, তাহলে অহীন্দ্র চৌধুরী ইত্যাদির পরে ভবিষ্যৎ অভিনেতা হবেন কারা? এবং কাদের নিরেই বা চিত্র জগতের কাজ চলবে? তবে কি বুঝতে হবে, যে ইতিহাস হতে বাজালার ছায়াচিত্রের নাম একেবারে মুছে যাবে?

বাজালার ছায়াচিত্রের কোন দিক দিয়েই আজ কোনরূপ বিশিষ্টতা প্রকাশ পায় দি।

আজও এমন প্রবোধনা দেখতে পাওয়া গেল না বাকি কেন্দ্র করে অভিনেতৃবর্গের প্রতিভার বিকাশ হয়। সাধারণতঃ দেখা যায় তাঁরা অল্পরূপা দেবী, শরৎচন্দ্র ইত্যাদি বিখ্যাত লেখক-লেখিকাদের ভাবে কাটছেন, তাঁদের নামের শক্তি পরিচালকদের দোষকে কল্পনা করে ঢেকে রাখছে। কারণ যে সব অভিনেতাদের দ্বারা আমরা পরমা বলে আশা করি, তাঁরা যদি অজ্ঞাত অধ্যাতনামা লেখকের বইএ নামেন তাহলে দারুণ অসাক্ষ্যই প্রকট হয়ে ওঠে। কারণ আর কিছুই নয়, অভিনেতাদের দোষ দোষার কিছুই নেই, দোষ ডিরেক্টরদের। অভিনেতৃবর্গ ডিরেক্টরদের হাতে খেলার পুতুল। এমন পথ তাঁরা দেখাতে পারেন না যাতে করে প্রতিভার নব নব বিকাশ হয়—বরঞ্চ বিরুদ্ধ পথে চালিয়ে অজ্ঞাত লেখকদের প্রকাশ পেতে না দিয়ে ছায়াচিত্র শিল্পকেও ক্ষতিগ্রস্ত করেছেন।

কয়লার মত কাল-পাথরের খনি থেকেই এমন উজ্জল পাথরের সন্ধান পাওয়া যায়। কে বলতে পারে নব বাণীর হৃদনার সৃষ্টির বিশিষ্টতার আশাদের দেশের ছায়াচিত্র পাশ্চাত্য জগতের ছায়াচিত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াতে না? সুইডেনের অধ্যাত, ছোট পল্লীচিত্র থেকে যখন গ্রেটার উদ্ভব হয়, লুপেভেলের আবিষ্কার হয়, তখন আশাদের দেশেও কি আশা করা যায় না?

গানের তান

গান গাইবার সময় গানের স্বরবিশ্রাস চাক্ষুঃ রোগের অজ্ঞাত হুরে আ, ই, উ, এ, ও বর্ণ যোগে আশ গিটকারী দ্বারা আরোহন অবরোহন করাকে কিংবা গানের কোন শব্দযোগে রোগের অপরাপর পরিচায়ক স্বর প্রকাশ করাকে ‘তান’ কহে। তিন হুরের কম তান হয় না, বেশী বত ইচ্ছা হইতে পারে। ঐরাবে যে সকল বাট হয় তাহাও একপ্রকার তান; কারণ ‘তন’ বাতুর অর্থ বিস্তার, হুতরাং তান শব্দ হুরের বিস্তার বুঝায়। ঐরাব গানের মধ্যে যে সকল গমক ইত্যাদি ব্যবহার হয় তাহাও এক প্রকার তান, কিন্তু খ্যালের তান বিভিন্ন প্রকার অর্থাৎ আশযোগে ক্রতোচারণ। তানের ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে, আশযুক্ত তান অর্থাৎ বেহলক

তান, গিটকারীযুক্ত তান, মীড়যুক্ত তান, কম্পনযুক্ত তান, শব্দযুক্ত তান; গিটকারী তান আশেরই বনহ। এই সকল তান ব্যাতি ছায়া আরও কতকগুলি তান আছে, বাহাংগিক মূত্র, প্রবল ইত্যাদি করিলে বিভিন্ন সংজ্ঞা হয়, যেমন—ঝটকা, খড়কা, জবড়া, মুরকী, হলক তান প্রভৃতি। তিন হুরের ক্ষুদ্র তানের শেষ হুরটি একটু জোর হইলে তাহাকে মুরকী তান কহে। লাভ হুরের কিংবা ততোধিক হুরের তানের শেষের কতিপয় হুরে প্রবল জোর দিলে তাহা ঝটকা তান হয়; ঝটকা শব্দ হইতেই ঝটকা তান সংজ্ঞা হইয়াছে। অর্থাৎ শেষের হুরগুলি বড়ের মত হইবে। হলক-তানের অর্থ এই যে, আ, আ, শব্দ যোগে প্রত্যেক

সঙ্গীত নারক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

আ-এর পর অন্ত্যঃ ‘র’-এর আভাস থাকিবে। অর্থাৎ সংক্ষেপে ‘আর, আর’ শব্দের জ্ঞান মনে হইবে। এবং কিংবা অনবরত ভিতর বাহির লকালন হইবে। ইহা পূর্ব কঠিন এবং বহুদিন-সাধনা-সাপেক্ষ। খড়কা অথবা ঝটকা তান কাটা কাটা হুর হইবে অর্থাৎ প্রত্যেকটি পৃথক পৃথক, বিযুক্ত হইবে। আশ ও কম্পন এই দুই-এর মিশ্রণ অর্থাৎ আট আট হুর হওয়ার ক জবড়া তান কহে। মুরকী তানের শেষ হুরটি : (বিসর্গ) যুক্ত শব্দের জ্ঞান জোর হইবে। মোরগ অর্থে পক্ষী, হুতরাং মুরকী তান মোরগ শব্দের অপভ্রংশ, ভিন্নার্থে মুরকী শব্দ কর্ণালঙ্কার বুঝায়। পক্ষী বাট করিয়া উড়িয়া যাওয়ার জ্ঞান তান করাকে মুরকী তান কহে।

শান্ত্রে এই সকল তানকে অলঙ্কার কহিয়া থাকেন। সঙ্গীতের অলঙ্কার সকল কণ্ঠভঙ্গী হইতে উৎপন্ন, এবং সেই ভঙ্গী সকল স্বরের প্রবলতা বা যুক্ততার উপর নির্ভর করে। ঐ সকল ভঙ্গী গানে না দিলে গান নিতান্ত

একধেরে হয়। ইহা খুব সাজ্জিত কণ্ঠ না হইলে পরিষ্কার নির্গত হয় না। হলক তান, মুরকী তান ইত্যাদি শুদ্ধরূপে একবার দেখা আবশ্যক। ইহা সঙ্কেত দিয়া দেখা বাইতে পারে কিন্তু ভাষা শিক্ষা করিতে হইলে যেমন

টোন শিকার সময় শিককের প্রয়োজন, ইহাতেও তজ্জন শিককের প্রয়োজন হয়। এক্ষণে নিম্নে একটি খ্যাল গানে ঐ সকল তানের নিম্ন স্বরলিপি দ্বারা দেওয়া হইল। যথা :—

দরবারী তোড়ী—তেতালা

সর্গর লোগ নিত ধ্যান করত তুআ

হুত পরবেশ্বর, অনগিনতী ধরতী তার ধারণ করী।

তুআ নাম কাটত কনেশ অবটন ঘটন তু করত প্রকাশ,

মাতঙ্গ সময়মৈ পতঙ্গ জিতাবে ধন বহরুপধারী ॥

সঙ্গীত কেশরী—সর্গীয় অনন্তগাল বন্দোপাধ্যায় রচিত।

স্বরলিপি—শ্রীগোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায়।

দা দা দা পা | কা জ্ঞা কা পা | দা -। কা জ্ঞা | জ্ঞা ঞা ঞা সা
স গ র লো | ০ গ নি ত ধ্যা - ন ক | র ত তু আ

সা সা না দা | সা সা না সা | জ্ঞা -। ১ ঞা | জ্ঞা -। ঞা সা
প্র ড় ০ ০ | প র ০ ০ | মে - - ০ | ০ - ঞা র

সা সা দা -। দা দা দা দা | নদা -। সী -। সী না সী সী
অ ন গি -। ন তী ধ র তী - ০ -। জ্ঞা ০ ০ র

সী সী দা দা | সী না দা পা | জ্ঞা কা দনা সী সী জ্ঞা | সী সী নদা পক্ষা জ্ঞা
ধা ০ ০ ০ | ০ ০ র ন | কা ০ ০ ০ ০ | রী ০ ০ ০ ০

পা পা কা নদা | ১ দা সী -। সী সী সী সী | না ঞা সী -।
তু আ ০ না - ম কা - ট ত ক নে ০ ০ শ -

সী না দা দা | না সী জ্ঞা ঞা সী না ঞা সী | নসী দা -। পা }
অ ধ ট ন | ঘ ট ন তু | ক র ত প্র | কা ০ ০ - শ }

পক্ষা পা -। পা দা দা কা জ্ঞা | দা কা জ্ঞা জ্ঞা | জ্ঞা ঞা -। সা
মা ০ ত - জ | স ম র মে | প ত ০ জ | জি তা - বে

সনা সা জ্ঞা জ্ঞা | পা কা দা পা | জ্ঞা কা দনা সী সী জ্ঞা | সী সী নদা পক্ষা জ্ঞা
ধ ০ ন ব ত | রু ০ ০ প দা ০ ০ ০ ০ | রী ০ ০ ০ ০

আশ-যুক্ততান—

১। জ্ঞা কা দনা সী সী জ্ঞা সী | সনা দক্ষা জ্ঞা সা
আ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

মীড়-যুক্ততান—

২। না সা জ্ঞা -। ১ ঞা -। সা দা ১ কা জ্ঞা ১ পা -। সা
আ ০ ০ -। - ০ - ০ - ০ - ০ - ০ - ১

৪. কম্পান-যুক্ত তান—

०।	०।	०।	०।	०।	०।	०।	०।
०।	०।	०।	०।	०।	०।	०।	०।

মুরকী ভান—

৪। সত্তা জ্ঞান নস্যা নদ্যা স্নান দপা ক্ষপ্তা ক্ষপঃ দঃ মুরকী তান এই 'ধ' স্তর
 আঃ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০ জোর হইবে।

খটকা ভান:-

१६।	ज'वा	द'वा	क'उठा	द'का	उ'र'वा	क'वा	ज'
	आ'वा	आ'वा	आ'वा	आ'वा	आ'वा	आ०	आ

**** বাটকা তান—**

ଓ । ପ୍ରକା	ମା	ମା	ପ୍ରକା	ମା	କ୍ରମ	ମା	ମା
ଆ.	୦୦	୦୦	୦୦	୦୦	୦୦	୦୦	୦୦

						ପ୍ରବନ୍ଧ ।
ଉପକା	ନାମା	ମର୍ଯ୍ୟାଦା	ଉପା	ଧର୍ମା	ନକ୍ସା	ଉପକା
୦୦	୦୦	୦୦	୦	୦୦	୦୦	୦୦

ହଲକ ଡାନ ।

৭। সত্ত্বা ক্রমা নগা প্রত্যা | নদা সাত্ত্বা শাসা নগা

আয় আয় আয় আয় আয় আয় আয় আয় | আয় আয় আয় আয় আয় আয় আয় আয়

জব্বা তান ।

৮। নস।	ভ্রভ্র।	ধস।	ধস।	ভ্রভ্র।	দদ।	কদ।	কভ্র।
অঃ	০০	০০	০০	০০	০০	০০	০০

क्रमांक	वर्ग	प्राप्ति	प्रमाण	वर्ग	प्राप्ति	प्रमाण	वर्ग
००	००	००	००	००	००	००	००

ବର୍ଷା ଉତ୍ତରା ଅବତୀ ଅର୍ଦ୍ଧା ନବା ଅର୍ଦ୍ଧା ନବା କାକା ନବା ନକା ଉତ୍ତରା ନବା
 ୦୦ ୦୦ ୦୦ ୦୦ ୦୦ ୦୦ ୦୦ ୦୦ ୦୦ ୦୦ ୦୦ ୦୦

কম্পনের পৃথক সঙ্কেত ন' দিয়াও লেখা হইতে পারে অর্থাৎ একাধারে দুই অথবা ততোধিক স্থর দিয়া কম্পন হয়।

* অটোকা তান ছপনা। মুরকী তান, একাকী ব্যবহার হয় না। অর্থাৎ আশ, পিটকারী, কল্পন ইত্যাদি তানের সহিত প্রয়োগ হয়।



নবা	দপা	ঋজা	নসা
০০	০০	০০	০০

গিটিকারী তান :

৯। ঋজা	নসা	ঋজা	নদপা	ঋজা	নদবা	নদপা	ঋজা
আ০০	০০০	০০০	০০০	০০০	০০০	০০০	০০০

শব্দযুক্ত তান :

১০। সা	দা	দা	-।	না	দা	কা	ঋজা	দা	কা	ঋজা	-।
স	গ	র	০	লো	০	০	গ	নি	ত	০	০
সা	ঋজা	সা	সা	দসা	না	-।	-।	সা	ঋজা	সা	সা
০	০	০	০	সা০	০	-	-	০	০	০	০
দসা	নসা	সঋজা	-।	ঋজা	দসা	সাঋজা	সাঋজা	সাঋজা	সাঋজা	সাঋজা	সাঋজা
কর	ত০	০০	০০	তু০	০০	আ০	০০	০০	০০	০০	০০

বাঁট—

১১। সবা	দসা	নদা	পকা	ঋজা	দসা	ঋজা	সাঋজা
সগ	রলো	০গ	নিত	সা০	নক	রত	তুজা
সসা	নদা	সনা	সসা	সসা	ঋজা	সাঋজা	সাঋজা
প্রভু	পর	মে০	শর	অন	গি	০০	নতা
সসা	দা	সবা	দপা	পকা	দদা	সাঋজা	সাঋজা
ধর	ত	ভা০	০র	সা০	রন	কা০	রী
১২। দদা	নসা	ঋজা	-।	সা	ঋজা	সা	সা
আ০	০০	০	০	০	০	০	০

অটিকা :

নদা	পকা	ঋজা	পদা	নসা	দা	সা	-।
০০	০০	০০	০০	০০০	০	০	০

মডার্ন কম-কথা

হোসনে আরা বেগম

সপি কহিলেন : রূপকথা মোর শুনাতে হইতে চের।
রাজার কুমারী মরিল কতই, বাচিল কত না ফের—
সোনার কাঠি ও রূপার কাঠির মোহন পরশে ভাই
ঘেরা ধরেছে শুনিয়া ও-সব, আর শুনে কাজ নাই।

এমন কিছু কি আছে ?

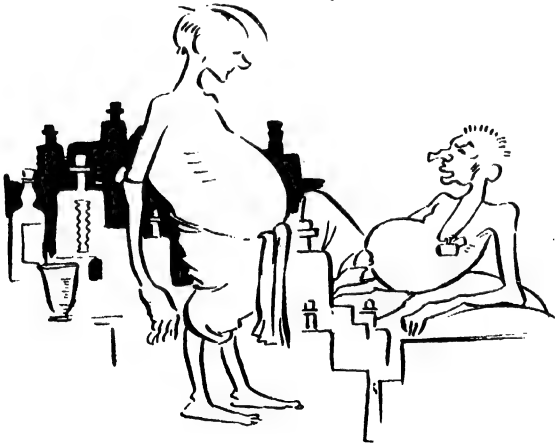
মডার্ন যুগের 'থিলিং' সকলি হার মানে যার কাছে !
লড়াই রহিবে গল্পও রবে, হাসিও থাকিবে কিছু
রূপ কাহিনীর ধরন খানিও রবে না পড়িয়া পিছু ?

কহিলাম তারে ভাই—

ফরমাস মত কামা হাসির গল্প কোথায় পাই ?
গল্প হয়ত যা তাই একটা বলিব চক্ষু বুজে
হিউমার-এর হাতুড়ি মেরেও হাসিটা পাবে না বুজে।
থিলিং হবে কি, হবে না কিছুই মডার্ন যুগের মত
নত্যা কিবা মিথ্যা কাহিনী তাহাও জানি না অত।

কোন সে আদিম যুগে

দানব রাজার প্রজারা সব মরছিল অরে ভুগে
স্রীহায় কারোবা পেটটি হয়েছে জ্বালার সমান খড়
শক্তিতে নয়—যুথের কথার বুদ্ধ করিতে দড়।



স্রীহায় কারোবা পেটটি হয়েছে জ্বালার সমান খড়

এইরূপ যত প্রজারা মিলিয়া যুক্ত করিল তবে
চিরকালটা কি দানব শাসনে মোদের ভুগিতে হবে ?
নহে নহে, মোরা দানবের কাছে হইব না বড় নত
যুগে করিব, হইব বিজয়ী কিবা হইব হত।

ঠিক হল যেই, চলে যেই যেই সমরাজন পানে
পিপীলিকা সারি পিলে-রোগী নবে, শকা নাহিক মানে



চলে যেই যেই সমরাজন পানে

কারো হাতে লাঠি, গদা কারো হাতে কেহ বা ওষুধ লয়ে
মহা উল্লাসে লাকায় লাকায় চলিল দিখিলয়ে,
বাধিল ভীষণ রণ।

কুইন্স-জীবি সেনাদের হাতে গদা ঘুরে বন্ বন্।



কুইন্স-জীবি সেনাদের হাতে গদা ঘুরে বন্ বন্।

পূজায় সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ !

শত্রু-মিত্র নির্বিশেষে যে ছবির জয় গানে চিত্ররাজ্য মুখরিত
আপনি নিশ্চয়ই পূজার সময় সেই ছবি দেখিয়া বৎসরের
আনন্দের কয়টি দিন উপভোগ করিবেন।

পপুলার পিকচার্সের

শ্রেষ্ঠ অনন্দান

শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

মন্ত্রশক্তি

পরিচালক : সত্ৰু সেন

স্বর-শিল্পী : কুমার ভট্টাচার্য্য দে

: শ্রেষ্ঠাংশে :

শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী

শ্রীরত্নীন বন্দ্যোপাধ্যায়

„ জহর গাঙ্গুলী

„ ককেশন মুখোপাধ্যায়

„ বলাই ভট্টাচার্য্য

„ মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য

শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী

„ মতী শান্তি গুপ্তা

„ মতী তারকবালা (লাইট)

„ মতী কমলা (ঝরিতা)



উত্তরা চিত্র-গৃহে
মহাসমারোহে চলিতেছে।
অগ্রিম টিকিট পাইবেন।



[কালী ফিল্মসের R. C. A শব্দবন্ধে গৃহীত]

J. K. MITRA

Managing Partner

64, Boloram De St., Calcutta

Enquire of:

KALI FILMS

TOLLYGUNGE

Calcutta

PHONE : 2-2-244

এসিয়ান এসিওরেন্স কোং লিমিটেড্

আমাদের মূল নীতি—আপনার প্রিয় জনের নিরাপত্তা ও
আপনার সম্বিত অর্থের নিরাপদ সংরক্ষণ

সিলভার জুবিলীর লাভজনক
প্রোগ্রাম দেখুন। ইহা বীমা ক্ষমতে
সম্পূর্ণ নতুন ও অভাবনীয়।

এসিয়ানের বীমা ক্রয় করিয়া জুবিলী
বৎসরের চিত্তাকর্ষক পারিতোষিক
পাইয়া লাভবান হউন।

সুদক্ষ ও কর্মঠ এজেন্ট আবশ্যিক—আবেদন করুন

বাংলার শাখা :

৮, ড্যালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা

ঢাকা অফিস :

১২, পটুয়াটুলী

৩পূজায়—

গৃহ আনন্দ
মুগ্ধরিত করিতে হইলে
আপনার একটি
নাদ্যমঞ্জের
আবশ্যক !

আমরা সকল প্রকার
গ্রামোফোন, বাজযন্ত্র,
রেডিও, ফটো ও
সাইকেল বিক্রয় করি।

অনুগ্রহ করিয়া আমাদের ফার্মে আসিয়া আবশ্যকীয়
দ্রব্য ক্রয় করুন বা তালিকার জ্ঞপ্তি লিখুন।

এম, এল, সাহা লিঃ

৫/১ বর্ষতলা স্ট্রিট,

অথবা

সি, সি, সাহা লিঃ

১৭০, বর্ষতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।



উত্তরা

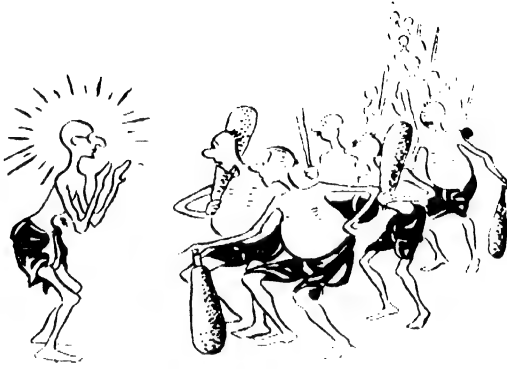
১৩৮-১৯, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা
টেলিফোন নং বড়বাজার ২২০২

শনিবার ২৮শে সেপ্টেম্বর হইতে
প্রশংসামুখর সচিত্র সমগ্র !
পপুলার পিকচার্সের প্রথম অবদান

মন্ত্র শক্তি

বিভিন্ন ভূমিকায় বাংলার নামকরা অভিনেতৃবর্গ !
প্রতিদিনই অগ্রিম টিকিট বিক্রয় হয়

হেন কালে সবে বিষয়ে হেরে দূর হতে একজন
আসিছে ছুটিয়া হাঁকিছে মুখেতে “ক্ষান্ত হও সেনাগণ”



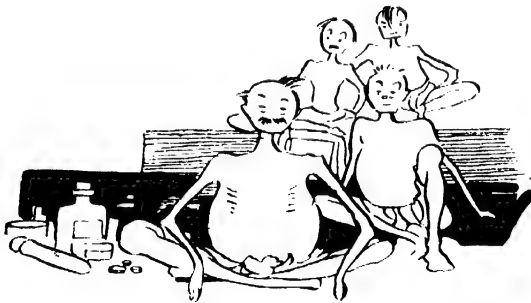
“ক্ষান্ত হও সেনাগণ”

খামিল খোঁকা সবে।

ভাবিল এ কোন্ মহা-সন্ন্যাসী দীর্ঘাচি বুঝিবা হবে
হেরিল চাতিয়া পিছে।

ধারণা তাঁদের সত্য না হোক—নহেকো নিভক মিছে।
শীর্ণ শরীর কক্ষাল সম ধ্যানেন্তে তগ্ন দেহ
কোদিন আটা ললাটেতে ফোঁটা চন্দন অবলেক।
কহিলেন আসি : ভাগ্যি এখনো দানব আসেনি রণে
নয়ত কতনা মরিত আজিকে শুধু শুধু অকারণে
যুদ্ধ করিব, স্বাধীন হইব—অগ্নিতে বড় নয়
হিংসা ছাড়িয়া ‘সাইকিক’ বলে করিব দ্বিধিজয়।
অমনি সকল বীর

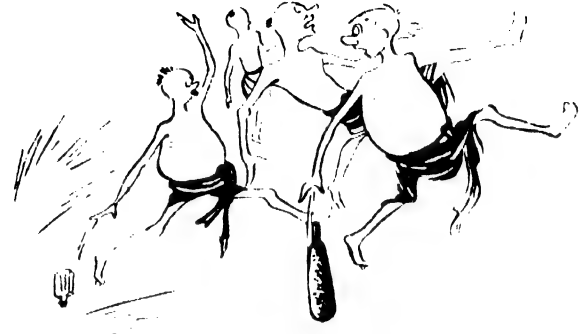
অগ্ন ছাড়িয়া কঠিন রানি, মাথাটা করিয়া গির



অগ্ন ছাড়িয়া কঠিন রানি, মাথাটা করিয়া গির

অহিংস রণ করিবার তরে সাধনা করিণ শুরু।
সহসা শুনিল দানবের ভেরী বাজিতেছে গুরু গুরু;
পশ্চাতে চাহি দেখিল সময়ে গুরুজি কোথাও নাই

হেরিয়া বিপদ পলায়েছে দিয়া শব্দ যথেষ্ট হাহা
অমনি বীরেরা পমাদ গণিয়া গলিয়া কাপড় কাচা
ছুটল সবয়ে অরি মহাবাহী—“চাচাণো আপন পাচা”



“চাচাণো আপন পাচা”

সন্ন্যাসীবাবা ঘরেতে বসিয়া ভাবিছে আপন মনে
মুক্তিরণের সেনারা বুঝিবা জুঝিছে এখনো রণে।
গিন্নী কহিল : ঘরে বসি কেন ? মুখেতে শুধুই দড় ?
সন্ন্যাসী কয় : রেহাই দাওতে, ইংপায়ে পড়েছি বড়।
তারপর সাধু হামাগুড়ি দিয়া ভাগাব তলেতে বসি
বাটে মুখ দিয়া অতি পুলকেতে টান দেয় স্তম্বে কসি।



বাটে মুখ দিয়া অতি পুলকেতে টান দেয় স্তম্বে কসি

ভক্ত সন্ন্যাসী সাধু মহাশয় মুক্তি কেমন্ পাইত ?
সাধু ক’ন হাসি : ভাগ তদপাৎ, এর সম বিড় নাহি :

এদেশের ফটকা বাজার

শ্রীসত্যনাথ মজুমদার

কলিকাতার পুলিশ সম্প্রতি এখানকার ফটকা বাজারের একটি প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট বহুব্যাপ্তিক প্রেক্ষার বরিষাছেন এইরূপ একটি সংবাদ কয়েকদিন হইল সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সংবাদ পাঠে দেশের কল্যাণকামী জনসাধারণ আশা করিয়াছিলেন যে বাংলার সরকার কলিকাতার পাটের ফটকা নামে যে জুয়ার আড়াল চলিতেছে এবং বাহাতে দেশের সমুদ্র ক্ষতি হইতেছে তাহার উচ্ছেদের জন্য বঙ্গপরিকর হইয়াছেন। ১৯২৭ সালে তৎকালীন গভর্ণমেন্ট ঠিক এই কারণেই পাট এসোসিয়েশনের উচ্ছেদ করিয়াছিলেন। কিন্তু ফটকা পরিচালনার ব্যবস্থা নিরূপণ করিয়া কোনও আইন পাশ না করার পাটের বাজারে আবার জুয়ার আড়াল জমিয়াছে। এবং আটনের চোখে দূলা দিয়া আবার এই দরিদ্র দেশের এবং বাঙালীর সর্বনাশ সাধিত হইতেছে। আমরা আবার দৃঢ়ভাবে, যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান এইরূপ সর্বনাশ সাধনের সহযোগিতা করিতেছে, তাহাদের আভ্যন্তরীণ কার্যকলাপের উপর পুলিশ এবং গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

অবশ্য পাটের মত সাময়িকভাবে (Seasonal) উৎপাদিত সামগ্রীর জন্য যে একটা ফটকা বাজারের প্রয়োজন। একথা কোনও অর্থনীতিবিদ অস্বীকার করিবেন না। যে মাত্র মাত্র কয়েকমাস উপর হয় কিন্তু বাহার চাহিদা সম্বন্ধে ধরিয়া থাকে তাহার কেনাবেচা নিরমিতভাবে ব্যবস্থা করিতে গেলে ফটকা বাজার Future Market-এর যে প্রয়োজন, সে বিষয়ে শঙ্কহ নাই। কিন্তু কলিকাতার ফটকা বাজারের প্রয়োজনীয়তা অন্ততবে উপলব্ধি হইয়াছে। সমস্ত কথা বলিবার হরত এখনও সময় হয় নাই, কিন্তু যদি কোতুলী জনসাধারণ ফটকা বাজারে বাহারা পাট বেচেন এবং বাহারা পাট ক্রয় করেন তাহাদের স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারেন তাহা হইলে আমাদের উদ্দেশ্য অনেকটা সাধিত হইবে।

মোটামুটি এখন এই কথা বলা যায় যে বাহারা বাস্তবিক ব্যবসায়ের খাতিরে পাট কিনিতে চান তাহারা কেহই দুব্বিপাকে না পড়িলে ফটকা বাজারে পাট ক্রয় করেন না। তাহার একটি কারণ, ফটকা বাজারে পাটের দাম সাধারণ বাজারের অপেক্ষা বেশী। বাহারা পাট ক্রয় করেন তাহাদের বেশীর ভাগই জুয়াড়ী; তাহাদের পাট ক্রয় করিবার একমাত্র উদ্দেশ্য, দাম চড়িলে তাহা বিক্রয় করা এবং জুয়রী ভাগ্যলক্ষীর দোহাই দিয়া রোজগার করা। বাহাতে জুয়ার দ্বারে পড়িয়া আবার ফটকা বন্ধ না হয়, এবং পুলিশের হুকুমী বাচাইবার জন্য, একটা কাগজে কলমে নাম আছে যে বিক্রেতাকে settlement-এর সময় চুক্তি অমুখ্যারী পাট ডেলিভারী দিতে হইবে। কিন্তু বিক্রেতার জ্ঞানেন যে ফটকা বাজারে যে দরে পাট বিক্রয় হয় তাহাতে কোনও ক্রেতাই পাটের ডেলিভারী লইবার জন্য উৎসুক হইতে পারেন না কারণ বাজারের অপেক্ষা সে দর বেশী। বিক্রেতাদের তাহাতে আরও একটি সুবিধা হইয়াছে। যদিও East India Jute Association-এ সাধারণতঃ “এম” কোয়ালিটির পাট কেনা বেচা হয়, সুবিধা পাইলে কার্যতঃ তাহারা অমাত্র এবং হীনতর পাটের ইকের উপরও চুক্তি করেন বলিয়া প্রকাশ। বাহারা ক্রয় করেন তাহাদের মধ্যে অনেক বাঙালী আছেন, বাজারের সত্যকার অবস্থার সহিত তাহাদের পরিচয় অজ্ঞতারই নামান্তর মাত্র। কাজেই কি উত্তি বাজার কি পড়তি-বাজার তাহারা সর্বদাই bullish অর্থাৎ বাজার আরও পড়িবে, কিবা আবার, উঠিবে এই মনোভাব লইয়া operate করেন তাহাতে যা খাইয়া ক্রমশঃ তাহাদের সর্বনাশ হয়। বর্তমানে পাটের যে সঙ্কটাপন্ন অবস্থা হইয়াছে তাহাতেও ফটকা বাজারের অপূর্ণ লীলার অনেক বাঙালীকে এবং অনেক বদ্ধিযু বাঙালীধরকে অভিশয় বিপদাপন্ন হইতে হইয়াছে।

বাহারা বলিবেন যে ক্রেতার যে যা খাইয়াছেন তাহা তাহাদেরই অজ্ঞতার পরিচায়ক, তাহাদের সিদ্ধান্ত কতকাংশে সত্য। ব্যক্তিগত হিসাবে, বাহারা ফটকায় পাট বেচেন এবং বেচিয়া লক্ষপতি হইয়াছেন এবং আজও হইতেছেন তাহাদের গুণের ঘাট নাই—তুলনাও নাই। তবে সাধারণ পাঠক পাঠিকা একটা কথা জ্ঞানেন না। East India Jute Association-এর চুক্তিপত্রের একটা মাহাত্ম্য এই যে ইহাতে পড়তি বাজারেরই সহায় হয়, বাজার উঠিতে সাহায্য করে না। কাজেই বিক্রেতাদের অর্থাৎ অবাঙালী সজ্জের সুবিধা। এইরূপ পক্ষপাতিস্বযুক্ত চুক্তি পত্র আর কয় দিন বাঙালীর অর্থ শোষণ করিবে? কয়দিন?

তুই বাঙালী হইলে হরত বলিতাম না। কারণ, বাঙালী অবাঙালীর প্রশ্ন তুলিলে প্রকৃত সমস্তার সীমাংসা হইবে না। কিন্তু পাটের চাষীদিগের প্রতি কি গবর্ণমেন্টের কোনও দায়িত্ব নাই? এই যে তাহারা এত কষ্ট ও অর্থ-স্বীকার করিয়া পাটের চাষ কমাইবার জন্য সারা বাংলা জুড়াইয়া আন্দোলন চালাইলেন, জন কয়েক অর্থগুণ্ড ভান্নকের পাল্লায় পড়িয়া কি তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইবে? কারণ এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলা যায় যে পাটের দাম চড়িয়াও যে পুনরায় অন্ততভাবে পড়িয়া গেল তাহার মূল্য আছে এই সমস্ত অর্থগুণ্ড জুয়াড়ীদের কারসাজী। পাটের চাষী বাংলাকে অর্থহীন, সে অর্থের ভাগ বাঙালীও পায়, অবাঙালীও পায়, তাহাকে মারিয়া লাভ কি? বাংলা গবর্ণমেন্ট এই বিষয়ে লম্বাক অবহিত হউন তাহাই আমাদের প্রার্থনা। প্রত্যেক দেশেই ফটকা বাজার গবর্ণমেন্টের অধুগামনে শাসিত। এ দেশে কি তাহা হওয়া একেবারেই অসম্ভব?



ব্যবসা-বাণিজ্য সমালোচনা

ঈ, বি, রেলওয়ে

বড়ই আনন্দের বিষয় যে এবার পূজা উপলক্ষে ঈ, বি, রেলওয়ে অন্ত্যস্ত রেলওয়ের অপেক্ষা সকল শ্রেণীর বিশেষতঃ তৃতীয় শ্রেণীরও ভাড়া স্থলভ করিয়া, দারিদ্র্য-পীড়িত একদশবাণী বহুলোক যাহারা অর্থাভাবে বৎসরান্তে একবারও আশ্রয় স্বজনের মুখ দেখিতে পারেন না তাঁহাদের বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন। সকলে এ বৎসর পূজার ছুটিতে আশ্রয় স্বজনের সহিত আনন্দে কাটাতে পারিবেন।

যাহারা শৈল ভ্রমণেচ্ছ অথবা যাহারা অমৃত, তাঁহারাও যত্র ভাড়ায় দারিদ্র্য, কাসিয়ং বা শিলং ভ্রমণ করিয়া প্রাকৃতিক দৃশ্য দর্শন ও স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে পারিবেন।

এ বিষয় আমরা রেলওয়ে কর্তৃপক্ষকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

মাসিক টিকেটের ভাড়া হ্রাস

ঈ, বি, রেলওয়ের সহরতলীর দ্বিতীয়, মধ্যম শ্রেণীর পাক্ষিক মাসিক ও ত্রৈমাসিক টিকেট সমূহের ভাড়া অন্ত্যায়ীভাবে ১৯৩৫ সালের অক্টোবর মাস হইতে প্রায় শতকরা ২৫ ভাগ কমান হইবে। ইহাতে সহরতলীর বাত্রীদের যে খুবই সুবিধা হইবে তাহা নিঃসন্দেহ।

মেগাফোন

পূজার আনন্দ সার্থক করিতে হইলে মেগাফোন কোম্পানীর “শকুন্তলা” নাটক একশেট ঘরে না রাখিলে তাহা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

সেনোলা

সেনোলা রেকর্ড শিল্প বিভাগে ‘স্বপন বুড়ো’র আমদানী করিয়া রেকর্ড জগতে এক নূতন রেকর্ড স্থাপন করিয়াছে। ছেলে মেয়েদের জন্ত এই রেকর্ড খুবই সমাদৃত হইবে। আমরা এই বিভাগের উন্নতি কামনা করি।

ল্যাডকো

ল্যাডকোর আনন্দ প্রসাধন সম্ভার প্রত্যেকেরই মন মুগ্ধ করে। ‘ল্যাডকো মার্ক’ সকল দাবাই আজ বাজারে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করিতে সক্ষম। কেশ প্রসাধনে কুন্তলা, স্নানান্তে গাইম জুশ-গ্লিসারিন, মুখশ্রী বন্ধনে ফেসক্রিম মো ইত্যাদি ল্যাডকোর উৎকর্ষতার পরিচায়ক।

নিমটুথ পেট্র

শরীর নীরোগ রাখিতে হইলে দাঁতের যত্ন নেওয়া সর্ব প্রথম কর্তব্য, এবং দাঁতের সমস্তা দীর্ঘকাল ধরিয়া চলিয়া আনিতেছে। ক্যালকাটা কেমিকেল ওয়ার্কস সম্প্রতি এই সমস্যার সমাধান করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

ক্যালকাটা কেমিকেলের ‘নিমটুথ পেট্র’ ব্যবহারে দাঁত পরিষ্কার ও স্বচ্ছত্বকে থাকে, এবং দাঁতের কোন যত্নগায় ভুগিতে হয় না।

মিত্র মুখার্জি এণ্ড কোং

গহনা যদি সুন্দর না হয় তাহা হইলে উহা ব্যবহারে আনন্দন করে বিরক্তি। মিত্র মুখার্জির দোকানে প্রস্তুত গহনা এ অপবাদ কখনও পায় নাই। নূতন নূতন ডিজাইনের গহনা প্রস্তুত-কারক বলিয়া এই ফার্মের যথেষ্ট খ্যাতি আছে।

রয়েস দার্কজিলিং চা

বাজারে চায়ের প্রতিযোগিতায় রয়েস দার্কজিলিং চা একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। যাহারা চা পান করেন তাহারা এই চা ব্যবহারে যে তৃপ্তি পাইবেন তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

টসের চা

দীর্ঘ সময় পরিশ্রমের পর কান্তি অপনোদন করিতে একপেরালা চা মঙ্গলশক্তির জায় কাজ করে। টসের চা তাতে দিবে তৃপ্তি ও আরাম,—টসের চার ইহাই বৈশিষ্ট্য।

কালীঘাট হোসিন্সারী

এই ফার্মের গেঞ্জী ব্যবহার যেরূপ আরামপ্রদ তেমনি টেকসই। গেঞ্জী প্রস্তুত

কারক হিসাবে ইহাদের সন্মান প্রাপ্য হইবে।

রচিটোন

স্বাস্থ্য শাস্ত্রের পরম সম্পদ। স্বাস্থ্যহীন মানব সংসারে কোন উন্নতি সাধনই করিতে সক্ষম হয় না। দীর্ঘকাল রোগ ভোগের পর নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরাইয়া আনিতে রচিটোন অদ্বিতীয়। রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অশকার করে না।

সিষ্টোফোন লেবরেটরী

খুবই আনন্দের কথা যে সিনেমায় সম্প্রতি যন্ত্রপাতি এ প্রতিষ্ঠানটি হইতে প্রস্তুত হইতেছে। শব্দ-নিয়ন্ত্রণ যন্ত্র ইতি-মধ্যেই নিষ্পত্ত হইয়াছে, এবং ছবিভোগ্য যন্ত্রও শীঘ্রই এ প্রতিষ্ঠান হইতে প্রস্তুত হইবে। আমরা এ প্রতিষ্ঠানের ক্রমশঃ উন্নতি কামনা করি।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ রাখিতে ও যাবতীয় বৈশ্রোগে লক্ষ্মীবিলাস তৈল অদ্বিতীয়।

ভীমচন্দ্র নাগ

সন্দেহ বলিলে ‘ভীমচন্দ্র’ এই নামটি ও সঙ্গে মনে পড়ে। ইহাতেই বুঝা যায় ভীমচন্দ্র নাগ ও সন্দেহ কতখানি খ্যাতি লাভ করিয়াছে।

ইম্পিরিয়াল চা

ইম্পিরিয়েলের চা স্বাদে, বর্ণে ও গন্ধে বাজারে অভুলনীয় বলিয়া যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছে।

বাসন্তী কটন মিলস

শাড়ীর বাজারে ‘বাসন্তী’ চাকল্য আনন্দন করিয়াছে। পাড়ের মাধ্যমে, জমির মনো-হারিতে ও স্থায়ীভাবে বাসন্তী অতুলনীয়।

লক্ষ্মী ইনসিমোরেস

গত বৎসরে এককোটি কুড়িলক্ষ টাকার উপর বীমাপত্র বিক্রীত হয় এবং বীমা ভাণ্ডারে উনষাট লক্ষ টাকার উপর অর্থ

নক্ষিত হয়। ইহাই এ কোম্পানীর নিয়ন্ত্রণের পরিচায়ক।

আর্য্যস্থান ইন্সটিটিউটের

ইহার অভিনব বীমার ব্যবস্থা আজ সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে।

হিমালয় ইন্সটিটিউটের

নিম্নলিখিত কয়েকটি বিশেষত্বের জন্য এ কোম্পানী সকলের নিকট সুপরিচিত।
(১) আকীদন অক্ষমতা বীমা (২) দুর্ঘটনা বীমা (৩) দুই কিম্বা তিন বৎসর নিরন্তর হারে টাকা দিবার পর্ব পলি নি বাজেরাশ্রয় হয় না।

জেন্সাইন ইন্সটিটিউটের

এ প্রতিষ্ঠানের ক্রমশঃ উন্নতি যে কোম্পানীর পরিচালক কর্মীবৃন্দের অসামান্য কর্মকুশলতার পরিচায়ক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এবং ইহা বড়ই আনন্দের ও গৌরবের বিষয় যে এই অল্প সময়ের মধ্যে এই কোম্পানীর জীবন বীমা তহবিলে ৫১২৭ টাকা পাঁচ আনা মজুত হইয়াছে।

এসিমান ইন্সটিটিউটের

এসিমানের নিম্নতর জীবনী প্রোগ্রাম বীমা অগতে সম্পূর্ণ মৃত্যু ও অতাবনীর। এসিমানের বীমা ক্রয় করিলে লাভবান যে হইবে, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

মেট্রোপলিটন

প্রথম চারি বৎসরের কাজের তেলুরেশনে বোনাস দিতে লক্ষ্য হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের উন্নয়নের শ্রীযুক্তি কামনা করি।

নিউ এসিমাটিক লাইফ এসিওরেন্স

চর মাসে প্রায় ১৫০০,০০০ টাকার কাজ করিতে লক্ষ্য হইয়াছে। ইহা কম গৌরবের কথা নহে।

বেঙ্গল ইন্সটিটিউট এণ্ড রিসার্চ প্রোপার্টি

এই প্রতিষ্ঠানটি যীরে যীরে যেরূপ কনশ্রিয়তা লাভ করিতেছে তাহাতে ইহা শীঘ্রই বীমাঙ্গণ্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া লইতে লক্ষ্য হইবে।

লীডিং ইন্সটিটিউটের

জীৱন ও বিবাহ বীমার আদর্শ প্রতিষ্ঠান। শ্রীযুক্ত আতাউল হক ৬০,০০০ টাকার উপর বীমা বিচার প্রতিষ্ঠান বীমা পরীক্ষণ

স্থান অধিকার করিয়াছে। শীঘ্রই একটি জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠান হইবে।

ইউনিক এসিওরেন্স

এই বহুদেশী কোম্পানীর বীমার পদ্ধতি খনী নির্ধনী সকলের পক্ষে উপযোগী। চাহার হার অল্প এবং উপযুক্ত লভ্যাংশ—ইহাই ইহার বিশেষত্ব।

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া লাইফ

এসিওরেন্স ভারতীয় বীমাক্ষেত্রে সুগতর আনয়ন করিয়াছে। গত তেলুরেশনে কোম্পানী কম্পাউণ্ড বোনাস দিয়াছে—ভারতীয় বীমাক্ষেত্রে ইহা প্রথম।

মঞ্জুলিকা কেম্পটেল

ইণ্ডিয়া প্রাইভেট কেমিক্যাল ওয়ার্কসের প্রস্তুত মঞ্জুলিকা কেম্পটেল ব্যবহার শিল্পীড়া ও কেম্পোনে মন্ত্রণাক্রিয় জার কাজ করে।

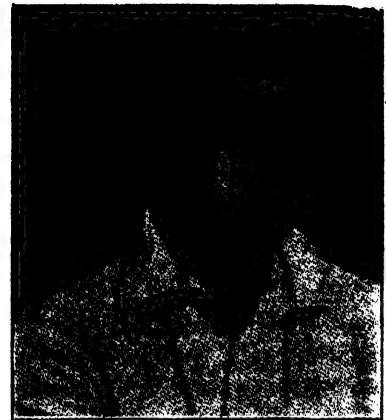
লক্ষ্মী ঘি

বাজারে নানারকম ঘি-ই পাওয়া যায়। তন্মধ্যে লক্ষ্মী ঘি বিতরতার শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করিতে পারে।

শারদীর উপহার

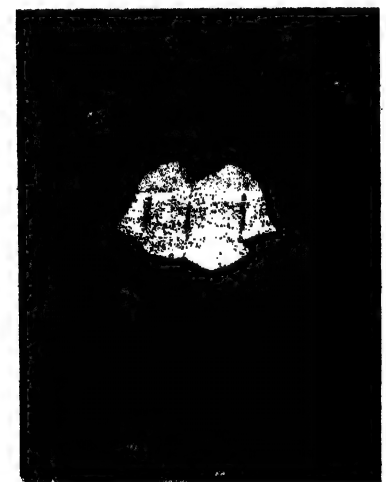
কলিকাতার সুবিখ্যাত ব্রহ্ম-কলিকাতা ভারত ফটোটাইপ ইন্ডিও হইতে আমরা কয়েকখানি শারদীর উপহার পাঠাইছি। বিলাতী সমাজে বড়দিনের সময়ে আর্কটিক ও বহুবর্ণকে ততোচ্চা জানাইয়া পত্র বেণ্ডের যে প্রথা প্রচলিত আছে ইহা তাহারই অনুল্লেক্ষে পরিকল্পিত। ইহা ব্যতীত প্রিয়জনগণকে দিবার উপযোগী বিভিন্ন উপহার পত্রের স্থান কবিতা মুদ্রিত আছে; আমরা এইগুলিতে বিশেষ আন্তরিকতা করিয়াছি।

বিভিন্ন ভাবে অতিব্যক্তি বিকাশে, নানাপ্রকারের অসুস্থতা কৌতুক প্রদর্শনে এবং কবিতা-গান ও হাস্যরসের বিকাশে—শ্রীমান অজিতের অভিনয়ে একটি বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে, যা' আমরা নতরাতর অন্তর দেখি না। এর অসুস্থতা, কৌতুক, মাজিত কুটি দোহীন সমাজের উপযোগী। শ্রীমান সুবিখ্যাত প্রমোদকোমল কোম্পানীর হাস্য-রসাত্মকতা শ্রীযুক্ত ননী হাশমের হাঙ্গ এবং বনামধন্য ধারক শ্রীযুক্ত জীৱন চট্টোপাধ্যায়ের ভাড়া। আমরা অভিনয়করে

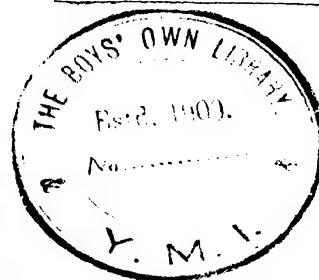


বাল্লার উদীয়মান হাস্য-রসাত্মকতা

শ্রীমানের লক্ষ্য এবং ক্রমোন্নতি প্রার্থনা করি। বর্তমানে ইনি রাধা ক্রিয় কোম্পানীর সহিত সংশ্লিষ্ট।



শ্রীমান হাবুল, এর বয়স মাত্র ষেড় বছর। কিন্তু এই বয়সেই এর তগবান-বস্ত্র একটা শক্তির বিকাশ পেয়েছে। শ্রীমান ইতিমধ্যেই এমন স্তরের কুটবল খেলতে পারে যা যেথেকে অনেক অভিজ্ঞ খেলোয়াড়েরা শ্রীমানের তুর্গী প্রশংসা করেছে।



"HALLO, FOLKS !"

Says Kent Taylor and Arline Judge, "Have you heard the most thrilling event of the year ?"

VARIETIES

**ANNIVERSARY
NUMBER, 1935
IS COMING !**

THIS TIME ITS FEATURES ARE EVEN MORE THRILLING IN THEIR VARIETY, NOVELTY AND INTIMACY. PRODUCED ENTIRELY IN PHOTO-GRAVURE, THEY'LL LIVE IN YOUR MEMORY. PERMANENT MEMENTOES OF THE FAIR WOMEN AND BRAVE MEN OF FILMLAND. NUMEROUS FASCINATING PORTRAITS, LATEST BEAUTY HINTS FROM THE STARS, PAGES AND PAGES OF PICTURES AND ARTICLES COVERING THE WHOLE OF THIS WONDERFUL WORLD OF CELLULOID. TOO BEAUTIFUL TO BELIEVE, BUT STILL, EIGHT ANNAS. MORE THAN 100 PAGES OF THE MOST SUPERB VALUE FOR ALL CLASS OF FILM-FANS !

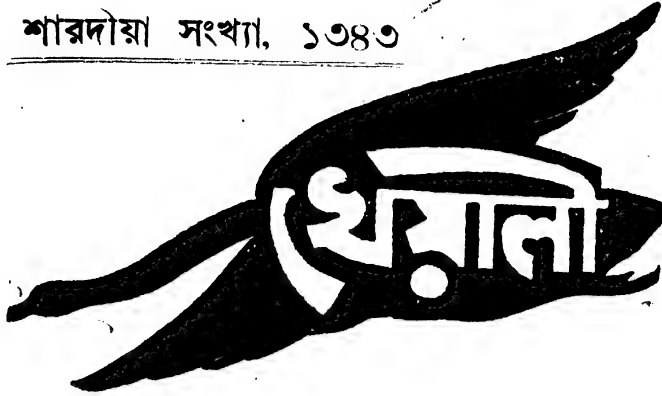
ONLY "VARIETIES" CAN DO IT !



২৩১, রাসবিহারী এভিনিউ—বালীগঞ্জ, কলিকাতা

টেলিগ্রাম : 'ট্রাউনমার্ক' কলিকাতা

শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৩



টেলিগ্রাম
'খ্যারিটি'

পরিচালক
জাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ
২, রামময় রোড, কলিকাতা
প্রেস—১১, চক্রবেড়িয়া (মাউণ্ট) রোড, কলিকাতা

টেলিফোন
পাঃ ৩০৭

সম্পাদক—শ্রীসুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

কর্ণশাস্ত্র

শ্রীযতীন্দ্র মোহন ঝাংগচী

কে বলে খোয়ালী তুমি ? প্রবণত তোমার সঙ্গীত—
এ নহে হৈয়ালী কথা ;—যতদূর শুনেছি শ্রবণে,
বুঝেছি তোমার বাণী, দেবতার প্রাণের ইঙ্গিত,
দেশের কল্যাণ লাগি—সত্য বার্তা জানি যাহা মনে।
হৃদ্বিনের অন্ধকারে দুর্গত যে দেশের তরুণী
চলেছে বন্দর পানে এ তুফানে বাহি' জীর্ণ হাল,
তোমার প্রদীপ্ত রশ্মি ক্ষণে ক্ষণে দেখায় সন্ধানি
কুয়াশার তন্দ্রা টুটি',—আশায় ফুলিয়া উঠে পাল !
কর্ণধার ! তবু বলি হ'সিয়ান—আরো হ'সিয়ান,
বহু যাত্রী তব সঙ্গে এ দুর্ঘোষে দেয় আজি পাড়ি ;
রাখিয়া স্তবীক দৃষ্টি, শক্ত হাতে কাটায়ে পাথার,
তীর্থ-মন্দিরের তীরে পার করো সবারে কাণ্ডারি।
কে বলে খোয়ালী তুমি ? মিথ্যা কথা, রাধো এ হৈয়ালী ;
আঁধারে উঠুক ফুটি শক্তিমত্তে তোমার খোয়ালী।

মূল্য—চার আনা
Price -/4/-

মফঃস্বলে—পাঁচ আনা
Mofussil -/5/-

সুভাষচন্দ্র

ওগো তরুণের প্রিয় বান্ধব দেশের প্রিয়
প্রজায় আজ তোমার চরণে প্রণাম করি ;
দেশবাসীদের অন্তর ভরা প্রজা নিয়ে
“শতায়ুর্ভব,” কশ্মীর জয় পতাকা ধরি' ;
হে সুভাষ তুমি সর্বস্বকার্য ব্যাধার সাধী
দরদীবন্ধু, তাই আজ হ'লে বন্দী তুমি
হাসি মুখে কত আশাত সহেছ বন্ধু পাতি
ধন্য তোমায়ে বন্ধে ধরিয়া জন্মভূমি।

শেচ্ছায় তুমি করেছ বরণ বিখ্যাতনে
দলিত ক্লিষ্ট পতিত জাতির দুঃখ দেখে
দেশের সুপ্তি ভাঙ্গাতে গিয়াছ নির্বাসনে
বাংলা মায়ের শুভাশিষ টীকা লনাটে এঁকে।
হে বিজয়ী বীর স্বদেশাত্মার মুক্তি পথে
রাজৈশ্বর্য ফেলে রেখে গেছ তুচ্ছ করি'
প্রবল আত্মা সারথী তে'নার কুম্ভরথে
বাঙ্গালীর তরে রাখিয়াছ প্রেম মর্ম্মভরি।

আত্মা জীবনে যশাকাশায় মস্ত হ'য়ে—
ভোল নাই কভু দেশজননীয়ে অন্ধ সম
নির্ভয়ে তাই স্বরাজ মত্তে দীক্ষা লয়ে
সর্ব ত্যাগের ত্রুতে ত্রুতী হ'লে হে প্রিয়তম।
শারদোৎসবে তোমায়ে আজিকে বরণ করি
এস কিরে তাই দীর্ঘায়ু আর সুস্থ মনে
যৌবনে যোগী এস গৈরিক পতাকা ধরি'
নব জীবনের নব আশা দাও জাতির মনে।

কান্তে-হাতুড়ী জিন্দাবাদ

উনপঞ্চাশী

বাইরে বেশ সুপ সুপ করে দৃষ্টি পড়ছিল। বারটাও ছিল রবিবার—কারও আফিস বাবার তাড়া নেই। আর তার উপর খুড়োর চারের ভাগুরও ছিল অফুরন্ত। কাজেই তর্কটা বেশ জমে উঠেছিল।

রাইচরণ তৃতীর কাপটা শেষ করে বেশ গম্ভীরভাবে বললে—“দেখ, ও নিয়ে আর টানাটানি করে কোন লাভ নেই। ডাক্তার বদ্বিতে যখন রকম বেরকম ওষুধ দেবার পর হালে পানি পায় না, তখন বলে—nature এর উপর ছেড়ে দাও। হিন্দু-মুসলমান problem এরও সেই অবস্থা। যে নেতার পেটে যত বিজ্ঞে ছিল, সব ওজড় করে ঢেলে দেওয়া হয়েছে। লক্ষ্মী প্যাঙ্ক হয়েছে, Unity Conference হয়েছে, Round Table হয়েছে, খিলাফৎ হয়েছে, জিন্নার সঙ্গে রাজেন্দ্র প্রসাদের মুখ শোকাণ্ডিক হয়েছে, মহাত্মাজীর blank cheque হয়েছে—কিছুতেই কিছু হয় নি। কাজেই ও-নিয়ে আর খাটাখাটি করে বিশেষ লাভ নেই। যা হবার তা’ হবে।”

পন্টু তরুণ কহুনিষ্টা। সৈ বলে উঠল—“চিকিৎসা হয়েছে না ছাই হয়েছে। যা হয়েছে এ পর্যন্ত তা সব আনাড়ীর চিকিৎসা। কাজেই কলও হয়েছে অসুবিধ। হিন্দু মুসলমানকে যদি কেউ মেলাতে পারে ত তা’ ঐ Hammer and Sicklo!

ভট্টাচার্য এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। খা করে চারের কাপটা মুখ থেকে নাড়িয়ে রেখে সে মোংসাছে বলে উঠল—“ঠিক বলেছিল পন্টু! যদি কেউ কিছু করতে পারে ত ঐ Hammer and Sicklo। আরো

মাথার হাতুড়ি, আর হাও কান্তে দ্বিগে দাড়ী কেটে, বাস। তৎক্ষণাৎ মিলন।”

পন্টু চোটে গেল। বললে—“আলো-চাল আর কাঁচকলা-খেকো বুদ্ধি কিনা। তার দৌড় আর কতদূর হবে। দেখ ভট্টাচার্য। কান্তে দ্বিগে শুধু যে দাড়ীই কাটা যায়, তা নয়; টিকিও বেশ কাটে। আর ঐ ঘণ্টা-নাড়া হাতে হাতুড়ী খেলবে না।”

ভট্টাচার্য নীরবে বাকি চা-টুকু শেষ করে নিলে। তারপর নিভাস্ত ভাল মাদ্রসটার মত বললে—“আহা। চটস কেন পন্টু আমি ভাল কথাই বলেছিলুম। তা তোমার মনঃপুত না হয়, ত তুই তোমার পেটেন্ট হাওয়াইটারট ব্যাখ্যা কর। কান্তে আর হাতুড়ী দিয়ে তুই কি রকম হিন্দু মুসলমানের amalgam তৈরি করবি, তা শুনে আমরা ধন্ত হই।”

পন্টু বললে—“হিন্দু-মুসলমানে মিলছে না, এ কণার সোজা মানে হচ্ছে এই, যে ছ হলের যে সমস্ত মাতব্বরদের একলঙ্গে মেলাবার চেষ্টা হচ্ছে তাঁদের সবাই ইংরেজের আশ্রয়ে পুঁট হয়েছেন, পরমা রোজগার করেছেন, এবং আপাততঃ ইংরেজী শাসনের কারখানায় বড় বড় foreman হবার চেষ্টায় আছেন।

তাঁদের মজী হওয়া চাই, legislative assemblyর মেম্বার হওয়া চাই, সরকারী চাকরী পাওয়া চায়—তা’ না হলে তাঁদের আরামে বিন কাটবে না। এখন ছ হলে মাতব্বরদের লংখ্যা যত, সরকারী চাকরীর লংখ্যা ত আর তত নয়। কাজেই কাষড়া-কাষড়ি অনিবার্য। নিত্য নতুন চাকরী

আবারের principle আবির্ভাব হচ্ছে। বাংলার লোকসংখ্যা বেশী তাঁরা বলছেন, লোকসংখ্যার অনুপাতে চাকরী দাঁও, বাংলার বিজ্ঞাবুদ্ধি বেশী, তাঁরা বলছেন বিজ্ঞাবুদ্ধির মাগে চাকরী দাঁও...বাংলার বংশবৃদ্ধি করবার ক্ষমতা নেই, এবং বিজ্ঞাবুদ্ধিরও অভাব, তাঁরা রাজতন্ত্রির ঘোহাই দিচ্ছেন। ইংরেজও নিজের সুবিধা মত এক একটা principle ঘেনে নিচ্ছে। বাংলার অসুবিধা হচ্ছে, তারাই চীৎকার করছে। চাকরী ত আর অফুরন্ত নয়, কাজেই ছ হলের চাকরীর উমেদারদের ভিতর মিল অসম্ভব।”

খুড়ো একটা হাই তুলে বললেন—“তা হলে বুঝে ফিরে ত সে একই কথা আনছে বাপখন—মিলন অসম্ভব! তোমার কান্তে হাতুড়ী কাজে লাগল কই?”

পন্টু একটু হেসে বললে—“দ্বিগে হোন, খুড়ো। এইবারে কান্তে হাতুড়ী আসছেন। মাতব্বরদের হল ছাড়া বাকি যত হিন্দু মুসলমান আছে, তাদের প্রধান সম্বল হচ্ছে ঐ কান্তে আর হাতুড়ী; অর্থাৎ তারা হচ্ছে চাবী আর মজুর।

সরকারী চাকরীর উমেদার তারা নয়; কে কাউন্সিলে গিয়ে বাহার দ্বিগে বলবে অথবা ইংরাজী ইডিয়ম ছুড়ে মেরে ব্রিটিশ সম্রাজ্য কাৎ করে দেবে, সে ভাবনা তাদের নেই। স্তত্রাং মাতব্বররা যে সব ব্যাপার নিয়ে আঁচড়াআঁচড়ি কাষড়াকাষড়ি করেন, সে সব ব্যাপার নিয়ে এদের মাথা ঘামাতে হয় না। এদের ভাবনা কেমন করে এদের মজুরি বাড়বে, মাঠে বেশী কদল হবে, আর

জমিদার মহাজনের হাত থেকে প্রাণ বাঁচিয়ে এরা ক্রীপুত্র নিয়ে বেঁচে থাকবে। এ সব ব্যাপারের সঙ্গে দাড়ী, টিকি, কলমা গায়ত্রী কোন কিছুই লক্ষ্য নেই। এখানে হিন্দু মুসলমান সকলেরই এক স্বার্থ। সুতরাং এই সমস্ত স্বার্থ কেমন করে রক্ষা করা যেতে পারে শুধু তাই নিয়ে যদি আন্দোলন করা যায়, তা'হলে হিন্দু মুসলমান সবাই তাতে সমান ভাবে যোগ দেবে। সবাই বুঝবে যে হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক, সকলেরই স্বার্থ এক; আর সেই এক স্বার্থের অঙ্গুরণ করতে করতে আসবে প্রকৃত মিলন।”

ভট্টাচার্য এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল। এইবার বলে উঠল—“সাবাস! সাবাস! কান্তে হাতুড়ী জিন্দাবাদ!”

রাইচরণ একটু বিরক্ত হয়ে বললে—“শুণু ডেপোশি করলেই ত হয় না। কথাটা একটু ভেবে দেখা উচিত।”

ভট্টাচার্য বললে—“বংশগণ! ক্রুদ্ধ হয়ো না। ভাবতে গেলেই আমার ভাব লেগে যায়। পন্টুর বর্ণিত কান্তে হাতুড়ীর মহিমা শুনতে শুনতেই আমি ভাব নেত্রে অদূর ভবিষ্যতের ছবি বেশ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিলাম। বেশ বুঝতে পারিলাম নদী, নালা, খাল, মাঠ, জঙ্গল, পাহাড়, কল, কারখানা সমস্তই দেশমুখ সব লোকেরই সম্পত্তি বলে গণ্য হয়েছে। জমিদার, মহাজন কলওয়ালার বালাই মোটেই নেয়, আর দেশের লোকের প্রতিনিধি হিসাবে পন্টুর কান্তে-হাতুড়ী বাহিনী দেশ-শাসনের ভার নিয়েছে। লোকের পেট ভরেছে; সাহা প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে; পাছে কেউ চুরি করে স্ত্রের মাত্রা অপরের চেয়ে অবধা বাড়িয়ে নেয়, এ বিষয়ে খপরদারির আর অন্ত নেই। কিন্তু—”

পন্টু হেসে উঠল—“এই যে! বুঁজে বুঁজে একটা “কিন্তু” ঠিক বের করেছ! নৈসর্গিক পণ্ডিতের বংশ কি না—একটা ফাঁকি বের

করতে না পারলে ওর বংশ-মর্যাদাই যে নষ্ট হয়ে যায়!”

ভট্টাচার্য বললে—“না তাই পন্টু; তোমাদের ফাঁকিটা এতটাই স্পষ্ট যে তার ধরবার ক্ষেত্রে নৈসর্গিকের দরকার হয় না। পেটের জ্বালা যে কত বড় জ্বালা তা এই গরীব বাহুনের ডেলেতে আর বুঝতে হবে না; কিন্তু পেটের জ্বালা মিটলেই যে মানুষের সব অভাব মিটে যায়, তার যে অহঙ্কার নষ্ট হয়ে যায় বা পরের ষাড়ে নিজের মতামত চাপিয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা কমে যায়, তার ত কোন প্রমাণ পাই নে। মানুষের মনটা যদি উদ্ভবের By product হতো, তা হলে পেটের তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে হয়ত মনের তৃপ্তিও আসত। কিন্তু লক্ষণ দেখে ত তা মনে হয় না। কাজেই যে রোগের উৎপত্তি মনে, পেটের উপর পুনর্নির্মাণ লাগলে তা আরবে কেন?”

গুড়ো বললেন—“তাই ত রে। পন্টু ত যাহোক একটা হস্ত নেশ্ত করে এনেছিল। ভট্টাচার্য আবার কি ফালাদি বাঁধালো? শেষে কি হিন্দু-মুসলমান মেলাবার ক্ষেত্রে mental hospital খুলতে হবে না কি?”

ভট্টাচার্য বললে—“প্রায় তাই বটে। এই ত সেদিন মুসলমানদের একজন মস্ত বড় পাণ্ডা ব্যবস্থা পরিষদে বলে বললেন—তাঁদের ধর্ম্মটা হচ্ছে এতবারে ভগবানের পাস-দপ্তর থেকে আত্মহানি। আর বাকি সব ধর্ম্মের উৎপত্তি অজ্ঞাত। এ রকম মনোভাব যদি শিক্ষিত মানুষের ভেতর থাকে, ত মুখ কান্তে-হাতুড়ী-ওয়ালাদের ভিতর থাকবে না কেন? এখন একদল কান্তে-ওয়ালার যদি মনে করে তারা ভগবানের পুণ্ড্রপুত্র, আর বাকি সবাই ত্যাক্সপুত্র, তা হলে অপর একদলও ঠিক তাই মনে করতে পারে; ছ-বলের পেট ভরা থাকলেই যে তারা সকলকেই পুণ্ড্রপুত্র বলে মনে করবে, তার

ত কোন মানে নেই। কাজেই কে পুণ্ড্রপুত্র আর কে ত্যাক্সপুত্র তার একটা সুমীমাংসার ক্ষেত্রে কান্তের সঙ্গে কান্তের বৃদ্ধ লেগে যেতে কতক্ষণ?”

পন্টু এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল। এইবার বলে উঠল—“তুণ করছ ভট্টাচার্য। আমার pointটাই তুমি ধরতে পার নি। আমার pointটা হচ্ছে—”

গুড়ো টিপ্পনি কেটে বললেন—“Something which has no position no magnitude.”

গুড়োর বিশাল ভূড়িটার দিকে দেখিয়ে পন্টু বললে—“না গুড়ো মশাই, আমার point-এর magnitude ঠিক আপনার ভূড়িটার মত না হলেও একেবারে যে নেই তা বলা যায় না। আমি বলছিলাম এই যে রাতারাতি যদি মানুষের পেটের জ্বালা মিটে যায়, তাহলে তাঁদের বর্তমান মানসিক অবস্থা কখনোই ব্যবস্থার সম্মুখে থাকতে পারে বটে, কিন্তু ঐ অবস্থা আনবার জন্যে যদি হিন্দু মুসলমানে মিলে একসঙ্গে চেষ্টা করে, তা'হলে সেই চেষ্টার ফলে তাঁদের পরস্পরকে জানবার সুবিধা হবে; আর ভাল করে জানাজানি হলেই বাজে জিনিষ নিয়ে ারা আর মারামারি করতে বাবে না।”

ভট্টাচার্য বললেন—“আবার যে জায়ের ফাঁকি চালাচ্ছ, বাপদে! কোন্টা বাজে জিনিষ আর কোন্টা কাজের জিনিষ তাই নিয়েই ত মাথা-কাটাফাটি। তোমার কাছে ধর্ম্মমতগুলো বাজে জিনিষ বলে মনে হচ্ছে বলেই যে তোমার কান্তে-হাতুড়ী পত্নী সকলেরই তাই মনে হবে, তা ধরে নিচ্ছ কেন? আর একদলে অনেক কষ্ট সহ্য করেছে বলেই যে ছজন লোকের বা ছ বলের লোকের ষোলআনা মনের মিল হয়ে যায়, তাই বা কে বলে? তা যদি হতো,

ত Irish Republicanরা বাইকেল কলিককে খুন করতো না। মূলমানেরা অপরের সঙ্গে লড়বার সময় এক; কিন্তু তাই বোলে মিয়া মুল্লির লড়ারে মাথা ফাটা-ফাটিত কম হয় নি! আল কণা ত আমার এই মনে হয় যে বাহুব বতকণ নিজেই মতকে অভ্যস্ত ভেবে তা' জোর করে পরের ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা করবে, ততকণ

সে capitalistই হোক, আর communistই হোক, ধর্মের গোড়ামি, আর মাথা ফাটাকাটি অনিবার্য।"

খুড়ো বলে উঠলেন—“হার রে। আবার সেই অনিবার্য। যাতে ওটা নিবার্য হয়, তার একটু পছা বাৎলে দাও না বাপ।”

ভট্টাচার্য হেসে বললে—“মজানোর নিবারণ হয় ডানে। বিনামূল্যে জ্ঞান আমি

বিত্তে রাজী আছি, কারণ বাহুনের ঐ ব্যবসা। কিন্তু পণ্টু তারার কাণ্ডে-হাতুড়ি ধারী নথী শ্রীরা তা নেবে কি? মোজাকথা বলতে গেলে মহাত্মাজী থেকে আরম্ভ করে পণ্ডিত জহরলাল পর্যন্ত সবাই যে বলেন—চূপ। চূপ।

পরিবর্তনের পথে কংগ্রেস

শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বিগত অঙ্গশতাব্দীর দ্বিতীয় পথ বাহিয়া জাতীয় মহান্বিত্তি আজ যে লক্ষ্যক্ষেণে উপস্থিত হইয়াছে তাহা যেমন একদিকে ভারতের রাষ্ট্রনীতিজগৎ একটা ভাব-বিপ্লবের সূচনা করিতেছে, অন্যদিকে তেমনি তাহা আমাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থায়ও একটা পরিবর্তনের আভাস দিতেছে। রাষ্ট্রজগতেই এই পরিবর্তনের ফল অধিকতর সুস্পষ্ট হইবে, না সামাজিক জীবনেই এই বিপ্লবের ফল হইবে সন্দেহ প্রসারী তাহা পলিটিক্যাল গনৎকারগণের হিসাব-নিকাশের অন্তর্ভুক্ত। তবে কংগ্রেসের স্থাপনা হইতে আজ পর্যন্ত ইহার ইতিহাস-বিবর্তন আলোচনা করিলে এই শ্রদ্ধাস্তই করিতে হয় যে, ব্রিটিশ-শাসন-তন্ত্র হইতে ক্ষমতা আদায় করিয়া আত্মবশ শাসন-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠার জন্য যে আন্দোলনের সূচনা হইয়াছিল, তাহা আজ বৃহত্তর পৃথিবীর চিন্তাধারা হইতে ধোরাক সংগ্রহ করিয়া সমাজ-ব্যবস্থার অমূল পরিবর্তনের পথে ব্যাপকতর স্বাধীনতার পথ খুঁজিতেছে। তাই কংগ্রেসের রাজনীতির নোঙ্গর আজ তাহার ক্ষুদ্র ঘাটের নীমা ছাড়াইয়া পাড়ি জমাইয়াছে সেই মহান্বিত্তে যেখানে তাহার লক্ষ্যস্থল স্থল রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষমতা আদায় নয়, বা

ইংরাজ শাসক-তন্ত্রের পরিবর্তে দেশীয় শাসক-তন্ত্র প্রতিষ্ঠা নয়, তাহার লক্ষ্যস্থল সমগ্র সমাজ ব্যবস্থার এমন একটা ওলোট-পালট সৃষ্টি করা যেখানে গণ-শক্তি প্রত্যক্ষভাবে আপন কর্তৃত্ব আপনাই গ্রহণ করিতে পারিবে এবং কেবলমাত্র তাহাদ্বারা জাতীয় স্বাধীনতা সার্থক ও সফল করিয়া উঠিবে। অঙ্গশতাব্দীর রাজনীতির ইতিহাসে এই বিপ্লব শুধু এদেশের পক্ষেই যুগান্তকারী নয়, ইহার শেষদল সমগ্র জগতের ইতিহাসের পক্ষেও যুগ-পরিবর্তন সূচনা করিতেছে।

* * *

১৮৮৫খঃ অঙ্গে বাঙ্গালার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বোম্বাই শহরে কংগ্রেসের যে প্রথম অধিবেশন হয় তাহার আলোচনার প্রধান বিষয় ছিল শাসন ব্যবস্থার কতকগুলি স্থল ফ্রটি বিচ্যুতির সংশোধন ও নিখিল ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক জগতে পরস্পর ভাব আদান প্রদান দ্বারা একটা অখণ্ড ঐক্য স্থাপন করা। কিন্তু যিনি কংগ্রেসের প্রথম পরিকল্পনা করেন সেই মিঃ হিউম কংগ্রেসকে করিতে চাহিয়াছিলেন এমন একটা সামাজিক প্রতিষ্ঠান দ্বারা কর্তৃত্ব নীতিবদ্ধ থাকিবে

ইংরেজী শিক্ষিত মুষ্টিমের ভারতবাসীর আদর্শমুদ্রায় একটা ফেরৎ নীতিচালিত সমাজ ব্যবস্থা কায়েম করা। কিন্তু তৎ-কালীন বড়লাট লর্ড ডাকরিনের পরামর্শ অনুসারেই কংগ্রেসকে রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠানের রূপদান করা হইল—একটা Official Opposition-এর অস্পষ্ট প্রতিচ্ছায়া হিসাবে এবং এই আদর্শমুদ্রায় বৎসরের পর বৎসর কংগ্রেসের কাজ কেবলমাত্র মুগতঃ আবেদন ও নিবেদনেই সীমাবদ্ধ থাকিতে লাগিল। গৌণভাবে এদেশে প্রতিনিধিমূলক শাসন-ব্যবস্থার প্রবর্তন করা তখনকার দিনের কংগ্রেস নেতাকগণেরও সূদূর স্বপ্নরাজ্যের রজনাপটে প্রতিভাত হইয়াছিল। ১৯০৪ খঃ অঙ্গ পর্যন্ত কংগ্রেস প্রধানতঃ সরকারী কাজের ক্ষেত্র সমালোচনাই করিয়া আসিয়া-ছিল এবং আসর জমাইবার জন্য শাসন-সংস্কারের কথকিত নিত্যস্তুই পোষাকী হিসাবে কংগ্রেসের কার্যনীতি ও আদর্শের অন্তর্ভুক্ত রাখা হইয়াছিল। মোটকথা অবসর বিনোদনের একটা আভিজাত্য স্থল পলিটিক্যাল-খিলাসই ছিল কংগ্রেসের বার্থ স্বরূপ। কংগ্রেসের দাবী তখন পর্যন্ত সুস্পষ্টভাবে ব্রিটিশ শাসক-বর্গের মনোযোগ আকর্ষণ করে নাই, কারণ এই দাবীর

মধ্যে জাতীয়তাবোধের অনুভূতি ছিল না, ছিল বিদেশী মতবাদের দ্বারা প্রভাবান্বিত নিতান্ত হালকা চিন্তাধারার অভিব্যক্তি।

* * *

১৯০৫ খৃঃ অব্দে স্বদেশী আন্দোলনের তীব্র লংঘাতে যে আদর্শ ও চিন্তা বাঙ্গালার শ্রামিক-বনতুলির মেছুর আবহাওয়ার পুষ্ট হইয়া উঠে, বাস্তবিকপক্ষে তাহাই প্রথম কংগ্রেসকে প্রচলিত চিন্তা-শাঠ্যের জগত হইতে স্বাধীন ও সুস্পষ্ট চিন্তার পথে পথ নির্দেশ করে। বাহা ছিল জাতীয়তা-বর্জিত রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান, স্বদেশী আন্দোলনের প্রভাবে তাহা কৃত্রিম অশন-ভূষণের ঐন্দ্রি্য পরিহার করিয়া কঠোর মাটির জগতে মাটির খাঁটি মানুষের মধ্যে নামিয়া আসে। কংগ্রেসের ইতিহাসে তাই ১৯০৫ খৃঃ অব্দই জাতীয় আন্দোলনের আরম্ভ-যুগ ইহার পূর্বে আমরা কংগ্রেসে যে ক্ষীণ রাজনৈতিক তত্ত্ব-কথার প্রতিধ্বনি শুনিয়াছি তাহার মধ্যে ছিল নির্দোশ ও নিরাপদ রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের নিজস্ব অভিব্যক্তি, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর স্রোতে বাহার গুরু-গর্জন আপন স্বত্বিকার বার্তা বহন করিয়া আনিয়া তাহা ছিল জাতীয় আন্দোলনের প্রাণময় রূপ। কিন্তু তবু তখন পর্য্যন্ত পুরাতন-পন্থী কংগ্রেস নেতাগণ জাতীয় আন্দোলনের অর্থাত্ গতি প্রতিহত করিতে করিতে চেষ্টার কহর করেন নাই। কারণ ইহার পরিণতি যে সরকারের সহিত সম্বন্ধ তাহা তখনকার দিনের সাংবাদী আইননীতি নেতাগণের বুদ্ধির অগোচর ছিল না। ১৯০৫ সালের বেনারস কংগ্রেসে সভাপতি গোপালকৃষ্ণ গোখলে বাঙ্গালীর দাবী “স্বদেশী” সমর্থন করিলেও চরম পথ “বয়কট” সমর্থন করিতে পারিলেন না। বস্তুতঃ ফিরোজলা মেটা, গোখলে, ভূপেন্দ্রনাথ বসু ও হুসেন বন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যুষিত কংগ্রেসে তীব্র জাতীয়তা ভাবপুষ্ট চরম-

মতবাদ প্রচারে বাধার অভূত ছিল না। কিন্তু মহারাষ্ট্রের তিলক ও বাংলার বিনিন্দ্র ও অরবিন্দ প্রমুখ বাম-পন্থী নেতাগণের নেতৃত্বে চরম-মতবাদ ক্রমশঃই কংগ্রেসে প্রচার বিস্তার করিতে লাগিল। এই সময়েই রাষ্ট্রনৈতিক সংগ্রামের ঐক্যনৈতিক দিকটাই ক্রমশঃ প্রকট হইয়া উঠিতে লাগিল। এই মত সম্বন্ধের ফলে কংগ্রেস তরুনী মাঝে মাঝে নিমজ্জমান-প্রায় হইয়া উঠিত। কিন্তু তবুও চরম-পন্থীগণ ঐক্যের জন্ত জাতীয় আদর্শ-পুষ্ট মত বিসর্জন দিতে রাজী হইতেন নাই। এই মত-সম্বন্ধের ফলেই কংগ্রেসকে কেন্দ্র করিয়া জাতীয়-আন্দোলন ক্রমশঃই তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া উঠিতে লাগিল ও পুরাতন-পন্থীগণও ক্রমেই কংগ্রেসের নেতৃত্ব হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। ১৯০৭ খৃঃ অব্দের সুরাট কংগ্রেসে যে দক্ষিণ অভিনীত হইল তাহাতে চরম-পন্থী জাতীয়তা বাধী ও পুরাতন পন্থী নরম-মতবাদীগণের একটা শক্তপরীক্ষা হইয়া গেল। অতঃপর নরম-পন্থী ও চরমপন্থীগণের মধ্যে প্রত্যেক কংগ্রেসেই একটা বোঝা পড়া হইত; বস্তুত ১৯১৮ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত এই দুইদলই কংগ্রেসের আবির্ভাবের জন্ত তুলুল শক্তপরীক্ষাই ব্যাপ্ত ছিল। কিন্তু ১৯১৮ খৃঃ অব্দ হইতেই নরমপন্থীগণ জাগ্রত জনমতের গর্জমান ভাবধারার সহিত ছন্দোবদ্ধ করিতে না পারিয়া কংগ্রেস পরিত্যাগ করেন ও চরমপন্থীগণ কংগ্রেসের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। ভারত রাজনীতি জগতে চরম-পন্থী বিবর্তনের মধ্য দিয়াই জাতীয়-আন্দোলন বিপুল হইতে বিপুলতর শক্তি লাভ করিয়া স্বাধীনতা আন্দোলনের পথ ঘুরাইয়া দেয়। সামাজিক আন্দোলনে বাহার আরম্ভ তাহাই ঘটনা-বিবর্তনে রাষ্ট্রীয়-আন্দোলনের পথে জাতীয় আন্দোলনে পর্য্যবসিত হইয়া পরিশেষে ‘স্বাধীনতা’ আন্দোলনে রূপান্তরিত হয়।

* * *

১৯২০ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত কংগ্রেসে যে জাতীয়তার যুগ চলিতেছিল গান্ধীজির নেতৃত্বে তাহা ক্রমে স্বাধীনতা-আন্দোলনের যুগে পরিণতি লাভ করে। কারণ প্রধানতঃ গান্ধীজির নেতৃত্বেই Self determination ও স্বাধীনতা চিন্তা ব্যাপকভাবে কংগ্রেসের গৃহস্থ নীতি হিসাবে স্বীকৃত হইয়াছে এবং ভারতের প্রত্যেক স্তরের মধ্যে ইহা প্রচার লাভ করিয়া জাতীয় আন্দোলনকে একটা বাস্তবরূপ দান করিয়াছে। অবশ্য অরবিন্দ বিপিনচন্দ্রের নেতৃত্বে ও “সফা” ও “বন্দেমাতরমের” মাঝ দিয়া বাঙ্গালা দেশে এই স্বাধীনতা চিন্তা বহু পূর্বে পরিপুষ্ট হইলেও ব্যাপকভাবে সমগ্র কংগ্রেসের আদর্শ এই নীতির দ্বারা অনুপ্রাণিত হয় নাই। ইহা একটা সুদূর রাজনৈতিক কল্পনা হিসাবেই রহিয়া গিয়ছিল। অসহযোগের যুগে এই আদর্শ যেভাবে আমাদের রাজনৈতিক চিন্তাধারার মূলভূত কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাতে আমাদের রাজনীতির কর্মধারাও এই আদর্শ উপলব্ধির জন্ত ক্রমশঃ ডেমোক্রাসির পথে পরিচালিত হইয়া জনসাধারণের লাগে একটা যোগসূত্র গ্রথিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। গান্ধীজির ১৯২০ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত প্রথম আটবৎসর ‘Democratisation of congress’ এর দ্বারা বাহতে পারে; কারণ এই যুগে স্বাধীনতা-আকাঙ্ক্ষার মধ্য দিয়া জাতির বিভিন্ন স্তরের মধ্যে আদর্শ ও কল্পনার ঐক্যধারা একটা জাতীয় সমীকরণ প্রচেষ্টা লক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছে।

আবার এই করবৎসর হইতেই কংগ্রেস জনসাধারণের আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতীকরূপে অমৃত নর-নারীর সঙ্গত সমর্থন লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই যুগের একটা বিশিষ্ট অধ্যায় ১৯২৯ খৃঃ অব্দের লাহোর কংগ্রেস; কারণ হাজার সভাপতির আলন হইতে পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু ভারতবর্ষের

কাম্য যে পূর্ণ স্বাধীনতা তাহা অকুণ্ঠভাবে প্রচার করেন। কংগ্রেসের আদর্শ ও চিন্তাধারা একরূপে দ্রুত গতিতে স্পষ্ট হইতে স্পষ্ট হইতে থাকে এবং যে সকল বিষয়ে কংগ্রেসের আদর্শ অস্পষ্ট ছিল তাহাও ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া কংগ্রেসের সমগ্র চিন্তা ও আদর্শকে একটা সংহতরূপ দান করে। কিন্তু গত কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত কংগ্রেসের আদর্শ স্পষ্ট হইয়া উঠিলেও ইহার কর্মধারার মধ্যে পতঙ্গ-বিরোধী স্বার্থের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনের একটা চেষ্টা চলিয়া আসিতেছিল। জাতীয় আন্দোলনকে সংহত রূপ দান করিয়া একটা কেন্দ্রীভূত শক্তিতে পরিণতি করিবার জন্য বিরোধী স্বার্থের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য সৃষ্টি করা গান্ধী-আন্দোলনের পক্ষে অপরিহার্য ছিল।

কিন্তু এই আত্মবোধ যখন তীব্রতম হইয়া জাতির প্রাণের পঙ্কজ স্পর্শ করে তখন এইরূপ সামঞ্জস্য-প্রচেষ্টার প্রয়োজন দূরীভূত হইয়া যায়। সুতরাং স্বাধীনতা আন্দোলন যখন বাস্তবিকই জাতির পক্ষে একটা জীবন মরণ সমস্যার পরিণত হইল তখন কৃত্রিম সামঞ্জস্যের প্রয়োজনও আর রহিল না। ফলে কংগ্রেসও ক্রমশঃ জাতীয় সমস্যার মূলীভূত প্রশ্নগুলির প্রতি মূখো-মুখি দৃষ্টিপাত করিতে সমর্থ হইল। কিন্তু বাহা হটক গান্ধীবাৎসব সামঞ্জস্য-নীতি মূলগতভাবে কংগ্রেসের এই democratisation processকে বহল পরিমাপে বাধা প্রদান করিতেছিল। কিন্তু আসল ডেমোক্রাসির উদ্বোধনের পক্ষে যে এইরূপ সামঞ্জস্য-প্রচেষ্টা অনেক সময় জাতীয়

আদর্শকে পণ-চ্যুত করে তাহা পণ্ডিত জহরলাল ও সুভাষচন্দ্র প্রমুখ নেতৃগণ দৃঢ়রূপে করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই ক্রমশঃ কংগ্রেসের মধ্যে আর একটা চিন্তাধারার প্রকাশ দেখা গিয়াছে বাহার উদ্দেশ্য ও আদর্শ শুধু শালীন ব্যবহার পরিবর্তন নয়, বস্তুতঃ প্রচলিত সমাজ-ব্যবহার আমূল পরিবর্তন করিয়া স্বাধীনতা আন্দোলনের বার্ষিক আদর্শ উপলব্ধি করা। ১৯২২ খৃঃ অব্দে গান্ধী-আন্দোলনে যে ভাবধারা ক্ষীণ স্রোতে প্রবাহিত হইয়া একটা অনির্দিষ্ট ভাব-জগতের আলোকের সন্ধান দিয়াছিল, বিগত লক্ষ্যে কংগ্রেসে পণ্ডিত জহরলালের নেতৃত্বে তাহা আপন পরিণতি খুঁজিয়া পাইয়াছে; তাই আজ কংগ্রেসে মুক্ত হইয়াছে আগল ডেমোক্রাসির উদ্বোধন।



অনুপমা আশ্রয় পাইল।

বিশেষ কোন আশা না রাখিয়াই সে একটা চিঠি লিখিয়া দিয়াছিল পরিতোষকে,— যেমন আরো হ-এক জারগার লিখিয়াছে।

কিন্তু পরের দিনেই চিঠির জবাব আসিল। একই সন্ধ্যার মধ্যে চিঠির জবাব অবশ্য এবেলা ওবেলার মধ্যে আসিতে পারে—সে কথা নয়। চিঠির জবাব তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়া উত্তর পাঠাইতে বেশী বিলম্ব হয় নাই এইটুকুই আনন্দের ও বিশ্বাসের নয় কি?

কিন্তু চিঠির জবাব লিখিয়াছে অল্প পরিতোষ নয়। লিখিয়াছে তাহার ম্যানেজার। যে বাড়িটির কথা অনুপমা বলিয়াছিল, সেটি এখন সায়ান হইতেছে। ম্যানেজার সবিনয়ে লেখা জানাইয়া

লিখিয়াছে যে, আপাততঃ অনুপমা তাহার ডেলে ও ভাইকে লইয়া পরিতোষের নিজের বাড়ীর এক অংশে বাস করিতে পারে। যাহাতে তাহাদের কোন অনুবিধা না হয় সে বিষয়ে যে যথেষ্ট দৃষ্টি রাখা একথা জানাইতেও ভোলে নাই।

পরিতোষ নিজে না লিখিয়া ম্যানেজারকে দিয়া চিঠি লিখাইয়াছে ইহাতে অনুপমার অপমান বোধ করিবার কথা। কিন্তু অপমান বোধও সময় হিসাবে মানায়। অনুপমার সে সময় নয়।

আর সত্যই অনুপমা তাহার চিঠি পাইবা-মাত্র লাগেই নিজে তাহার চিঠির জবাব দিবে এ আশা করিয়া যদি সে চিঠি দিয়া থাকে তাহলে তাহার নিজেই বিষ্ণু।

মনের কোণে তেমন কিছু থাকিলে যদি সে এ চিঠি লিখিতেই পারিত না।

সে সব দিনের কথা সত্যই কি তাহার মনে আছে, না তাহা মনে করিয়া রাখিবার মত!

সন্ধ্যার উত্তর দশজনের উপকারী লোক, বিশেষ করিয়া তাহার স্বামীর এক কালের বন্ধু বলিয়াই অনুপমা তাহার কাছে বিপদের দিনে সামান্য একটু সাহায্যের জন্য আবেদন করিয়াছে।

সাহায্যও এমন কিছু বেশী নয়। পরিতোষের একটি ভাড়াটে বাড়িতে মাত্র কয়েক মাসের জন্য সে থাকিতে চাহিয়াছে। তাও একেবারে অমনি নুহ। ভাড়াটা কিছু কম করিয়া দিয়া মাত্র। কিছুদিন ধরিয়।

খালি পড়িয়া আছে বলিয়া অনুমান তাই নয় আসিয়া একদিন খবর দিয়াছিল।

অনুপমা তাহার পর কয়েকদিন ধরিয়া ভাবিয়াছে এ বিষয়ে পরিতোষকে কিছু বলা যায় কিনা! তারপর একদিন একটা চিঠি ভাইকে দিয়া নিজের নামেই লিখাইয়াছে। অনুপমা কোন প্রকার হুঃখের কাঁড়নি অংশ সে চিঠিতে গার নাই। তাহার সে স্বভাব নয়। প্রয়োজনও ছিলনা। সে শুধু তাহার বাবার মৃত্যু সংবাদটা দিয়া জানাইয়াছে যে, কয়েক মাস পরে তাহাকে কলিকাতা ছাড়িয়া দেশের বাড়িতেই আশ্রয় লইতে হইবে। শুধু ভাইয়ের পরীক্ষার পূর্বের কয়েকটা মাস কলিকাতায় থাকিতে পারিলে ভাল হয়। তাহার বাবার মৃত্যুর দরুণ, যে বাড়িতে এখন তাহার আছে সে বাড়িতে থাকা আর তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। আরে কুলাইবে না। পরিতোষের ছোট বাড়ি ত খালি পড়িয়া আছে। কিছু কম ভাড়ায় হইলে তাহার কয়েকটা মাস এখানে থাকিতে পারে।

কম ভাড়ার কথাটা লেখার মধ্যে হয়ত একটু আত্মপ্রত্যারণা ছিল। অনুপমা হয়ত জানিত যে পরিতোষ যদি রাজী হইয়া চিঠির জবাব দেয় তাহা হইলে ভাড়া সে লইবে না। কিন্তু এটুকুর সৌ আত্মপ্রত্যারণা যদি কোথাও থাকে তাহা হইলে তাহা অনুপমার অজ্ঞাত।

পরিতোষ আদৌ জবাব দিবে কিনা সে বিষয়ে একটু সন্দেহ অবশ্য ছিল। তাহার স্বামীর মৃত্যু ত হইয়াছে সাত বৎসর। এই সাত বৎসর আর কোন লক্ষ্য ঘুরের কথা, খোঁজ খবরও নাই। পরিতোষ ভুলিয়া না গেলেও আর নতুন করিয়া পরিচয়ের সূত্রপাত না করিতেও চাহিতে পারে।

কিন্তু পরিতোষ জবাব দিয়াছে। অবশ্য ম্যানেজারকে দিয়া চিঠিটা সে না লিখাইলেই পারিত। এটুকু তাকিল্যের মতই দেখায়।

কিন্তু—অনুপমার হঠাৎ একটা কথা মনে হইয়া একটু কৌতুকও হইয়াছে—তাকিল্যের মত দেখাইবার চেষ্টাও হতে পারে।

বাড়িতে আশ্রয় দিবার প্রস্তাব করিয়া ম্যানেজারকে দিয়া চিঠি লেখান একটু অদ্ভুত বই কি! নিজের বাড়িতে থাকিতে দিবার প্রস্তাবের জন্যই ম্যানেজারকে দিয়া চিঠি লিখাইতে হইয়াছে—এমনও ত হইতে পারে।

কিন্তু তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। আপাততঃ অনুপমা এ প্রস্তাবে রাজী হইয়াছে। কয়টা মাস বইত নয়! একটা আশ্রয় পাওয়া লইয়া কথা!

কিন্তু কয়দিন বাহে আশ্রয় পাওয়াটাই একমাত্র কথা বলিয়া কি জানি কেন মনে হইল না।

কয়দিন ম্যানেজারই আসিয়া খোঁজ খবর লইতেছে।

“পরিতোষ বাবু বলে পাঠালেন—আপনার মনের স্বরের ফ্যানটা ঘেরামত হইতে গেছে, আপাততঃ একটা টেবল ফ্যান পাঠিয়ে দিলে—

অনুপমা ম্যানেজারের সামনে বাহির হয়। সে হাসিয়া বলিয়াছে—“আপনি বলুন গিয়ে ফ্যান আশ্রয়ের দরকার নেই। আমরা ফ্যান ত আগেও ব্যবহার করতাম না।

ম্যানেজার লক্ষ্যচৈতন্যে বলিয়াছে,—
“না, না, সে কি হয়”!

বিশ্বস্তক আপত্তিটা, আগে ফ্যান না ব্যবহার করার কথা, না ফ্যান দরকার নাই বলায় বোঝা যায় না। কিন্তু অনুপমার এই লইয়া কথা কাটাকাটি করিতে ভালো লাগে নাই, তাহাতে যেন লতাই ব্যাপারটা লজ্জাকর হইয়া ওঠে। অন্তর্গত এক একটা অশোভন রূপ দিবার ইচ্ছা তাহার নাই।

সে বলিয়াছে—আচ্ছা তাহলে পাঠিয়েই বেবেন।”

ম্যানেজার আবার আসিয়াছে পরের দিন খোঁজ লইতে। “পরিতোষ বাবু বলে পাঠালেন”।

অনুপমা তাহার কথা মাঝখানেই বন্ধ করিয়া হাসিয়া বলিয়াছে—“আপনার পরিতোষ বাবু রোজ রোজ বলে পাঠান কেন? নিজে একদিন এলেই ত পারেন। এমন কিছু দৃশ্যও ত নয়!”

কথাটা এমনভাবে বলিয়া ফেলিবে অনুপমা নিজেও ভাবে নাই, বলিবার ইচ্ছা ছিলনা। বিশেষ ম্যানেজারের কাছে। দরকার মশাই লোকটি অমনিই কি ভাবে কে জানে, চতুর লাবণ্যী লোক! যুখে তাহার কোন ভাবান্তর হয় না, কিন্তু অনুপমাকে এতখানি লক্ষ্যনের লহিত এমন ভাবে আশ্রয় দেওয়ার কোন কৌতুহল কি তাহার জাগে না? জাগে নিশ্চয়। মনে মনে কি যে একটা গড়িয়া লইয়াছে কে জানে! কথাটা অমন কন্স করিয়া মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িবে অনুপমা নিজেই জানিত না। সে নিজেই অবাক হইয়াছে।

কিন্তু ম্যানেজার যে উত্তর দিয়াছে তাহাতে সে সন্তুষ্ট হইয়া গিয়াছে।

“পরিতোষ বাবু যে অসুখ!”

অনুপমা কোন উত্তর না পাইয়া যে কথাটা বলিতে আসিয়াছিল তাহাই জানাইয়া ম্যানেজার আবার জানাইয়াছে।

“নি বলে পাঠালেন—খোকাকে একটু বেড়াতে যেতে দিতে পারেন রোজ! আশ্রয়ের চাকর এসে বিকেলে নিয়ে যাবে কি”!

অনুপমা বাড়ি বাড়িয়া বৃদ্ধি লাগ দিয়াছে।

ম্যানেজার চলিয়া যাইবার পর মনে পড়িয়াছে, কি অসুখ সে কথাটা জিজ্ঞাসাই করা হয় নাই। করা উচিত ছিল।

হুইভাগে ভাগ করা একই বাড়ি। ভিতরের হোতালার বারান্দার একটা দরজা

খুলিয়া দিলে অনায়াসে বাতারাৎ করা যায়। প্রথম দিন আলিয়া দরজাটা তাহাদের দিক হইতে বন্ধ দেখিয়া অমুপমা খুলিই হইরাছে। এক বাড়িতে বাস করিতে হইলেও সে কথাটা স্মরণ রাখিবার কোন অসম্ভব প্রয়োজন থাকিবে না।

দ্রুপদবেলা কি খেরালে ছেলেটিকে লইয়া অমুপমা নিজেই সে দরজা খুলিয়া ওদিকে প্রবেশ করিয়াছে।

দোতালার লম্বা রেলিঙ দেওয়া বারান্দা চারিদিকের ঘরগুলির সামনে দিয়া ঘুরিয়া গিয়াছে। লম্বা বাড়ি নিতুঙ্গ। একটা চাকর বাকরের দেখাও নাই।

ঘরগুলির পরিচয় না জানিয়া অমুপমা আগাইয়া গিয়াছে। পরিতোষের ঘর খুলিয়া লইতেও অবশ্য তাহার বিলম্ব হয় নাই। কিন্তু বিধা আলিয়াছে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া। মনে হইরাছে এমন ভাবে না আলিলেও চলিত। লরকার মশাইকে দিয়া খবর দিয়া বিকালে আলিলে কিছু কতি ছিল না।

অমুপমার খবর শুনিয়া অন্ততঃ ক্রতজ্ঞতার দরুণই না দেখিতে আসাটা অবশ্য অস্তায়; কিন্তু খানিকক্ষণ অপেক্ষা তাহার জন্ত করা চলিত বোধ হয়।

কিন্তু এখন আর ফিরিয়া যাওয়াও বোধহয় চলে না। পথে চাকর বাকরের সঙ্গে দেখা হইতে পারে। তাহারাই হয়ত পরে পরিতোষকে জানাইতে পারে! তখন কথাটা ভাল শুনাইবে না।

অমুপমা দরজার বা দিয়াছে আস্তে।

কাহারও সাড়া পাওয়া যায় নাই। অমুপমা চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়াছে। এখনও কোনও লোকজনের দেখা নাই। এখনও সে ফিরিয়া গেলে পারে। আবার বা দিবে কিনা সে বিষয়ে তাহার সত্যই বিধা জাগিয়াছে।

তবু তাহার সত্যই একটু মনে আছে।

সারা সকাল সে বিষয়ে একেবারে কিছু না ভাবিয়া সে পারে নাই। পরিতোষ যদি সত্যই পুরাতন দিনের কথা তোলে। আশ্রয় চাহিয়া চিঠি লেখার সময় এসব কথাতে সে আমল দেয় নাই। পরিতোষের ম্যানেজারের মারফৎ জানান প্রস্তাবে রাজী করার সময়ও মনের অশ্রুট বিধাকে তাক্সিয়া করিয়া উড়াইয়া দিয়াছে। সে কোন অতীত যুগের কথা। কত স্থতির স্তর তাহার উপর জমিয়া আছে। পরিতোষ শিক্ষিত ভদ্রলোক। সেই অতীত যদি তাহার কাছে এখনো জীবন্ত হইয়া থাকে তবুও সে নিশ্চয় তাহাকে পুরাতন পৃষ্ঠা হইতে টানিয়া বাহির করিবে না। সেটুকু সংযম ও স্মৃতি নিশ্চয় তাহার আছে, ইহাই অমুপমা ভাবিয়াছে।

কিন্তু এখন মনে হয়, সংযমের ও স্মৃতির পালিশ আর মাহুষের কণ্টক গভীর! সে পালিশ ভেদ করিয়া অনাবৃত মূর্ত্তি কি আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না!

পরিতোষ এখন তাহাকে নিজের হাতের হুঠার পাইয়াছে বলিলেই হয়। নিজে হইতে দেখা করিতে আলিয়া সে আরো—

এখন যদি পরিতোষ ঠিক শোভনতার সীমা না মানিয়া চলে। লম্বা যদি বলিয়া বসে—“এ বাড়িতে ত তোমার অনেকদিন আগে আসবার কথা অহু! সেই এলে, কিন্তু তখন যদি আসতে?”

পরিতোষ সেদিন একটু উদ্দামই ত ছিল। সে উদ্দামতা এখনও তাহার আছে কি! যদি সে বলিয়া বসে,—“সেদিনের কথা মনে পড়ে অহু, ষ্টীয়ার ট্রিপ থেকে ফেরার পথে যেদিন তোমার নামতে দিতে চাইনি, বলছিলাম সবাই নেমে গেলে একেবারে নিরে চলে যাব! খোঁজ পাবেনা কেউ! সেদিন যদি সত্যি ধরে রাখতাম! তাহলে! তাহলে আমাকে এমন করে জীবন

কাটাতে হত না! তোমাকেও এমন ভাবে আশ্রয় নিতে আসতে হত না!”

উত্তর অবশ্য অহু তৈয়ার করিয়াই আলিয়াছে—প্রথমে এইটুকুই বলিলে চলিবে—“ওসব কথা আর কেন!”

তবু যদি পরিতোষ না থামিতে চায়, যদি তখনকার মত উত্তেজিত হইয়া ওঠে বলে,—“ওসব কথা আর কেন—বেশ ওসব কথাতে ভদ্রভাবে চেপে রাখতে হবে কেমন? কেতরে পুড়ে যদি থাকে হয়ে যায় ওপরের পালিশ ঠিক থাকে চাই! ভদ্রতার শোভনতার দোহাই মেনেই তোমার হারিয়েছি, আজও তাই মেনে চূপ করে শিষ্টমত্যা অভিনয় করে যেতে হবে! কেন, কেন? বলতে পারো!”

এসব চিন্তা এমন শুধাইয়া তাহার মন হইতে কেমন করিয়া বাহির হইতেছে জানিতে পারিলে অমুপমা নিজেই একটু চমকাইয়া উঠিত নাকি! কিন্তু সে তাহা জানে না বোধ হয়।

পরিতোষের অশান্ত উচ্ছ্বাসের জবাবে সে একটু কঠিনই হইবে ঠিক করিয়া রাখিয়াছে—শাস্ত কঠে অথচ দৃঢ় স্বরে বলিবে—“তোমার ঘরে কি এইসব স্তনতে এসেছি মনে কর!”

পরিতোষ তাহাতেও না থামিতে পারে। তখনকার দিনে সব সময়ে নিজেকে সে স্মরণ করিতে পারিত না। নিজেই বলিত, “আমাদের রক্তের ধারা একটু আলাদা অহু, চারিধারে পুকুর ডোবাই দেখে আসছি, আমাকে তারই মাফসই মনে কোরো না। আমাদের বংশে পা গুণে গুণে কেউ চলেনি। হঠাৎ এমন একটা কিছু করে বলতে পারি, যা তোমার বেড়া দেওয়া গভীকাটা জগতের ধারণা চূরমার করে দেবে।” সেদিন অবশ্য সে তেমন কিছু



ক. মল



সুশীল



সু. মল

সাংবাদিকের টলিউড পরিচয়

পরিচয় : সুশীলেন্দ্র সান্যাল

ধনুতলার মোড়ে ছিল ঠাই, বরষ ঘুরিতে শেষ
টালিগঞ্জের 'রিজেন্ট-কাননে' আজো চলে তা'রি জের !
ছায়া-পথে যা'র শুধু চলা ফেরা, ছায়ালোক বার মাস,
ছায়ার-পরশে, অতীত হরষে, অন্তরে পরকাশ !
ছায়া-মায়াবীর গুণ-স্মৃতি ভরা, মায়া-লোক ভালবাসি—
মায়াবী-নটের মায়াবিনী প্রিয়া, তাই কাছে ছুটে আসি।
অন্তরে কা'র কী আছে, না জানি ; বদনেতে চারু হাস
সাংবাদিকের সেইটুকু লাভ, তা'র বেশী নাই আশ !
অতীতে যা'দের পেয়েছিহু প্রীতি, নবীনেরা তা'র সাথে—
দিয়াছে অটল স্নেহের পুলক—মিলিয়াছে হাতে হাতে।

*

রাখার কুঞ্জে আজো জলে আলো, চেরাঙ্গের রোশনাই,
গান কিছু তবু, তাহার স্মৃতিটি, ভোলা ত' যায় না ভাই !
নিভা সকালে, চোখ বুজে দেখি, করিনি একটু ভুল—
নব-আনন্দে মুখর 'চিত্ত'—হরিপদে মশ গুল !
অন্তরে যদি ব্যথা দিয়ে থাকি, তারও আজ কমা চাই—
ব্যথিত চিন্তে সান্ত্বনা দিতে—হরিপদ ভুলি নাই !
দেখেছিহু হেথা 'তড়িত'-চমক—মেঘলা আধারে ভাসে
ফুটিল সে রেখা বরষা কাটিতে, ভিন্ন শারদাকাশে।
রাখার কুঞ্জে, আজি একান্তে, আজো মধি 'নৌহারিক'
ভুবন-ভুলানো চাহনির মাঝে, জ্বলে প্রাণে প্রেম-শিখা !
রাণা-কুন্তের ভাঙ্গিয়াছে বুক, 'মারা'র পরিবাণ
রাণা-কুন্তের যুগল-চরণে, লভিল সে নিবদাণ !
'রাজেন বাড়োড়ী' পরাক্রম মানে, 'চপলা'র প্রেম-Reced.
আলম-বাজারে 'জ্যোতিষ চন্দ্র,' শিঙা ককিয়াছে শেষে !

টলিউডের
সুশীলেন্দ্র সান্যাল



সু. মল



সু. মল



সু. মল



পদ্মা



মায়া



শিশু



জ্যোতিষ মুখো



পূলা



বালিদাস

কুন্তুমের 'দেগু' করিবার আগে, রাধার বরাত জোর
বুকের দোষে বুড়া শালিধের, নয়নে বহিছে লোর !

*

ছায়ার রাজ্যে সব-ই কী মিথ্যা, শুধু পাটা ভোজবাজী,
দেবতার ঠাই, হেথ নাই ভাই—দানবের কারসাজী !

*

বাগ-খিল্যের 'রিগেড' দেখিতে, চল যাই এইবারে
পি-এন-গঙ্গো, সাঙ্গো পাঙ্গো—কত না বচনে হারে !
'মুক্তি-স্নান,' এর সঙ্গে পুজিতে, নবীন পথিক চলে—
সোত-মুখে তাই, প্রেম-সরোবরে—'শিলা'-লিপি ভাসে জলে !
'স্বশীল'-স্ববোধ, বন্ধুটি মোর, এর বেশী বলিব না
সখা 'ব্রহ্মার'—এখন কুমার, ছাড়িয়াছে 'আশীষান' !
মধু লোভে তাই 'মঞ্জলিশি-মুখো-মক্ষিকা-' রাখে ভুল—
'পদো' অরুচি ; পুতুরার প্রেমে, আজ তাই মশ-গুল !
মাকাল ফলের চেয়ে ঢের ভালো, 'শিশু'র মুখের হাসি !
সেই ছ'টি আখি, চকিত চাহনো আমি শুধু ভালবাসি !
'দস্তরমত নাটক'-এর গতি, কত তা'র হেরফের—
'শিশির ভাহুড়ী' রাখিয়াছে নাকী আজ মান বোতলের !
মায়া-কাননের মায়া-নটী শুনি, নিজরূপে গর্বিত !
বাবুরাম রোড, ছাড়ি যাই চল—ভিন্ পথে আজ সিধা !

*

বাঙালীর রচা, পুষ্প-বিতানে, আজো আছে সৌরভ
নত-মস্তকে, তারি গুণ গাই—বাঙালীর গৌরব !
এই সে 'এন্-টি'—কাননে তাহার ধরে ধরে কোটা ফুল—
কা'রে ছাড়ি কা'র দিকে ছুটে যাই, শুধু হয় দিক্ ভুল !
'পুতুল'—খেলায় ক্রীড়নক ভাল ; তুনে তা'র ভরা তীর—
শরাহত প্রিয়া, বন্দী সে ছিয়া—'কমলেশ' কুমারীর ।
আরো আছে এক খেলোয়াড় ভাল, 'হেম' করে প্রাণপণ
রূপসী 'শ্রো', ক্রান্তি কাতরা, তবু তা'র পায় মন ।



উমা



মলিনা



যমুনা

একদিন ছিল বুকভরা প্রেম; আজ তাহা নিঃশেষ !
ঢালিতে ঢালিতে শূণ্য কুন্ত আছে আজ অবশেষ !
'তা'রি পাশে পায় তারকা আর এক, ত্রাতি তার পড়ে খসি'—
হান তবু সেই, দীপ্ত-গগনে—আজ শোভে 'উমাশশা !'
কে বলে মলিন, 'মলিনার' আখি—তন্দ্রা-আবেশ হারা
অমরাবতীর উল্লসী নহে—পৃথিবীর অপরা !
জদি 'যমুনা'র তৃফান উঠেছে, নাচে তাই 'প্রমথেশ'
বসলে নহে, মুকুটে শোভিত—রাজ অপিরাজ বেশ !
আর একজনে, ভুলিতে পারিনা ; কাজ করে ধর বার,
নব-মল্লিকা সন্ধান চলে—'মল্লিক' বঁধুহার !
'মীরা-পাহাড়ী'-র বদ মিতেছে, উদ্রাহে পরিণতি
ভাগ্য-চক্র ! ললাটের লিপি ! রোধে কে তাহার গতি !

*

আনোয়ারশা'তে চলে শুনি রাতে, মহা ধুমধাম ভারী
চণ্ডী ঘোষের মমত কাটায়ে, চলে আসি তাড়াতাড়ি ।
নহে মজলিশ—কর্মব্যবের কঠোর সাধনা চলে—
বাধ ও বাড়ুরে, করে গলাগলি, এইখানে দলে দলে !
পথ মাঝে নাকী, কাননে আর এক উঠিয়াছে কল-রোলে
শুনি, 'আলিবা' আর দস্যুর দলে—বেধেছে গুণ্ণগোল !
হুথের সাগরে পাড়ি দিতে তাই 'মজিনা' ধ'রে হাল
ঝাড়ু হাতে তাই, আন্দালা মিছে, সাক্ করে জঞ্জাল !

*

রিজেন্ট পার্ক-এ, এইখান হ'তে, চল যাই হোল রাত,
(শুনি) থেক'-রাজের ঠাণ্ডা গারদে—'দেবকী'র ছাড়ে পাত !
সুন্দরী সেরা 'বিমলাকুমারী'—গোলাপ সে বাশোরার,
শুধু গোখে দেখা—সাবধান করে, তাও আজ কারদার !
নহে সে রস্তা, রূপসী 'মেনকা', গোখে নাই শরাসন
ত্রিধ্ব-বধুর চাহনীর মাঝে, তৃপ্তিতে ভরে মন !
আজি একান্তে, নয়ন-প্রান্তে, তা'রি পাছে পায় তীর—



সমর মল্লিক



চন্দা



পাহাড়ী



বিমলা কুমারী



মেনকা



ছায়া

হাস্তে-লাস্তে, মধুর ভাষে—অপরূপ 'পিয়ারী'র!
 কায়া-সন্ধানে বামেলা অটেল—'ছায়া', সেই মোর ভালো,
 মনের রূপালী পদ্মার পাতে, ঢালে সে সোণালী আলো!
 বৃন্দাবনের বিলাস দেখেছ—দেখনিক লীলা তার
 দেবকা বোসের গোপন-মনের, লীলা বোকা ভাই তার!
 'জীবন-নাটকে' যবনিকা টানি, ফিরে আসে নিজ ঘরে—
 নব 'সংসার'-এ নানা সুখ, তবু হেথা নাহি মন ধরে।
 পঞ্চ-কুলের অগুণ-পিয়াসী মধু-লোভী প্রজাপতি—
 চির-চঞ্চল ভ্রমরের মন, নানা ফুলে তার গতি!
 জমিদারী চলে চিমে তেতলায়, আপশোষে 'গোপালী'
 বাণা নাহি দেন, শুধু বেদনায় কাঁদিয়ে সে দিবা-রাতী!

*

আলমবাজারে, শেষ হোক আজ, ছায়া-মায়াবীর গান,
 ভোলা আভির 'জোড়-ঘুঘু' নাকি লভিল পরিত্রাণ!
 সত্য-ব্যাধের ক্ষুধা বড় ভাই তার চেয়ে 'বিধুমুখী'—
 উন্মি-মুখর, সাগর-সলিলে, সাতারু সে মহা সুখী!
 নকল 'ছায়া'র পরশ হেথায়, তবু তাও ঢের ভালো
 ঘরোয়া-বধুর মধুর ব্যাভারে, করে নাকী ঘর আলো!
 'হরি ভঞ্জের' সপন টুটেছে, রাখার কাননে পাড়ি
 কত রূপসীর মুখ তার ছোল, কতজনা দেয় আড়ি!
 দেবালয়ে শুনি, বোধনের সুর, নব আনন্দে মাতে
 বার্থ পূজারী লভিল চেতনা—'মন্মথ' শরাঘাতে!

*

আজ, পাবনিসিটির বাজে জয় ঢাক, মায়া-পুরী রূপে আলো
 তবু লোকে বলে ঢাকের বাজনা, থেমে গেলে লাগে ভাল!
 সকলের মন পাই নাই ভাই, করিয়াছি প্রাণপণ—
 যেটুকুর্দয়াছ - সেই মোর ভাল, তৃপ্তিতে ভরে মন।



দেবকী বসু



সুভাল মজুমদার

প্রতিহত

শ্রীকৃষ্ণবীকেশ মৌলিক

গরাণহাটা স্ট্রিট, রাজি।

হস্ করে একটা ট্যান্ডি এসে থামল।

স্বরথ স্ত্রীকে বললে, নাম।

মুখ তুলে নজল চোখে স্মিত্রা একবার চারিধিক চেয়ে দেখল। গলির মুখে মুখে, বারান্দায়, পুঞ্জ পুঞ্জ নারী। কুৎসিত মুখে প্রকট প্রসাধন। প্রত্যেকটি পথিকের মুখে তাবের লোগু শাপিত দৃষ্টি এসে পড়ছে।

একটা বেসুরা গান, একটা বিশ্রী থলথল হাসি। সেই ঘৃণিত আবহাওয়া যেন একটা নোংরা রুমালের মত স্মিত্রার নাক মুখ চেপে ধরে ওর নিঃশ্বাস বন্ধ করে তুলতে চাইল। ট্যান্ডির সিটে লুটিয়ে পড়ে আর্জনাবের সুরে স্মিত্রা বলে উঠল, এখানে কেন?

—এখানেইত! ব্যভিচারিণী মেরেদের এখানে ছাড়া আর জায়গা কোথায়?

স্মিত্রার লুপ্তিত দেহটা বার ছই কঁপে উঠল। একান্ত বিষয় করণ একটা ভিজে সুর বেরিয়ে আসে, ব্যভিচার? হঠাৎ একটা—

ভিক্ত ব্যঙ্গের সুরে স্বরথ বলে উঠল, হ্যাঁ, আজ বেখে ফেলেছি বলেই হঠাৎ একটা চুমা নয়?

তুমি না আই-এ, পাশ! এই তোমার শিক্ষা।

স্মিত্রা উত্তর দিলনা।

আবার সেই বীভৎস আবহাওয়াটা ওর উপর চেপে বসে। ওর মনে হলো সামনে যেন উজ্জত-ফণা এক গোকুর শাপ, কিন্তু ও শিশুর মত অসহায়, রোগীর মত দুর্বল। হঠাৎ কেউ বহি জোর করে ওকে চুমা খেতে চেষ্টা করে কি করবে ও! আত্মীয়ের থেকে এ রকম ব্যবহার কে আশা করতে পারে।

স্বরথের আবার খেয়াল চাপল।

ট্যান্ডির উপর নহশা দাঁড়িয়ে উঠে বললে, নাম এখানে।

সিটটাকে আরও জোরে ঝাঁকড়ে ধরে স্মিত্রা পড়ে রইল।

এখনও নাম, রাস্তার লোকের সামনে আর “দিন” করতে হবেনা। যেমনি করে টেনে গাড়িতে এনে তুলেছি তেমনি করে এখানেও নামাব, বলে রাখছি।

রাস্তায় দাঁড়িয়ে স্মিত্রার হাত ধরে স্বরথ টানতে থাকে।

ড্রাইভারটা বলে উঠল, দেবী হোতা বাবু। একটা টাকা ছুড়ে দিবে এক ঝটকায় স্মিত্রাকে স্বরথ নামিয়ে নেয়।

আবার চারিধিক একবার চোখ পড়তে শিউরে উঠে স্বরথের দেহের উপরেই স্মিত্রা ভেঙ্গে পড়ল।

স্মিত্রার ডান হাতের কব্জিটা শক্তমুঠায় চেপে ধরে গলির মুখে স্বরথ পা বাড়ায়।

বৈকে দাঁড়িয়ে স্মিত্রা বললে, আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? ওর কণ্ঠস্বরে একটি করুণতম হাহাকার ধ্বনিত হয়ে উঠে। স্বামীর মৃত্যুতে স্ত্রীর, ছেলের মৃত্যুতে মার যে-হাহাকার আশ্রনের শিখার মত আকাশের দিকে লকলকিয়ে উঠে।

—আর সতীপনা করতে হবেনা, বলে স্মিত্রার হাতটা ধোঁচড় দিয়ে একটা দরজা দিয়ে স্বরথ ভিতরে ঢুকে পড়ল। দরজায় দাঁড়ানো মেরেটিকে বললে, এস।

মেরেটা প্রথমে বোকায় মত চেয়ে থাকে। তারপর চোখে মুখে রহস্য ঘনিয়ে স্বরথদের পেছু নিড়ি ভাঙ্গে।

—এই? বলে একটা দরজার কাছে স্বরথ এসে দাঁড়ালো।

—হ্যাঁ, বলে মেরেটা ঘরে ঢুকে স্মিত্রা টিপে ধিল, হেঁসে বললে, আহুন।

স্মিত্রার নিজে চোখকেই অবিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে। এ সম্ভব! মাথার ভিতর বৃষ্টি ওর আশ্রণ জলে উঠল। পড়ন্ত ফলের মত স্মিত্রার দেহটা শিথিল হতেই ওকে টেনে নিয়ে ভিতরে নিচের বিছানায় স্বরথ বসল গিয়ে।

সমস্ত গৃহ লজ্জাটা বিদ্রাৎ-বীপ্তির মত একবার স্মিত্রার চোখে এসে পড়ে, পরক্ষণেই স্বরথের কোলে ও মুখ লুপ্তল।

মায়ের কাছ থেকে মার খেয়ে মা'কেই জড়িয়ে দরবার মত স্মিত্রার এই শিশুর মত স্বরথের কোলে মুখ লুকানতে কি যে বাহু ছিল! স্বরথের বুক তুলে ওঠে। এই দুর্দান্ত গৌরার-গোবিন্দ স্বরথ, রাগের মাগায় স্ত্রীকে যে বেস্তার ধরে টেনে নিয়ে এসেছে।

বিছানার এক মূদুর প্রান্তে মেরেটা বসেছিল, মেঝের উপর পা শুটিয়ে। চোখের ইন্দ্রিতে স্বরথকে জিজ্ঞেস করলে একে?

স্বরথ খানিক চুপ থেকে বললে আমার দী।

মেরেটা একটু অবাক হয়। চোখ বুজে কিছু একটা বুঝতে চেষ্টা করে বোধ হয়।

স্বরথ বললে তোমার নাম কি?

—তরলা।

—কতদিন তুমি এ-পথে এসেছ? কি করে এলে এখানে? স্বরথ লক্ষ্য করে অবাক হয় যে, এ অবস্থায়ও তরলা ওর দিকে মাঝে মাঝে কটাক্ষ হানতে ক্রটি করছে না। যেখতেও মন্দ নয়, ডিমের মত মুখের ডোলটি। নামের খাতিরেই বোধ হয় একটু চকল চোখ, পাতলা ঠোঁট ছটি। ছ্যাকড়া গাড়ীর আবহাওয়াটা

এখনও মুখে পুরোপুরি আসেনি। দিগ্ধ তরুণের একটি রেশ এখনও মুখে লেগে আছে।

তবু বরষ ঠিক বোঝা যাচ্ছেনা।

তরলা ওর মুখের সপ্রশ্ন ভাবটি একটু উশকিরে নিয়ে বললে, কেন এ-কথা জিজ্ঞেস করছেন?

সে জেনে তোমার কি হবে? আমি শুনেচো চাচ্ছি, তুমি বলবে। পরলা দেব।

তরলার দেহটা অনিচ্ছায় একটু সর্পিণ হয়ে ওঠে, মুখ নেমে পড়ে।

উত্তপ্ত কণ্ঠে সুরথ বললে, কি, বলবে ত?

একটু নীরব থেকে মুখ তুলে তরলা বললে, সে কী আর শুনবেন! খুব বেশী দিন এপথে আনিনি, কণাও এমন কিছু নয়:—

একটা নোট বের করে তরলার দিকে এগিয়ে দিয়ে সুরথ বললে, যা-ই হয় বল, দেবী কোরোনা।

নোটটা প্রথমে তরলা নিলেনা।

বিছানার উপর নতমুখে মনোযোগী হয়ে আঁচলের কোনটা আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে কি ও ভাবতে থাকে। খানিক পরে ও মুখ উঠাল। এবং সুরথের থেকে সুরমিয়ার দিকে দৃষ্টি নাহিরে নোটটা হাতের মুঠায় তুলে নিয়ে ও পাকাতো থাকে।

সুরথ বললে বল।

আনাড়ি অভিনেতার ভীত মুখের ভাব তরলার মুখে নেমে আসে।

—আমার স্বামীরা হুঁতাই ছিলেন। আমার স্বামীই বড়। লেখাপড়া বেশী না জানলেও বেশ ভাল মাইনার এক লওপারী অফিসে তিনি কাজ করতেন। আমার বিয়ের সময় দেওর এম-এ, পড়ছিল। সংসারে আর শুধু এক বিধবা না। আমি সেকেন্ড ক্লাসে উঠতেই, আমার বিয়ে হল। ম্যাট্রিক পাস করবার আগে বিয়ে হতে আমার ও বাবার হুঁজুনেরই আপত্তি ছিল। কিন্তু ভাল লোক পেলে জোর করে বা বিয়ে বিয়ে দিলেন।

পড়াশোনার ছোট বেলা থেকেই আমার খুব ঝোক ছিল। বরাবর ক্লাশে ফাষ্ট সেকেন্ড হয়ে এসেছি। কালেই একেবারে হাল ছাড়লাম না। স্বামীকে বললাম আমাকে স্কুল ভর্তি করে দাও। বারটা থেকে চারটা অবধি ক্লাস হয় এমন, বিস্তার ইস্কুল কোলকাতার আছে তারই একটাতে দাও। আমার পড়াশোনার জন্ত তোমাদের সংসারের কাজের আমি ক্ষতি করবনা। তিনি রাজী হলেননা, বললেন, মেয়ে মানুষের বেশী লেখাপড়া শিখে কি হবে, যা শিখেছ ও-ই ঢের। উনি একটু শেকলে ধরনের, সকল বিষয়েই। কথার, চালচলনে, পোষাকে। আজকালকার ছেলেদের থেকে একেবারে ভিন্ন রকমের। কিন্তু আমার দেওর ছিল উঁচু। সমস্ত বিষয়ে আধুনিক। মেয়েদের লেখাপড়া, পোষাক, তাদের নাচগান, অঙ্গবর্ণ বিবাহ, বিধবা-বিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ ইত্যাদি নিয়ে খবরের কাগজ নামনে করে শ্রাব্যই হুঁতাবে তর্ক হোত। তর্ক অনেক সময় ঝগড়ার প্রমোশন পেত, তখন শাওড়ী এসে থাকিরে দিতেন। এ সমস্তই আমার দেওর প্রবল আন্তরিকভাবে সমর্থন করত।

স্বামীর প্রধান বক্তব্য ছিল যে, এই করে ইউরোপ আমেরিকার মত দেশটা রসাতলে যাচ্ছে।

পড়তে না পেরে মনে ভরানক রাগ হোল, হুঃ হোল। ইস্কুলের বইগুলি লড়ে এনে-ছিলাম। ছপুয়ে নির্জনে শেগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করতাম আর টপ টপ করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ত। যখন মনে হোত আমি ছাড়া ক্লাসের আর লব মেয়েরাই পাশ করে যাবে মন ভরানক খারাপ হয়ে যেত। শেষে একদিন আর থাকতে না পেরে দেওরকে বললাম, ও খুশী হয়ে রাজী হ'ল। বললে বেশতো। আমি তোমার বাড়ীতে পড়াশোনা বোধি। ইস্কুলে যাওয়া না দিতে চার

না-ই ছিল বাড়ীতে পড়ে তুমি পরীক্ষা দেবে। তোমাদের মেয়েদের আর কি ল্যাঠা।

আমাদের বালা কলেজ স্কোরারের খুব কাছেই। ছুটির ঘণ্টাগুলিতে ও আমাকে পড়িয়ে আবার ক্লাশ করত গিয়ে। প্রথমেই বাতে বাধা না পড়ে সেজন্ত হুঁজুনে পরামর্শ করে ব্যাপারটা গোপনে রেখেছিলাম। কারণ শাওড়ীও মেয়েদের লেখাপড়া পছন্দ করিতেন না। ছপুয়ে উপরে তিনি ঘুমিয়ে থাকতেন, নীচের তলার আমরা পড়াশোনা করতাম। একেবারে নির্জন। প্রথম প্রথম আমার একটু লজ্জা করত। কিন্তু ক্রমেই তা কেটে গেল। গোড়ার বেশ পড়াশোনা হোত এবং দেওরও ক্লাশ কামাই করত না। কিন্তু দিনে দিনে পড়াশোনার চেয়ে গল্পই হোত বেশী এবং বৃদ্ধিতে পারতাম ও ক্লাশ কামাই করতে আরম্ভ করেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কত দেশের কত বিষয়ের গল্প ও করে যেত বুদ্ধুক কাণ দিয়ে আমি তা শুনে যেতাম। প্রাণ ধরে বলতে পারতাম না যে তোমার ক্ষতি হচ্ছে, এবার তুমি ক্লাশে যাও। দেওরই ছিল আমার একমাত্র লজী, বন্ধু, বহির্জগতের মিলন সেহু। কলকাতার আমার বা স্বামীর দিকের প্রায় কোন আত্মীয় স্বজন ছিল না, বাইরেও আমি মিশতে পেতাম না। বেরালচাপা হয়ে সারাক্ষণ বাড়ীতে বসে থেকে একটু আলাপ, ছুটা মনের কথা বলবার জন্ত আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত। তখন হাত্তে, গল্পে, কৌতুকে আমার নিঃসঙ্গতার সমস্ত অভাব নিঃশেষে ও মিটিয়ে দিত। ও যেন ছিল আমার তুফার জল। ওর দিকে চেয়ে আমার হৃদয় মন দিগ্ধ লয়ল হয়ে উঠত। পড়াশোনার আমার ঐকান্তিক ইচ্ছা বাইরের জগতের জন্ত ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা সমস্তই

ওর থেকে মিটেছিল! মাঝে মাঝে আমরা সকলে সিনেমার বেতাম। পরদিন দুপুরে ওই নিয়ে গল্প করতে কী ভাল লাগত!

স্বামীর থেকে এর কিছুই আমি পাইনি। এই জন্তেই বোধ হয় ওর সঙ্গে আমার সম্বন্ধটাও অন্তরের ছিল না, ছিল শাস্ত্রের। স্বামীর কথা ভেবে মনে আনন্দ হোত না, এতটুকু তৃপ্ত লাগত না মনে। চেষ্টা করেও পারতাম না। কোন কিছুতেই ওর সঙ্গে আমার মিলেনি। দেওরের সুন্দর মুখের দিকে চাইলে বুক কেমন করে উঠত। চেয়ে চেয়ে আমি মিটত না। সমস্ত মন ওরই চিন্তার সর্বক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে থাকত। নির্জনে থাকলে চার-দিক ওর গল্লি হাতে যেন শব্দ হয় হয়ে উঠত, চোখ বুজলেই ওর মুখ ভেসে উঠত চোখের সামনে। স্বামীর সম্বন্ধে কর্তব্য সন্ধান হয়ে চেষ্টা করেও আমার মন ফিরাতে পারিনি। ও যেন সব দিক থেকে সব রকমে আমার আকর্ষণ করেছিল। সন্দেহ হোত একেই বুঝি ভালবাসা বলে!

মনে মনে শক্তি হয়ে উঠতাম।

কতগুলি জড়িত কণ্ঠের কী রকম বিদ্রী হুলা ভেসে আসে। সুমিত্রা একটু কৈপে উঠে সুরখের আরও ঘন হোল।

—একদিন একটা মাসিকের একটা অসংযত ছবি সামনে করে কথা হচ্ছিল, ছবিটা নিয়েই। হঠাৎ আমার মুখটা টেনে নিয়ে এক নিঃশ্বাসে ও গোটাকতক চুপা খেয়ে ফেললে। এত আকস্মিক যে, নিজেকে স্তম্ভিত করতে আমি সময় পেলাম না। কিন্তু তারপরেই কি পেরেছি?—পারিনি। পাপের পথ এত পিছল যে একবার পা দিলে আর রক্ষা নেই।

সুখ জীর একটি বাহুল্য নেড়ে দিয়ে বলল শুনছ?

সুমিত্রা নিস্তরঙ্গ বিবীটির মতই পড়ে রইল।

কৈশে বললে, এখনও আমার নিয়ে চল বাইরে। এখনও চল। সেখিকে চেয়ে কী রকম একটু হেসে তরলা ফের বলতে আরম্ভ করল, মন এখন দুর্বল হয়ে পড়ে, ভবিষ্যৎ এমন অস্পষ্ট হয়ে ওঠে! চারদিকের পরিস্থিতি একটু একটু করে সে পথে ঠেলে দেয়, পক্ষমলিন একেবারে নিম্নতম ধাপ পর্যন্ত। আমিও নিজেকে রক্ষা করতে পারলাম না। নিজের অজান্তেই কেমন একটা আচ্ছন্ন, অচৈতন্য অবস্থায় ডুবে গেলাম।

কিন্তু পাপ যে চিরকাল চাপা থাকে না, এও আমাদের পক্ষে সত্য হোল। শান্তি জানতে পারলেন, দেওরকে ডেকে বিস্তর ধমকে ধিলেন। কিন্তু ও মাকে একটুও ভয় করত না। তিনিও অত্যন্ত ভালমাসুহ ছিলেন। সাক্ষ্য বলে দিল, একথা যদি ছাড়া জানতে পারে তা'লে তোমারই একদিন কি আমারই একদিন। শান্তি ভয়ে চুপ করে গেলেন। তাঁর চোখের উপর আমাদের অনাচার চলতে লাগল। এখন মনে হ'ল ব্রহ্মা আমি, আমারও লজ্জা করে, কিন্তু তখন কী এক স্তম্ভে, কী এক ঘোহে যে পশু বনে গেছলাম! কিন্তু এমনি লহজে পাপ কোন দিন নিস্কৃতি পারিনি। একদিন কী কারণে অসময়ে বাড়ী কিংবা স্বামী আমাদের বদ্বয়রে আবিষ্কার করলেন। দরজা খুললে, আমাদের দেখে তিনি যে-সুরে 'এ কি' বলে বিষয় প্রকাশ করলেন, কোনদিন আমি ভুলব না তা!

বিষয়ের সঙ্গে এমন একটা বুকভাঙ্গা ছাড়াকার দ্রবিত হোল যে আমরা মুখ তুলে ওর দিকে একবার চাইতে পারলাম না পর্যন্ত! ছ'জন ছ'দিকে পাথরের স্তম্ভের মত দাঁড়িয়ে রইলাম। চাইব কী করে?

প্রতিবাদের আমাদের কী আভে? আমাদের মুখের রেখার পাপের চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে ছিল যে। এক মুহূর্তে, বাহলা রাতের বিছানা-চমকে আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ তেমনি সজল পরিষ্কার হয়ে উঠল। কিন্তু ধাপে ধাপে যখন পাপের পথে নেমে গেছলাম।—

না চাইলেও লক্ষ্য দিয়ে তার সেই তীব্র আশ্রয় দৃষ্টি অমূল্য করে তিতরটা দীপ্ত হয়ে আসছিল। আমার স্বামী হঠাৎ বলে উঠলেন 'যাও, আমার বাড়ী থেকে এগুনি ছ'জনে বেরিয়ে যাও, এগুনি বলে দরজা দেখিয়ে দিলেন।

দেওর এতক্ষণ যেন নিঃশব্দ হয়ে গেছিল, বললে, বেশ ত। কুড় পরওয়া নেই।—বলে ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেল।

শান্তি এলেন। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদতে লাগলাম। কিন্তু তখন যদি স্বামীর পা ধরে মার্জনা চাইতাম হরত তাঁর দরজা হোত। হোত না হোত কিন্তু সেই আশা আমি একেবারে নিবিয়ে ফেলতে পারি কী করে! আমার সমস্ত ভবিষ্যতের আকাশ গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল, তবু আত্মাভিমান আমাকে বাধা দিল, হার! হিন্দু নারীর জীবনে ঈশ্বরের পরেই স্বামীর সর্বময় স্থান! লকল অসম্মান, ক্রোধ কষ্ট জ্বালা থেকে যে রক্ষা করে, এ পৃথিবীতে যে একমাত্র নিরাপদ আশ্রয় তারও পারে ধরে ক্ষমা চাইতে আমার তখন লজ্জা হোল! দেওর গাড়ী নিয়ে এল। নিজের বাগ্ন বিছানা বই সব ওঠাতে লাগল তাতে। শেষে গাড়ীতে উঠে হাঁক দিয়ে বললে, আসবে ত এস।

ঘর থেকে ঠেলে বের করে দিয়ে স্বামী বললে, যাও।

বাইরে এসে ঘেরালে মুখ দেখে আমি কাঁদতে লাগলাম। শান্তি বললেন, এবার

তুই ওর দাঁপ কর। ছেলেমানুষ মা বুকে বা কাঠে—

একবার স্বামী বেন একেবারে ক্রোশ গেলেন, বললেন, চুপ কর তুমি, ওকালতি করতে যাবেনা। এদিন কি চোখের মাথা খেয়ে ছিলে? ছেলেমানুষ!

টেনে আমাকে গলিতে বের করে দিলে আমার বুকের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলেন। বন্ধ দরজার কড়া ধরে আমি কাঁদতে লাগলাম, কতকাল কাঁদতাম জানিনা। কিন্তু আমে পাশে জানলা দরজার নানা বুকের আবির্ভাব হতে লাগল। পারলামনা গাড়িতে উঠে বসি।

এক কাপড়ে স্বামীর ঘর থেকে চির-কালের জন্য বেরিয়ে এলাম। তারপরে একটা বাড়িতে সাত আট দিন, কিন্তু টাকা?

একটা লতা ঘর বেধে আমরা চলে এলাম। দেওয়ান পড়ানো ছেড়ে দিয়ে গোটা দুই টিউশনি জুটতে নিলে। তাতেই কোন রকমে চলত। প্রথম কয়েকমাস ওর থেকে যে প্রোগ্রাম প্রেম ও অধ্যয়ন পেয়েছি খুব কম বয়েসমানুষের ভাগ্যেই হয়ত তা জুটে থাকে। কিন্তু তবু আমার মূখ একটু মলিন হলেই হানি কোটাতে কী যে ও না করেছে এবং কী যে ও না করতে পারত তাবতে পারিনা। এমন সময় লংবাথ পেশার স্বামী আমার বিয়ে করেছেন। ও বললে কুঁচ পরওয়া নেই।

আমার প্রতি ওর ভালবাসা আরও গভীর আরও উদ্দাম হয়ে উঠল। কিন্তু আমি ভেঙ্গে পড়লাম।

আশ্চর্য্য যেদিন থেকে ঘর ছেড়েছি সেদিন থেকেই স্বামীর প্রতি আমার ভালমাসুখ নিবিরোধ স্বামীর প্রতি একটা অন্তর্নিহিত আকর্ষণ মনে মনে অনুভব করছিলাম এবং বেওয়ারে কুলপারিনী ভাল-বাসায় শ্রোতের নীচে তা বেড়েই চলেছিল।

সেদিন বা একান্ত মূলত ছিল বাতে আমার অধিকার ছিল তখন তাই আকাশের চাঁদের মত সুস্থ সুদৃশ্য মনে হোত। স্বামীর ঘরে আমার ফিরে যাবার আমার গোপন ভীক আশা একেবারে উৎপাটিত হয়ে গেল এ লংবাথে।

কিন্তু কোন জিনিসেরই উদ্ধৃতি চিরস্থায়ী হয়না।

আমর লোহাগের মাঝে আমার জন্ত ও কত ত্যাগ করেছে সে কথা দেখা দিতে লাগল। পড়াশোনা, মা-ভাই উজ্জল ভবিষ্যৎ সবই ত আমার জন্ত ওর ত্যাগ করতে হয়েছে। এবং বীরে বীরে লম্বা কথাবার্তার এই অভিযোগই বড় এবং প্রধান হয়ে উঠতে লাগল।

চুপ করে শুনে যেতাম এবং বুক গুড়িয়ে যেত।

ওর একটা টিউশনি এই সময় চলে গেল। শত চেষ্টারও দ্বিতীয় আর একটা জুটতে পারল না। একটা একটা করে গায়ের গয়না খুলে দিতে লাগলাম এবং তা প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেল ও যখন পড়ল লতা অমুখে। আমার এবং ওর এক বছর অক্লান্ত চেষ্টার ও ভাল হয়ে উঠল বটে, কিন্তু অত্যাধিক পড়লে মানুষের কী পাপের পরিবর্তন হতে পারে তার পরিচয় পেয়ে শিউরে উঠলাম। রাত পোহালে খাবার চিন্তা অথচ কোন দিক থেকে একটি পরসী আসবার উপায় নেই, চারিদিক অন্ধকার। সর্কস্কণ বিটমিট করতে লাগল। অন্তঃসত্ত্বা অবস্থা দেখেও একদিন রেগে মারতে পর্য্যন্ত ক্রুর করলে না। এই অবস্থায়ই একদিন বাইরে গিয়ে আর ফিরে এলোনা, সাত আটদিন চলে যায় ওর দেখা নেই। আমার অবস্থা তখন আসন্ন হয়ে এসেছে। হাতে একটা পরসী নেই। একা ঘরে থাকবার ভয়, আর ওর এবং নিজের চিন্তার ভয় পাগল হয়ে যেতে বাকী ছিলাম।

একদিন ওর বন্ধ এসে খবর দিলেন, তারে তারে দিল হয়েছে, এবং ভাল বেখে বিরোধ আরোজন হচ্ছে।

কৈশে বছর পা জড়িয়ে ধরে বললাম, আমাকে বাঁচান, এ ক'টা দিন আমার কাটিয়ে দিন। তারপর আমার কপালে বা থাকে তাই হবে।

উনি জিজ্ঞেস করলেন, আমার আত্মীয় বন্ধন কি এমন কেউ নেই যার কাছে গিয়ে এ অবস্থার আশ্রয় নিতে পারি! কেউ ছিলনা। আর থাকলেই বা কী হতো! এই কালারূপ নিয়ে কার কাছে গিয়ে দাঁড়াব? যার কাছে কোন লজ্জা ভয় নেই সেই মা-ও চলে গেছেন।

উনি রাজী হলেন।

কয়েকদিন পরে বললাম, এ অবস্থার রাত্রে একা থাকতে বড় ভয় করে, ঠিকও নয়। একটি বুড়ো গোছের ঘেরে মানুষ যদি রাতে আমার কাছে শোয় তবে বড় ভাল হয়, উনি তাতেও রাজী হয়ে চলে গেলেন তখন লক্ষ্য।

কিন্তু সেই রাত্রেই গোটা দেশের সময় আমার প্রলব হোল। একেবারে একা, পাশে বারি থাকে সব ভেতলার তখন ঘুমিয়ে। কণ্ঠ চিরে ফেললেও আমার ডাক সেখানে পৌছাবে না। কিন্তু ডাকব কি, কথা বলবারও তখন আমার ক্ষমতা নেই। অসহ্য বেদনার অবসাদে, আতঙ্কে অজ্ঞান হয়ে আমি পড়ে রইলাম।

জ্ঞান হয়ে দেখলাম, দিন। সুরিখি আমার ছেলেকে কোলে করে বলে আছে। ও পাশের বাড়ীর যি এককালে আমারও ছিল। সেই টানে রোজ একবার ভোরে এলে আমার খোঁজ করে যেত।

হেসে বললে ওমা আমি এসে দেখছ কি তুমি চোখ বুজে পড়ে আছি কত ডাকছ তা তোমার হসই নেই। চোখের জলে

“খেয়ালী”—শারদীয়া সংখ্যা .



বিষয়বস্তু নতুন টিভি লক মেলজিক ইন্টার-
অ্যাশ্বালের “গার্ডেন অফ খোয়া” রচনা ছবিতে
“অপূর্ণ নৃত্যকলা” আদর্শ কোর্সে।

খুশ ভেলে আছে। আর চুক্‌চুক করে
হেলে তোমার নুক...

ভরলা খেমে গেল।

সুখ নরম গলার বললে, এ্যাঃ; তারী
হুঁসিলে পড়েছিলে ত?—হুঁ চারিদিন
যেতেও যখন বেগরের সেই বন্ধু এলেন না,
ভরলাক ভাবনার পড়লাম। সুরিকে তাঁর
ঠিকানার পাঠিয়ে জানলাম পুলিশে তাকে
ধরে নিয়ে গেছে। শুনেতে মরণ যেন তার
কালো বীভৎস হুঁসি নিয়ে সামনে এসে
দাঁড়াল। সেই আর কি, 'অভাগা যেহিকে
চার লাগর শুকায় বার।'

আর কোন উপায় না দেখে বেগরের
কাছে সুরিকে দিয়ে এক চিঠি পাঠালাম।
হেলে হবার খবর জানিয়ে লিখলাম, এ
তোমার হেলে, তার ভরণপোষনের ব্যবস্থা
করতে আইনতঃ খরচতঃ তুমিই বাধ্য।

ও উত্তরে জানাল হেলে ওর বন্ধু
হরিশেরও হতে পারে। এত শিক্ষিত হয়ে
মারব বে এত নীচ হতে পারে, তাবতে
পারিনি। বিরের পর ও ভাল চাকরী
পেরেছে অনায়াসে। মারাহিন রাত কাঁদলাম।
কিন্তু জীবন তোর কাঁদলেও কোথা থেকেও
ত একটা পরশা আগবে না। শেষ মঙ্গল,
পারের শেষ অলঙ্কারটি, হাতের শেষ হুঁপাছি
চুড়ি সুরিকে খুলে দিলাম। দিনের পর
দিন নিজের অনশনে চললেও সুখার হেলের
এতটুকু কারা শুনেও ত নুক হলে ওঠে।

যান হুই চলল কোন রকমে।

শেষে একদিন বাড়ীওয়ালা দমন্ত জিনিষ
কেড়ে ফুড়ে রাত্তার বের করে দিল। আবার
এক বস্ত্রে ঘরের বের হ'লাম। কলেজ
কোরারের ফুটপাথের রেলিং বেধে মারাহিন
অনাহারে মারে পোরে বলে বলে কাঁদলাম।
কত হাজার হাজার লোক সামনে দিয়ে চলে
গেল।

হুঁটো কি তিনটে পরশা বোঝ বর

পেরেছিলাম। আর কেউ একবার ডেকে
জিজ্ঞেসও করলে না। নহরের লোক
এবনি অবস্থা উদ্বালীন বার্ষপর—আমাকে
কাঁদতে দেখে এক পানওয়ালী দে রাত্তে
আমার আশ্রয় দিল। প্রথম হুঁচারদিন
আমাকে ও আমার হেলেকে দে খুঁই
আহার বন্ধ করল। কিন্তু সে বেড়া।
একদিন তার পাশ অভিলাষ দে আমাকে
জানাল। আমি দুপাতরে প্রত্যাখান
করলাম। আমাকে খাওয়া বন্ধ হয়ে
গেল। হেলেটা কেঁবে কেঁবে খুন হয়ে
বাচ্ছে। উঃ. সে কি অবস্থা।

ভরলা খানিক চুপ করে রইল। তার-
পর একটা ঢোক গিলে বললে কিন্তু
কোথা যাব। হেলেটা যদি না থাকত
তা'লে হয়ত হুঃহুঃ মেয়েদের আশ্রয়ের
জন্ত বে-দখ আরগা আছে তারই একটাতে
উঠতাম গিরে। কিন্তু এই কলক বাড়ি
করে গিরে দেখানে দাঁড়াতে কিছুতেই
মন মরল না। যদি ম্যাট্রিকটা পাশ
হতাম তাহলেও নিজের পারে দাঁড়াতে
পারতাম।

তারপর কেমন করে বীরে বীরে এ
পকে বে ডুবে গেলাম—আবার ভরলা
খানিকটা চুপ করে রইল।

—কিন্তু বার জন্তে.....হেলেকে আমি
বাঁচাতে পারিনি।

ওর চোখের বিগন্তে অশ্রুর আভাব দেখা
দিল। সুখ খুশি দিয়ে কী রকম একটা
শব্দ করে ওঠে। তারপর সবাই চুপ! বর
একেবারে নীরব! দে-নিমুক্ততা হুঁসি
আনুগ দিয়ে স্পর্শ করা যায়।

একটা কাক ডেকে উঠল।

রাত্তার জল খেবার শব্দ হচ্ছে।

সুখ সুরিজার মাথাটি নেড়ে দিয়ে
বললে, এই ওঠ। সুরিজা যেন গভীর
শুনিয়েছে।

ভোরের চাঁদের মত ওর বগিন দিগ্ধ
হুঁসীর দিকে খানিক চরে সুখ বললে,

হুঁসি ওঠ তোর হোল, এ-কঠ দে-সুখের
নর জীকে বে বেড়া পাড়ার নিরে এসেছে।

ওরা এলে রাত্তার দাঁড়াল।

আনবার দমর ভরলার দিকে সুখ
একবার কিরে চেরেও দেখেনি।

ওর লড়েতে একটা ট্যান্ডি এনে সামনে
দাঁড়াল। তাতে উঠে বলে দিগ্ধ-কঠে
সুখ বললে এন। একটা বিদ্রোহ চিরে
গেল সুরিজার সজল চোখে।—তোমার
লদে? তুমি, যে-তুমি আমার বেড়ার বাড়ী
নিরে এসেছ! আমি তোমার জী, এমন
অপমান আমি—

অশ্রুবাস্পে আবরুদ্ধ হয়ে গেল সুরিজার
কঠ। টপ্‌টপ করে হুঁতার মালার মত চোখের
জল পড়িয়ে পড়ল সেই স্তম্ভিত পথে।

এই দৃষ্টে ট্যান্ডিতে বসে সুখ যেন
শরবিদ্ধ হতে লাগল। তাড়াতাড়ি মেঝে
পড়ে সুরিজার কাছে বেবে বললে, এবার
আমার মাগ কর সুরিজা। জানত আমি
চিরকাল গোরার, অশিক্ষিত, খেরালী;
খেরালের বশে—তোমাকে ওই অবস্থার দেখে,
মাথার রক্ত চন করে উঠল। জানি তুমি
নির্দোষ। তবু তাবলাম দেখাব পাগ কী
জীবন।

—তুমি মরে যাও আমার কাছ থেকে।

ফুঁদ কঠে সুরিজা বললে, ভরলার থেকে
আমার নির্ধ্যাতন কম হয়নি। ওর দমর
কিছু ছিলনা, আমার আমি দাঁড়াব নিজের
পারে...আমার বন্ধনও কিছু নেই।

বলে ও বড় রাত্তার দিকে এগিরে চলল।

সুখের পা যেন আঠার জড়িয়ে গেল
সেই রাত্তার। তন্ন কঠে বললে, হুঁসি
তনে বাও...

সুরিজা তখন ট্রাবে উঠেছে। কতাক্টার
বন্ট। টপল, বাজল ঠনঠন—চলল ট্রাব।

শূন্য দৃষ্টিতে দেখিকে একটু চরে থেকেই
সুখ প্রাণপণে দৌড়াল ট্রাবের দিকে।

পূজার আনন্দ

শ্রীফণীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়

পূজা আসিয়াছে। বৎসরান্তে যেমন আসিয়া থাকে, এবারও তেমন করিয়াই আসিয়াছে। শুনা যায়, মা'র আগমনে বাঙ্গালা দেশে আনন্দের লাড়া পড়িয়া যায়। অন্ততঃ একদল লোককে জোর করিয়া ঐ কথা ঘোষণা করিতে হয়। কিন্তু সত্যই কি মা আর বাঙ্গালা দেশে আসিয়া থাকেন? না, বাঙ্গালা তাঁর আগমনে আনন্দে পরিপূর্ণ হয়?

যে আনন্দ বেধে ধুক, যে আনন্দ উপভোগ করে করুক—কিন্তু আমরা, বাঙ্গালার দরিদ্র অধিবাসীসুল—তাঁহার কিছুই দেখিতে বা উপভোগ করিতে পাই না।

হাঁ—একদিন ছিল, যখন সত্যই মা বাঙ্গালা দেশে আসিতেন। তখন বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে মহালমারোহে মায়ের পূজা হইত এবং যে বাড়ীতে পূজা হইত সে বাড়ীতে করদীন ধরিয়া দীর্ঘতাৎ ভূক্তাত্ম চলিত। গ্রামের ধনী, নিধন, ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল সকলে তিনদিন মায়ের প্রসাদ গ্রহণ করিয়া ধন্য হইত। তখনও বাঙ্গালা দেশে তথাকথিত আভিজাত্য প্রবেশ করে নাই তখনও লোক বেলা দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত উপবাসে থাকিয়া পূজা বাড়ীতে বাইরা দ্বিপ্রহরে মায়ের প্রসাদ ভক্ষণ সম্মানজনক কার্য্য বলিয়াই মনে করিত। লপরিবারে গৃহে অন্নাহার না করিয়া নিমন্ত্রণ বাটীতে বাইরা আহ্বার করা তখন পর্য্যন্ত লোক অগোরথের কথা বলিয়া ভাবিতে শিখে নাই।

মহা লমারোহে পূজার কথা বলিয়াছি। লমারোহ অর্থে এখনকার মত চপ, কাটলেট, কালিয়া, পোলাওএর বিন তখন ছিল না। লোক তখন নিমন্ত্রণ বাটীতে বাইরা ভোজনগের লক্ষ্যে, নবীন ঘাসের রসগোল্লা বা কুণ্ডলস্ত্রের রসোলালাই খাইবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ

করিত না। তখন উত্তম চাউলের অন্ন, ঘট, শুকতা, ডাল, ডালনা, বাচ্চ, মাংস অন্ন প্রভৃতি দ্বারাই লোক নিজ নিজ উদর পূর্ণ করিত। গব্যজবোর মধ্যে দ্রুত সংযুক্ত চাউলের পরমাত্রাই উপাদেয় বস্তু ছিল। নারিকেল ও চিনির প্রস্তুত রসকরা তখন মিষ্টানের স্থান অধিকার করিয়াছিল। দখিকে জল বলিলেও চলিত, তাহাই তখন লোক লাগ্ৰহে গ্রহণ করিত। লক্ষতি-সম্পন্ন ব্যক্তির গৃহে জিলাপি ও বদ্বিয়ার ব্যবস্থা হইত—ইহাই যথেষ্ট এবং পর্য্যাপ্ত বলিয়া সকলে বিবেচনা করিত। তখনও আমাদের বন্ধনশালায় হিন্দুস্থানী বা উড়িয়া পাচক প্রবেশ করে নাই। আমাদেরই গৃহের মাতা, ভগিনী ও কন্ডারা পরস্পরের গৃহে বাইরা তিন দিন অহোরাত্র্য পরিশ্রম করিয়া ব্যঞ্জনাদি পাক করিতেন। পুরুষগণ নিজেরাই অন্নপাক করিয়া লইতেন। কাহারও গৃহিনীর পক্ষে উত্তম ব্যঞ্জন রন্ধন করা তাহার পক্ষে গৌরবের কথাই ছিল।

এ দৃশ্য এখনও বাঙ্গালা দেশ হইতে চলিয়া যায় নাই—কোন কোন গ্রামে এখন পর্য্যন্ত সেই পুরাতন ভাবই প্রচলিত আছে। কিন্তু তথাকথিত শিক্ষিত ও সভ্য ব্যক্তির আর দ্বিপ্রহরে মায়ের প্রসাদ গ্রহণ করিতে যান না। লক্ষ্যায় বা অপরাহ্নে কোন প্রকারে বাইরা সামান্য কিছু গ্রহণ করিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া থাকেন। তাঁহাদের নিকট বাইরা অসভ্য ও অভদ্র বলিয়া বিবেচিত, তাঁহারা দ্বিপ্রহরে ২ বা ৩ মাইল পথ পুত্রকন্ডা লব্ধ রোড্রে গমন করিয়া নিমন্ত্রণ বাড়ীতে প্রসাদ গ্রহণ করেন।

মায়ের পূজা কি আর আছে? কলিকাতার মত নগর ও তদ্বিকটবর্তী স্থান

সমূহে প্রায়ই বারোয়ারী বা সার্কজনীন দর্গাপূজাই লোকের দেবিতার জিনিষ হইয়াছে। কোন ধর্ম্মের গৃহে আর পূজা হয় না। কাজেই পূজার প্রসাদ গ্রহণের নিমন্ত্রণের বালাই আর নাই বলিলেই হয়। বারোয়ারী বা সার্কজনীন পূজার কয়েকটি বিশেষত্ব আছে। সার্কজনীন পূজার ঢাক ঢোল বাজে, পুরোহিত পূজা করেন—সকল ব্যবস্থাই প্রায় হয়—কিন্তু প্রসাদ গ্রহণের নিমন্ত্রণ নাই। যেখানে বারোয়ারী পূজার প্রাচুর্য্য আছে সেখানে খুব জোর সরাই প্রসাদ লাজাইরা তাহা বাড়ী বাড়ী বিতরণ করা হয়। লোক কিরূপ শ্রদ্ধার সহিত সেই প্রসাদ গ্রহণ করে, তাহা আর প্রকাশ করিয়া লাভ নাই। অধিকাংশ স্থলেই ফগ মূল, মিঠাই প্রভৃতি বিতরিত হয়। প্রসাদ বলিয়া সাধারণতঃ আমরা যে ভাত, ডাল, তরকারী মুখি, তাহাও বিতরিত হয় না।

আমাদের পূজার আনন্দ গেল কোথায়? মুখে আমরা যতই সামান্যাদ, শ্রমিক তত্ত্ববাহ কৃষক তত্ত্ববাহ প্রভৃতির মূলি আওড়াই না কেন প্রকৃতপক্ষে আমরা দিন দিন স্ব-তত্ত্ববাহী হইয়া পড়িতেছি। আজ বাইরা কলিকাতা নগরে বড় বড় বাড়ী নির্মাণ করিয়া ধনী বলিয়া পরিচিত হইয়া বাস করিতেছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধেই যদি আমরা অনুসন্ধান করি, তবে আমরা কি জানিতে পারিব? প্রত্যেকেরই গ্রাম্য বাসস্থান ছিল এবং প্রত্যেকের গৃহেই পিতামহ, প্রপিতামহ বা বৃদ্ধ-প্রপিতামহের আমলে লমারোহের সহিতই দর্গাপূজা হইত। কিন্তু আজ আর হয় না কেন?

আমরা সকলেই নগরমুখী হইয়াছি।

পূজার সময় থিয়েটার ব্যয়ব্যয় দেখিয়া অর্থব্যয় করি; সস্তা ভাড়া পুতী, কাশী, শিলং ভিহরী বা বেণ্ডর বাইরা অর্থের অপব্যয় করি—কিন্তু কেহই গ্রামে গমন করি না। গ্রামের বাড়ীতে যে দুর্গোৎসব হয়, তাহার তার পক্ষে দরিদ্রতম জাতির উপর। তিনি কয়েক বৎসর অতি কষ্টে পূজা সম্পন্ন করিয়া শেষে তিনিও পূজার পাট উঠাইয়া দিয়া আমাদের প্রদর্শিত পস্থা অনুসরণ করিতে বাধ্য হন। ইহা আমাদের জাতিগত চরিত্রের লক্ষণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া এই পথ হইতে আমাদের গিকে নিবৃত্ত হইতে হইবে। ধনীরা যদি পূজার সময় মন্ত্রী, শিলং, ওয়ালটারারে না বাইরা দেশের বাড়ীতে বাইরা সমারোহের সহিত দুর্গাপূজার প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে গ্রাম কি আর জনহীন হয়—না বাড়ীর অঙ্গন জঙ্গলে পূর্ণ হইয়া থাকে? তিন দিনের পূজা বটে—কিন্তু অন্ততঃ পক্ষে পূজার এক পক্ষ কাল পূর্ণ হইতে পূজার আয়োজন না করিলে দুর্গাপূজা করা সম্ভব হয় না। সে অল্প বহু লোকজনের প্রয়োজন। গ্রামের লোক সানন্দে ও আগ্রহে পূজাবাড়ীতে বাইরা কাজ করিয়া থাকে। পূজার সময় গৃহকর্তা সকলকে একখানি করিয়া নববস্ত্র প্রদান করিয়া এবং সকলকে করদিন ধরিয়া নিজগৃহে খাওয়াইয়াই লুপ্ত করিয়া থাকেন। গ্রামের দরিদ্র কৃষক হজুরগণও ঐ একমাত্র নূতন কাপড়ের লোভে ও পূজার তিন দিন ধারের প্রসাধি পাইবার লোভে করদিন ধরিয়া পূজাবাড়ীতে কাজ করিয়া থাকে। ইহাই ত বাঙ্গালার গ্রামের আদর্শ এবং সেই আদর্শ লইয়াই ত বাঙ্গালী এতদিন সুখে ও স্বচ্ছন্দে দিনাতিপাত করিয়া আসিয়াছে। আজ আপনি যত ধনই উপার্জন করুন না কেন, আপনার অভাব আর কিছুতেই মিটিবে না। অভাবের পরিমাণ বাড়াইলে অভাব যে দ্ব্যধোহরের উত্তরের জায়ই বর্ধিত হয়।

বাঙ্গালী জাতির এখন কর্তব্য কি? পূজার এই অবকাশে সকলকে ভাবিতে হইবে পাশ্চাত্য সভ্যতার অমার চাকচিক্য দেখিয়া আমরা যে পতঙ্গের মত ধলে ধলে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া ছুটিয়া গিয়া পুড়িয়া মরিতেছি—ইহাই কি চিরদিন করা চলিবে? না আবার আমাদের স্বস্থানে ফিরিয়া যাইতে হইবে। এখনও বাঙ্গালার গ্রামগুলি লুপ্ত হয় নাই। ধনী ও দরিদ্র সকলে যদি একযোগে গ্রামগুলির প্রতি আকৃষ্ট হই—তবে গ্রামগুলির লুপ্তশ্রী ফিরিতে বিলম্ব হইবে না। আনন্দময়ীর আগমনের আনন্দ শুধু নিজেরা উপভোগ করিব না—গ্রামের সকলকে লইয়া সপ্তাহ কাল ধরিয়া অপর আনন্দ লাভ করিয়া নিজেরা ধন্ত হইব এবং গ্রামস্থ সকলকে ধন্ত করিব। এই আদর্শ লইয়াই ত আমাদের পিতৃপুরুষগণ গ্রামে বাস করিয়া মহামান্যর অর্চনা করিয়া গিয়াছেন। আমরাই বা কেন, অথবা সে পথ ত্যাগ করিয়া দুঃখময় পথ অবলম্বন করিব?

আমরা সকলেই ব্যক্তিগত ভাবে জানি, আমাদের আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব প্রভৃতি পূজার সময় দেশভ্রমণে যে অর্থ ব্যয় করিয়া

থাকেন, তাহা যদি নিজগ্রামে ও নিজগৃহে দুর্গাপূজা করিয়া ব্যয় করেন, তবে তাঁহাদের দ্বারা কত লোক উপকৃত হয়, কত দরিদ্রের বালকবালিকা মহাপূজার সময় নববস্ত্র লাভ করিয়া মহানন্দ লাভ করে—কত গ্রাম্য জরাজীর্ণ গৃহের সংস্কার সাধিত হয় ও কত লোক তিন দিন ছুই বেলা পেট ভরিয়া খাইয়া তাঁহাদের আশীর্বাদ করে। দেশে ত নানাদিক দিয়া নানাপ্রকার আন্দোলন চলিতেছে—দেখিতে দেখিতে বারোয়ারী বা সার্বজনীন পূজার সংখ্যা হ্রাস করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে—সেই সঙ্গে কি আমরা আমাদের আত্মীয়স্বজন ও প্রতিবেশীদ্বিগকে পূজার সময় দেশভ্রমণরূপ অপব্যয় হইতে নিবৃত্ত করিতে পারি না! পূজার আনন্দ থিয়েটার ব্যয়ব্যয় দেখিয়া উপভোগ করা যার না—পূজার আনন্দ শিলং বা মন্ত্রী পাছাড়ে আরোহণ করিয়াও পাওয়া যার না—সেই অপার্থিব আনন্দ লাভ করিতে হইলে আমাদের গ্রামগৃহে ফিরিয়া গিয়া পূজামণ্ডপে বসিয়াই তাহা পাইতে হইবে—তাহা পাইবার অল্প কোন উপায়ই নাই।



গল্প-রচনার উপাদান

শ্রীশ্রীনন্দকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

গত দুই সপ্তাহ ধরিয়া শত চেষ্টা করা শেষে একটি লাইন লিখিতে পারি নাই। লাক্স-সরঞ্জাম লইয়া লিখিতে বসিলেই সংসারের অসংখ্য অস্তাব-অভিযোগ কোন সুযোগে মনের মুকুরে প্রকট হইয়া ওঠে বহু চেষ্টা করিয়াও তাহার সমাধান করিতে পারি নাই। আজকাল গ্রহীণী উঠিতে-বসিতে অক্ষমতার কথা শ্রবণ করাইয়া দিয়া যে-সমস্ত বাক্যবাণ প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহা সত্যের সীমা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। একটা কিছু না করিলে আর চলে না। যা'হোক একটা কিছু—মুটেগিরি, মুটেগিরিই নাই।

হাস বিস্ম-বিজ্ঞানদের ডিগ্রি। তোমার যে এতদূর অধঃপতন স্বচক্ষে দেখিব এ স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারি নাই। ছেলে-বেলার পড়িয়াছিলাম—“লেখাপড়া শিখে যেই গাড়ি ঘোড়া চড়ে সেই।” গাড়ি-ঘোড়া চড়িবার আশা করি নাই, করিয়া-ছিলাম কোন রকমে ছ'বেলা ছ'মুঠো সংস্থান করিতে পারিলেই নিজেই খজ বসিয়া মনে করিব। মিনিই কথা কয়টি লিখিয়া থাকুন তাহা কত বড় মিথ্যা-প্রচার অভিজ্ঞতা অর্জনের ফলে সেটুকু প্রকাশ করিতে এতটুকু কুণ্ঠাবোধ হইতেছে না। অধীত পুস্তকের জ্ঞানরাশি সঞ্চয় করিয়া মনের আয়তন হয়তো বাড়িয়াছে, চুল চিরিয়া তর্ক করিবার ক্ষমতা হয়তো মিলিয়াছে, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের সম-সঙ্কোচ, গ্রাসাচ্ছাদনোপযোগী নিত্য প্রয়ো-জনীয় রসদ-আহার্য করিবার অভিনব পন্থার হৃদয় মিলিল কি? একদিককার অস্তাব

দূর করিতে যাইয়া আর একদিক যাইতেছি পিছন হইতে কে যেন ডাকিল :
শুনচেন দাদা?—

পশ্চাৎ ফিরিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। একটু দাঁড়াইয়া কী করিব ভাবিতেছি এমন সময় অপরিচিত একটি লোক আমার কাছে আসিয়া বলিল :
আপনার নাম পরমেশ মিত্র ?

—আজ্ঞে হাঁ। উত্তর দিয়া মনে মনে ভাবিলাম ভদ্রলোকটি নিশ্চয় কোন পত্রিকার সম্পাদক। কলিকাতার মত মহানগরীতে এত লোক থাকিতে আমার নাম মনে করিয়া রাখার উপস্থিত আর কোন কারণ মনে আসিল না। আশাও হইল অর্থপ্রাপ্তির কিছু সুযোগ হয়তো মিলিবে। বলিলাম :
আপনাকে তো ঠিক চিন্তে পারি না।
এর আগে কোথায় দেখেছি বলুন তো ?

অপরিচিত ভদ্রলোকটি সোৎসাহে বলিল :
আমার গতিবিধি সর্বত্র। বিশ্ববাসীর উপকার করাই আমার পেশা।

তর্ক করিলাম না। সম্পাদকের অবাধ গতিবিধি সত্যই তো সর্বত্র। লেখার বিনিময়ে অর্থ-প্রদান করিয়া তাঁহার মাথার অশেষ কল্যাণ করিতেছেন ইহাতেও কোনরূপ সন্দেহ নাই। তবুও জিজ্ঞাসা করিলাম :
আমাকে আপনার কি প্রয়োজন জিজ্ঞাস্য করতে পারি কি ?

—নিশ্চয়, একশোবার। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা কওয়ার চেয়ে চলুন ওই লামনের

চারের দোকানে। ধীরে অহে লব কথা হবে'খন।

চারের দোকানে ঢুকিয়া ছ'কাপ চা দ্বিবার কথা বলিয়া একটু অপেক্ষাকৃত নির্জন জায়গায় আসিয়া বসিলাম। চায়ে চুষুক দিয়া ভদ্রলোকটি বলিল :
আপনি ভারী চমৎকার লেখেন, মশাই। ছেলেবেলা থেকে আপনার লেখা আমি পড়ি।

এইবার ভদ্রলোকটির আপাতমতক বেশ মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া লইলাম। ভদ্রলোকটির বয়স অসুমান চল্লিশের কিছু উপর হইবে। ভদ্রলোকটি এতক্ষণ অভিনয় করিতেছিল মন্দ নয়। যত গুণগোল বাঁধাইয়া দিল “ছেলেবেলা হইতে আপনার লেখা পড়িতেছি” এই কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া। ভদ্রলোকটি আমাকে ডাকিয়া আসিয়া বিজ্ঞপ করিতেছেন না তো ? অল্পবয়স্ক ব্যক্তিকে এরূপ মাত্ৰাজ্ঞানহীন স্তম্ভিত করার কী যে অব্যবহিত অর্থ তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সন্দেহ হইল নিশ্চয় কোন মতলব লইয়া ভদ্রলোকটি আমার পিছনে ঘুরিতেছেন। একটু বিরক্ত হইয়াই বলিলাম :
কী জন্তে আপনার শুভাগমন চটপট করে বলে ফেলুন দিকি ?
আমার আবার অন্য দরকার আছে।

—সত্যি বলচি কয়েক বছরের মধ্যে আপনি বেশ নাম করে ফেলছেন। লোক-মুখে শুনতে পাই আপনার অর্থ-সমাগমও বেশ ভালোই হচ্ছে।

—সে তো স্বভাব। কিন্তু আপনার তাতে কী সুবিধে ?

—আমার সুবিধের কথা আমি মোটেই ভাবি না, ভাবি আপনার। মানুষের যাবাচার কথা কেউ বলছে, পারে না। হৃদ্বিনের জন্তে আপনার কিছু—

ভক্তলোকটির মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলাম : লক্ষ্য করবার মত কোন লংস্থানই আমার নেই। আপনি বুঝি ইন্সিয়োরের ছালাল? এ-কথাটা আগে বললেই এক কথায় সমস্ত জিনিসের নিষ্পত্তি হয়ে যেতো বলিয়া ভক্তলোকটিকে কোন কথা বলিবার সুযোগ না দিয়া চা-ওলার পরশা মিটাইয়া রাস্তায় নামিয়া আসিলাম।

লক্ষ্য উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার মহানগরীর পথ-ঘাট গ্যালের আলোর উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সারাদিনের পরিশ্রম-ক্লান্ত দেহ লইয়া গডালিকা-প্রবাহের জ্বার মধুর গতিতে কেয়ালীর ধল গৃহে প্রত্যাবর্তণ করিতেছে। সামর্থ্য বলিয়া কোন জিনিস তাহাদের নাই, জীবনের উচ্ছ্বাসিত অন্তঃস্বর্ত্ত প্রাণধারার উৎস শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। প্রতিদ্বন্দ্বের অভ্যাসের ফলে তাহারা তাহাদের নীরম বিলুপ্ত-প্রায় দেহটিকে লইয়া মহানগরীর বিস্তৃত পথ অতিক্রম করে।

কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে কতকগুলি দাঁড়াইয়া-ছিলাম তাহা স্মরণ হয় না। বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময় মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিছিলাম রাতে গৃহে ফিরিয়া যেমন করিয়া হউক একটা গল্প শেষ করিতে হইবে। কারণ যে-কমটা টাকা গল্প-লেখার পারিশ্রমিক হিসাবে পাইয়াছিলাম তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। গল্পের প্রতিবাধ বিষয়ও ঠিক করিয়া রাখিরাছিলাম এবং কল্পনাও চিন্তাশক্তির সাহায্যে ইহার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়াকে একটা বাস্তবরূপ দিতে ক্রটি করি নাই। মাঝখান হইতে এই অপরিচিত ব্যক্তির আকস্মিক আবির্ভাব

এবং অবাস্তব কথাবার্তার আমার লক্লিত গল্পের ঘটনাপুঞ্জ হিড়িয়া খুড়িয়া একাকার হইয়া গেল। মন মূগ্ধতার ভরিতা উঠিয়াছে, চিন্তাশক্তিতে হঠাৎ আঘাত লাগার কল্পনাক্রান্তিও ক্রমশঃ বৈকিয়া দাঁড়াইল এবং মস্তিষ্কের সমস্ত স্নায়ুশুলী কেমন যেন অবশ হইয়া আসিল। গল্প লিখিবার চেষ্টা উপস্থিত ত্যাগ করিতেই অকস্মাৎ মনের মধ্যে একটি কথা উঁকি মারিয়া উঠিল : সাধারণ মানুষের জীবন-ইতিহাসের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণই গল্প বা উপক্ৰান্ত রচনার শ্রেষ্ঠ মাল মশলা। যে নিখুঁতভাবে বাস্তব চিত্র অঙ্কন করিতে পারিয়াছে তাহার গল্প তত উপভোগ্য হইয়াছে। গত দশ মিনিট ধরিয়া এই কথাটি আমার কাণের কাছে অস্পষ্ট শুজ্ঞান করিয়া ফিরিয়াছে, যদিও কোন নূতন তথ্য ইহা হইতে আধিকার করিতে পারি নাই। একবার মনে হইল এই কথাটিটির উপর নির্ভর করিয়া গল্প লিখিলে কেমন হয়? সাধারণ লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাহার জীবনের ঘটনাসমূহ গুটিয়া খুটিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া লইলেই চলিবে। নিজের লংসারের কথা লিখিতে আর ইচ্ছা হয় না। যাহা জানি তাহা বহু গল্পের মধ্যে আভাষ-ইঙ্গিতে বহুবার প্রকাশ করিয়াছি, বলিবার মত আর কিছু বাকি রাখি নাই। এই মুহূর্ত্তেই আমাকে একটি সাধারণ লোকের খোঁজ করিতে হইবে—সম্পূর্ণ অপরিচিত সাধারণ লোক। অর্থের জন্ত তাহার কাছে হাত পাতিব না, শুধু তাহার জীবনের কাহিনীটুকু শুনিবার দাবী করিব মাত্র। ইহার বিনিময়ে মান-সম্মত যদি ক্ষুদ্র হয় তাহাও শ্রেয়। মানুষের জীবনের কাহিনী শুনিবার আশার পথে পথে আজ বাহিনী যাপন করিব।...

গভীর রজনী। নিশ্চয়তাকে মনে করিয়া একটা ভয়াবহ শূন্যতা মহানগরীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। জনসমূহের বিপুল বাহিনীর সে অট্ট-কোলাহল আর কর্ণগোচর হয় না। কঠিন হৃৎকোট লোক নিশ্চয় নগরীতে অনধিকার প্রবেশ করিয়া অনিচ্ছাকৃত অপরাধে লঙ্ঘিত হইয়া দণ্ড পদমঞ্চালনে কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যায়। টাম-চলাচল বহু পূর্বেই থামিয়া গিয়াছে, নৈশ গগণ বিদীর্ণ করিয়া মোটর বাস পথিকের মনে একটা লক্ষ্য জাগাইয়া চোখের পলকে অদৃশ্য হইয়া যায়।

সাধারণ লোকের সাক্ষাৎ-লাভের আশার মহানগরীর বিস্তৃত পথ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া ফিরিয়াছি। অবশেষে হাজরা রোডের মোড়ের মাথায় বার্থ অগ্নেয়ণে হতাশ হইয়া দাঁড়াইলাম। নিকটবর্তী একটি গ্যাস-পোষ্টের কাছে একটি মধ্যবয়স্ক লোককে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া মনে আশার লক্ষ্য হইল কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে তাহাকে একটি চলন্ত ট্যাক্সিতে উঠিতে দেখিয়া মন বিতৃষ্ণার ভরিতা উঠিল। মিনিট পনেরো বাবে দ্বিতীয় ব্যক্তিটির আবির্ভাব হইল এবং সে আমার পাশ দিয়া দণ্ড অতিক্রম করিয়া গেল। তাহার হাবভাব এবং মুখের অস্বাভাবিক বিকৃত চেহারা দেখিয়া কোন প্রশ্ন করিতে সাহস হইল না। এবং তাহাকে সাধারণ লোকের পর্যায় ফেলিতে মন যেন কেমন লক্ষ্যচ্যুত করিতেছিল।

ইহাদের কথা চিন্তা করিতে করিতে মনের মধ্যে যে কল্পিত অস্বস্তিবোধ করিতেছিলাম তাহার বিশ্লেষণ করিবার সামর্থ্যও তখন আমার ছিল না। গভীর রজনীতে একজন তরুণের মত সুযোগের আশার তৃপ্তাতির্য্য থাকিয়া অপর একজন অপরিচিত ব্যক্তির জীবনের জীবন-ইতিহাসের আবৃত্তি শুনিবার সে-অপরিণীত আগ্রহ ও

বিপুল ধৈর্য্য লক্ষ্য করিয়া রাখা যে কত বড় দুঃস্থ বিড়ম্বনা তাহা যাহার ভুক্তভোগী নহে তাহাদের কেমন করিয়া বুঝাই। আর এমনই ভাগ্য-বিপর্য্যয় বাহ্যবের লক্ষ্য পাইলাম—কোন প্রয়োজনেই তাহার আনিবে না।

আর একটু অগ্রসর হইয়া গ্যাস্-পোটের ধারে চূপ করিয়া দাঁড়াইলাম। রাস্তার জনবানবের নামগন্ধ নাই। বাতাল শুষ্করিয়া বসিতেছে এবং মাঝে মাঝে দূরে কচিং ছ'একটি মানবের অস্পষ্ট ছায়া ছায়াবাকীর স্তার দ্রুত ঘিলাইয়া বাইতেছে। অবশেষে বাহুরের একটি অস্পষ্ট ছায়া আমার গ্যাস্-পোটের নিকটবর্তী আসিতেই আলোতে তাহার মুখমণ্ডল দেখিয়াই আনন্দে অধীর হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম : এইরূপ একটি লোককে আমার একান্ত প্রয়োজন। অপরিচিত লোকটির বয়স যে কত তাহা জোর করিয়া বলা কঠিন—২২ কিংবা ৩২ একটা কিছু হইবে। গ্যাসের আলোকে তাহার বর্ণের ঔজ্জ্বল্য বা নিশ্চিন্ততা কিছুই ধরা যায় না। চোখে পড়িল শুধু তাহার আরত চকুদুইটির প্রশান্ত গভীরতা।

আমাকে অতিক্রম করিয়া বাইতেই পল্কাৎ হইতে তাহার জামার কলারটি চাপিয়া ধরিলাম। অকস্মাৎ বাধা পাইয়া লোকটি ভরে এবং আতঙ্কে লিহরিয়া উঠিল এবং নিজেকে আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য দুই হস্ত প্রসারিত করিল। তাহাকে অভয়-বাণী শুনাইবার অতিশ্রমে বোলায়েন-কণ্ঠে বলিলাম : ভয় পাবেন না আপনি। পুন, চুরি, তিক্কা কোনটাই আমার পেশা নয়। একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় বলিলাম : একরকম তিক্কাই বটে, কিন্তু অর্থের ওপর আমার কোন লোভ নেই। একটা জিনিষ আপনার কাছে শুধু জানতে চাই—শুধু

একটা জিনিষ—আপনার জীবনের ধারাবাহিক ইতিহাস।

অপরিচিত ব্যক্তির চকুদুইটি বিষয়ে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল এবং চোখের পলকে ছ'পা সরিয়া দাঁড়াইল। স্থিতে পারিলাম লোকটি আমাকে অপ্রকৃতিস্থ বলিয়া অনুমান করিয়াছে। জনবিরল পথে নিশীত রাতে হঠাৎ এইরূপ অদ্ভুত প্রশ্ন করিলে লোক প্রশংসারূপে পাগল বলিয়া ভ্রম করিবে ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি। তবুও অতি বনীতকণ্ঠে বলিলাম : আপন যা ভাবচেন প্রকৃতপক্ষে আমি তা নই। আমি পাগল নই। আমি একজন গল্প-লেখক। কালকেই একটি পত্রিকার সম্পাদককে একটা লেখা দেবো বলে প্রতিশ্রুতি দিইয়াছি। কাল যদি না দিতে পারি আমার লংসারের কয়টি প্রাণী না খেতে পেরে মারা যাবে। শুধু আপনার জীবনের ঘটনাগুলো আমার জানান এবং সেইগুলো হবে আমার গল্প রচনার উপাদান। সত্যি বলচি আপনাকেই আমার একান্ত প্রয়োজন—আপনার জীবনের আত্মপূরক ইতিহাস আপনার সরল স্বীকারোক্তি। এ সময়ে অন্ততঃ আমাকে নিরাশ করবেন না।

স্থিতে পারিলাম লোকটির সে সন্তোষভাব কাটিয়া গিয়াছে। কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল : আপনাকে জানাবার মত আমার কিছু নেই। আমার জীবনের ঘটনাগুলো অতি সাধারণ, অতি তুচ্ছ।

আশাখিত হইয়া বলিলাম : তা হোক, ওইটুকু আমি শুন্তে চাই।

—বেশ শুধুন বলিয়া অপরিচিত ব্যক্তিটি বাহা বলিল তাহাই হুবহু নিয়ে প্রবৃত্ত হইল : পটভূমি বহুর আগে আমি ধর্ম্মীর প্রথম আলো দেখি। বাবার একটা ব্যবসা ছিল সেটা আমি বখন আই, এ, পড়ি নষ্ট হয়ে যার। বাপ-মায়ের আনিই একমাত্র লক্ষ্য।

ছ'বছর বয়সে আমি সর্বপ্রথম স্কুলে বাই। কুড়ি বছর বয়সে বি, এ, পাশ করে রেলওয়েতে চাকরি নিই। দশটা পাঁচটা আক্কেল করি। দশ বছর চাকরি করে বাইনে দাঁড়িয়েচে একশো। পঞ্চাশ বছরে বখন রিটারার করবো প্রতিভেও কাণ্ডের হাজার দশেক টাকা নিয়ে ঘরে বসবো এইটুকু যা আশা আছে।

প্রশ্ন করিলাম : বিয়ে করেন নি ?

—হাঁ, বিয়ে একটা হয়েছে বটে—বলবার মত নয়। রোমান্সের কোন গন্ধ নেই। বাবা ঘেরে দেখে এসে বিয়ে দিয়ে দিলেন। তারপর ই বাবা মারা যান।

—হেলেনিপিলে ?

—দুটি—একটি হেলেন আর একটি ঘেরে। হেলেনটির বয়স বছর নয়েক। ইচ্ছে আছে বড় হলে হেলেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াবো। ঘেরেটি ছ'বছরের, বাড়িতেই পড়ে। লংসারে কোন অশান্তি নেই। উচ্চ আশা-আকাঙ্ক্ষাকে নিজের অবস্থা অনুযায়ী থরু করে এনেচি, সকাল লাঠটার উঠি, চা খেয়ে বাজারে বেরুই। তারপর হেলেনেরের পড়াতে বসাই। অফিসের ফেরত কোথাও দাঁড়াই না, লটান বাড়ি ফিরি। আজকে এক আত্মীয়ের হঠাৎ বাড়িবাড়ি অস্থখ শুনে দেখতে গিয়েছিলুম কিয়তে তাই রাত হয়ে গেল।

ভ্রমলোকটির জীবনের আত্মপূরক সাধারণ ঘটনাগুলি স্বকর্ণে শুনিয়া সত্যমতাই নিরাশ হইতে হইল। দুঃখ ও ক্ষোভে চকু দিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইল। শুধু ওইটুকু শুনিবার আশার নিশাথ নগরীর জনবিরল পথ কত আগ্রহে অতিক্রম করিয়াছি, পথ-প্রমজ্জিত লবল ক্রেশ তুচ্ছ করিয়াছি, কত উদ্বেগপূর্ণ মুহূর্ত্ত কী করিয়া যে অতিবাহিত হইয়াছে—ইহা স্মরণে করিয়া নিজের হটকারিতার হাত কামড়াইয়া বসিতে ইচ্ছা হইল! বিংশ শতাব্দীর সাধারণ বাহুরের



টেলিফোন ক্যাল: ১১৩৯] ৬৮, স্বর্নভদ্রা স্ট্রীট, কলিকাতা [টেলিগ্রাম: ফিআসার্ভ

ইহাই কি তবে তাহার জীবন যাত্রার সত্য পরিচয়? সুখ-কল্যাণ, স্বাভ-প্রতিশ্রুতি, বন্দ-বৈচিত্র্য, অসন্তোষ গুণিবা হইতে চিরন্তরে ভিন্নবিত্ত হইয়া গেল নাকি? মনে হইল একুপ মাহুকের জীবন কেমন করিয়া সম্ভব? কেমন করিয়া স্বীকার করিয়া লই এই ব্যক্তির উক্তি সম্পূর্ণ সত্য। আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, নিরাশার মুহূর্ত্তান হইয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলাম : আপনার জীবনে আর কোন ঘটনা ঘটেনি? আর একবার ভাল করে ভেবে দেখুন। আপনার জীবনের ওপর কারুর কোন আক্রোশ নাই? আপনার দ্বী আপনাকে কখনও প্রতারণা করেনি? কিংবা আপনার আকিসের কোন উদ্ধতন কর্মচারী আপনার উন্নতিতে ঈর্ষাপরবশ হয়ে কোন কিছু—

সুখের কথা কাড়িয়া লইয়া লোকটি বলিল : আমার জীবনে ওর কোনটাই ঘটে নি। আমার জীবনের ধারা শান্ত, সমতালে আবর্তিত। অতি বড় দুঃখ কিংবা আনন্দের উচ্ছ্বলিত বহির শ্রোত কোনটাই আমার জীবন-আকাশে দেখা দেয় নি।

—সত্যি করে বলুন আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না।

এইবার লোকটি বেশ বিরক্ত হইয়াই বলিল : সত্যিই তাই, আজ রাত পর্যন্ত কোন অঘটনই আমার জীবনে ঘটে নি। আপনার সঙ্গে সাক্ষাতই আমার জীবনে প্রথম বিস্ময়, প্রথম ব্যতিক্রম। যদি কিছু লিখতে হয় তো ওই লম্বন্ধেই লিখে দেবেন বলিয়া লোকটি চলিয়া গেল।

মোহাবিষ্টের স্তায় বতকণ দাঁড়াইয়াছিলাম তাহা স্মরণ নাই এবং সে রাত্রে কেমন করিয়াই বা গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলাম তাহাও ভুলিয়া গিয়াছি। এই ঘটনার পর সাধারণ জীবন-যাত্রার উপর কোনরূপ বিদ্রূপ বা কটাক্ষপাত করিতে কেমন যেন লঙ্ঘাচ আসে।

আত্মহত্যা

ক্রীষ্ণশীল রায়

প্রতিমা ওপরের ঘরে ব'লে চিঠি লিখে। বাবার কাছে, দাদার কাছে, ম-র কাছে, চোটো-বোন টুনির কাছে,—সবার কাছে জনে জনে সে চিঠি লিখে। লিখে, জীবনে যদি সে মনের ভুলেও কাউকে কোনদিন কোনো আঘাত দ্বিগে থাকে, তাহ'লে দয়া ক'রে তাকে যেন ক্ষমা করা হয়!—আর আজ এই-যে সে একটি লম্বন্ধ পালনের জন্তে বন্ধপরিকর হ'য়েছে, তার জন্তে তাকে যেন করা হয় মার্জনা! এ তার নাকি না হ'লে উপায় নাই, হ'তেই হবে; কেন হ'তে হ'বে তার জবাব দেবার মতো ভাষা সে আপাততঃ পাচ্ছেনা। তবে, আজ সে কেন এ-লম্বন্ধ হ'লো, তা সকলেই নিশ্চয় বুঝেছে, প্রতিমা তা আর খুঁজেই-বা কি ব'লবে! কিন্তু এমন নাকি হ'তোনা; অথবা তার ঘাড়ে অত বড়ো অপবাদ যে-গুণিবীতে দ্বিগে থাকে, সে-গুণিবীর নিঃশ্বাস তার কাছে বিষাক্ত, সেখানে থাকতে সে নাকি ইচ্ছুক নয়, তাই তার মহাযাত্রা! রাত্র এখন বারোটো বেজে গেছে। আর ঘণ্টা দু-এর মধ্যেই—প্রতিমা আতঙ্কে পাণ্ডু হ'য়ে উঠলো! জ্যা, আর মাত্র দু-ঘণ্টা? তার সমস্ত শরীরের মধ্যে রক্তচলাচল অকস্মাৎ যেন বন্ধ হ'য়ে গেলো! সে কি? মোটে দু-ঘণ্টা? দু-ঘণ্টায় তার এতো কাজ হবে? এখনো যে অনেক কাজ তার করার আছে! চিঠি যে সবার কাছে এখনো লেখা হ'লোনা! এখনো যে সে পরিপাটি-রূপে তৈরী হ'য়ে নিতে পারেনি! হঠাৎ এখনি যদি অল্পম এলে শিব ধের! নাঃ, বড় মুন্সিল হ'লো প্রতিমার, বড় মুন্সিল হ'লো! আগের দিনের চিঠিপত্র,

গোপনীয় ডায়েরি, কোথায় যে কি প'ড়ে আছে, তার ঠিক নাই! সব তো তাকে সংগ্রহ ক'রে বিনষ্ট ক'রে ফেলতে হবে! নইলে—নইলে—প্রতিমা ব্যাকুল হ'য়ে চারিদিক তাকাতে লাগলো—নইলে সবাই তাকে পরিপূর্ণরূপে জেনে ফেলবে, জেনে ফেলবে তার নানাবিধ গুপ্ত তথ্য, তার নিজস্ব গোপন জীবন! প্রতিমা দ্রুত হাতে চিঠি লিখে ফেলতে আরম্ভ করলো! উঃ, ঘড়ির দিকে সে-যেন তাকাতে পারেনা, এত নিষ্ঠুর দ্রুততার ঘড়ি চলতে এর আগে কোনদিন তো সে দেখেনি!

ঠিক। অল্পম এসে গেছে, রাত্তার সে শিব স্তনতে পেলো যেন! প্রতিমা উঠে জানলার কাছে গেলো, মাথা নিচু ক'রে তাকালো রাত্তার! চারিদিকে সে তাকালো কিন্তু কই? অল্পম কোথায়? তবে কি এ মস্তিষ্ক বিভ্রম?

প্রতিমা ফিরে এলো। চেয়ারটি নিঃশব্দে সরিয়ে নিয়ে সে ব'সলো! আত্মহত্যা, আজ সে আত্মহত্যা করবে! শুধু সে একা নয়, অল্পমও থাকবে তার সঙ্গে! দু-জনেই একসঙ্গে যখন লোক চোক্ষ হীন হ'য়েছে একসঙ্গেই তাহ'লে তারা—

প্রতিমা আবার উঠে জানলার কাছে গেলো। রাত্তার রূপটি আরম্ভ হ'য়েছে। পীচএর রাত্তা হালকা সবুজ গাালের আলোর উজ্জ্বল কক্ষতার ঝলমল করছে! চমৎকার! চমৎকার রাত্রি আজ! এমন মধুর রাত্রি অল্পমের সাথে পাশাপাশি ব'লে বতকণা বলার কত-যে আনন্দ, তা প্রতিমা গুণে উঠতে পারছেন! কিন্তু, প্রতিমা নিঃশ্বাস ফেললো, কিন্তু সে-সব কথা ভুলে থাকাই

বাণী-চিত্রাকারে
ইফ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর

সোনার সংসার



পরিচালক : দেবকী বসু
সুর-শিল্পী : কৃষ্ণ চন্দ্র দে
চিত্র-শিল্পী : শেলেন বসু

প্রধান-ভূমিকায়:-

অমীন্দ্র চৌধুরী,
ধীরাজ ভট্টাচার্য,
জীবন গাঙ্গুলী,
রাধিকানন্দ,
তুলসী লাহিড়ী,
বিনয় গোস্বামী,
ভূমেন রায়,
রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়,
রঞ্জিত রায়, ছায়াদেবী,
অনকা, আজুর্ন, সৃষ্টি



শারদীয়া মহা-পূজার

শ্রেষ্ঠতম
অবদান



উত্তম রায়

ইফ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর
বহুজন-বাহিত অভিনব সমাজ-চিত্র

সোনার সংসার

নৃত্য, গীত, অভিনয়ে—এই
চিত্রখানি আপনার অন্তরে
অপূর্ণ পুলকের
—সঞ্চার করিবে—

দেখিতে ভুলিবেন না

ভালো! আজ অমৃতপথের সাথে সে একসঙ্গে
আত্মহত্যা ক'রে সকলকে জানিয়ে যাবে—
দুখ অপবাদ দেওয়ার পরিণাম কত নিষ্ফল!

প্রতিমা ফিরে এলো! চিঠি লেখা
সে কোনো-গতিকে শেষ করলো। চিঠিগুলো
আশাতীত রকমের সংক্ষিপ্ত হ'য়ে গেলো
কেমন যেন, বলার কথা সব প্রতিমা কেন
জানি ভুলে যাচ্ছে।

চিঠি লেখা সাজ ক'রে সে দেওয়াল টেনে
তার ভেতর থেকে তার গোপনীয় চিঠিপত্র
বেছে বের ক'রে নিলো। যাক নিশ্চয়!
এখন অমৃতপথ এলেই হয়। প্রতিমা বাড়ির
দিকে তাকাতেই খড়ি ঢং ক'রে একটা
বেজে উঠলো। প্রতিমার বুকের ভেতরেও
অমনি দারুণ ঝড়ার দিয়ে উঠলো! তার
সদৃশ্যে শির-শির ক'রে শীত করে উঠলো
ভয়ানক!

জানলা দিয়ে বাইরে অমৃতপথ ক'রে
দেখলো রুটি গেমে গেছে। একটার সময়ই
তো অমৃতপথের আশার কথা! তবে সে
এলোনা কেন? তবে কি সে রাজি নয়,
সে কি প্রতিমার এই চরম বৃত্তি মেনে
নেয়নি? সে যে কাল চিঠি লিখেছে তা
কি সে পড়ে দেখেনি!

অমৃতপথের ওপর প্রতিমার ভয়ঙ্কর রাগ
হ'লো। এত রাগ হ'লো তা বলবার নয়।
মিষ্টিমিষ্টি তাকে প্রতিমার সঙ্গে জড়িয়ে
এই-যে কুৎসা দিকে দিকে রাষ্ট্র হ'য়েছে,
এ-তে কি অমৃতপথ ব্যথিত নয়? প্রতিমা
অনেক ভেবেচিন্তে বুদ্ধি ঠিক করলো,
ঠিক করলো—তারা মরবে! সেই কথা
জানালো অমৃতপথকে, আসতে ব'ললো রাত
একটা নাগাধ, তবু সে আসতে পারলো না?
মৃত্যুকে তার এত ভয়! প্রতিমা একাই
মরবে, যা থাকে বরাতে! আরো কিছুকণ
সে অপেক্ষা করবে অমৃতপথের জন্তে যদি তখনও
সে না আসে তা হ'লে সে একাই, হাঁ,
একাই পৃথিবী থেকে বিদায় নেবে।

জানলার কাছে প্রতিমা দাঁড়িয়ে আছে।
যেরে নীলাভ-বাতি টিমটিম ক'রে জ্বলছে!
শাদা আলো প্রতিমা সহ্য করতে পারছেনা
ব'লেই নীল-বাল্ব ভেঙ্গে ধিয়েছে। প্রতিমা
রাস্তার দিকে তাকাচ্ছে, একটি শ্রাবীর
লাড়ান্দ সে পাচ্ছেনা। পাচ্ছেনা সে
একটি মানুষেরও চিহ্ন।

ধ্যৎ। প্রতিমা রাগে জ্বলতে জ্বলতে
বিজ্ঞানার ওপর পড়লো। কাপুরুষ, এতবড়ো
কাপুরুষ সে?

ও কি? শিব না? প্রতিমা জানলার
কাছে যেতেই—ঠিক, অমৃতপথ এসেছে। গ্যাস
পোষ্টের নিচে দাঁড়িয়ে চোরের মতো
অমৃতপথ ওপর দিকে তাকাচ্ছে। প্রতিমা
হাত ইশারা করলো।

দীর পৃথিবীকে প্রতিমা লিড়ি ভেঙে
বাগান পেরিয়ে অমৃতপথের সামনে এসে
একবার পিছনে তাকিয়ে নিয়ে ব'ললো—
কি রাজি?

—নিশ্চয়। অমৃতপথ অস্বাভাবিক ভাব
গলায় ব'ললো।

—তবে চলো। প্রতিমা অমৃতপথের
একটা হাত ধ'রে নিলো।

ভিজা পথের ওপর দিয়ে দিয়ে তারা

দীরে দীরে হেঁটে চ'ললো। এগিয়ে চ'ললো।
এগিয়ে চ'ললো তারা ছুটিতে ক্রমাবধরে
সমুখে। তারা হু-জন হু-জনের হাত চেপে
ধ'রে আছে, কিন্তু কেউই কোনো কথা
বলার ভাষা আবিষ্কার করতে পারছে না।

বর্দ্ধমান-রোড দিয়ে তারা ডায়মণ্ড-
জারবার্গের রাস্তার এদে পড়লো। ট্রাম
লাইন বিবাক্ত সাপের মতো চকচক করছে।
তারা হু-জন কোনো কথা না ব'লে ট্রাম
লাইন ধরে বরাবর বেহালার পথ নিলে।

এমন মুক হ'লো কী ক'রে তারা, সে কথা
তারা নিজেরাই জানেনা কিন্তু। ভগবান
যেন সব কথা তাদের কাছ থেকে কেড়ে
নিয়েছেন।

অমৃতপথ ব'ললো—অসহ্য।

—কি অসহ্য? বস্ত্রগুলার প্রাণ করলো
প্রতিমা।

অমৃতপথ দীর্ঘনিঃশ্বাসের শেষে ব'ললো—
এই অপবাদ! তোমার-আমার এই মিথ্যা
অপবাদ! এতো মিথ্যে কথাও মানুষ
জানে! বলে, তুমি-আমি নাকি এক আত্মা
হ'য়ে উঠেছি! বলে কিনা, তুমি-আমি
চুপিচুপি প্রেম করছি! কী ভয়ানক মিথ্যে
বাদী তারা—বলো তো!

সর্বপ্রকার সুবিধা
বিশিষ্ট পরিচালনা
ও গুণে সর্বশ্রেষ্ঠ

||| বীমা কোম্পানী

দি

জেনুইন ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

আপনার বার্ষিক্যের ও পরিবারবর্গের সংস্থানের নিমিত্ত জেনুইনের “জনপ্রিয়”
বীমা প্রণালীসমূহ বিশেষ উপযোগী।

—ঃ হেড অফিস :—

১০০নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রতিমা বললো—সত্যিই! আশ্চর্য্য লাগে বড্ড!

—তু গু কি তাই? বলে, আমরা গোপনে চিঠি লেখালেখি পর্য্যন্ত করেছি! ক'রেছি তো ক'রেছি, তারা বলার কে? তারা দেখেছে চিঠি?

প্রতিমা বললো—হ!

—তু গু কি ওই টুকুতেই কাস্ত হ'য়েছে? —অশ্লীল যা-তাও যে রাষ্ট্র ক'রেছে। অমুপম উত্তেজিত গলায় বললো।

প্রতিমা অমুপমের হাত চেপে দ'রে বললো—সেইজন্তেই তো, তু গু সেইজন্তেই আজ আমি এইপথ বেছে নিয়েছি।

—ঠিক ক'রেছো। চলো যাই দ-জনে। দ-জনে আজ ম'রে জানিয়ে যাই কত বড়ো দিগ্গজ তারা। অমুপম রাগে রীতিমতো হাঁপাতে লাগলো।

প্রতিমা অমুপমকে দৃঢ় হাতে চেপে ধ'রলো।—চেপে ধ'রলো সে কঠিন ক'রে।

অমুপমও প্রতিমার ন দ হাতটি বুকের কাছে তুলে নিলো।

হাঁটতে হাঁটতে মাঝেরছাড়ের বিস্তার ওপর তারা উঠে এসেছে। এদিকে ওদিকে কাছে দূরে লাল ও সবুজ বাতি জ্বলছে। নিচে অজস্র রেলের রাস্তা।

অমুপম আর প্রতিমা দু'জনে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলো। কোথায় তারা চ'লেছে, কোথায় তারা যাবে এর কিছুই তাদের জানা নেই। তু গু জানা আছে, তারা আত্মহত্যা করবে। আত্মহত্যা ক'রে তা'রা নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবে। আত্মহত্যা করার পথ আছে নানা, কিন্তু কোন্ পথ তারা অবলম্বন ক'রবে কিছুই তাদের ঠিক নেই! দু'জনে তাই দ্বন্দ্ব দাঁড়িয়ে রইলো চুপচাপ!

হঠাৎ প্রতিমা বললো—সঙ্গে কিছু এনেছো?

অমুপম তৎক্ষণাৎ বললো—কি?

—‘সামানিড্’? কিংবা, কিংবা এক-

খানা সুর? আনোনি? একটা রিভলভারও না?

অপরানীর মতো অমুপম বললো—না তো!

—তবে? তাহ'লে এখন উপায়? অসহায়কর্তে প্রতিমা বললো: তাহ'লে এখন কি করা যাবে?

—সে-ও তো ঠিক কথা! অমুপম প্রতিমার দিকে ফিরে বললো,—তাহ'লে, তাহ'লে, এক কাজ ক'রলে হয় না? আজ ফিরে যাই চলো, আসচে-কাল—

—না, না, সে হবেনা, তা কখনই হ'তে দেবেনা! ভয়ানক উত্তেজিত গলায় আরম্ভ ক'রলো প্রতিমা—আজই, একুণ, যেমন ক'রে হোক আমি আজই, আজই—

প্রতিমার গলা দ'রে এলো। অমুপম তার মালায় হাত বুলিয়ে স্নেহাঙ্গীকম্প গলায় বললো—জিঃ, কেঁদোনা! কেঁদোনা, জিঃ! কাঁদতে নেই যে আজ!

PHONE-
CAL 2081

BINOD & CO.
for ENGINEERING, SURVEYING,
& MATHEMATICAL INSTRUMENTS
77, RADHA BAZAR ST
CALCUTTA.

GRAM-SURVEYOR'S CAL

LUCKY-DAY
CONCESSIONAL
WILL BE
HELD ON SUNDAY
25th. OCTOBER.

—উঃ, কি ভয়ানক, কি ভয়ানক !
লবাই লেগেছে আমাঘের পেছনে।
আমাঘের বেঁচে থাকতে দিতে ইচ্ছে নেই
কাজ ! প্রতিমা ভিজা গলার ব'ললো !

অহুপম ঘীরে ঘীরে ব'ললো—ঠিক
ব'লেছো, বেঁচে থাকতে দিতে কারো ইচ্ছে
নেই ! লে-কথা আমি বুঝি, এবং বুঝি
ব'লেই তোমার চিঠি পেয়েই আমি ঠিক
করলাম, মরবো ! এক সঙ্গে মরবো আমরা !
আমি নানাবিক তাকিয়ে কোনো উপায় খুঁজে
পাচ্ছিলাম না, তুমি সে উপায় যখন আবিষ্কার
করলে, তখন আমিও তাতে রাজি না হ'য়ে
পারলাম না ! এসো, এসো, দাঁড়িয়ে থেকে
লাত নেই !

—কোথার বাবো ?

—তা'লে দাঁড়িয়ে থেকে তো লাত
নেই ! এগেই চলো ! অহুপম প্রতিমার
হাত ধ'রে টানলো !

—কোথার বাবো ? প্রতিমা আবার
ব'ললো !

অহুপম ব'ললো—চলো তো ! একটা
পছা আবিষ্কার করা বাবেই, যেমন ক'রেই
হোক ! আচ্ছা—অহুপম দাঁড়িয়ে গেলো :
এক কাজ করলে মরনা ?

—কি ? প্রতিমা তার মুখের দিকে
তাকালো !

—ইরে, কি ব'লছিলাম—ওই, এসোনা
হু-জনে হু-জনের গলা চেপে ধরি ! হু-জনে
হু-জনের দম বন্ধ ক'রে হু-জনকে মেরে ফেলি !
অহুপম সম্পূর্ণ আন্তরিক গলার ব'ললো !

—তা'লে সে তো আর আত্মহত্যা
হ'লোনা ! প্রতিমা ব'কে ব'ললো !

অহুপম একটু থেমে ব'ললো—অতটা
বিচার ক'রতে গেলে এখন কি চ'লবে,
প্রতিমা ? আত্মহত্যা না হোক, আমরা
ম'রতে চাই !

—নিশ্চয় ! প্রতিমা দৃঢ় হ'য়ে
দাঁড়ালো !—ব'ললো, বেশ, তবে তাই !

—রাজি ?

প্রতিমা ব'ললো—হ্যাঁ !

হু-জনে হু-জনের গলা চেপে ধ'রলো !
হু-জনে হু-জনের সম্পূর্ণ বিক্রম চালনা ক'রে
আত্মপ্রাণ পরিভ্রম আরম্ভ ক'রলো ! হঠাৎ
অহুপম তার গলা ছেড়ে দিলো ! প্রতিমা
থুক্ থুক্ ক'রে আরম্ভ করলো কাশতে !
অহুপমের গলাও সে দিলে ছেড়ে !

অহুপম ক্ষীণ গলার ব'ললে—প্রতিমা,
গলার লাগেনি তো ?

প্রতিমা ব'ললো—উহঁ !

অহুপম ব'ললো—নিশ্চয় লেগেছে !
নিশ্চয় দ্বাপ ব'সে গেছে !

এতকণে প্রতিমা ব'ললো—অত জোরে
চেপে ধ'রতে আঁছে ?

অহুপম স্নান হাসলো !

প্রতিমা ব'ললে—না, এটা সুবিধে লাগছে
না ! তার-চে চলো, এক কাজ করি :
এখন কোনো ট্রেন আসবে না ?

—কি ক'রে বলি বলো ! অহুপম উৎসাহ
গলার ব'ললো !

—এত রাত্তিরে হয়ত এদিকে ট্রেন
চলেনা, না ? প্রতিমা উৎসুক-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা
করলো !

—হয়ত না ! নির্দ্বিধারে ব'ললো
অহুপম !

—তা'লে, তা'লে কি উপায় হবে
বলো তো ! একবার যখন বেরিরেছি, তখন
আর কিছুতেই আমি ফিরে তো যেতে পারবো
না ! কি হবে, অহুপম !

অহুপম ব'ললো—মরতে বড়ই ইচ্ছে
ক'রছে, না ?

—ইচ্ছে কি আর ক'রছে ? তবে, না
ম'রে আর উপায় নেই ! বেঁচে থাকতে আমি
পারবোনা, কিছুতেই পারবো না ! এসো,
এখান থেকে লাফিয়ে পড়ি ! ওই লোহার
ওপর পড়লে কিছুতেই বেঁচে থাকবো না,

নিশ্চয়ই মরবো ! বেবে লাফ ? প্রতিমা
উত্তেজিত গলার ব'ললো !

—উহ ! অহুপম হ্রি হ'য়ে দাঁড়িয়ে
রইলো !

প্রতিমা অসহায়কণ্ঠে ব'ললো :
কেন ? তা'লে তুমি আমার সঙ্গে ম'রবেনা,
তবে কেন রাজি হ'লে আগে ! হিঃ, এতো
কাপুরুষ তুমি ?

অহুপম ব'ললো—তুল বুঝো না ! এখান
থেকে লাফ দিবে পড়লে মানুষ মরে না, জখম
হয় !

—না, মরেনা ! নিশ্চয় মরে ! প্রতিমা
অস্বাভাবিক দৃঢ়তা প্রকাশ করলো !

অহুপম ব'ললো—তুমি মেরে, তুমি ম'রতে
পারো ; কিন্তু আমি যে ম'রবো না, এ আমি
জানি !

—তবে অত্ৰ কোনো উপায় ভেবে ঠিক
করো ! আর তো ধেরি করা চলেনা !
আর, এ-রকম রাত্তার মাঝে দাঁড়িয়ে থাকাও
ঠিকনা ! কেউ যদি দেখে ফেলে ! তার
ওপর পুলিশও তো থাকতে পারে কাছে-
ভিতে ! প্রতিমা অহুপমের দিকে তাকালো !

গ্যালের যেটুকু আলো অহুপমের মুখের
ওপর প'ড়েছে তাও তাকে ভীষণ হিংস্র ব'লে
দেখাচ্ছে ! যেন সে ক্ষুধিত ভীষণ শাঙ্গুল !
মানবতার কোষল একটু আভাব পর্য্যন্ত দেখার
সুযোগ নেই !

অহুপম ব'ললো—এসো ! এসো,
ওদিকে বাই, ওই অন্ধকারে ! ওখান দিগে
'হাটতে' হাটতে লাগেও তো কাটতে পারে !

প্রতিমা ব'ললো—হু-জনকে এক সঙ্গে ?
সে কি সম্ভব ?

—অসম্ভবও সম্ভব হয় মরবে মাঝে,
প্রতিমা ! ভয়ানক রুদ্ধ গলার ব'ললো
অহুপম !—তুমি এসো !

তারি হু-জনে অন্ধকার বাঠের মধ্যে
হোঁচট খেতে খেতে এগিরে চ'ললো !
হু-জনে পুনরায় তারি নির্দ্বিধ হ'রেছে !

চিত্র-জগতে উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ!

রাশা ফিল্মের
আগামী চিত্রাঞ্জলী
বঙ্কিমচন্দ্রের অপরূপ
সাহিত্য-সৃষ্টি



—বিষন্নক্ষ—

পরিচালক
ফণী বস্মা

আলোক শিল্পী
ধীরেন দে

শব্দযন্ত্রী
নূপেন পাল

এম এল দি

ভূপেন ঘোষ

এম এল দি

সঙ্গীত রচনা

অখিল নিয়োগী

দুরশিল্পী—পৃথ্বীশ ভাদুড়ী

=শ্রেষ্ঠাংশ=

কাননবালা

শান্তি গুপ্তা

মীরা দত্ত

রেণুকা রায়

জহর

ভূমেন

কুমার

জানকী

—ঃ চিত্রপরিবেশক :—

প্রাইমা ফিল্মস্ লিঃ

বড়দিনের ডালি

কপালীতে—

হূরের বড় রাস্তা দিয়ে অসময়ে একটি তারি বাস্ সখেরবাজারের দিকে চ'লে গেলো। আকাশের দিকে তাকালে দেখা বার নিশ্চল অগণ্য তারকা চূপচাপ পৃথিবীর দিকে হাত বাড়িয়ে বুলে আছে।

রেল লাইনের দিকে তারা হাটতে আরম্ভ করলো। হুস্থে পড়লো রেলিঙ্গ। অহুণম নির্ঝিবাধে পেরিয়ে গিয়ে, হাত বাড়িয়ে প্রতিমাকে তুলে নিলো, কিন্তু প্রতিমার কাপড় রেলিঙের সঙ্গে আটকে বাওয়ার অহুণমের শক্তির অপচয় হ'লো অবধা।

অহুণম ব'ললো—কাপড় ছিড়ে গেলো না তো ?

—একটু ছিড়েছে। বাক্ গে, অনেকদিন পরছি, আর কতদিনই-বা টিকবে।

অহুণম হাসলো। কিন্তু কোনো কথা না ব'লে তাকে নিয়ে এগিয়ে চ'ললো।

রেল লাইন ধ'রে তারা ক্রমশঃ এগোচ্ছে।

প্রতিমা ব'ললো—কোথায় বাচ্ছি ?

—মরতে।

—তবে চলো।

তারা চ'ললো। ক্রমশই তারা চ'ললো। উদ্দেশ্যহীন পথের সন্ধানে তারা অনবরত খাওয়া করলো। একটি সিগন্যাল পোষ্টের গায়ে কাছ দিয়ে যেতে যেতে তারের সঙ্গে পা বেধে প্রতিমা রীতিমতো প'ড়ে গেলো। অহুণম ব'ললো—এঃ, প'ড়ে গেলে ? পা কেটে গেছে ? আলা করছে ?

উঁহ. চলো। প্রতিমা উঠে দাঁড়ালো।

হঠাৎ নিঃশব্দ রাত্রে সিগন্যাল পোষ্টের মাথার দিকে দারুণ শব্দ হ'তেই হু-জনে চ'মকে উঠলো। প্রতিমা ভয়ে পাংগু হ'রে অহুণমকে জড়িয়ে ধরলে।

অহুণম নিঃশ্বাস ফেলে ব'ললো—হ'রেছে।

এখানে ব'ন্দো।

—তার মানে ? প্রতিমা জিজ্ঞাসা করলো।

—সিগন্যাল ডাউন ছিলো। এটবার

ট্রেন আসবে। তৈরী হ'রে নাও ! অহুণম কম্পগলার ব'ললো।

—নতি ?

—হ্যাঁ।

—বাঁচা গেলো, বাঁচা গেলো তাহ'লে। এতকণে সন্ধান মিললো। প্রতিমা ব্যথিত-আনন্দের স্বরে করুণ ক'রে ব'লে উঠলো : কিন্তু ট্রেন আসতে কত বেরি হবে ?

—কত আর ? এই তো এলে পড়বে।

প্রতিমা ব'ললো—এলো, লাইনে গলা দিয়ে শুয়ে পড়া যাক্ !

—উঁহ, লহ হবে না। ওতে মনের ভরানক জোর দরকার, অত জোর নেই ! ট্রেন যেই কাছে এলে পড়বে অবনি হু-জনে লাফিয়ে গিয়ে পড়বো লাইনের ওপর ? আচ্ছা ?

—তাই বেশ ! প্রতিমা কোমরে কাপড় জড়িয়ে নিলো।

অহুণম ব'ললো—হু-জনে হাতে হাতে



অমলা পত্রিকার সম্পাদিকা—
শ্রীমুক্তা বীণাপানি রায়, এম-এ।

“অনন্দকেশু” কেশ তৈল আমরা ব্যবহার করিয়াছি, কেশ বর্ধনে ও অকালে কেশ পতন নিবারণে উহা উৎকৃষ্ট বল দিয়াছে। এই সুগন্ধি ও স্নিগ্ধ তৈল নিঃসন্দেহে মহিলাদিগের নিকট সমাদর লাভ করিবে।

ইউরোপ প্রভাগতা প্রাচ্য-নৃত্য-কুশলা

কুমারী অমলা-নন্দী !

আমি “অনন্দকেশু” ব্যবহার করিয়াছি বেশ সুগন্ধি ও স্নিগ্ধ। বিদেশী ভাল ভাল তৈলগুলির সঙ্গে এর তুলনা চলে।

আশ্রম-সুগ

[তিন রীলের হাসির ছবির জন্য লেখা]

শ্রীঅখিল নিম্নোগী

বড়লোকের একমাত্র ছেলে নাম ক্যাবলা-কাস্ত। ছেলেবেলা থেকে কবিতা লিখবার তারি নথ। তাই বন্ধুবা ডাকে 'কপিবর'। বালিগঞ্জে বাড়ী। বাপ থাকে দেশে। ক্যাবলার ইচ্ছে—লোকে আইভেট টিউটার রেখে বি,এ; এম,এ পাশ করতে পারে সেইবা কেন একজন নাম-করা কবিকে আইভেট টিউটার রেখে কবিতা লিখতে লিখতে পারবে না?

সেই অমুসারে কবির গজেন্দ্রকুমার গঙ্গো-পাধ্যায় তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ করেছেন। তাঁর তত্ত্বাবধানে "Poetry Laboratory" তৈরী হচ্ছে। বর্ষার কবিতা লিখতে হবে—সুইচ্ টিপলেই হ'ল—অমনি ঝাঁটার পোবা ময়র নাচতে লাগল, দ্বাদ্রী ডেকে উঠল—মেঘ গজ্জনের শব্দ হ'তে লাগল—কৃত্রিম কখন ফুল ফুটলো। বাসু—স্মৃতিতে বসে চেয়ারে হেলান দিয়ে—বর্ষার বিরহের কবিতা লেখ।

তখনো ঠুড়িও শব্দ হয়নি। ক্যাবলা-কাস্ত মনের আনন্দে ঠুড়ির পাশে এক

গাছে উঠে আপন মনে প্রেমের কবিতা লিখছে। ওরিকে চিড়িয়াখানা থেকে একটা বনমাস্থ খাঁচা ভেঙ্গে পালিয়ে এসেছে। সে লাকিয়ে গাছে উঠে ক্যাবলাকাস্তের খাতাখানা টেনে নিয়ে—ভারপর আপন মনে তাতে আঁচড় কাটতে লাগলো। ক্যাবলা খাতা ফিরিয়ে আনতে গেলে—দাঁত খিচিয়ে এসে বানরটা তার চাষর কেড়ে নিলে। ক্যাবলাকাস্ত কপির ভয়ে—ঠুড়িওতে পালিয়ে এসে—কবির স্মরণায় হ'ল। কবির বলেন ও সেকেন্দে-ক্যাবলাকাস্ত নামে—সে কিছুতেই কবি হ'তে পারবে না। তার নাম পাগটে রাখতে হবে 'হরিন'। ক্যাবলা স্পষ্ট দেখতে পেলে সে খেন শকুন্তলার হরিন। সেই মন্দরী তাপন কস্তুর হাত থেকে—গুরু গুরু তৃণ চর্ষণ কচ্ছে। আনন্দে সে চাঁৎকার করে উঠলো ইউরেকা, ইউরেকা।

কবির তাকে একটি প্রেমের কবিতা লিখতে দিয়ে চলে গেলেন। এমন সময় এসে ঢুকলো— ক্যাবলার প্রাণের বন্ধু

খানিকটা অন্ধকারের পিণ্ড ছুটে চলে আসচে। প্রতিমার বেহের সমস্ত রক্ত কে যেন চুষে নিলো, তার মাথার মধ্যে অজস্র বিস্মি-পোকা ঝঝঝঝ করে বেজে উঠলো। অমুসময়ের বন্ধন থেকে সে মুক্ত চাইলো।

—ওয়ান—টু—উ—

নিমেষের মধ্যে লোহার নির্ভর চাকা অমুসময়ে টুকরো টুকরো করে দিলো। প্রতিমা ছুই হাতে ছুই কান চেপে সেইদিকে তাকিয়ে বলে উঠলো—ইস!

উদ্দীপনা ঘোষক। সে এসে জানালো সাতদিন ধরে ক্যাবলার লিখিত কবিতা সে ভারতবর্ষের সমস্ত কাগজে ছাপতে পাঠিয়েছে। এগুলি যখন প্রকাশিত হ'বে তখন—সাহিত্য-জগতে একটা রীতিমত সাদা পড়ে যাবে।

সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকলো এক পিয়ন। তার পেছনে এক মূটে—, আঁকা ভর্তি ফেরৎ-কবিতার পেকেট। সে হড় হড় করে সেগুলো ক্যাবলার টেবিলের উপর ঢেলে দিলে। দেখা গেল—তা'রই মাঝে ক্যাবলা কোথায় তলিয়ে গেছে!

উদ্দীপনা তাড়াতাড়ি একটি চিঠি খুলে পড়লো—। ক্যাবলা ততক্ষণে চিঠির পেকেট ঠেলে উঠ দাঁড়িয়ে—চিঠিখানা টেনে নিলে—। তাতে লেখা আছে—

কবির,

প্রেমের কবিতা লিখেছেন; কিন্তু জীবনে কখনো প্রেমে পড়েছেন কি? অভিজ্ঞতা না জন্মালে কিছুই লেখা উচিত নয়। সম্পাদক—বিখ্যেটক সাহিত্য ভবন।

ক্যাবলা : রে, ঠিক বন্ধু—আমি চল্লম।

উদ্দীপনা : বলে,—কোথায়—

ক্যাবলা : ছাতাটা হাতে নিতে নিতে বলে—প্রেমে পড়তে—

বর্ষাকাল। ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি পড়ছে। ক্যাবলা আপন মনে ছাতা মাথায় পথ চলেছে। হঠাৎ সে দেখতে পেলে তার কিছু আগে আগে একটা মেয়ে ভিজতে ভিজতে যাচ্ছে। এটাকে একটা মহা সুযোগ মনে করে— সে ছুটে হাঁপাতে হাঁপাতে তার মাথায় গিয়ে ছাতা ধরলো। কিন্তু সুখের দ্ব্যক চাইতেই

ধরে দাঁড়িয়ে থাকবো। কাছে এলেই ওয়ান-টু থ্রী ব'লেই—ঠিক। প্রতিমা অমুসময়ের হাত ধরলো : কে ওয়ান টু থ্রী ব'লবে?

—আমিই ব'লবো। কিন্তু তার আগে হু-জনে বিদায় নিয়ে নি হু-জনের কাছে! অমুসময় ঘুরে দাঁড়ালো।

হু-জনে সুখোমুখী দাঁড়িয়ে হু-জনের চোখ মুছলো। লোহার-পথে তারি ইঞ্জিন ধাক্কা শব্দ করতে করতে এগিয়ে আসচে। অন্ধকারের রাতে একটি লার্চ লাইটও নেই!

হু-জনে হাত ধরাধরি করে লাইনের দিকে মুখ দিয়ে দাঁড়ালো। ধাক্কা বিক্রমে

তার চক্ষুস্থির। একটি বেটে তরলোক একপাল খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি। তার গিরির শাড়ী লুঙ্গির মত করে পরে বাজার করে কিরছেন। হতাশ হ'রে ক্যাবলাকান্ত সেই খানেই বসে পড়লো।

পরদিন ঠুঁড়িতে বসে ক্যাবলাকান্ত কবিতা লিখবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা কচ্ছে— এমন সময় হাতে একটা প্যাকেট নিয়ে উদ্দীপনা এসে ঢুকলো—বল, “Three cheers for our poet” এইবার এমন সুযোগ জুটে গেছে—উঠে পড়। ক্যাবলা অবাক হ'রে বলে, ব্যাপার কি? উদ্দীপনা বলে, আমায়ের পাড়ার ঠাকুর্দা তার কলেক্শ-পড়া নাভনী জন্তে শিকরিজী রাখতে চান... চল...চট পট....

ক্যাবলা অবাক হ'রে বলে, শিকরিজী? তা আমি কি করবো? উদ্দীপনা তার হাতের প্যাকেট খুলে তার থেকে একটা ঘেরেঘের পরচুলা বের করে ক্যাবলার মাথার পরিয়ে দিবে বলে, এবার বুঝতে পেরেছি? ক্যাবলা ফিক করে হেসে বলে,—হ্যাঁ—

ট্যান্ডি এসে ঠাকুর্দার ফটকের সামনে দাঁড়ালো। — দেখা গেল—শিকরিজী-বেগী ক্যাবলাকান্ত ও উদ্দীপনা কার থেকে নেমে কড়া নাড়লে।

একটা মোটা কালো ঝু এলে দরজা খুলে দিল। ক্যাবলা তার চেহারা দেখেই পালাতে বাবে—উদ্দীপনা তারে ধীরে ধীরে কেল্ল, বলে, বাবড়াসনে—ক্রমশঃ প্রকাশ—ওর সঙ্গে তোর প্রেম করতে হ'বেন।

ওদিকে ঠাকুর্দা আর নাভনী কথা হচ্ছিল। সেদিন ডাকে একখানা চিঠি এসেছে পাত্রে পিতা বিবাহ উত্থাপন করেছেন—আর পাত্রে একটা ফটো পাঠিয়ে দিয়েছেন।

ঠাকুর্দা বলেন, শুকু, তোর পছন্দ হ'রেছে?

শুকু বলে, পছন্দ হয়েছে কিনা তা কি

করে বলবো? কিন্তু কী চমৎকার। মরিশ লিভ্যালিরারের হালি, রোমান নেভারোর নাক, ফ্রেডারিক বার্চের কপাল, কেরি গ্রাণ্টের ঠোঁট—এ আমি নিয়ে চলান ঠাকুর্দা—এই বলে এক ছুটে পালিয়ে গেল।

ঠিক সেই সময় ঐ উদ্দীপনা আর শিকরিজী-বেগী ক্যাবলাকান্তকে নিয়ে এলো। উদ্দীপনাই আলাপ পরিচয় করিয়ে দিলে। ঠাকুর্দা নাম জিজ্ঞেস করতেই ক্যাবলা বলতে বাচ্ছিল ক্যাবলাকা—কিন্তু আচম্কা উদ্দীপনার খাঙ্কা খেয়ে বলে, আজ্ঞে—হরি—ণ! উদ্দীপনা শুধরে নিয়ে বলে, আজ্ঞে হরিণ সেন বি, এ...গাইতে বাজাতেও অদ্বিতীয়। ক্যাবলা হরন্তো পুরুষের মত—পায়ের ওপর পা তুলে-নাচতে সক্ষম করেছে—উদ্দীপনা চিম্টি কেটে থাখিরে দিলে। ঠাকুর্দা—উদ্দীপনাকে লিগারের্টের কোটো বের করে দিলেন। ক্যাবলাও নিতে

বাচ্ছিল—। কিন্তু উদ্দীপনা তার হাত টেনে নিলে।

বাই-হোক—উদ্দীপনা চলে আসতে ঠাকুর্দা—নাভনীকে ডেকে পঠালেন। নাভনী চকল ঘেরে—ছুটে এসে ক্যাবলার গলা জড়িয়ে ধরে বলে, আপনাকে কিন্তু দ্বিধা বলে ডাকবো। কোন ঘেরেকে এমন কাছাকাছি ক্যাবলা কখনো পারনি। তার সর্বশরীর রোমাক্ষিত হয়ে উঠলো।

পরদিন সকাল বেলা ক্যাবলাকান্তের বখন ঘুম ভাঙলো, সে চেয়ে দেখলো টেবিলের ওপরকার ঘড়িতে আটটা বেজেছে। সে তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠে মাথার পরচুলাটা খুলে বালিশের তলায় রাখলে। তারপর—পাশের বাথরুমে গেল স্নান শেষ করতে—তাবলে তাড়াতাড়ি করে এসে Make up শেষ করবে।

শারদীয়া উৎসবের
অন্যতম উপকরণ

= রয়েস্ দার্জিলিং চা =

ভারতীয় চায়ের মধ্যে ইহা অতুলনীয়।
ইহা সারাদিনের পরিশ্রমের ক্লান্তি
অপনোদন করে অবলাহ দূর করে ও
নূতন কর্মশক্তি সঞ্চার করে। রয়েস্
দার্জিলিং চা সুস্বাদু টাটকা ও বিশুদ্ধ
ভারতীয় পানীয়।

সোল ডিস্ট্রিবিউটার :- বসন্ত কেবিন

৩৩ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা হেড অফিস :- দার্জিলিং

A high-contrast, black and white photograph of a person lying down, possibly a woman, with a clock visible in the bottom right corner. The clock face shows "THE DO", "Estd. L", "No.", and "Y.M.I.". The image is heavily stylized with high contrast, resulting in a loss of mid-tones and a grainy, almost abstract quality. The person is lying on their side, and the background is dark and indistinct. The clock is a round, analog-style clock with a white face and black text. The text on the clock includes "THE DO" at the top, "Estd. L" on the right, "No." in the center, and "Y.M.I." at the bottom. The clock hands are visible but not clearly defined. The overall composition is vertical, with the person's head towards the top and the clock in the bottom right corner.

THE BOYS' OWN LIBRARY
 ESTD. 1903
 No.

প্রথম গীতালি

প্রোঃ জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী

Gr. 3031 { শুনলো নিকুজ-বনে (খেরাল)
তুমি ত' রঙ্গে ভাদিরা চল "

শ্রীমতী সুশীরা সেনগুপ্তা

Gr. 3027 { কেন রে মিছে ভাবিদ এত (রামপ্রসাদী)
নাথের ঘুমে ঘুমে তাকে না "

কুমারী চিত্রা দত্ত (কিন্না)

Gr. 3028 { যোর বিজন ঘরে (আধুনিক)
প্রাণের নব খার-জলে "

শ্রীমতী পারুলবালা

Gr. 3029 { নরনে কৃষ্ণ প্রবণে কৃষ্ণ (ভজন)
সুন্দর রঞ্জন নন্দন হে "

শ্রীমতী প্রভাবতী দত্ত

Gr. 3026 { ওগো স্বপনলোকের লাবী (অর্কেট্রাফ)
বন-জ্যোতনার কুটল (নাচ)

শ্রীহরিন্দাস বন্দ্যোপাধ্যায়

B. 3030 { তাল (কবিক)
পোস্ত "

মিউজিক্যাল প্রডাক্টস লিঃ

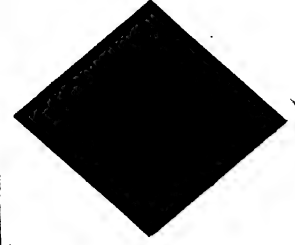
১২, ওয়াটার্লু স্ট্রীট
কলিকাতা



ব ড কা টু

ড কা টু

মহালক্ষ্মী : ১০৪৩



শরতের আনন্দকে

ভাষা ও সুর

দিয়াছে

নূতন বাংলা গানের রেকর্ড

আগামী আকর্ষণ

শ্রীমতী সুশীরা সেনগুপ্তা

ও

শ্রীমুখল দাশগুপ্ত

মোহন বংশীধারী গিরিধারী (বৈত-ভজন)

ওগো লীলা-চঞ্চল (বৈত-কীর্তন)

শ্রীগোপাল দাশগুপ্ত বি, এ

তোর লয় যোর লয় হল নাই (ভাটগালি)

চাটিগাঁ ডাড়াইল যোরে "

ঠিক এমন সময় শুক এসে ঘরে ঢুকলো দেখলো ঘরে কেউ নেই। তারপর হঠাৎ বালিশটা সরাসরে পড়লো। রেড়িয়ে পড়লো। সে ভারী ভয় পেয়ে গেল। পুট করে পাশের দরজার একটা শব্দ হ'লো। ক্যাবলাকাস্ত ঘরে এসে ঢুকলো। শুক চট করে আলমারীর পাশে লুকোলো। হঠাৎ তার কি মনে হলো। কাল যে ভোট ফটো খিনা এসেছিল—তা যে নিজের বুকের মধ্যে লকেটে পুরে রেখেছিল। সেই ফটো বের করে—ক্যাবলার সঙ্গে মেলাতে লাগলো। দেখলে—একই লোক। তখন সে ফিক করে হেসে ফেলল।

ক্যাবলা তাড়াতাড়ি প্রাধান শেখ করে ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে এলো। শুকও হাস্তে হাস্তে তার পেছন পেছন এলো। ঠাকুর্দা তাদের জন্তে অপেক্ষা কচ্ছিলেন। বোরা! এসে জিজ্ঞেস করলে চা তৈরী করবে কিনা।—ক্যাবলাকাস্ত

মেরেনী কাজে নিজের গুণপনা দেখাবার জন্যে বলে, আপনারা বসুন আমি যাচ্ছি চা তৈরী করতে—। ক্যাবলা পাশের ঘরে চলে গেল।

ঠাকুর্দা ও নাতনী সেইখানে বসে শুক্নেত লাগলো পাশের ঘরে শব্দ হচ্ছে—ঝন্—ঝন্—ঝন্ঝন্.....

ঠাকুর্দা ও নাতনী গেল ছুটে দেখতে— গিয়ে যা দেখল তা'তে ঠাকুর্দার চোখ কপালে উঠলো। কাপ...সসার...খাবার...জিনিষ পত্র...সব ভেঙ্গে চুরমার—আর তারি মধ্যে ক্যাবলাকাস্ত ফাল্ ফাল্ করে তাকিয়ে আছে। ঠাকুর্দা বত রাগতে চার ব্যাপার দেখে—শুক তত থিল থিল করে হাসে...

সেইদিন বিকালে বাগানে বসে ঠাকুর্দা নাত্নীতে কথা হচ্ছিল। ঠাকুর্দা বলে, আমি কিছুতেই ও মাস্টারনিকে রাখবো না। নাতনী বলে, কিন্তু আমার যে ওকে ভারী ভাল লেগেছে ঠাকুর্দা—! ঠাকুর্দা রেগে বলে, তা হলে ওকে গলার ঝুলিয়ে রাখগে।

শুক থিল থিল করে হেসে উঠে বলে, রাখবোই ত'—তারপর লকেট খুলে ফটোটা একবার দেখে নিলে।

ঠাকুর্দা রাগে গম্ গম্ করতে করতে চলে গেল—শুক তার পেছন পেছন ছুটল।

ক্যাবলাকাস্ত একটা ফুল গাছের আড়ালে লুক্কিয়ে লব শুক্নছিল। সে ভারী দমে গেল। এমন সময় একটা লোক ঘেরাল উপক তার সামনে লাফিয়ে পড়ল। ক্যাবলা চমকে উঠলো। তাকিয়ে দেখলে—উদীপনা। উদীপনাকে সব কথা খুলে বলতে সে বলে, তুই ত পাসনে—আমার মাথার একটা প্ল্যান এনেছে। ক্যাবলা জিজ্ঞেস করলে,—কি?

উদীপনা বলে, বুড়োর বড় ভূতের ভয়। আমাদের বাসা থেকে—চাঁদ দিয়ে দিয়ে এ বাসার আসা যায়। আমি আজ রাত্তিরে বুড়োকে ভূতের ভয় দেখাব। তা হ'লে এই খালি বাড়ীতে বুড়ো ভারী ভয় পাবে আর তোকে কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। ক্যাবলা মাথা নেড়ে বলে, সেই ভালো।



তরঙ্গাশ্রিত

কেশ গুচ্ছের উৎস
আজও কি আপনার
নিকট অজানা আছে?

সস্তর বৎসর
পূর্বেও যা আজও তাই
অপ্রতিদ্বন্দী

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম্, এল, বসু এণ্ড কোং লিঃ

= কলিকাতা =

যে কথা সেই কাজ। রাত্তির তখন বারোট্টা। বুড়ো অনেক রাত্তির জেগে বই পড়ে। বুড়ো ঘেঁই শুতে বাবে—অমনি হমকা হাওয়ার আলো গেল নিচে—। সেই সঙ্গে সঙ্গে রুটিও স্নক হ'ল—। কালো কালো মেঘের-ফাক-আসা চাঁদের অ'লোতে দেখা গেল—কালো একটা লম্বা মূর্তি—বারান্দা দিয়ে ঘুরছে। বুড়ো খাটের ওপর বসেই ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগলো। হঠাৎ একটা মড়ার মাথার খুলি একেবারে বিছানার ওপর এসে পড়ল। এইবার ঠাকুর্দা রাম-রাম চীৎকার করতে করতে—শিকরিত্রীর ঘরে—একেবারে হড়হড় করে ঢুক পড়ল। ক্যাবলা ততক্ষণ—ঘরের দরজা খোলা রেখে উদ্দীপনার কাণ্ডটা দেখছিল।

বুড়ো এলে একেবারে ক্যাবলাকে জড়িয়ে ধরে রাম রাম জপ করতে লাগলো। হঠাৎ তার খেরাল হ'ল সে বাক জড়িয়ে ধরেছে সে একটি মহিলা। প্রথমে সে লজ্জিত হ'ল—তারপর—কৌক্লা দাঁতে ফিক করে হেসে ফেলে, বলে,—তোমার হাতটিতো বেশ নরম!—আমি তোমাকে কিছুতেই যেতে দেবো না হরিণ, আমার মনের হরিণ...আমার বনের হরিণ...ক্যাবলার চোখ গিরে উঠলো কপালে।

তখন থেকে স্নক হ'ল ঠাকুর্দা আর নাতনীর প্রেম নিয়ে খেলা। ঠাকুর্দা জানে ক্যাবলা যেরে ছেলে, তাই তার সঙ্গে প্রেম করতে চায়। আর নাতনী জানে শিকরিত্রী পুরুষ মানুষ তাই সে যখন তখন—গলা জড়িয়ে ধরে বলে, বিবি আমার পড়াবেন না? ক্যাবলাকান্ত কিছু কিন্তু বুঝতে পারেনা—কেবল ছ'জনের মাঝখানে পড়ে হারুড়ু খায়।

সেদিন ঠাকুর্দা বাজার থেকে একশিলি কলপ এনে চলে লাগিয়ে—ফিট বাবু লাজছে—এমন সময়—ঝিটা বাইরের ঘর ঝাট দিতে এলে অচেনা লোক যেন করে চীৎকার

করে উঠল। ঠাকুর্দা তাকে বাহিরে দিয়ে বলে—চূপ কর সজ—আমি রে আমি—তোমার মনিব। ঝি কর্তার কাণ্ড দেখে ঝাটা হাতে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

কর্তা জিজ্ঞেস করলে—মিস বাবা কোথায় যা! ঝি আঙ্গুন দিয়ে শিকরিত্রীর ঘর দেখিয়ে দিলে।

ঠাকুর্দা পা টিপে টিপে ক্যাবলার ঘরের সামনে হাজির হ'ল। আজ সে নটবর বেশ সেজেছে। পরণে শান্তিপুরের কিন্ কিন্ মূর্তি—গায়ে আদির পাঞ্জাবী—হাতে মার্কেটের ফুল—কম্বালে ভুর ভুরে আতরের গন্ধ। ক্যাবলা বলে বই পড়ছিল বিকেলের দিকটা। শকুন্তলা তখনো কলেজ থেকে আসেনি। আস্তে আস্তে গিয়ে কর্তা ক্যাবলার গা' ঘেঁষে বসল। হাতের ফুলের তোড়া থেকে একটা ফুল নিয়ে—খোঁপার পরিচয় দিলে। তারপর তার মুখের দিকে এগিয়ে বাবে—বাবে—হঠাৎ থমকে গিয়ে বলে, একি—তোমার মুখে দাঁড়ি?

ক্যাবলা ভুলে সেদিন দাঁড়ি কাষারনি। তাই খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি উঠেছিল।

এমনি ভাবে ধরা পরে সে ছুটে

পালাতে বাচ্ছিল—কিন্তু কর্তা তার চুলটা ধরে ফেলেন। পরচুলা কর্তার হাতেই রয়ে গেল—ক্যাবলা তো প্রাণতরে বারান্দা দিয়ে লম্বা দৌড়—। শিড়ি দিয়ে নিচে নামতে বাবে—একেবারে শুকুর সাম্না সাম্নি পড়ে গেল। শুকু তার অপকরণবেশ দেখে—চটকরে তার হাতটা ধরে ফেলে। এমন ভাবে ধরা পড়ে গিয়ে ক্যাবলাকান্ত তারী বাবড়ে গেল। বলে—এই—আমি—আমি—শুকু ফিস করে হেসে ফেলে বলে, হ্যা—তুমি—তুমি হরিণ। এই শকুন্তলারই মনের হরিণ—। এই বলে বুক থেকে লকেটখানি বের করে তার সামনে ধরলে। ক্যাবলা অবাক হয়ে দেখলে—তার নিজের কটো বা তার বাবা শুকুর ঠাকুর্দাকে পাঠিয়েছিল লম্বা জেজো!

এইবার ক্যাবলাকান্ত একগাল হেসে ফেলে। ছ'জনের মুখ—কাঁচাকাঁচি এসে একেবারে জোড়া লেগে গেল।



স্নিকপেয়...স্বাচ্ছ খাতা...স্বচ্ছ ব্যবহার...

—তিনের মিলন স্থল—

—সাক্ষু-রেষ্টুরেণ্ট—

“রূপশালীর পার্শ্ব”

=চিত্রামোদার চিত্তবাসর=

“সাক্ষর” স্পেশাল চাক-ক-পুডিং

“চাইনীজ” ও “আফগানী” কাটলেট ইত্যাদি—

“শান্তিনীয়া”র অনবদ্য অবদান

নারীর লজ্জা

শ্রীপ্রভাত কিরণ বসু

সত্যি কথা বললে দেখি
তোমরা ভারী চটো,
তোমরা বেজার চটো !
কোণটি ঠাশা করবে মোদের
এই তোমাদের 'মটো',
সেইটি কেবল 'মটো' !

গলাবাজী, কলমবাজী,
তাইতে দেখি নিত্যরাজী,
আমরা পারাপ, আমরা পাজী
প্রমাণ করতে ছোটো !
একটু ঈশ্বর স্পষ্ট কথায়
তিড়বিড়িয়ে ওঠো !

তোমরা নারী,—নারীর লজ্জা
কাগজ খুলে পড়ো,
আশা করিই পড়ো ?
অপমানের কাঁটা গায়ে
বিধেছোনা যে বড়,
লাগছে না যে বড়,

দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে
কলকলগ নারীর নামে,
কোথায় লভা ? ডাইনে বামে
কী আন্দোলন করো ?
লম্বাজ্যুতা নির্গাতিতার
গৃহ কোথায় গড়ো ?

পর্দা ছিড়ে বেরিয়ে এলে
খোলা আকাশ তলে
বিপুল ধরাতলে ।
হুঃখিনীদের কান্না কোথায়
ভুল কোলাহলে,
গভীর কেলাহলে ?

নৃত্য-গীতি-শিল্প-লেখা,
অনেক বিজ্ঞা, অনেক লেখা,
অনেক কিছুই হ'ল শেখা,
পরিশ্রমের বলে ।
ভুললে শুধুই ব্যথা কোথায়
নারীর চোখের জলে !

নয় কি তারা কেউ তোমাদের
মামুষ তারা নয়,
গণ্য তারা নয় ?
হাসীর মতন ভাবো তাদের,
তাইত' মনে হয়,
হেথেকেই মনে হয় !

কুশ্রী তারা, গরীব তারা,
ডুইংকমের নেই ইনারা,
মোটর বিলাস, অরেকের ধারা,
বর্ণ পরিচয়,
নেই ব'লে কি, করবে তাদের
নারীকে সংশয় ?

কী অসহায় তারা,—তাদের
কী হুঃখে দিন কাটে,
কী কষ্টে দিন কাটে !
নীতা যেন বন্দিনী আজ
শত্রুপুরার বাটে ;
বিপজ্জনক বাটে !

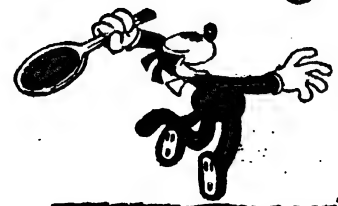
একটি রাত্রে তাদের মাথায়
আজীবনের বোঝা চাপায়
যে পুস্তক, বাড়ীর হাতায়
তোমার যদি হাঁটে,
লাগাও চাবুক,—বোন্ যে তোমার
তেপান্তরের মাঠে !

আমরা পুরুষ, ভালো কিছু
করতে গেলেও ধোঁষ,
বলতে গেলেও ধোঁষ !
সপ্তরথীর ছুটবে তখন
শব্দভেদী রোষ,
ক্রকৃৎনের রোষ !

হিল-উচু-স, ঝাট শাড়ীতে,
ট্যান্সী, বাসে, ট্রম গাড়ীতে,
মেম্বের সঙ্গে পাল্লা দিতে,
দিলত দেখি খোস !
পাটের ক্ষেতে কাঁদিস্ যারা
নারীই তারা নোস্ ।

স্তাবক ধলের বন্দনাতে
উচ্ছ্বসিত হিরা—
গুঞ্জরিত হিরা,
নাগরিকায় পুঞ্জে তারা
পল্লী বিশর্জিয়া,
বিশ্বরণে হিরা ।

তাই ব'লে কি মহোৎসবে
তুমিও নিমজ্জিত হবে ?
নারী-জাতির অগোরবে
অমর্যাদা নিরা
লজ্জা যদি লজ্জা না পায়,
ধিক্ প্রগতিশ্রী !



ওরিয়েণ্টাল কিনেটোন আর্টসের

প্রথম অধ্য

হাস্তব্রহ্মের প্রবন্ধ

ব্রহ্মকণ্ঠ

আ
গ
ত
প্রা
য়

প্রযোজক

শ্রীপান্নালাল পাঠক

আলোক চিত্রশিল্পী

পি, স্মাণ্ডল

অফিস—৮১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

ফোনঃ বি, বি, ৪৭০৭

বাংলার ফিল্ম শিল্পে বাঙ্গালী বনাম অবাঙ্গালী

ত্রিচিন্তরঞ্জন ঘোষ

পূজোর বাজারে একটু অগ্নির লতায় আলোচনার প্রাণী হ'য়েছি ব'লে হয়ত অনেকেই আমার উপর অনন্তই হবেন, কিন্তু যুবককেই আমার একটি নিবেদন আছে সেটি আশা করি আপনাদের উপস্থিত বিরক্তি থেকে নিবৃত্ত ক'রবে। প্রকৃতির অচ্ছেদ্য নিয়মে যেমন বিরহ আছে ব'লে হিলনের মাধুর্য্য প্রকাশ পায়, বর্ষার ঘন অমানিশার পর বলেই, শারদ পূর্ণিমার হলিতচ্ছবি আনাদের কাছে এত সুন্দর বোধ হয়, নীত ও গ্রীষ্মের আতিশয্যের মধ্যবর্তী বলেই যেমন খতুরাজ বলত আনাদের কাছে এত প্রিয় মনে হয়, সেইরূপ অগ্নিরের আভাস মাঝে মাঝে না থাকলে প্রিয় বোধ হয় শ্রেয়ঃ ও শ্রেয়ঃ হত না।

আমি অনেকের মত মানুষি ধারার 'আমাদের ফিল্মে অনেক গলদ আছে' ইত্যাদি বলে ফিল্মিং না দিয়ে একটা জীবন্ত ও বাস্তব সমস্যার সম্মুখীন হ'তে সাহসী হ'য়েছি। ভূতের নাম শুনেই অনেক পালান, কিন্তু আমি এগিয়ে এনেছি—দেখব বলে এটা লতাই ভূত না ভুল—না মনের বিকার। আমি জানি অনেকেই হয়ত বলবেন—Fools rush in where angels fear to tread—তবুও আশা করি আপনারা একটু ধৈর্য্য ধরে আমার এ ভুল লেখা পড়ে ছ চার মিনিট ভাববেন আমরা কোন পথে

যাচ্ছি! তা যদি মানুষি ধরণে স্থানান বৈরাগ্যের মতও ভাবতে পারেন তবেই যুবক আমার লেখা সার্থক হ'য়েছে। আপনাদের ওপর মতের প্রভাব বা প্রতিষ্ঠা ক'রব সে দুঃখা আমার নেই, কাজেই সে ভুল ধারণা আমি পোষণ ক'রতে পারিনা।

আজ বাংলার ফিল্মশিল্পের যথেষ্ট প্রশংসা হ'য়েছে। ফিল্মশিল্প বলতে শুধু চিত্র নির্মাণ ও চিত্রপ্রদর্শনই বোঝার না—প্রচার-শিল্প ও চিত্র-পরিবেশনও ফিল্ম শিল্প পর্যায় ভুক্ত। ব্যবসায় বুদ্ধির অভাবে বাংলা পিছিয়ে ছিল কিন্তু বাংলার নিজস্ব ধাক্কা নিজস্ব সম্পদ এখন পশ্চিম ভারতকে বৃষ্টি দিয়েছে যে ভাবের উৎকর্ষেও বৈচিত্র্য বিকাশের নৈপুণ্যে এই শতাব্দী বিভক্ত বাংলা অনেকের আচাৰ্য্যের স্থান নিতে পারে। অশ্রু এ প্রশংসা একথা শতবার স্বীকার ক'রবো যে ফিল্মশিল্পে পশ্চিম ভারতে New Theatres বাংলার যুব উজ্জ্বল করেছে। এটা আরও আমাদের স্নানার কথা যখন ভাবি যে এ প্রতিষ্ঠান বাঙ্গালীর। অনেকে হ'য়ত বলবেন—অশ্রু তাঁদের বলবার বুদ্ধি আছে তা স্বীকার করিনা—যে New Theatres এর সাফল্যের মূল শুধু পুরুষকার নয় অনুষ্ঠেরও অনেক হাত আছে। একাধারে লারবা ও কমলার আশীর্বাদ ক'রনের ভাগ্যে জোটে; বাণীর পুত্র চকলা কমলার বিরাগ

ভাজন হয় ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু যাদের উপর বাণী ও কমলার আশীর্বাদ শ্রাবণের বারিধারার মত বর্ষিত হয়, বিশ্বকর্মা অকাতরে তাঁর উৎসাহ ও নৈপুণ্যের অফুরন্ত ভাণ্ডার যাদের জন্ত খোলা রেখেছেন তাদের আর ভয় কি? মহালোচকের নৃপংগ স্তর হতে অনেক উর্দ্ধে তাদের স্থান।

আমরা ফিল্ম জগতে বাঙ্গালীর গৌরবে গৌরবাব্বিত হই কিন্তু নিজেরা জানিনা বাঙ্গালী বলতে আমরা কতটুকু বুঝি। Risley ও অজ্ঞাত নৃতবদ্বিগের মতে বাংলা ভাষাভাষী Mongolo—dravidian race যদি বাঙ্গালী হয় তবে পরলোকগত প্রজ্ঞাম্পদ আচার্য্য রামেন্দ্র সুন্দর এরূপ বাংলা ভাষাভাষী, পুরুষানুক্রমে যাদের বাংলার মাটি বাংলার জল বাংলার হাওয়া বাংলার ফল অস্থিহজ্জার গঠন করেছে সেই পশ্চিম ভারতীয় বঙ্গবাসীর স্থান কোথায়? যারা মাতৃভাষা ও কৃষ্টিতে বাঙ্গালী অথচ পশ্চিম ভারতীয় সামাজিক অনুশাসন পালন করেন, সামাজিক বন্ধন যাদের পশ্চিম ভারতের সঙ্গে তাদেরই বা স্থান কোথায়? বাংলার মূলমানুষও বাংলা ভাষাভাষী, পুরুষানুক্রমে বাংলার তাদের বঙ্গবাস কিন্তু তাঁদের অধিকাংশ বাংলার কৃষ্টি হ'তে বহুদূরে তাদেরই বা আমরা অনেকে বাঙ্গালী বলিনা কেন? তবু হয়ত বলবেন যারা

সুবোধ ব্রাদার্সের দার্জিলিং চা

গৃহস্থামীর সুকৃতি.....অভ্যাগতের অভিকৃতি

সুবোধ ব্রাদার্স—কলেজ স্ট্রীট মার্কেট—কলিকাতা।

নিজেকে বাঙ্গালী বলে পরিচয় দিতে গৌরব বোধ করেন তারাই বাঙ্গালী। যদি এই কথাই স্বীকার করি তবে বঙ্গমহাজের ইয়োরোপীয় ভাবাপন্ন বহু বাঙ্গালীর স্থান কোথায়? মোটকথা আমরা যারা “বাংলার জন্ম বাঙ্গালী” বা “বাঙ্গালীর জন্ম বাংলা” বলিয়া চীৎকার করি আমাদেরই বাঙ্গালী সংজ্ঞার কোন বিশেষ ধারণা নেই।

আমাদের নিজের গভীর ধারণা নাই অথচ আমরা বাঙ্গালী বনাম অবাঙ্গালী প্রভৃতির নানাক্রম সুখরোচক তর্ক তুলি।

তর্কের খাতিরে আপাততঃ আমরা বাঙ্গালী ব’লতে বেশীর ভাগ লোক যা বুঝি অগচ প্রকাশ ক’রতে পারি না তাই মোটামুটি সাব্যস্ত করে নিয়ে দেখতে পাই একটা শিল্পের প্রসারতার সঙ্গে প্রাদেশিকতা খুব কড়াকড়ি রকম খাটান যায় না। ফিল্মশিল্প আজ বাংলার বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালীর অর্থ বিভ্রান্তি ও পরিশ্রমে উন্নত হয়েছে। কিন্তু যে সব তথাকথিত অবাঙ্গালীর চেষ্ঠার উৎসাহে ও উত্তেজে বাংলার ফিল্মশিল্প অগ্রসর হয়েছে ও অনেকের অন্ন-সমস্তার লম্বাধান ক’রেছে, বাংলার স্বার্থের বিকৃতি দিয়ে দেখতে গেলে তাদের এখন হের প্রতিপন্ন করে, একমাত্র বাঙ্গালীর চেষ্ঠার সব হয়েছে এ কথা বলা ভুল হবে। আমি কারো নাম উল্লেখ ক’রে গাভ্রাঘাঘের সৃষ্টি ক’রব না, কিন্তু প্রায়ই আমরা দেখি যে আমরা অনেক কাণ্ডজ্ঞান দিবর্জিত কাজ করে ফেলি। আমাদের কথার ও কার্যধারার কোন ঐক্য পাওয়া যায় না। যে প্রতিষ্ঠান উচ্চকণ্ঠে প্রচার করে “এ প্রতিষ্ঠান আমাদের নিজস্ব বাঙ্গালীর নিজস্ব, অতএব আজুন বাঙ্গালী আজুন আপনাদের নিজের প্রতিষ্ঠানকে এগিয়ে নিয়ে যান”—তাদেরই মূলে দেখা যায় অবাঙ্গালীর অর্থ, অবাঙ্গালীর সাহায্য

অবাঙ্গালীর পৃষ্ঠপোষতা তাদের প্রধান ভিত্তি, কোন কোন স্থলে অবাঙ্গালীর নাম অবাঙ্গালীর খ্যাতি ও পরিশ্রম এ প্রতিষ্ঠানকে অনেক এগিয়ে নিয়ে গেছে। তবে হরত জিজ্ঞাসা ক’রবেন এত জাতীয়তা প্রতিষ্ঠার আফালন কেন? উত্তরে আমি ব’লতে চাই এই “বাঙ্গালী” “বাঙ্গালী” বলে চীৎকারে তিনটি স্বার্থ বহুতানেই বিভ্রম। প্রথমতঃ ভাব-প্রবণ বাঙ্গালীর সহামুহুতি লাভের প্রয়াস—ব্যবসায়ের দিকে এতে অবশ্য একটু সুবিধে আছে। দ্বিতীয়তঃ তারা ভাবেন এই চীৎকারে অবাঙ্গালীর নিকট বহু বহু প্রকার ঋণ সাধারণের দৃষ্টি ও অসুসন্ধিৎসার বাহিরে চলে যাবে। এতে এক চক্ষু হরিণের মত একটু আশ্বাসদাও হবে যে আমরা বেশ নিরাপদে আছি কারণ অনেক স্থলেই তাঁদের ধারণা উন্নয়নকে কীকি দেওয়া সম্ভব। এটা নিজের বিশ্বাসঘাতী প্রবৃত্তিকে ইঙ্গিত দিয়ে ক্ষণিক সুখামুহুতবের প্রয়াস। তৃতীয়তঃ এট চীৎকার নিজের স্বজাতীয় বা বাঙ্গালী যেমনতুক কর্মচাতীকে হতুপদ বন্ধন ক’রে ভাব্য প্রাপ্য হতে বঞ্চিত করবার একটা ছদ্ম প্রচেষ্টা। ভাবপ্রবণ জাতীয়তাবাদী বাঙ্গালী জনসাধারণ ও লম্বালোচকের চোখে

মূলে দিয়ে স্বজাতি উৎপীড়ন ক’রে স্বার্থান্ধিক করার একটা প্রকৃষ্ট উপায়। অবশ্য একথা আমি স্বীকার ক’রব যে সাধারণ “বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান” “বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান” বলে উচ্চকণ্ঠে অমুখ্য চীৎকার করেন তাঁদের লকলেরই যে তিন স্বার্থ তা নয় কম বেশী প্রায়ই তাঁদের এক বা একাধিক স্বার্থ দেখতে পাই।

যারা চীৎকার করেন না, তাদের মধ্যে কয়েকজনের মূলধন প্রধানতঃ বাঙ্গালীর বা মূলধন তথাকথিক অবাঙ্গালীর হ’লেও বাঙ্গালীর সঙ্গে বিশেষ তারা কারবার করেন। কিন্তু তাদের কারো কারো একটা inferiority complex আছে। যে কোন পশ্চিম বা দক্ষিণ ভারতীয় কিম্বা পশ্চিমভাবাপন্ন বাঙ্গালী হাওড়া ষ্টেশনে ইয়োরোপীয় পরিচ্ছদে লেখানে গেলেই মোটা বেতনে লম্বক্ক (বাঙ্গালীর অন্ততঃ তিন গুণ বেতনে) স্থায়ী কর্মচারী হন—মানের পর মাল, বৎসরের পর বৎসর বিনা যোগাতার বা বিনা পরিশ্রমে বাঙ্গলার অর্পণে ক’রে যান—আর পরিশ্রমী ও উপযুক্ত বাঙ্গালী কর্মীগণ স্বল্পবেতনে কার ক্রেশে খেটে কোনরূপে লংসার চালিয়ে ইঁ করে চেরে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে হরত বলেন—হা রে বঙ্গদেশ! তথাকথিত বাঙ্গালী ও

—শ্যামা রেডিও—

এবার ৬জুলায় আনন্দ দিতে একমাত্র “শ্যামা রেডিও”
সেটই সক্ষম।

মূল্য—৮০ মাত্র।

মাসিক কিস্তিতেও ক্রয় করিবান ন্যূনতম আছে
হিফ্ মাউনটস্ ভক্সেস, হিন্দুস্থান, কলম্বিয়া, সেনোলা,
মেগাফোন, হারমোনিয়াম এবং ইলেকট্রিক্যাল জব্য বিক্রেতা।

ক্যালকাটা গ্রামোফোন সেলুন

১৯৯, ডি কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

(বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে) ফোন : বি, বি, ২৬৬

বাঙ্গালীর জীবন-বীমায়

বিশ্বাস-যোগ্য

বীমা-কোম্পানী

দেষ্ক ল ^{দি} ইন্সিওরেন্স

এণ্ড রিইয়েল এস্টেট কোং লিঃ।

গত দ্বিবার্ষিক ভ্যালুয়েশনের

বোনাস্ হাজার করা :—

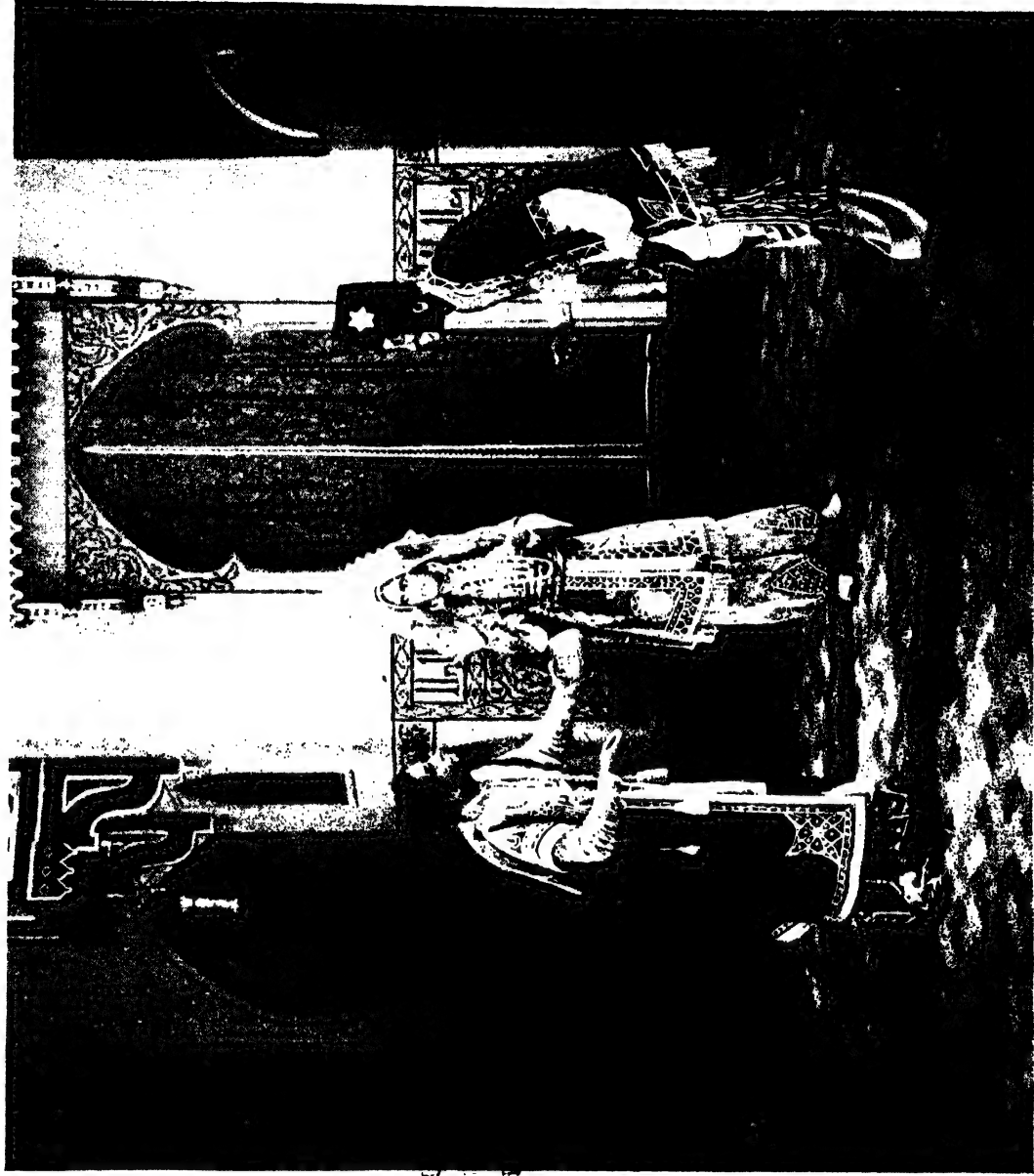
অজীবন বীমায়—৩২

মেয়াদী বীমায়—২৮

বাংলা দেশে
শীর্ষ স্থানায়।

হেড্ অফিস—২নং চার্ট লেন, কলিকাতা

“খেয়ালী” — শ্রী ১২১



শ্রী ১২১ — খেয়ালী — শ্রী ১২১
 শ্রী ১২১ — খেয়ালী — শ্রী ১২১
 শ্রী ১২১ — খেয়ালী — শ্রী ১২১

শ্রী ১২১
 শ্রী ১২১
 শ্রী ১২১

“বেঙ্গালী”—শ্রীমতী সত্যজিৎ

কালী ফিল্ম-এর কৌতুক-চিত্র “রেশমী
কমলা”-র কয়েকটি দৃশ্য।



গুপ্তের ছবিতে বিভিন্নরূপে
আছে—ডঃ হরেন মুখার্জি,
অমরনাথ মুখার্জি সার্বিক
(পক্ষী).



কমলা, প্রভা, উষা দেবী,
প্রকাশমণি প্রভৃতি। ছবিবানা
দীর্ঘই এখানে দেখাবার ব্যবস্থা
চলছে

১১

আজও মহান দর্শক
প্রশংসা অর্জন করিতেছে।

ফিরে-পাওয়া কৈশোরের রাত

শ্রীকরণায়ম্বর স্বর

নারিকেল কুণ্ডলভে দেবদাসায় সাগরের পাড়, সবুজ জলের রেখা, সাগরের ফেনা আর ছায়া, বুদবুদ পাছাড়া শেখা, সূর্যাস্তের উদাস বিস্তার করণ চোখের মতো বেদনার আনে নীলমায়া। ক্ষিপালোক গোপলিতে আকাশের রূপালি গুপ্তন নিঃশব্দ ওপার হাতে ভেসে আসে জলের সমুদ্রে, জোনাকির মিকিমিকি, ক্ষিপণ কপোত কুপন একখানি ছবি 'আঁকে' মেঘ 'আঁর' আলোর নিঃসরে। দূরে দূরে দেখা যায় লবঙ্গ ও জাকরান বন, শীতল সবুজ গন্ধ ছায়াঢাকা আঁসুরের ক্ষেত্রে খাঁকা ঝাঁকা পগড়লি কপলীর চোখের মতন মিনতি আঁকড়ি ধরে পবিত্রের দূর পথে গেছে। এখানে বসিয়া থাকি মিকিমিকি বাসুকার জীরে, শোভা গুলি বয়ে যাক বহুর স্বত্বিহারী দেশে, 'স্বতি' 'সেত' 'সত্য' নয়, এঁইরান সক্ষাটির খিরে কতো কথা মনে আসে, ছবি আঁকি কাহার উদ্দেশ্য? স্বপ্ন সব মুছে গেছে, কৈশোরের রোমাঞ্চিত রাত এই স্বর্ণ-গোপলিতে ফিরে বৃষ্টি এসেছে দৈবাৎ।

খাঁটা বাঙ্গালী মালিক ও কর্মক্ষমতা যেখেন না এ অস্থপুরু ও অযোগ্য ভিন্নজাতি স্পৃহার কার লাভ?

খাঁটা বাঙ্গালী ও বঙ্গবাসী তথাকথিত অবাকালী মালিক ও কর্মক্ষমতাব্যবহারের অধিকাংশ স্থলেই একজন মনোলাচকের মতে প্রধান ঘোষ—“almost criminal weakness for rank aliens of doubtful merit”। বাংলার মাতার এমনি গুণ যে আমরা মুখে বাই বলি মাঝে মাঝে ভুল ক’রে ওদারো যীশু খ্রীষ্ট হ’রে বসি—এক গালে যে এক চড় বসার তৎক্ষণাত্ তাকেই অস্ত্র গাল ফিরিয়ে দিই। তা নাহলে যে ব্যক্তি স্পর্ধা ক’রে ব’লেছিল ও কাগজে কাগজে লিখে বেড়িয়েছিল যে বাংলার গল্প লেখক নেই। চিত্রনাট্য প্রণেতা নেই, চিত্র পরিচালক নেই। তাকেই বাংলার বরদার প্রতিষ্ঠান বঙ্কিম চন্দ্র রবীন্দ্র নাথ ও পরে চন্দ্রের সাধের বাংলার বাংলা ছবির গল্প লেখকের উচ্চাঙ্গনে পুষ্প-

মাল্যে বিভূষিত করে বসিয়েছেন। তেরী নিনায়ে চৌধুরে প্রচার করেছেন যে নেই অবাকালী তথাকথিত গল্প লেখক বাংলার উল্লিখিত বণীবিগণের উচ্চতর বা তুল্য স্থান পেতে পারেন। গত বৎসরও আমি লিখেছিলাম “জানিনা বন্দোবস্তের খবর পূত আত্মা এ দৃশ্য কেমন উপভোগ ক’রেন”। এক বৎসর চলে গেছে সেই বাঙ্গালী বিদেহী তথাকথিত গল্প লেখক গোষ্ঠীকৃতক পিপীলিকার দ্বারা মনোলাচকের আফালনকে তুচ্ছ করে বাঙ্গালী ও বাংলার সাধের প্রতিষ্ঠানের অর্থে পুষ্ট হ’রে বহুদৈনিক দিন যাপন ক’রে লক্ষ্যমত প্রণাম দিয়েছে যৌনর উপদেশ যদি কেউ পালন করে ত সে বাঙ্গালী ও বাংলার বরদার প্রতিষ্ঠান।

যে বিজাতীয় চরিত্র ভিন্ন ধর্মাবলম্বী বঙ্গলনাকে প্রতিভাবান বাঙ্গালী স্বামীর স্নেহ পাশ হ’তে বিচ্ছিন্ন ক’রে পাশব বৃত্তি চরিতার্থ ক’রে নিয়ে বেড়িয়েছিল ও পরে দলিত-কৃষকের দ্বারা ফেলে দিয়ে লজ্জাবনত বাঙ্গালীকে ব’লে বেড়াত বাঙ্গালীর মধ্যে পুরুষ নেই—তাকে তথাকথিত অবাকালী প্রতিষ্ঠানগুলি বাঙ্গালীর সম্মানার্থে আশ্রয় বা প্রস্রব দেয় নি, যুগ ভরে তার দিকে ফিরেও চায় নি, কিন্তু বাংলার বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান সকল বিশ্ব জেনেও নিঃস্রয়োজনেও তাকে সাধের গ্রহণ করেছে ও বৃষ্টির দ্বারা বাঙ্গালী জানে আততায়ীর নিকট কেমন ক’রে গলা বাড়িয়ে দিতে হয়।

প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি ক’রে আর লাভ নেই। আমি আপনাদের গুণ্ড বার বার স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে বাঙ্গালীর ও বাংলার কিস্মিয়ার স্বার্থই আমাদের প্রধান কার্য। বাস্তবিক প্রয়োজন স্বার্থ ও উন্নতির জন্য অবাকালীর সাহায্য ও প্রচেষ্টা প্রত্যাখ্যান করা বা অস্বীকার করা বাতুলতা। অবাকালীর স্বপ্ন নিজের হীনতা ও সঙ্গীর্ণতার আবরণে

ঢেকে অকারণ বাহাহুরি নেওয়ার চেষ্টা একটা মানসিক বিকৃতির পরিচয় মাত্র। সত্য ও জ্ঞানের আদর্শ সামনে রেখে জাতীয় স্বার্থে অস্থপাণিত হ’রে শির ও ব্যবসায়ের উন্নতির দিকে দৃষ্টি রাখতে হবে তবেই বোধ হয় সব দিক রক্ষা হয়।



দুর্গোৎসবে

এবারও স্বর্ণ কবচের গ্রাহকগণের যোগদান বাঙালীর। ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে মল্লানী প্রদত্ত সর্বপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণকারী “স্বর্ণ-কবচ” পত্র লিখিলেই বিনামূল্যে পাঠান হয়। শক্তি ভাণ্ডার, পোঃ অউলিয়াবাড় (ত্রিপুরা)

‘যৌন-কথা’

বিবাহিত যুবক-যুবতীর অনেক গোপনীয় কথা—যাহা সকলের নিকট বলা যায় না, যুগ্ম যার না কথা বলা যায় না, অথচ জানা থাকা উচিত,—তাঁহাই নানারূপ চিত্রসহ যুগ্ম হইল। আপনাদের জানা চাই-ই!! মূল্য মডাক ১০০ আনা, ডাক টিকিটে অগ্রিম দেয়। ভিঃ পিঃ নাই। ঠিকানা—পবিত্র রায় চৌধুরী, চৌধুরী বাজার, ঢাকা।

শ্রেতকুষ্ঠের

অত্যন্তব্য
মহোদয়

প্রিয় গ্রাহকগণ অজ্ঞাত ব্যবসায়ীর মত আমি নিজে প্রশংসা করিতে চাহি না। যদি একদিন তিনবার প্রলেপে খেতকুষ্ঠ রোগ দূর না হয়, তাহা হইলে যিগুণ মূল্য ফেরৎ দিব। যেরূপ ইচ্ছা প্রতিজ্ঞা পত্রে লিখিয়া লইতে পারেন। মূল্য ২০ টাকা। সঙ্গীদনী গুণ্ডাল, পোঃ কান্তারীয়াই (গয়া)।

সত্যতার বর্ষতার নীজ !

ঈশ্বরমল চন্দ্র ঘোষ

মাছুষ তুমি উজলি তুমি,—
কতনা খেল খেলালে !
সাজিয়ে লভ্ মাথিয়ে রঙ্
কতনা চঙ্ বেখালে ।
ছিলে শাখার গিরি গুহার
বিলে জনম সত্যতার ;
কতনা বেশ পরিলে গা'র
লেকালে আর একালে,
সাজিয়ে লভ্ মাথিয়া রঙ্
কতনা চঙ্ বেখালে ॥

একদা তাই বলিলে তাই
পত্ততে আর মানবে—
আছে তফাৎ লক্ষ হাত
দেবতা আর দানবে ।
তবু যে হার স্বার্থ ঘার
ভগ্নবেশ গুলে লুটার,
পত্তরও মন লজ্জা পায়—
মৃত্যুমর আহবে;
দেখিতে পাই তফাৎ নাই
দেবতা আর দানবে ॥

কেতাবে বাহা লিখিলে তাহ
কর্ম কর্তৃ করনা,
লক্ষ্যনাশা মনের ভাবা
মুখেতে কর চলনা ;
লভ্য ব'লে কতনা হলে
হুর্কলে চরণ তলে
নিপেষিত করিলে বলে ;
নাড়িয়া মিঠে রলনা
মৈত্রী বাণী শুনালে দানি
কেতাবে লেখা হলনা ॥

তোমরা পুন বলিলে শুন,
মাছুষ যত জগতে
কোরোনা চুরি, মেরোনা ছুরী
ভারের বুক মরতে,
ভুলেও মনে পরের ধনে
কোরোনা লোভ, মরণ পণে
করিও ত্যাগ অসৎ জনে
বরণ করি' মরতে
একদা তুমি উজলি তুমি
কহিয়াছিলে জগতে ॥

মনের মত ধর্ম কত
রচিলে শত বেউলে,
দ্বিবল রাসি ধলে মাতি'
প্রগতি পথে এগুলো,
মর্ত্য'পরে দস্তভবে
শানিত ছুরী ধরিয়া করে
চলেছ যেন পরম্পরে
সাপেপতে আর নেউলে ;
দলে রত দেবতা কত
রচিলে শত বেউলে ॥

শ্রীভগবানে জীবন-দানে
গড়িতে তুমি শিখালে
রচিয়া গীতি বেউলে নিতি
অমির বাণী বিলালে ।
এপারে বসি' গ্রহের রশি
বরাতাকাশে বাঁধিলে কসি'
হেরিয়া নভে হাঁদিল শনী
অমিলে মিল মিলালে,
শ্রীভগবানে জীবন দানে
পুজিতে তুমি শিখালে ॥

আজিও তাই দেখিতে পাই
গড়িয়া নর-দেবতা,
ভাগ্য ঠুকে মরিছে বুক ;
শিখালে তুমি যে কথা
জপিছে শ্রাণে ; মোহের টানে
একল হ'তে অকুল পানে
বাহার আজো হয়নি মানে
আজিকালের যে কথা
অজ্ঞতম মূর্থ সম
গড়িতে নর-দেবতা ॥

মর্ত্যে তাই তুলনা নাই
তোমারি সেই কথাতে
নাই যে কুল লক্ষ তুল
উন্টা ঠিক ধরাতে ।
চলেছ ছুটি' ধরিয়া টুটি
নিরয়ের করিয়া কুটি
কাঁদিয়ে তা'রা গুলায় লুটি
দেখে ভাঙ্গা বরাতে ;
বাহবা বাহা কতনা আহা
করিছ লীলা ধরাতে !



রঙীন ফানুস

শ্রীসন্তোষ কুমার চট্টোপাধ্যায়

পার্ক পার্কাসে কংগ্রেস একজিবিশন বলেছে। একে আঘোষ প্রঘোষ, আনন্দ উৎসব, তার ওপর রাজনৈতিক আন্দোলনের আবেগটুকু ত আছেই। আজ শনিবার, দলে দলে লোক, কেউ ট্রামে, কেউ বাসে, ভাড়া গাড়ী, ট্যাক্সিতে স্ত্রী-পুরুষ দল বেঁধে লকলেই কড়েরার দিকে ছুটেছে। এদের মধ্যে কলকাতার বাইরে থেকে, অদূর পল্লীগ্রাম থেকে বারা এসেছে, তা'দের মধ্যে অনেকই হয়ত জানেন না, একজিবিশন বলতেই বা কি! কিন্তু উৎসাহ কান্নারই কম নয়, গাড়োরানের দিগন্ত ভাড়ার রাজী হ'রে, লাভ লকালে হ'য়ুটো ভাত মুখে ঝেঁজে, পুটলিতে কিছু আহাৰ্গ্য সংগ্রহ করে এরা লকলেই ছুটে এসেছে—জগতের আনন্দ বিতরণের বৃত্তকু কাঙালী এরা।

বড়বাজারে এক পাইকারী মশলার দোকান পাঁচুগোপালের খাতা লেখা কাজ। অন্ধকূপ শুধামের একপ্রান্তে বসে তেলের ডিবে জালিয়ে সকাল দশটা থেকে লক্ষ্য ছ'টা পর্যন্ত বাবতীর মাল আমদানি ও কাটতির হিসাব পাঁচুকে রাখতে হয়। লক্ষ্যাবেলা কষ্টী এলে সারাদিনের হিসাব তাঁকে মোটামুটি বুঝিয়ে দিবে তবে সে ছুটি পায়। রবিবার দিন খালি দোকান বন্ধ থাকে, সেইদিন পাঁচুর ছুটী, এছাড়া তার একঘেয়ে, নিরানন্দ জীবনের আর ব্যতিক্রম নেই। মাল কাবার হ'লে বাটশ টাকা মাইনে তার বরাদ্দ, পুজোর সময় পার্কনী বাব পাঁচ টাকা বেশী পায়।

আজ শনিবার হলো হ'টোর সময় দোকান বন্ধ হয়েছে। কর্তার অস্থব বেড়েছে, তাঁর ছোট্ট ছেলে আজ দোকানে বেশীক্ষণ থাকতে পারবে না, অগত্যা পাঁচুগোপাল

ছুটি পেল। দোকান থেকে বেরিয়ে তার হঠাৎ একজিবিশনের কথা মনে পড়ল, পাশের বাড়ীর যতীনবাবু সেদিন মেলা ঘেঁষে ফিরে কত গল্প করছিলেন, মোমের মাহুয, পুতুল নাচ, কলের ঘোড়া, আরও কত কি। পকেটেও খুঁচুরো ক'আনা পরমা রয়েছে, তরুদি' উল কিনতে বিরতিল, ভাবলে এখনও ট্রামে উঠে পড়া যাক, পরমা পরে শোধ করলেও চলবে। পাঁচু যখন পার্ক পার্কাসে পৌছল তখন আর ভিনটে বাজে। চারিদিক লোকে লোকারণ্য, গাড়ী-ঘোড়ার বিষম ভিড়, এত ঠেলাঠেলির মধ্যে চলাও মুশ্লিল। আট আনা পরমা প্রবেশ মূল্য দিয়ে সে যখন একজিবিশনে ঢুকল তখন তার পকেটে একটা রূপদ্রবও নেই। তা হোক, সে ত আর বড়লোকের মত এখানে জিনিষ কিনতে আসেনি, পাঁচটা জিনিষ দেখতেই এসেছে।

গেট দিয়ে ঢুকে সামনেই নজরে পড়ল উঁচু কাঠের মঞ্চের ওপর বিরাট এক কাগজের হাতী—হাতীর পেটের ভেতর বসে কয়েকজন লোক রোশনাই বাজাচ্ছে—তা'দের মাথার জরীর তাজ পরা গারে লাল কোষ্ঠী। হাঁ করে দাঁড়িয়ে পাঁচু খানিকক্ষণ তাই দেখলে। কী মিষ্টি আওয়াজ, চৌধুরীদের বিয়ে বাড়ীতেও তো সে অনেকবার রোশনাই শুনেছে, কিন্তু এর কাছে সে বাজনা লাগেই না। আর একটু এগিয়ে যেতেই মস্ত এক ধোঁবদার গাছের তলার পাল খাটিয়ে কোন মাড়োরারী সমিতি জল বিতরণ করছে। হুপুর রোদে এতটা পথ এসে পাঁচুর জল তেষ্ঠা পেরেছিল, আজলা তরে যতটা পারে জল খেয়ে নিয়ে পাশেই গাছ তলার একটা বেকিতে গিয়ে বসল।

একজিবিশন ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না, পরমা দিয়ে ঢুকেছে যখন ধীরে অস্থে দেখলেই হবে—বরং একটু জিরিয়ে নেওয়া যাক।

সামনে মস্ত কাপড়ের দোকান, কাঁচের শো-কেসের ভেতর হরেক রকমের লাড়ী লাজান রয়েছে, বেশীরভাগই শিকের, জমিতে ঘন জংলা কাজ; কালো মতন চোখে চশমা পরা একজন দোকানদার হলধে কাগজের বাস্ত খাকে খাকে লাজিরে রাখছে। পেছনে একদল মেয়ে লড়ে এক প্রবীন ভদ্রলোক দোকানে ঢুকলেন। চশমা পরা দোকানদারটার মুখে কাঁঠ আপ্যারিতের হাসি, ব্যস্ত লম্বত হয়ে মেয়েদের বলবার জন্ত চোরার এগিয়ে দিলে।

সকলের পেছনে লাল লাড়ী-পরা মেয়েটির মাথার চুল এলো খোঁপায় জড়ান, আর কাঁধের ওপর নেমে এসেছে কাণের লম্বা দুলের রুমকোর শেষ-প্রান্তটুকু খালি চুলের ঠাঁকে দেখা যায়, কোমরের কাছ দিয়ে আঁচলা পিঠের দিকে উঠে গিয়েছে, পারে লম্বা চামড়ার হিলতোলা চটা। বাড়ির ওপর ঝুরো ঝুরো চুল এসে পড়েছে, তার ওপর মোটা লম্বা বেলফুলের মালা—মুগটা ঠিক যেন আরবী ঘোড়ার পিঠে রাজপুত্র পাশে সাহায্যকার মত—চারপাশে কারবাইড্-ল্যাম্প জ্বলছে, সব আলোর আলো। বরণভাঙ্গার ওপর ঘিয়ের দীপ, মঙ্গল ঘট, খেতলজা...গালের ওপর যেন আশুপের তাপ লাগল। চারিদিকে কী ভীষণ হৈ চৈ, অফুরন্ত কলরব, বহুদূর—সব অস্পষ্ট...রাত্রের অন্ধকারে কপালের চন্দন ঠিক বোঝা যাচ্ছেনা, মিষ্টি বেলফুলের গন্ধ, লাল লাড়ীর আঁচল-খানা লম্বা ধবধবে বিজ্ঞানার ওপর পড়ে রয়েছে...মুখে চাপা দিয়ে কাশতে কাশতে



শরৎ জন্মিরা শুভ আগমনে-
প্রিয়জনকে-
স্নিগ্ধ উপহার -
দান, স্নান-
উপহার প্রভৃতি



—**জ্যোতিষ**—

কেশ প্রসাদেব জহ্নু সঙ্গদ।
সি.কে.সেন & কোং লিঃ
কলিকাতা



ছবি ঘরের মালিকগণ !

বিদেশী টকী মেশিন রাখিয়া মেরামতের অর্থব্যয়
ও পরে অগত্য হইয়া ব্যবসা বন্ধ করার
প্রয়োজন নাই :—

সিফোফোন



টকী যন্ত্র ব্যবহার করিলে জানিবেন যে, ইহা দেশীয়
প্রস্তুত, বিদেশী অপেক্ষা কমুঠ, পটু ও স্থায়ী। সমগ্র
ভারতে বহু পরিমাণে আমাদের মেশিন চলে।

সিফোফোন লেবরেটরী লিঃ

১১৫৭ আমহাষ্ট স্ট্রীট
কলিকাতা

সেদিন দোকানের বিত্ত চাকরটার কাপড়ে
বেশন রক্তের ভোপ লেগে গিরেছিল...

"অ লতি, ওখানে অমন করে দাঁড়িয়ে
রইলি কেন? অত হাঁকরে কি দেখছি?"

আশার ক্ষণ-ভঙ্গুর স্বপন বাস্তবের কঠিন
স্পর্শে নিষেধে চূর্ণ হল!

* * *

"কি, কি...কিছু...ম-মনে...ও! তা-
তাইত!

ডাকির গারে সাধা পাঞ্জাবী, গলার
কৌচান চাষর ঝোলান, পরিপাটি করে
কাপড় পরা—যেন কেত'দ্রুস্তে নব্য যুগটি।
সুবাসিত বেশ তৈলের বিজ্ঞাপন—একহাতে
তৈলের বোতল, অপর হাতে ছড়ি। পাঁচু
একটু অক্সমনস্ক হয়ে, আর একটু হ'লেই
ঝড়ে পড়েছিল আর কি! চোখ মেলে,
চারিদিক দেখতে দেখতে ছাটায় যথেষ্ট
বিপদ আছে। ভ্রলোকটির কী ভীষণ
ভুড়ি, তার ওপর কত মোটা শোনার চেন
ঝুলছে পেছনের অদৃশ্য শীর্ণ দেহেরি বোধহয়
ওর কস্তারত্ন। অগাধ সম্পত্তি, ফেলোরা
কারবার, অমন দশ বিশটা বাড়ি, ঘড়ির চেন
কেননা নিশ্চয়ই হবে। বিকেলে মোটরে
করে গজার ধারে হাওয়া খাওয়া...তথ্যবাস্ত্য,
অত অত্যাচার চলবে না...হুগ কাশ্মিরী
শাল, ছোটবাবুর বিয়েতে পাল মশাইরা
বেশন দিয়েছিল, ইটুর ওপর থেকে পায়ের
নীচে অবধি ঢেকে থাকবে...সজল, করুণ
চোখ ছাট মিনতি ভরা, গালে স্নান পাণ্ডুর
আভা...গাঙ্গ্য পোঠগুলো শন শন করে
পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে...না ওকে ভেড়ে
বৈচে থাকা অসম্ভব...পাঁচু সবেম
আবরে যুকের কাছে টেনে নিয়ে
বলবে, "তোমার ভাবনাই বা কিসের?
পৃথিবীর কোন স্থানেরই ত অভাব নেই
আমাদের! দেখ, তোমার আমি কত
ভালবাসি—চি: কীক কেন?" অক্লেশে এই
রকম কত কথাই সে বলে বাবে-প্রত্যেকটি

কথা উচ্চারণ করতে সে অসহ্য মানসিক
উবেগ, সে নিদারুণ যন্ত্রণা আর নেই, যাতে
তার লাধারণ, দৈনন্দিন জীবন হর্ষিবহ হয়ে
উঠেছিল।...

ভ্রলোকটি একজারগার অনেকক্ষণ
দাঁড়িয়ে তাঁতে হুতো বোনা দেখছিলেন,
বেশী লোক জমতে দেখে ঘেরটিকে ডেকে
নিরে অস্ত্র দিকে চলে গেলেন।

পাঁচুর একজিবিলনে এই রকম লোকের
জীড় ঠেলে টো টো করে ঘুরতে আর ভাল
লাগছিল না। একটা সুবিধে গোবের
বসবার জারগা পেলে চূপ করে বসে হরের
রকম লোকের শোভাযাত্রা দেখে ঢের বেশী
আনন্দ পাওয়া যেত। কত নানা ধরনের
লোক যেন উদ্বাস্ত হয়ে জীড় ঠেলে
উদ্বেগহীনের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। বেশীর
ভাগ লোকই বেশ-ভূষার পারিপাট্যের দিকে
রীতিমত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখেছে বলে মনে হয়,
পাঁচুর গারে কিন্তু কোরা মার্কিনের অর্ধবিলন
লাট, গলার অর্ধেক বোতাম নেই, কাপড়টা
অনেকদিক হল ঘুরে পরিষ্কার করে নেবে
মনে করেছিল, কিন্তু রবিবার ছাড়া লম্বাই
হয়না, এমন জানলে কে আজ একজিবিলন
দেখতে আসত? ইঁট হয়ে চলতে চলতে
পায়ের জুতোটার দিকে নজর পড়ল—না: এ
জুতোটা দ্বিগুণ আর কতদিন চলবে? এত
চারিদিকে ছিড়ে গিড়েছে আর ঘেরামত
করাও যায় না, অথচ নতুন কেনবারও পরনা
নেই। গেল মানে অনেক কষ্টে ছোটো টাকা
জমিয়েছিল, আর একটা কাপড় না কিনলেই
নয়, তাও খরচ হয়ে গেছে।

পাশেই একটা বড় মার্কেল পাথরের
দোকান। লাল লালুর ওপর তুলো দিয়ে
ফার্মের নাম লেখা রয়েছে, ইটালিয়ান হবে
বোধ হয়, নামটা পড়া পাঁচুর বিস্তার কুলোর
না। কত সুন্দর সুন্দর পাথরের কাজ,
প্রতিমূর্তি, মাসুহ ও অন্তর, হেলেনের নানা
ধরনের খেলনা পাশাপাশি লাজান রয়েছে।

তুমি এসো আজ মনের আঙিনা বাহি

বন্দে আলী মিন্না

জীবনের মোর বিজন-গহণে
কে তুমি বাজালে বীণা
মনে পড়ে মোর কবে শুনেছি
হর বেন তার চিনা,
বসি বাতায়নে ছিহু আনমনে
তোমার হেরিহু পথে
গুঞ্জরি গীতি তরুণী পখিক
চলেছো অরুণ রণে।

ডাবি আর চেয়ে দেখি দারুনী
কবে যেন তুমি ছিলে আপনার

তোমাং আমাতে আজিকে হে প্রিয়া
নহে কত পরিচয়;

কালে আর কালে জনমে জনমে
ছিহু আমি তোমায়।

তোমার মনের ভাবিয়াছে যুম
মোর যুহু পরশনে
তাঁই পুরি তব দেপখ পরণ
শিহুরায় খনে খনে,

তুমি বাজিয়েছ বীণাখামি তব
খামি গাফিয়াতি গান
একদা ছ'জনে ছিহু পাশাপাশি
আজি মর ব্যাধান।

তুমি ভুলে গেছ সে দিনের কথা
মোর মনে ত'হা আনে আকুলতা

নিরজনে আজ সপ্ত সাগর
বুক মোর উপলায়,
জীবনের স্রোতে বারা এলো ভাসি.
তারা আজ নাহি হয়।

বাতাসে বাতাসে অশেষ হরহ
রঙ লাগিয়াছে নভে
ফুলেতে পাতায় জেগেছে কামনা
সাজি মধু উৎসবে,
বন বীণিকার আঙিনা আজিকে
সবুজে গিয়াছে ভরি
আজ তুমি এসো হে প্রিয় বন্ধু
হর তোলা গুঞ্জরি;

সে দিন তোমারে যে-কথা বলিনি
সেই হয়ে তব বাজে কিস্কিনী

হেবা দুইজনে বসি মুখোমুখি
চোখে চোখে রবো চেয়ে
তুমি এসো কাছে আমার মনের
আঙিনার পথ বেয়ে।

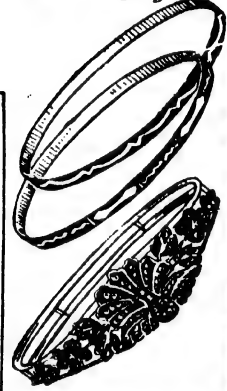
একজন সাহেব, দোকানদারই হবে বোধ হয়,
ভেতরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পাঁচুর চুকতে সাহাব
হল না। ছ'জন তরুণী একটি ছোট ছেলের

ফোন-১৭৬১ বড়বাজার

টেলিগ্রাম-ব্রিটিশ-ইন্ডিয়া

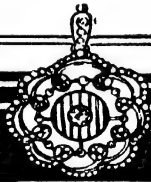
এম.বি. মরকার এণ্ড সন্স

সমগ্র এণ্ড প্রাপ্ত সন্স অব লেট বি. মরকার
একমাত্র গিনি স্মরণে অলঙ্কার
লোপার বামনাদি নিম্নোক্ত



আমরা যুবক ছাড়া বড় দোকান খুলিয়াছি। আমাদের এখানকার
কারখানায় পণ্ডিত হাল ক্যাসানের নানাধি নূতন
নূতন ও অভিনব ডিজাইনের জড়োয়া ও
একমাত্র গিনি স্মরণে গহনা শিকার্য সকল মজুত
পাছে। পুরাতন গহনার বদলে নূতন গহনা দেওয়া হয় এবং আমাদের
অপ্সত গহনা বাজারস্থ ফেরৎ দিলে সোণের বাজার দরে তাহা ফেরৎ
লওয়াও হয়। মজুরী এখার আরও কমান হইয়াছে।
পত্র লিখিলে বিশেষ মূল্যে কাটিলে পাঠান হয়।

সকলের পরীক্ষা প্রার্থনীয়।



১২৪.১২৪-১ নং বড়বাজার স্ট্রীট
কলিকাতা

বড়বাজার ও আমহার্ট স্ট্রীট
মোড়

হাত ধরে দোকান থেকে বেরুল, লাড়ী-পরা অথচ যেন যেন যেন ভাব, বাজারী কিনা ঠিক বোঝা গেল না। দু'জনের মধ্যে একজন একটু বেশী কথা, একজন পরেতে চাপাফুল রঙের লিফের লাড়ী, আর একজন ময়ূক্টি, জরির ফুল-ভোলা পাড়। তাড়াতাড়িতে একজনের আড়ালে পড়ে মুখটা ভাল করে দেখাই গেল না—সামনে এগিয়ে গিয়ে পেছন ফিরে দেখার চূড়ান্ত অসম্ভাব্যতা। অগত্যা পাঁচু তাড়ের ঠিক পেছনে পেছনেই চলতে লাগল। ভিড়ের মধ্যে ঘেরমাথুঘের, অপরিচিত হলো, কাছে কাছে চললে ততটা অশোভন দেখার না।

‘চাপা’ : “হুজুং বাবুর কী আকল! একসঙ্গে বেরুবেন বলেছিলেন, আসলে কি অপমান হত?”

‘ময়ূক্টি’ : “আমার কিন্তু আগে থেকেই খবর পাঠিয়েছিলেন, রোটারী ক্লাবে কি মিটিং আছে, এটার মধ্যে? ফেরা অসম্ভব।... আমার ঐ কালো এবনাইটের ম্যাডোনাটা কেনবার ভারী ইচ্ছে হয়েছিল—যা দাম!”

‘চাপা’ : “তোকে আমার কখন খবর দিলেন? আমি ওসব attitude-এর কোন অর্থই বুঝ না। রোটারী ক্লাব থাকলেও আমাদের engagement-ও আগে ঠিক হয়েছিল।”

‘ময়ূক্টি’ : “এতে তোমার দোষ ধরা যোটেই উচিত নয়—ক্লাবে আজ চীফ জাস্টিস্কে নাকি At home দেওয়া হচ্ছে। নিজের ভবিষ্যতের দিক ত আগে দেখতে হবে।”

পাঁচু আশ্চর্য্য হয়ে কথোপকথন শুনে শুনে চলছিল... মাঝে জাই সব কথা শোনাও যায় না, লোক বা ঘাড়ের ওপর পড়ে—কি বিজী গোলমাল।

ওদের সঙ্গে কথা বলতে পারলে কেনম বজা হয়, কিন্তু তা কী করে সম্ভব। ছোট ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, মাঝে মাঝে মুখ তুলে এটা ওটা কি জিজ্ঞেস করছে।

আচ্ছা ভিড়ের মধ্যে ছেলেটা যদি হঠাৎ হাড়িয়ে যায় কিংবা হঠাৎ যদি ঘেয়ে দুটিকে শুও'র তাড়া করে! সে সকলের আগে গিয়ে বুক ধিরে পড়ে ওদের উদ্ধার করবে, যে রকম করে পারে ছেলেটিকে খুঁজে এনে দেবে। ঘেয়ে দুটির চোখে ক্রুদ্ধত পূর্ণ দৃষ্টি, হাত ধরে ওকে কত ধস্তাবাদ হবে। পাঁচু ওদের বুঝিয়ে বলবে ক্রুদ্ধ হবার কিছুই দরকার নেই, সাধারণ ভক্ততার খাতিরেই সে ডটুকু বস্তু স্বীকার করেছে, তাও বা এমন কি আর? ‘ময়ূক্টির’ সঙ্গে ওর দৃষ্টি বিনিময় হবে, অন্য একটু ঠেঁ টের কোনে হানি টেনে ‘চাপা’ ওর হাত ধরে চারের দোকানে একসঙ্গে গিয়ে বসবে।

পুতুল নাচ হচ্ছে—সকলেই দেখবার জন্যে উৎসুক, কি বিষয় ঠেলাঠেলি—এক বৃদ্ধর হাত থেকে কী কতকগুলো কাগজে-ঝোড়া জিনিষ মাটিতে পড়ে গেল, পাঁচু তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে জিনিষগুলো ভক্তলোকটির হাতে তুলে দিলে। বুদ্ধ একটু হাসলেন মাত্র, “থাক, থাক, আমিই নিচ্ছি। ইঁ করে পেছন ফিরে চলেছে, উজ্জ্বল দেখতেও পায় না। কান্না নাকি!”

ছোট ছেলেটি একটা পানওয়ারার পাশে দাঁড়িয়ে ঘাড় উচু করে পুতুল নাচ দেখবার রুখা চেষ্টা করছে। মেয়েছটি অজ্ঞানত্ব হয়ে কথা কইতে কইতে এগিয়েই চলেছে। পাঁচু একটা দোকানের আড়ালে দরজার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। ছেলেটি তখনও উৎসুক দৃষ্টিতে পুতুল নাচের ‘রাবণ বধ’ দৃশ্য দেখতে মহা বাস্তব। আরও খানিকদূর গিয়ে হঠাৎ ‘চাপা’ ফিরে দাঁড়াল, ত্রাস্ত হয়ে এদিক ওদিক দেখছে। ‘ময়ূক্টি’ পাশের দোকানে যেখানে বিনামূল্যে তেলের স্রাম্পল বিতরণ হচ্ছে সেট দিকে বাস্তব হয়ে এগিয়ে গেল। পাঁচু চুট করে গিয়ে ছেলেটির হাত ধরলে বলে, “থো...থোকা

অপরিচয়

জীবিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

যে কোনো দিনের যে কোনো' খনে
বাহিরে আসিলে অকাংপে,
কত সে জনতা ফেরে দেখি
রাজপথ' পরে আনমনে।
কেহ বা মুখী কেহ বিষন্ন,
যৌবন জরা-অঙ্গুগামী—
ধনী, দরিদ্র, ভালো বা মন্দ,—
কাহারেও নাহি চিনি আমি।

জানিতে ভারী লাধ হয় মনে
অজানা বত নরনারী,
যা'দের দেখি এবেলা ওবেলা
নিত্য ধরার পথচারী।
চিনিতাম যদি অপরিচিতরে—
সার্থক হ'ত আমার প্রাণ,
তা'দের ব্যাকুল স্রুথের শোকের
করিতাম মধু গরল পান।
কত বিচিত্র হার ধরিত্রী।
পূর্ণ অথচ শূন্য—
কত বড় কীক জীবনে আমার
ব্যবধানবোধে ক্ষুণ্ণ।

ত-ত তুমি হাড়িয়ে-গে-গেছ? খোকা অবাক হয়ে খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল, তাৎপর্য হঠাৎ ব্যাপারটা যেন বুঝতে পেরে কেঁদে উঠল। পাঁচু আর দেখা না করে, একরকম টানতে টানতেই ছেলেটিকে নিয়ে ‘ময়ূক্টির’ কাছে হাজির করলে। ‘চাপা’ দূর থেকে ছেলেটিকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। ছেলেটির গালে মুহ একটা চড় মেড়ে বললেন, “ছবু ছেলে তুমি যেখানে সেখানে চলে যাও কেন?

তোমার আমি একশ' বার বলেছি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে।" 'ময়ূক্টি' ছেলেটিকে কাছে টেনে আঁধার করে বসে, "আহা ওকে মারছ কেন? এই ভিড়ের মধ্যে বড়ো লোকই হারিয়ে যায়, তা ওতো ছেলে মানুষ। না রবি তুমি কেঁদে, চুপ কর।"

পাঁচু হতভম্বের মত চুপ করে দাঁড়িয়েই ছিল, 'চাঁপা' এগিয়ে এসে তার আপাধ-মন্তক বেশ করে নিরীক্ষণ করে বললে, 'তুমি রবিকে কোথায় দেখতে পেল, কি করছিল? আমরা খুঁজছিলাম দেখে বুঝ তুমি ওকে কাঁদতে দেখে আমাদের কাছে নিয়ে এলে?'

পাঁচু তখনও নিরীক্ষণ, আশার স্বপন এমন ভাবে কার্য্য পরিণত হতে দেখে সে কঁদবে কি হাসবে, কিছুই ঠিক করতে পারছিল না। 'ময়ূক্টি' তাকে উদ্ধার করলে। ছেলেটির মাথার হাত বুলোতে বুলোতে বলে, "লোকটি রবিকে বুদ্ধ করে আমাদের কাছে ধরে না নিয়ে এলে আমাদের কি বিপদেই পড়তে হত বল দেখ। এই লোকে-লোকারণ্য, এর মধ্যে ছোট্টেলেকে খুঁজে পাওয়া কি সহজ কথা।" পাঁচুর দিকে চেয়ে বলে, "তুমি আজ যা আমাদের উপকার করলে তা আমরা বলে বোঝাতে পারব না। তুমি যখন ওকে দেখতে পেল তখন কি রবি আমাদের দেখতে না পেয়ে কাঁদছিল?" পাঁচু নিঃশ্বাস চেপে মুখ লাল করে কোনরকমে বলে ফেলল, "হঁ"।

তারপর 'চাঁপা' আর 'ময়ূক্টি' নিজেদের ভেতর খানিকক্ষণ কি বলাবলি করলে, পাঁচু তখন বনের ভেতর ভাজছিল কী বলে ঘেয়ে হুটির সঙ্গে লে ভাব করবে।

'চাঁপা' তার হাতের পিঁটুগাণ খুলে একটা টাকা পাঁচুর হাতে গুজে দিলে বললে, "তুমি আমাদের অনেক উপকার করেছ কিন্তু এর বেশী আর আপাততঃ কিছু

দিতে পারলাম না বলে কিছু মনে কোরো না..." 'চাঁপা' আরও কি বলতে যাচ্ছিল, 'ময়ূক্টি' বলে উঠল, "ঐ নীলিমাধিরা যাচ্ছে না? অনিত্যাবুও সঙ্গে এসেছেন দেখছি। চল, ওদের ধরা যাক, এখুনি আবার ভিড়ের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না।"

পাঁচু নিম্পদ নির্বাক হয়ে কাঠের প্রাতিমূর্ত্তব মত দাঁড়িয়ে রইল, একটা কথাও মুখ দিয়ে বেরল না। তার হাতটা রি রি করে জলে উঠল, মনে হল হাতের ওপর কে যেন একটা অগস্ত অঙ্গার ফেলে দিলে। ছি, মেহেতু তাকে কী ভাবলে, বেশভূষা দেখে হয়ত মনে করে থাকবে লোকটা ভিখারী, কিছু পাবার আশায় হয়ত এমন উপঘাচক হয়ে ছেলেটাকে খুঁজে দিয়ে গেল। টাকাটা কেন সে নিরীক্ষণের মত হাত পেতে নিলে, কেন সে ছুড়ে ফেলে দিতে পারল না?... চৈতন্য বলে উঠতে ত পারত, "ওগো আমি দীন দুঃখী হলেও তোমাদের কাছে ভিক্ষার লোভে আসিনি। তোমাদের দেখে আকৃষ্ট হয়ে দুঃখী মিষ্টি কথার আশায় তোমাদের লামায়া উপকাণ্টুকু করেছি।" সেজ্ঞা তোমাদের এমন করে অপমান করবার ত অধিকার ছিল না, এই রকম কত কথাই তার বলবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সবই অব্যক্ত রয়ে গেল, নীলকণ্ঠের গলার তীর হলোহলের মত সেই বাক্যগরল অসহ্য জ্বালা সয়েও তাকে কণ্ঠেই ধারণ করতে হল।

রাত্রি হয়ে এসেছে, দোকানে দোকানে, গাভের পাতার কীকে কীকে, চারিদিকে আলোর রামধনু সৃষ্টি হয়েছে। পাঁচু আর চলেতে পারছিল না, মনে করেছিল লামনে যেখনি কোন বলবার জায়গা দেখতে পাবে, আগে গিয়ে বেশ ক্লান্ত পা দুটোকে একটু বিশ্রাম দেবে। হঠাৎ তার পিঠে কে মুহু ধাক্কা দিলে, আশ্চর্য্য হয়ে পেছন ফিরে দেখে...

"মাইরি, কতক্ষণ থেকে এট ভিড়ের মধ্যে ঘূচ্ছি, একলা আর ভাল লাগে না, চলনা বাড়ী ফেরা যাক। হাঁ করে চেয়ে রইল, আখ!...জ্ঞাকা!...কিছু জানে না। বলে "এম্ম গেল যান ভেনে..."

পাঁচু কোন কথা না বলেই তার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হল—খালি মনে পড়ছিল তার 'চাঁপার' কথা...মুখে কী রকম একটা চাক্র কমণীয়তা...ঈশ্বর উদ্ভূত হলেও কথায় কী শাস্ত্র মাধুর্য্য...গলার লক্ষ সোনার হার চিক্ চিক্ করতে, বাঁধামী রঙের লণ্ঠিটার ওপর কী যেন লেখা ছিল...বুকে ব্লাউজের নীচে কমাল রাখে কেন?...কি মিষ্টি গন্ধ, কে একরাশ জুট ফুল যেন ডালা উজ্জার করে লামনে ঢেলে দিলে।...মুখে কিসের একটা কাটা দাগ...কতকগুলো এণ উঠে খ্রীহীন মুখটাকে যেন আরও কুণ্ণিত বীভৎস করে তুলছে...দাঁতে কাণো রঙের ও কিসের ছোপ?... 'ময়ূক্টি' হাসলে ঠোঁটের পাশে গালের ওপর কি সুন্দর একটি ছোট্ট টোল খায়...

দ্রুগন্ধম্ব, পচা পুকুর—ছোট, লক্ষ অন্ধকার গলি...একজিবিবনে ঢুকতে কত বড় একটা আলোর ডোম্ জগতিল। চাওরাই যায় না, চোখের ভেতর কী রকম করতে পা...গালের পরিমিত আলোর যতদূর াকা যায় পাশেই কতকগুলো সারবন্দি খোলায় ঘর। মাথা নীচু করে তবে ঘরের ভেতর ঢুকতে হল...তেলমশলা ও কেরাখয়েরের মিশ্রিত গন্ধ—দরজার কাছে এবটা হারিকেন জ্বলছে—চারিদিক কী ভয়ানক শুষ্ক। একজিবিবনের দারুণ হট্টগোল আর কানে আসে না।

"চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন গো? বিজানা রয়েছে দেখতে পাচ্ছ না, এদিকে এতক্ষণ ধরে বলবার জায়গা ত খুঁজছিলে। বল স্থির হয়ে, আমি আসছি।"

দাঁড়িয়ে থেকে থেকে পঁচুর লম্বা
শরীর যেন ঝুলছিল। পারের শিগাগুলোর
যেন রক্তচলাচল বন্ধ হয়ে গিয়েছে—মাথার
ওপর কে একটা বিশ মন তারো পাখর
চাপিয়ে দিয়েছে।

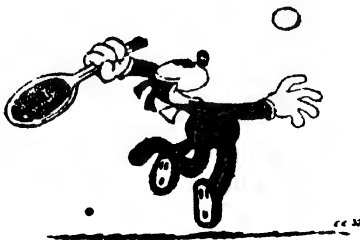
“আচ্ছা লোকের পাশের পড়া গিয়েছে।
তুমি এখনও তেমনি দাঁড়িয়ে আছ ?
বেখ, মুখে একটাও কথা নেই—তুমি
বোবা নাকি গা।

গলার কিলের নরম, শীতল স্পর্শ—আবার
সেই অসহ্য মাথা স্বাধার গন্ধ—গন্ধটা ওকে
পাগল করে দেবে নাকি—কপালে কাঁচা
উদ্ধির টিপ, চুলের তলার কপালের ওপর
তেল চক্ চক্ করছে, ১৭ হিন্দ
লোলুপ দৃষ্টি।

পঁচু আর লহু করতে পারছিল না
হাতের মুঠোর মধ্যে সে রোপ্য অঙ্গার তখনও
জলছে। ভোর করে বিড়ানার ওপর টাকাটা
ছুড়ে ফেলে দিলে মাতালের মতন ঝুলতে
উলটে সে বরজা দিয়ে অন্ধকার গলির পথে
বেরিয়ে পড়ল।

রাস্তার নেমে তার কানে গেল, কে যেন
বলছে, “বলি হ্যালো চাঁপা, ভোর বাবু এরি
মধ্যেই চলে গেল। মিন্বে কিছুই দিলে না
বুঝি ?”

পৃথিবীর বাস্তব জীবনে অসামান্যের
কতকগুলো রঙীন স্পর্শ বড়ই বিসদৃশ বোধ
হল।



মেগাফোন রেকর্ড

পূজার অবকাশ আনন্দ মুখরিত করিতে হইলে
একটি মেগাফোন মেশিন ও কয়েক সেট
রেকর্ড নাট্য অবশ্য প্রয়োজন

শ্রীদূর্গা

খনা
রাম প্রসাদ
শকুন্তলা
সীতাহরণ
পূজার দাবী
ফুল্লরা
সিন্ধুবধ

কর্ণাজ্জুন
মানময়া গার্লস স্কুল
ভোট ভণ্ডুল
বক্র বাহন
মেঘনাদবধ
কালাপাহাড়
কংস বধ

প্রত্যেক রেকর্ড নাট্য শ্রেষ্ঠ শিল্পী-সমগ্রয় অভিনীত। যে কোন একখানি
শুনিলেই মেগাফোনের বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। মেগাফোনের রেকর্ডনাট্যের
সাফল্য আজ সর্বজন বিদিত। নিকটস্থ ডিলারের নিকট শ্রবণ করিয়া
পূরি তৃপ্ত হউন।

মেগাফোন  কলিকাতা

সাতরাজার মন-মানিক !

= শ্রীচিত্রগুপ্ত বিরচিত =

জানালার শর্শা বনবন্ করিয়া ভাঙ্গিয়া
একটি বল আসিয়া ঘরের মধ্যে পড়িল !...

আসন্ন ভঙ্গার মায়া কাটাইয়া রায়-
গিন্নি উঠিয়া গিয়া ভাঙ্গা শাশীর মধ্য দিয়া
পথের দিকে তাকাইলেন,—কাহাকেও
দেখিতে পাইলেন না। রাগে গজ গজ
করিতে করিতে বলটি তুলিয়া রাখিলেন।
বলের অধিকারী বল লইতে আসিলে ভাল-
ভাবেই জানিয়া বাইবে কাহার কাঁচ সে
ভাঙ্গিয়াছে !...সব্বরের বাড়ী ইমপ্রভমেন্ট
ট্রাষ্টের স্বপ্নের পড়ার ফলে শহরের উপকণ্ঠে
এই বাড়ীটি কিনিয়া কয়েকদিন হইতে
তিনি বাস করিতেছেন কিন্তু ইতিমধ্যেই
পাড়ার লোকে তাঁহার প্রকৃতির পরিচয়
পাইয়া তাঁহাকে আড়ালে রাখাধিনী বলিয়া
ডাকিতে শুরু করিয়াছে।

কিছুক্ষণ পরে দরজায় ভীকু করাঘাত
শুনিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া তিনি কটু মটু
করিয়া তাকাইলেন। একটি ছেলে।
ছেলেটি কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “বাবা আসুন
আপনার শাশীর কাঁচ পরিয়ে দিতে।
অসাবধানে আমিই ওটা ভেঙ্গে ফেলেছি।”

বলিবার সঙ্গে সঙ্গে সে রাস্তার মোড়ের
দিকে কুজুলি নির্দেশ করিল। রায়-গিন্নী
দেখিলেন একখানি বড় কাঁচ এবং আশ্চর্য
সরঞ্জাম হাতে লইয়া একটি লোক লতাই
তাঁহার বাড়ীর দিকে আসিতেছে। চোখা-
চোখি হইতেই ছেলেটি টেংগিয়া বলিল,
“এই বাড়ী।”

কৃতিপুরুষের আশ্রমে এবং অপরিচিত
ছেলেটির সন্ধিবেচনা ও সত্যকথনে খুশী
হইয়া রায়-গিন্নী তাহাকে বলটি ফিরাইয়া

দিগেন। ছেলেটি আনন্দে লাফাইতে
লাফাইতে চলিয়া গেল।

লোংটি আসিলে রায়গিন্নী তাহাকে
ভাঙ্গা শাশী দেখাইয়া দিয়া বললেন, “বেশ
ভালো করে এটে দিও বাপু।”

স্বর্গাখানেক দরিয়া মাংস কাঁচ কাটিয়া
জানালার কাঁচ চাচিয়া পিন্ দিয়া কাঁচ
পরহায়া পুটিং দিয়া খাটিয়া মাংস পিপিটি
দিয়া কাঁচের উপর হইতে নিখুঁত করিয়া
পুটিংএর দাগ উঠাইয়া গলদখর্ষ লোকটি
বলিল :—

“পুরোপুরি আট আনাই দেবেন মা।”

রায়-গিন্নী আকাশ হইতে পড়িয়া
বলিলেন, “তার মানে ?”

লোকটি আমতা আমতা করিয়া বলিল :—

“আপনার ছেলে অবিপ্রিয় আমার বলেছিল,
মা চ’আনার শৌ দেবেন না। কিন্তু
দোকানে আমি একগাদা হাতের কাজ
ফেলে আপনি ডেকেচেন বলে আগে ছুটে

এলুম—আর খাটুনিটা নিজের চোখেই
দেখলেন তো !”

“আমার ছেলে !” রায়-গিন্নী কি
বলিবেন তাবিয়া পাইলেন না।...

(২)

ছেলেটির নাম মানিক। গরীব বিধবা
দিদিমার একমাত্র নাতি। পিতামাতা
নাট—পাড়ার স্কুলে সে দিন বেতনে পড়িত।
একদিন কেডমস্টার মহাশয়ের নিকট
কি একটা নতুন রকমের বুদ্ধির পরিচয়
দেওয়ার ফলে তিনি তাহাকে স্কুলে আসিতে
নিষেধ করিয়াছিলেন। সেই হইতে সে
ছপুর বোঁজ বল খেলিয়া, ফল পাড়িয়া
মনের আনন্দে ঘুরিয়া বেড়ায়। তাঁহার
রায়-গিন্নী এবং ভবি-বঁধাই-ওয়ালাকে বোকা
বানানোর কাহিনী শুনিয়া কেহ যেন মনে
না করেন যে সে লোকের ভালো করে
না। সময় সময় সে গারে পড়িয়া লোশের
খুব ভালোও করিয়া থাকে। একদিনের

টাকা যেখানে নিরাপদ, আর সুবিধা ও অনেক বেশী

ভানভের সেই শ্রেষ্ঠ জীবন বীমা প্রতিষ্ঠান

ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড প্রভেডেন্সিয়াল

আধুনিক সর্বপ্রকার সুবিধা দেওয়া হয়। প্রিমিয়ামও কম।

বোনাস—আজীবন বীমায় ২২% মেয়াদী বীমায় ১৮% টাকা।

চলতি বীমা সাড়ে তিন কোটি টাকার উপর।

কলিকাতা অফিস :—৫, ১২, ডালহৌসী স্কোয়ার।

আগমনীর অভিনব আয়োজন

ধনী ও দরিদ্র উভয়েরই ডালি
মার নিকট সমান।



ফ্যান্সি পোষাক ও শাড়ী বিক্রেতা

ব্যানারম্যান এণ্ড কোং

৮০ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট
ফোন, বি. বি. ২৬৪৯ (হাতীবাগান মার্কেট) কলিকাতা

আমাদেরও ডালি ধনী ও দরিদ্র

উভয়েরই নিকট সমান।



শ্রীমতী সাধনা বসু •

'বঁকা, দাঁকা, অভিজ্ঞতা ও বংশ পোরবে ইনি পোরবায়িতা ।
নাচে ও গানে ইনি সমপারদর্শিনী । ভারতলক্ষ্মীর হাতগাতমুগর
"আলিখাবা" ছবিতে এর বহুবিখ্যাত সূঁচিকা সজ্জিনাতে প্রথম
চিত্রায়ত্তরণ কোরবেন । মধু বোস এর পরিচালক ।

সেনোলা রেকর্ড



পূজার আনন্দ সম্পূর্ণ করিতে

সেনোলার

বিরাট, সুন্দর, অমর, মধুর পালা

রাবণ

রচনা—প্রীতেশজানন্দ মুখোপাধ্যায়

পরিচালনা ও রাবণের ভূমিকা—ত্রিনির্দ্যেন্দু লাহিড়ী

‘রাবণ’ বেদনার সূত্রে গ্রথিত আনন্দের মালা

অভিনয়-টেনপুণ্য, চরিত্র-বিল্লেশ্বরে, আবৃত্তি ও সঙ্গীতে রাবণ অতুলনীর

৫ খানি ১০ ইঞ্চি সিলভার লেবেল রেকর্ডে সম্পূর্ণ, সুদৃশ্য কেস ও পুস্তিকাবহ মূল্য ১১।০

বিশেষ করিয়া পূজার ভক্ত সেনোলা নাট্য-পরিষৎ কর্তৃক অভিনীত
গীতিবহুল পালা-নাটিকা

আগমনী

মাত্র ২ খানি ১০' সিলভার লেবেল রেকর্ডে সম্পূর্ণ—মূল্য ৪।০

আগমনী পূজা-বাগরের আনন্দ শতগুণ বাড়ানোর তুলিবে।

আজই নিকটস্থ সেনোলা-ডীলারের নিকট প্রাপ্য করুন।

সেনোলা

: :

কলিকাতা

কাহিনী বলি, “সেদিনও এইরকম গ্রীষ্মর মনুষ্য। নিরবিত্ত দ্বিপ্রাঙ্গণিক ভ্রমণের সময় একটি বাড়ীর নন্দুখ দিয়া যাইতে যাইতে মাণিক দেখিল ঠিক সময় বরজার উপর একটি লোক একটি আলমারী লইয়া যন্তা-যন্তি করিতেছে কিন্তু ভারী আলমারীটাকে একটুও নড়াইতে পারিতেছে না। দেখিয়া মাণিকের মনে দয়া হইল। সে আগাইয়া গিয়া বলিল, “কি দ্বাদা একলা যে এটাকে নিয়ে যেমে উঠিলেন। হাত লাগাবো নাকি?” লোকটি যেন বাঁচিয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া তাহার সাহায্য প্রার্থনা করিল। মাণিক মহোৎসাহে হাত লাগাইয়া দিল। কিন্তু আলমারীটা যোধ হয় বড় ভারী ছিল। তাই বটা খানেক ধরিয়া দুজনে দৃষ্টদিক ধরিয়া প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও সেটাকে এক ইঞ্চিও নড়াইতে পারিল না। শেষে হতাশ হইয়া লোকটি বলিল, “না তাই বুধাই তোমার খাটালুম এটা ঘরে আর ঢুকবে না, এইখানেই পড়ে থাক।”

মাণিক অস্বাভাবিক হইয়া বলিল, “সে কি দ্বাদা আমি যে বটাখানেক ধরে এটাকে বাইরে বার করতে চেষ্টা করলুম। এ্যাঃ আগে বলতে হয়।”

তাহার কথা শুনিয়া লোকটি বুনিতুলিয়া তাহার দিকে আশিবার উপক্রম করিতেই সে সেখান হইতে পলায়ন করিল।

(৩)

এই ভাবেই মাণিক দিনে দিনে শব্দ-কলার স্রাব বৃদ্ধি পাইতেছিল কিন্তু সহসা বিধাতার মনে কি খেগল হইল, তিনি মাণিকের সহিত একটু মনিকতা করিয়া ফেলিলেন, অর্থাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার একটি চাকুরী জুটাইয়া দিলেন।

সেদিন ছিল রবিবার। মাণিক সকাল-বেলা কি একটা মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া পাড়ার দয়াল চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীর নন্দুখ দিয়া

যাইতেছিল। দয়ালবাহু ছিলেন সুরলিক ব্যক্তি এবং পাড়ার সকলের সরকারী ঠাকুর্দা। মাণিক যাইতে যাইতে হঠাৎ তাহার নজরে পড়িয়া গেল। ঠাকুর্দা তাহাকে দেখিতে পাইয়া কাছে ডাকিলেন। মাণিক আসিয়া কাছে দাঁড়াইলে চিজ্ঞাসা করিলেন, “সকালবেলা কোথায় চলেছিল?”

ঠাকুর্দা মাণিককে একটু মেহের চোখে দেখিতেন।

মাণিক প্রস্তুটী এড়াইবার জন্য ঢোক গিলিয়া বলিল, “এই একটু ইয়েতে—মানে ইয়ে। আপনি কেমন আছেন?”

ঠাকুর্দা সুখে ছিলেন না। তাঁহার ফেলেশুলি একটিও মানুষ হয় নাই—মাতাল গোল হইয়া বাড়ী ছাড়িয়াছিল। ঘেরেশুলিকে তাহার শান্তডীরা হেঁচকি পোড়া করিয়া ইহলোক হইতে বিহার দিয়াছিলেন। থাকিবার মধ্যে তাঁহার গৃহে ছিলেন একমাত্র ঠাকুরমা। তা তিনিও এমন যে তিনি না থাকিলেই ঠাকুর্দা ভালো থাকিতেন।

মাণিকের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন, “দেখ, অনেক কষ্টে সংসারে সুখ খুঁজ পেরেছিলুম, তা এখন আমার তাতেও গোল

বেধেছে। সংসারে যখন দেখলুম কোথাও সুখ পাইনা তখন মাথার এক প্র্যান এলো। গ্রীষ্মকালে হুপুর রোদ্দুরে ঠার দাঁড়িয়ে থাকতুম—তারপর যখন লহ করতে পারতুম না তখন এসে দাঁড়াতে ছারায়। রোদ্দুর থেকে ছারায় এসে দাঁড়িয়ে যে সুখ পেতুম সে আর কি বোলবো। শীতকালে করতুম ঠিক উটেটা—রাতদিন জলে পড়ে থাকতুম। আর বড় শীত ধরলে লেপের মধ্যে ঢুকে সুখের আশা নিতুম। কিন্তু এখন সুখল হয়েছে কি জানিস্। ক্রমাগত এই ক’রে ক’রে শেষে ওটা প্র্যাক্টীশ হয়ে গেছে। শীত গ্রীষ্মে রোদে জলে এখন আর বটে হয়না। কাজেই জীবনের একমাত্র সুখটুকু ভেগেছে। এখন কি করি বল দেখি?”

শুনিয়া মাণিক একটু ভাবিয়া বলিল, “হয়েছে! আপনি এক কাজ করুন ঠাকুর্দা। আপনি ক’নধর জুতো পারে যেন?”

ঠাকুর্দা বলিলেন, “সাত নম্বর, কেন?”

“তা হলে আপনি চান বাড়ী থেকে ওর চেয়ে ছোটো একজোড়া—ধরুন পাঁচ নম্বর বুটজুতো কিনে আনুন। সেইটে সকাল

পূজার সময় প্রীতির স্রোতি—স্বায়ী স্মৃতি চিত্র স্বরূপ প্রিয়জনকে কিছু পাঠান

স্বায়ী স্মৃতি রাখা—শুধু ফটোতেই সম্ভব

তাই পূজার ক্ষেত্রে

= দাস ষ্টুডিওর =

নাম লিখিতে ভুলিবেন না

পূজার সময় আপনি বেড়াতে যাবার আগে আমাদের কাছ হতে একটি ক্যামেরা ও তার কিছু সরঞ্জাম নিয়ে যাবেন। তাতে আপনার ছুটির দিন কাটবে ভাল।

“দাস ষ্টুডিও” ভবানীপুর ও ধর্মতলা স্ট্রীট

দিনা রাত্রি ফটো তোলা হয়

শারদীয় উৎসবের অপরিহার্য উপকরণ

“ল্যাডকো”

সুগন্ধ কেশ-তৈলাদি, সুরভিত সাবান,
লাইম্‌জুস্‌ গ্লিসারিন, ক্রিম, স্নো,
ইত্যাদি প্রসাধন দ্রব্যাদি ॥

“কুন্তলা” কেশ তৈল
“রক্তকমল” গন্ধ তৈল
গ্লিসারিন সোপ
সুগন্ধ নারিকেল তৈল
ল্যাডকো স্নো, ক্রিম
পপুলার সোপ
বাথ সোপ
ইত্যাদি

ল্যাডকো
কলিকাতা

বেলা পায়ে এটে নারাদিন ঘুরে বেড়াবেন।
রাজিরে শোবার আগে সেই বৃত্ত বখন
খুলবেন—দেখবেন কী স্থখ।”

ঠাকুরদা খুশী হইয়া বলিলেন, “হ্যারে
মাণিক, তোর এত বুদ্ধি তবু তুই টাকা
রোজগারের চেষ্টা করিস না? এই দেখ
আজকের টেটুস্ম্যানে লিখেচে। এক
নাহেবের চাই বেশ চালাক চতুর চটুগটে,
আর জোরান এক বর। চাকুরী খুব
উঁচুয়ের না হ’লেও মাইনে বেবে পঁচিশ
টাকা—দেখনা চেষ্টা ক’রে। নাহেব হুবার
কাছে চাকুরী করলে মাইনে ছাড়া টাকাটা
সিকেটা মাঝেমাঝে উপরিও মিলবে। এ
চাকুরী যদি যোগাড় কর্তে পারিল তবেই
হুগুবো তোর বাহাদুরী।”

নিজে হাতে টাকা রোজগার করিবার
কল্পনা মাণিককে হঠাৎ উৎসাহিত করিয়া
তুলিল। সে ঠাকুরদার নিকট হইতে
নাহেবের নাম ঠিকানা টুকিয়া ও বুকিয়া
লইয়া লেখিনকার মত বাড়ী চলিয়া গেল।

(৪)

সোমবার সকালে দ্বিবিমাকে খুসাইয়া
রাজী করিয়া মাণিক চাকুরীর চেষ্টার
কলিকাতার পথ ধরিল। বলিয়া গেল
নিঃস্বস্তভাবে পত্রাদি বিবে এবং মধ্যে
মধ্যে ছুটা লইয়া বাড়ী আসিবে।

নাহেবের নিকট পৌঁছাইবার পূর্বে পথে
কি ভাবিয়া মাণিক ভ্রমকিয়া দাঁড়াইল।
তাড়াতাড়ি পরণের জামা ও কাপড়ের স্থানে
স্থানে খামচাইয়া টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিল।
তাহার পর একটা বাড়ীর বেওয়ালে চুকিয়া
কপালটার কালশিরা পড়াইল। শেষে
নির্দোষ্ট ঠিকানার গিয়া দরওয়ানের নিষেধ
অগ্রাহ্য করিয়া পাশ কাটাইয়া দৌড়াইয়া
একেবারে নাহেবের কামরার ঢুকিয়া সেলাম
করিয়া দাঁড়াইল।

নাহেব হাসিয়া তাহাকে কিছু বলিবার
পূর্বকই সে এক নিঃশব্দে বলিয়া গেল—

“You sir advertisement paper,
Want smart boy. I want sir.
Very poor. Give me.”

রাগ তুলিয়া এবং প্রায় হাসিয়া ফেলিতে
ফেলিতে সামলাইয়া লইয়া নাহেব হিন্দীতে
জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার বেশভূষা ও
চেহারার অবস্থা এমন কেন?

মাণিক কিন্তু ইংরাজী ছাড়িল না।
বলিল,

“Your advertise কা কলমে much
boy come at gate, বোধ হয় hundred.
I alone fight them. All
defeat, fly. I alone come in.
Therefore you see I strong than
all sir.”

তাহার শক্তির লক্ষ্যে প্রশংসা পাইয়া
না হউক তাহার রকম লকম দেখিয়া
নাহেবের কেমন কৌতুক বোধ হইল।
তাহার উপর তিনি ছিলেন বেশরোজ
ব্যাচিলার মামুষ। তাই সুপারিশ এক
পরিচয়-পত্রের অভাব লবেও নাহেবের
নিছক খেলালেই মাণিকের চাকুরীটা সত্য
লভ্যই জুটিয়া গেল। মাণিক মহানন্দে
তাহার চাকুরী প্রাপ্তির সংবাদ ঠাকুরদাকে
জানাইয়া কাজে লাগিয়া গেল।

(৫)

এবার কিন্তু মাণিকের মধ্যে কিঞ্চিৎ
পরিবর্তন দেখা গেল। সে রীতিমত মন
বিধাই চাকুরী করিতে লাগিল। নাহেবের
রূপার সে খাইতে পার তাহা—পোষাক
পাইয়াছে মনের মত এবং সবার উপর
নাহেব কাজের জন্তই হউক বা আশোষের
জন্তই হউক বখন যেখানে যান মাণিককে
তাঁহার টু-নীটার গাড়ীর পিছনের সীটে
বসাইয়া লড়ে লইয়া যান। এমন কি দিনেবার
যাইলে তাহাকে নিঃশ্রেণীর টিকিট কিনিয়া
দেন। শিল্পএ গলক খেলিতে বাইবার

লম্বা লার্ভেন্টের কামরার চড়াইয়া তাহাকেও
লড়ে লইয়া গিয়াছিলেন। একে মাণিক
চোর নয়, তাহার উপর তাহার সেবা বন্ধে
অবিবাহিত নাহেব তাহার উপর সন্তুষ্ট
ছিলেন, তাই মাণিক বেশ সুখেই চাকুরী
করিতে লাগিল।

কিন্তু পরিবর্তন বতই হউক মাণিকের
স্বভাব তো? তাই হঠাৎ একদিন তাহার
পূর্ব স্বভাব মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়া
নাহেবকে তাহার উপর চটাইয়া দিল।

আকস্মিক একটি চাকুরী খালি হওয়ার
খবর লইয়া নাহেব কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন
এবং স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিয়াছিলেন
বিবাহিত লোকবিগের আবেদন অগ্রাহ্য
হইবে। তিনি নিজে অবিবাহিত বলিয়া
অবিবাহিতবিগের প্রতিই তাঁহার পক্ষপাত
ছিল। বিজ্ঞাপন পড়িয়া অনেকেই দরখাস্ত
পাঠাইল। একটি লোক কিন্তু স্বয়ং আনিয়া
মাণিককে জানাইল সে নাহেবের দর্শন-
প্রার্থী। মাণিক বিজ্ঞাপনের কথা জানিত।
নাহেবের বিজ্ঞাপন তাহার পক্ষম হয় নাই।
তাহার ইচ্ছা ছিল বিবাহিত লোকেই
চাকুরীটা পায়। সে লোকটার হাতে
লেখাকা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চাকুরী
জন্ত এসেছেন?”

লোকটা বলিল, “কেন?”

মাণিক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,
“আপনার বিয়ে হ’য়েচে?”

লোকটি বলিল, “ভাগ্যিস হয়নি, সেই
ভরসাভেই তো এসেচি।”

মাণিক নির্নিপেষ্ট মন বলিল “তা’হ’লে
কিরে যান। আপনার কোন আশা নেই।
বিবাহিত লোককেই চাকুরী বেওয়া হবে।
কাগজওয়ারা ভুল চেপেছে। এইমাত্র
টেলিকোনে কাগজওয়ারার নাহেব খুব
গালাগাল দিয়েছেন। নাহেবের বেজাজ
এখন ভরসানক গরম।

বিশ্রামের শান্তি!



ছেলে মেয়েদের সঙ্গে খেলা করতে খুব ভালো লাগলেও খানিকবামে ক্লান্তি আসে বই কি! ছোটদের শক্তি ও উৎসাহ যেন ক্রমোত্তে চায় না—কিছুতেই তারা হায়রান হয় না। তারা চায় তাদের মা সব কিছুতেই যোগ দিক কিন্তু সব সময় মা কি আর তা পেরে ওঠেন? তাই তারা নিরাশ হয়। কিন্তু সকলে মিলে খুসী থাকার একটা উপায় আছে।

খানিকক্ষণ এক জায়গায় বসুন; সঙ্গে কয়েক পেয়ালা চা খান। দেখবেন আপনার শান্তি তক্ষুনি দূর হয়ে গেছে। এখন আবার আপনি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলতে পারবেন।

বিশ্রামে শান্তি দিতে ভারতীয় চায়ের তুলনা নেই। চা খাওয়া অভ্যাস করলে অচিরেই তার উপকারিতা বুঝতে পারবেন।

চা প্রস্তুত-প্রণালী



টাপুকা জল ফোটান। পত্রিকা'র পাত্রে গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ জ্বালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটানোর চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে চুপ ও চিন খেদান।

দশজনের সংসারে একমাত্র পানীয়—ভারতীয় চা

L. K. 30 R B

লোকটি চলিয়া গেল। দিন দুই পরে
কিছু দে আবার আনিল এবং সে সময়
সাহেব মাণিককে কোণার পাঠাইয়াছিলেন
বলিয়া তাহার সাহেবের লিখিত লাক্ষ্যের
অযোগ্য জুটয়া গেল।

সাহেব কিছু তাহার দরখাস্ত পড়িয়া
মুখ মচকাইলেন। বলিলেন, “তুমি ভুল
ক’বেচো বাবু। বিবাহিত লোকের জন্তে
এ চাকরী নয়।”

লোকটি প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল,
“সে কি সাহেব? তবে যে আপনার বয়
সেদিন ব’ললেন—”

“কি ব’লতে সে?”

লোকটি তখন মাণিক তাহাকে যাহা
বলিয়াছিল, সব বলিল। আরও বলিল,
বিবাহ করিয়া সাহেবকে খুশী করিয়া এবং
কাঁদিয়া কাটিয়া চাকুরীটি বোগাড় করিবার
আশায় সে তাহার বহুদিনব্যক্তি এক
দ্বিপ্র বিধবার কন্তাটিকে কাল বিবাহ
করিয়াছে। কারণ সে জানিত ও চাকরীটি
পাইবার যোগ্যতা এবং উপযুক্ত প্রশংসা
পত্র তাহার আছে, তাই মাণিকের কথায়
সে চাকরী পাওয়ার একমাত্র প্রতীবন্ধুটি
দূর করিয়া একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া
আসিয়াছিল। লোকটি কাঁদিয়া ফেলিল।
বলিল, “সাহেব একটা পেট নিয়ে উপোস
করতিলুম এখন হুঁটে পেট ভরাবো কি
দিয়ে?”

ঠিক এই সময়ে মাণিক আসিয়া উপস্থিত
হইল।

ব্যাপার শুনিয়া এবং মাণিককে সম্মুখে
পাইয়া সাহেব মাণিকের উপর রাগিয়া
অশ্রুপূর্ণা হইলেন লোকটিকেও বা’ তা’
বলিয়া গালি দিলেন। বলিলেন, “ওর কথা
শুনে তুমিই বা ছব ক’রে বিয়ে ক’রে
বসলে’ কোন আকস্মিক। তোমার মতন
লোক দু’কল আবার আফিল তো হুঁসিনে
উঠে বাবে।

সে মেয়েটি সাগর-দুহিতা

শ্রীহরীলাল দাশগুপ্ত

এখন সকাল হোল কাঁচা রোদে সমীপে আজ এই সোণালি সকাল।
সাগর-বীচের ‘পরে শুধু বালি—শুধু বালি—বালি আর বালির পাছাড়
এই পথে হেঁটে যাওয়া মানুষের সারি সারি কত না পায়ের দাগ আকা
আকা-বঁাকা কত দাগ—তা’দের চিনিনে আঁম; শুধু চিনি একসারি তা’র।
কাল সে এ পথ বেয়ে ছেলে চলে চলে’ গেছে—চলে’ গেছে কি জানি কখন!
কখন মোমের মত হুঁশানি পায়ের চাপে বালুকণা শিখিল হয়েছে;
সাগরের সাদা জলে হয়ত পড়েছে ছায়া-রঙিন শাড়ীর ছায়া তা’র,
কি জানি কখন কাল, সেই মেয়ে হেঁটে গেছে—হেঁটে গেছে কি জানি কখন!
চপল ঢেউএর মত সে মেয়ে কখন আসে, কখন দোলায়ে যায় বেনী,
লাল শাড়ী উড়ে পড়ে অবোণ শিশুর মত আলুখালু বাতাসের বেগে,
ওড়ায় বালুর কণা, আবার পাছাড় গড়ে, আর গড়ে গভীর হুড়ং।
সে-মেয়ে চপল মেয়ে, সে-মেয়ে কঠিন মেয়ে, সেই মেয়ে সাগর-দুহিতা!
এখন সকাল হোল, আঁমি তো চিনেছি আজ সন্ধ্যা পায়ের দাগ তা’র।
সাগর-জলের ঢেউ ও-দাগ মোছেনি আজো—ও-দাগ মুছিবে ঠিক কাল।
কালও সকাল হবে সোণালি সকাল হবে কাঁচা রোদে সোণালি সকাল;
সাগরের লোণা জলে—আর লোণা হাওয়া লেগে, ও-দাগ মুছিবে ঠিক কাল।

অংশে য লোকটির অস্ত্র বিবেচনা
করিয়া নিতান্ত জগতের কাছে বামা চইয়াই
তাহাকে চাকুরীটি দিলেন এবং অনেক
কালের পর মাণিকের চাকুরীটি সে যাত্রা
যাইতে যাইতে রহিয়া গেল।

(৬)

এদিকে মাণিক সেই যে কলিকাতার
চাকুরী করিতে গিয়াছে তাহার পর
অনেকদিন কাটিয়া গেলেও সে দিবিষাকে না
দিয়াছে একখানি পত্র, না আসিগাছে স্বয়ং।
স্বতরাং দিবিষা বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন।
শেষে প্রতীক্ষা করিয়া করিয়া মরিয়া হইয়া
তিনি একেবারে গিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন
ঠাকুরদার নিকট। মাণিকের ঠিকানা বিতে

হইবে। তিনি নিজে যাইবেন তাহার
লিখিত দেখা করিতে। মাণিক তাহাকে
ভুলিলেও তিনি তো তাহাকে ভুলিতে
পারেন না।

অংশেই মাণিকের ঠিকানা লইয়া তিনি
সেখানে গিয়া হাজির হইলেন। দরওয়ান
জিজ্ঞাসা করিল তিনি কি চান? তিনি
বলিলেন তিনি মাণিককে চান—তিনি
মাণিকের দিবিষা।

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই দরওয়ান
একলাফে একেবারে দলহাত পিছাইয়া গিয়া
ক’নিতে কাঁপিতে জোবে জোবে ‘রান নাথ’
উচ্চারণ করিতে লাগিল। দিবিষা তাহার
কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া
রহিলেন।

ক্রমাগত 'রাধ নাম' উচ্চারণেও তিনি বিদ্যার হন না দেখিয়া শেষে দরওয়ান তাঁহাকে বলিল তিনি ফিরিয়া যাউন। মাণিক এককণ তাঁহাকে লইয়া ঘাটে গিয়া পৌড়িয়াছে। দাঁহ কবিরার বিলম্ব নিশ্চয়ই হইবে না—তাঁহার ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই। সে আরও প্রতীক্ষা করিল সে মাণিককে বুঝাইয়া যগনময়ে ভালো করিয়া তাঁহার শ্রদ্ধাশাস্তি করিতেও বলিবে।

ব্যাপারটা হইয়াছিল এই। কলিকাতার আবহাওয়ার আলিয়া মাণিককে এদানী রেসে পাইয়াছিল। পরপর দুইটা শনিবার সে সাহেবের নিকট বাজে অভিলার ছুটি লইয়া রেস খেলিতে গিয়াছিল। আজ আর অন্য কোন অভিলার ছুটি লইবার সুবিধা হইবে না বুঝিয়া মাণিক একেবারে কাঁদিয়া গিয়া পড়ে যে তাহার বাড়ী হইতে লোক এই মাত্র সংবাদ দিয়া গিয়াছে যে তাহার দিদিমা মরিয়া গিয়াছেন। তাহাকে বাড়ী গিয়া দিদিমার দাঁহ কার্যের বন্দোবস্ত করিতে হইবে। অগত্যা বাধ্য হইয়া সাহেব তাহাকে ছুটি দিয়াছেন। দরওয়ানও ব্যাপারটি একরূপই জানিত। সুতরাং সে লভ্যমুতা দিদিমার প্রেতাত্মকে তাহার নিকট আসিতে দেখিয়া অমন আঁৎকাইয়া উঠিয়াছিল।

যাহাই হউক মৃতা দিদিমা অনেক কষ্টে নিজেকে জীবিতা বলিয়া প্রমাণিত করিয়া এবং দরওয়ানকে নগদ একটাকা ঘুসু দিয়া সেবারকার মত সাহেবের নিকট মাণিকের কারচুপির কথা ফাঁস না করিতে প্রতীজ্ঞাস্ব করাইয়া বিদায় লইলেন। দিদিমা তাহার কাঁচা বাড়টা না মটুকানোতে এবং নগদ একটা টাকা বেওয়ারেতে কৃতজ্ঞ দারওয়ান সতাই ঘটনাটা চাপিয়া গেল।

কিন্তু দাঁহ! মাণিকের চাকরীতে বোধ হয় শনির চুটি পড়িয়াছিল। কারণ চাকরী তাহার গেলই।

বিদ্বান হইতে একটি কুমারীর প্রতি সাহেবের পূর্ববাগের সকার হইয়াছে। সাহেব তো আর বাঙ্গালী নয়, যে কবিতা লিখিয়াই মেঘের সমাপ্তি ঘটবে? মেঘের সহিত সংহা আলাপ কামাইয়া তুলিলেন এবং তাহার ভাবধিনের নিমন্ত্রণও পাঠিলেন। এবং মেঘের কাছে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে তাহার কল্পবিত্তিতে তিনি, মেঘের জীবনকে বসন্ত আলিয়া যতবার অভিনন্দিত করিগাছে তাহার প্রত্যেক বারের জন্য একটি কবিতা গোলাপ ফুল উৎসাহ পাঠাইবেন। অর্থাৎ শাধা কথায় মেঘের যত বরষ ততগুলি গোলাপ ফুল পাঠাইবেন। নির্দিষ্ট দিনে মাণিককে ডাকিয়া তিনি কতগুলি ফুল মেঘের বাড়ী বিকালে গিয়া দিয়া আশ্বিত হইবে তাহা বুঝাইয়া দিয়া টাকা দিয়া দিলেন। মাণিক যথা সময়ে কাজ সারিয়া আসিল। তাহার পর রাত্রে তিনি কামাইয়া কামাইয়া গালের মাংস পায় তুলিয়া ফেলিয়া এক ঘণ্টা ধরিয়া টাই দাঁদিয়া অংশে খালাস সমাপ্ত করিয়া একলা গাড়ী করিয়া নিমন্ত্রণ পাঠিতে চলিলেন আজ মাণিককে সঙ্গে লইলেন না। কারণ আজকের পক্ষে মাণিক নিতান্ত অবাকুমীর ভাবের ব্যক্তি।

তাহাকে না লওয়ার ফলে গাড়ীর accessories চুণী বাইলে আজ তাহার সে ক্ষতি ল'হ ব।

সাহেব চলিয়া যাওয়ার পর মাণিক ঘরোয়ানেও সহিত বেশ করিয়া গল্প কামাইয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে করিতেছে এমন সময় যে খুঁচির নিকট সে ধারে জুতা সারাইয়া লইয়াছিল সে আলিয়া পরমা চাইল। কিন্তু পংসা বেওয়ার পরিবর্তে সে অমনময়ে পংসা চাইতে আসিয়াছে বলিয়া মাণিক দায়-মুখো হইয়া উঠিল। বেচারী খুঁচি বলিল যে অনেকদিন হইয়া গেল জুতা সারানো হইয়াছে, অথচ মাণিককে সে ঠিক একা কোন দিন ধরিতে পারে না। আজ দুই হইতে সাহেবকে একা গাড়ী লইয়া চলিয়া যাউতে দেখিয়া সে আলিবার সুযোগ পাইয়াছে। উত্তর মাণিক বলিল,—

"ওরে গাধা তা নয়। তোকে জুতো সারানোর পরমা বেবার আগে বার কাছ থেকে জুতো কিনেছি তার দেনা শোধ করতে হবে তো? জুতোগুলার পালা যে আগে পড়ে এটা বুঝিস না? জুতো কেনার দাম আগে দেবো, তারপর তুই এসে তোর

জীবন
বীমা

?

বর্তমানের নিয়মিত সঞ্চয়
ভবিষ্যতের শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য

ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এন্ড প্রভেডেন্সিয়াল

এসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান।

চলতি বীমা সাড়ে তিন কোটি টাকার উপর।

কলিকাতা অফিস

১১, ডালহৌসী স্কোয়ার।

পরশা নিয়ে বাস। এখন বা বিহ্বল করিল
নি।”

তাহার হৃক্তির উত্তরে হুটি কিছু বলিবার
পূর্বেই সাহেবের গাড়ীর ধ্বংস শোনা গেল।
হরোরান শব্দব্যস্তে সেট খুঁজিয়া গেল।
সাহেব গাড়ী হুঁতে মাগিককে দেখিয়াই
লাফাইয়া নাশিলেন এবং বিনাবাক্যে
মাগিকের উপর হুঁ মাগিয়া ফেলিয়া
লাথির পর লাথি চালাইতে লাগিলেন।
হুটির পরশা না বেওয়ার কত মারলেন ?
তাহা নয়। সে কথা এখন চলিতেছিল
তখনো তো আসেন নাই। কারণটা
অন্তরূপ।

সাহেব জানিতেন যেমের বরদা হুটি
বন্ধ। তাই তিনি মাগিককে বলিয়া
দিয়াছিলেন একহুটি গোলাপ ফুল দিয়া
আনিতে। মাগিক হুঁতরাছিল যেসাহেব
কিছুদিন পরে তাহার মনিবেরও মনিব
হইবে তাই এই ভাবী মহামনিবের সম্মুখে
মাত্র হুটি গোলাপ ফুল লইয়া বাইতে
তাহার মন সরে নাই তাই সে বুদ্ধি করিয়া
নিজের খরচে আর এক ডজন ফুল কিনিয়া
ইহাতে ভোড়া করিয়া যেম সাহেবের বরের
হাতে দিয়া আনিয়াছিল। মাগিক খুব
ভক্তি করিয়াই দেবতার মাথার ফুল
ছড়াইয়াছিল। সে ফুল পড়িলও বটে কিন্তু
যথাস্থানে নহে। তুচ্ছ যেম সাহেবের হাত
হইতে নিকপ্ত হইয়া গিয়া আড়ফাইয়া পড়িল
উঠানের উপর। সঙ্গে সঙ্গে মাগিকের
অদৃষ্টও সাহেবের হাত হইতে ছিটকাইয়া
পথে পড়িয়া চুম্বার হইয়া গেল। প্রেরিত
ফুলের সাহায্যে তাহার বরনের উপর
অবিশ্বাসী সাহেব মর্ষাস্ত্র ছুঁড়া করিয়াছেন
ধরিয়া লইয়া অভিমানিনী যেম সাহেব
তাহার সহিত একটিও কথা কহেন নাই।
শেষে কারণ তিজ্ঞান করিয়া যেম সাহেবের
জননীর নিকট অপমানিত হইয়া সাহেব
কিরিয়া আনিয়াছেন।

মাস্তার

কালী সেন

আমারে আশ্রয় দাও প্রণয়ের স্বপ্নমায়া তরু,
তোমার ঘোঁষন সাথে আমি যেন ফুল হ'য়ে ফুটি ;
এ ব্যর্থ জীবন কাঁদে চারিদিকে নিরাশার মরু
উষর বালুর বুকে নিত্য আমি অনাদরে লুটি'।
তোমার সবুজ স্নিগ্ধ পল্লবিত প্রেম স্বপ্ন সাথে
হে প্রিয় এ একনিষ্ঠ পূজারীর স্থান যেন থাকে।

মাগিককে মাগিয়া মাগিয়া ক্রান্ত হইয়া
শেষে সাহেব তাহার পাওনা চুকাইয়া এবং
অতিরিক্ত এক মাসের মাহিনা দিয়া বিহার
করিয়া দিলেন।

লত চাকরী হারাইয়া মাগিক দ্বাদশ
পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর দিকেই
চলিতেছিল। পথে বোতানে রেডিওর গান
হইতেছে শুনিয়া সে কানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া
শুনিল। তাহার পর হঠাৎ তাহার মনে
হইল। চাকরী গিয়াছে তাহাতে কতি
কি ? সে গান শিখিবে। তাহাতে চাকরীর
লাঞ্ছনা সহিতে হইবে না অথচ খাতিরের
সহিত রেডিওতে টকীতে গ্রামোফোনে
গান দিয়া সে প্রচুর উপার্জন করিতে
পারিবে।

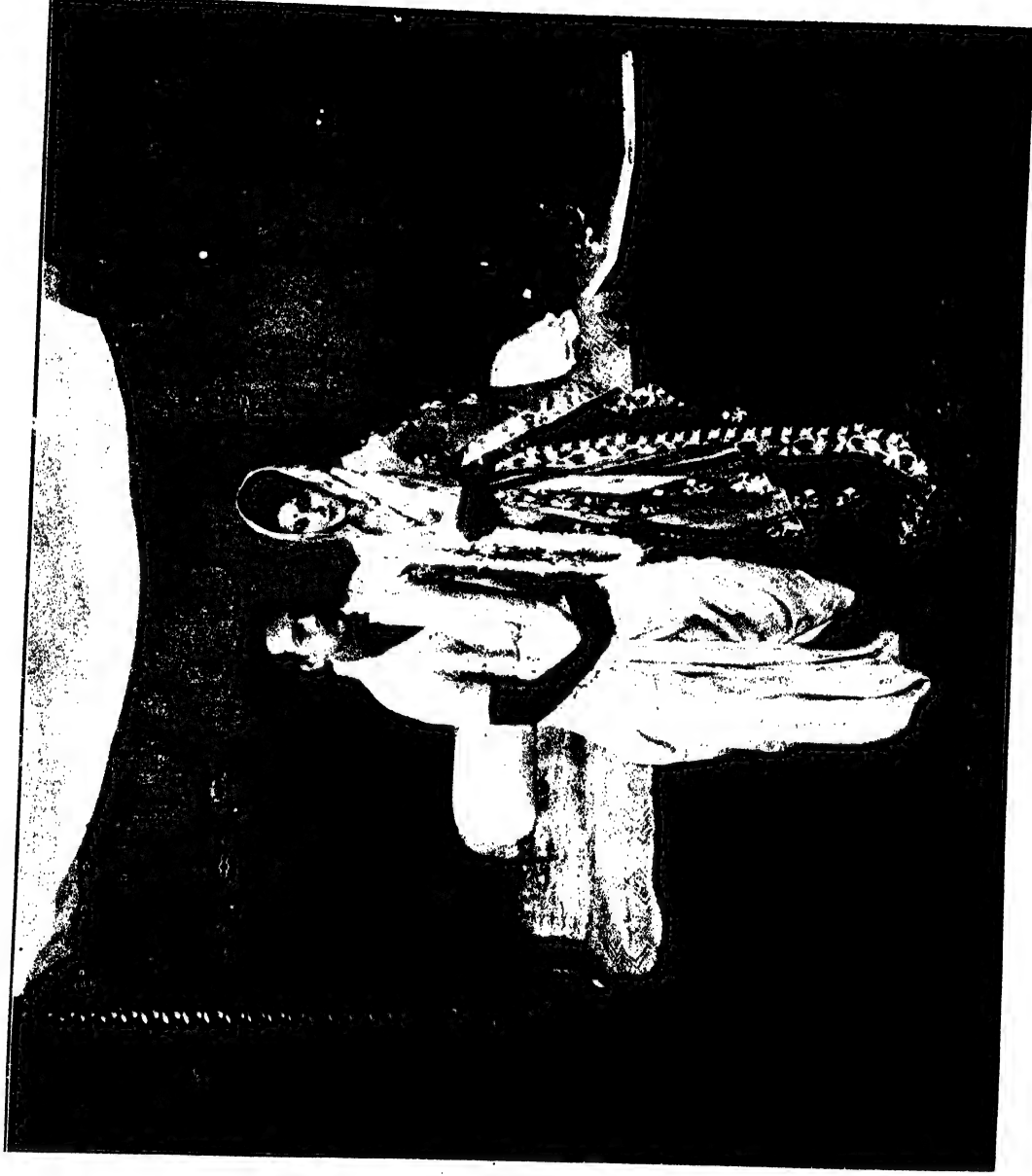
তখনও সব বোকান বন্ধ হয় নাই।
মাগিক তাড়াতাড়ি এক বাস্তবত্বের বোকানে
চুকিয়া লুপ্তা দেখিয়া একটি হার্মোনিয়ম
এবং একখানি “লরল-হার্মোনিয়ম-লিকা”
কিনিয়া লইল। বাড়ী গিয়া দিদিমাকে
বলিল চাকরী করিয়া আর ক'টাকা উপার্জন
হইবে। তাহার চেয়ে গান গাহিয়া সে
চং বেশী রোজগার করিতে পারিবে।
কান্দেই পরদিন হইতে সে দিবারাত্র

হার্মোনিয়ম বাজাইয়া এবং তারতরুর চীৎকার
করিয়া গলা লাথিতে লাগিয়া গেল।

তাহার পর কি হইল বলুন দেখি ?
তাহাও বলিয়া দিতে হইবে ? হিঃ !
মাগিক যে এখন লক্ষ্যে বাকী করিয়াছে
সেখানকার মরিশ কলেজে গান শিখিবে
বলিয়া। বিশ্বাস হইতেছে না ? মাগিক
টাকা কোথা পাইল ? মশার এত জানেন,
আর এটা বোঝেন না যে মাগিকের মতন
ভেলে দিবারাত্র গলাগাথা শুরু করিলে
পাড়ার লোকের কি অবস্থা হয় ? বেচারীরা
সারাদিন খাটিয়া খুঁটিয়া বিজ্ঞানার শোর
একটু ঘুমাইবে বলিয়াই তো। সুতরাং
তাহারা মাগিকের মতন ভেলেছে ঘাটাইতে
লাহস না করিয়া তাহাকে বুঝাইল যে
তাহার গানের প্রতিভাকে অথহে নষ্ট না
করিয়া অবিলম্বে লক্ষ্যে চলিয়া যাওয়া
উচিত। এবং ততক্ষণে তাহার চ'হা
করিয়া লক্ষ্যের টিকিট কিনিয়া তাহাকে
নিজের গিয়া ডেরাডুন এক্সপ্রেসে তুলিয়া
দিয়া আনিয়াছে।



“বেশালী”—শ্রীমদীশা সৎ‌



অমর গাঙ্গুলি ও কামিনী

কল্যাণী, কল্যাণী, কল্যাণী
কল্যাণী, কল্যাণী, কল্যাণী

পুত্র চাই—

শ্রীমতী সত্যবতী

কিছুদিন হইল আমাদের ঘেঁষে জনবৃদ্ধি লম্বা গইয়া আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। ভারতের বর্তমান অর্থনৈতিক জট এই জনবৃদ্ধিই নাকি দ্বারী—এইরূপ অতিমত বহু বিজ্ঞ ও চিন্তাশীল মহাজনের মূখ হইতে অমৃত ও আশা বাণী লব নির্গত হইতেছে। উপবেশ হলে প্রজনন লব্ধি নৈতিক ও স্বাস্থ্য বিবাক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে। সুবোগ সুস্বাদু সুচতুঃ বৈভব প্রজনন-বন্ধকারী নানাবিধ ঔষধ বিক্রয় করিয়া নিজেদের বিনা বাধার আগত পুত্রকল্পার ভবিষ্যত লংহান করিতেছেন। অপব্যয় এবং স্বাস্থ্য নষ্ট হইলেও না বস্ত্রী রূপা বিতরণে বিলাস হইতেছেন না—হরত হইবেনও না। তাই শুষ্ক নেতার আন্তিনাদের লব্ধি লম্বা ঘেঁষে শুষ্কতা বহিতেছে। ঘেঁষে সুখি আর রক্ষা হয় না।

অথচ আমরা প্রজনন বন্ধ করিতে যখন আকাশ পাতাল বিকীর্ণ করিতেছি তখন ইরোপীয় জাতি লব্ধি এই প্রজনন বৃদ্ধি করিতে কতই না প্রয়াস পাইতেছে! বেকার লম্বা লম্বাধান করিতে লম্বা না হইলেও লম্বা তাহাদের চাই। সাম্রাজ্য বাহী রাজ্য লব্ধির সাম্রাজ্য বৃদ্ধির যে অবস্থা আগ্রহ তাহাতে হাজার হাজার লম্বা বলির প্রয়োজন।

কিন্তু তাহাতে বাধা অনেক। গত এক শতাব্দী ধরিয়া ইরোপে নারী ভাগ্য এক

জট অগ্রগত হইয়াছে যে, আর সর্ব্ব ক্ষেত্রেই নারী পুরুষের লম্বা অধিকার লাভ করিয়াছেন। পাস্‌লায়েটে তাঁহারা পুরুষের সহিত রাষ্ট্র পরিচালনা বিষয়ে আলোচনা করিতেছেন, আদালতে বিচারকের আদলে বসিয়া সুবিচার করিতেছেন, উকীল, ব্যাড্‌টর, ডাক্তার হইতে কেরাণী ও কুলী পর্যন্ত সকল কক্ষেই তাহারা পুরুষের পাশাপাশি থাকিয়া কাজ করিতেছেন। ইহা ভাড়া ভোটদান ব্যাপারে ইহারা বহু ঘেঁষে পুরুষের লম্বা বাধা লাভ করিয়াছেন। বাহিরের এই কর্মক্ষেত্রে আসার ফলে ইরোপীয় জাতি লব্ধি আর একটা ভীষণ লম্বার লম্বা হইয়াছে। আধুনিক শিক্ষা বেষ্টনের “বরভাড়া” করিয়াছে, জীবনের আনন্দ সম্পূর্ণভাবে একস্থানে এক অবস্থার আবদ্ধ রাখিয়া পারিবারিক জীবন অতিবাহিত করিতে তাহারা নারাজ। লম্বা প্রজননে তাহাদের একটা বিতৃষ্ণা আনিয়াছে— তাহাতে পারিবারিক যে বন্ধন আনিবে তাহা ভাবিয়া তাহারা সন্তুষ্ট হইতে নিজেদের হুঁই রাখিতেছে। ফলে রাষ্ট্রপতিদের হুঁইতা বৃদ্ধি পাইয়াছে—তাহারা সাম্রাজ্য বৃদ্ধির জট যেরূপ নর শক্তির (man power) প্রয়োজন অল্পতব করিতেছেন—ইরোপের বাহিরে তাহা পূরণ করিতে পারিতেছেন না। তাই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন উপারে রাষ্ট্রপতিরা

নারী জাতির নিকট লম্বা বাধা করিতেছেন—রব উঠিয়াছে “না লম্বা পুত্র দাও। পুত্র দাও।। করানী গর্ভদেহে যারদের উৎসাহ দিয়া বাউঃ বানে বলিয়াছেন—নির্বিবাহে পুত্র প্রদান করিয়া দাও, সাম্প্রতিক প্রয়োজনে প্রবণ চারজন রাখিয়া বাকী লম্বাদের আমাদের অর্পণ কর। অর্থাৎ ক্রান্তের বাহিরে কোন বটে চার লম্বাদের ভরণ পোষণ করিয়া পুরুষ লম্বা হইতে প্রত্যেকের হারিৎ টেটের উপর চাপাইতে পারেন। হিটলার চারু হইতে বেরদের গৃহের বরজার পৌচাইয়া দিয়া কড়া পাহারায় তাহাদের পতিবিধি নিরস্ত্রিত করিতেছেন। সুসোলিনীও তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছেন—বলিতেছেন—“গৃহের কাজ কর্ম ও বৎসরে বৎসরে রাষ্ট্রকে লম্বা দান ছাড়া বাইরে তাহাদের কোন কাজ নাই।”

গত বৎসর হারেম (Harem) যে International Women Congress হইয়াছিল তাহাতে বৃট্টান পাস্‌লায়েটের লম্বার ডাই কাউন্টেন্স এষ্টোর (Astor) এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করেন এবং দ্বাধ করিয়া বলেন—

“I pity the German and Italian women whose only rights are making children by order of the Dictator rulers of their countries.”

অভ্যাগতের
সম্মানার্থে



চেম্বারের দার্জিলিং

চা

গৃহের
গৌরব



দার্জিলিং টি চেম্বার

আগমন ও সেত, জাফিন
দার্জিলিং

{

কলিকাতা-১৬ ও ২৫ কলকাতা টি, ওয়াশিং, এম. সি. সি.
দার্জিলিং পুত্র লম্বা

}

সন্তান প্রসবের পর-

জন্মের পূর্বস্বাস্থ্য কিরাসিরা

আমিনার পক্ষে রচিটোনই

একমাত্র নিরাপদ ও নির্ভর-

যোগ্য ঔষিক।



রচিটোন

রচিটোন ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তকর ত্রুত ভাবে সম্পূর্ণ করিয়া শরীরে নব বল ও জীবনীশক্তি উৎপাদিত করে। রচিটোন সেবনে প্রসূতির শ্বনদ্রুত বৃদ্ধি পায়।

রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অপকার করে না।

টোন বিভিন্ন বনীবৃত্ত ঔষিক বলিয়া স্ব-প্রাচ্য ব্যবহারেই বেশ সুকল পাওয়া যায়।

সকল ডাক্তারদের পক্ষা হার।

সুইডেনদেশে প্রস্তুত
মডার্ন কল ইন্ডেস্ট্রি ইন্স. ইউরোপ ও
আমেরিকায় যথেষ্ট সমফলতা লাভ করিয়াছে।

বি, মাল্লা এণ্ড সন্মের-কলেকটী আশ্চর্য্য গুণবিশিষ্ট মহোষ্ম :

কিওরোটিন-সালসা

সকল গুণেতে সেবন করা যায়। মূল্য দেড় টাকা; মাণ্ডলাদি সহ ২।০।

ইলেক্ট্রোগোল্ড-কিওর

জাবনী শক্তিবর্দ্ধক ও নষ্টবাহ্য পুনরোদ্ধারক। শাবুর দুর্বলতা, অক্ষমতা, অবশ ইত্যির প্রভৃতি রোগের অব্যর্থ বলকারক ঔষধ। ছাত্রদিগের স্মৃতিশক্তি, মেধা ও বুদ্ধিবৃত্তি তীক্ষ্ণ হয়। ক্ষুধাবৃদ্ধি, মানসিক প্রকৃষ্টতা দায়নিক উত্তেজনা বৃদ্ধি করে; ছাত্র হাজী জীবনের একমাত্র পরম সুহৃদ। মূল্য দেড় টাকা; মাণ্ডলাদি সহ ২।০।

গনোরা-বাম

সিল (এটক) বা সিক্শার

নৃতন ও পুরাতন সর্লপ্রকার লক্ষণযুক্ত পণোরিয়া, প্রমেহ, বাতুপীড়া ও মূত্রমালীর বাবতীর রোগের বিশেষ পরীক্ষিত আন্তকলপ্রদ মহোষ্ম ২।০ মাত্রার স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই রোগের অসহ্য জ্বালা বহুশা লাঘব হয়। স্ত্রীলোকদিগের বেত ও রক্তপ্রদর প্রভৃতি আরোগ্য হয়। অল্প সময়ে অসহ্য জ্বালা বহুশা লাঘব করিতে এবং রোগ সমূলে নিমূল করিতে ইহার তার আন্তর্য্য আন্ত কলপ্রদ ওষধ অত্যাধি আবিষ্কৃত হয় নাই ইহা আমরা সূক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। এই ঔষধ সিক্শার ও সিল ছইরকমের পাওর যায়, উভয়েরই মূল্য এতি শিপি ছই টাকা; মাণ্ডলাদি সহ ২।০।

ইপানি
এজমা-সিরাপ

ইপানি ও বাসকাশের অব্যর্থ মহোষ্ম। এক ঘণ্টার ইপানি রোগী বৃত্তাসর বহুশা হইতে নবজীবন লাভ করে। নৃতন ও পুরাতন সর্লপ্রকার লক্ষণ ও উপসর্গ বিশিষ্ট ইপানি, দমা, বাসরোগ এবং বাবতীর কুসুহল ও বাসনলীর প্রদাহ, ব্রুইটিস, হপিকক প্রভৃতির রোগ দিল্লর আরোগ্য হয়। ইপানির অবল টামের সময়ে বাস প্রবালের বৃত্তাসর বহুশার একমাগ মাত্র সেবনেই রোগ দূরীভূত হইরা রোগী সুস্থ হয়। মূল্য দেড় টাকা; মাণ্ডলাদি সহ ২।০।

এজেন্টস:-এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

১০'নং, বনকিন্দু লেন, কলিকাতা

বি, মাল্লা এণ্ড সন্ম-মাল্লা বেডিকেল হল,

৪ নং, শুদু ওস্তাগর লেন; (পোষ্ট বক্স নং ১১৪২) কলিকাতা

দুঃখ তাহার। করিয়াছেন—এবং প্রতিবাহও করিয়াছেন। কিন্তু সামাজিক কল্যাণে কিছা পারিবারিক মঙ্গলের জন্য তাঁহার। এ ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই। তাঁহার। করিয়াছেন আপন আপন জাতিকে জগতের দরবারে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিবার জন্য। ধনবাহী এই রাষ্ট্র লব্ধের কার্যাবলী আলোচনা করিলে ইহার লভ্যতা অস্বত্ব হইবে।

জার্মেনী

গত মহাযুদ্ধের পর জার্মেনীর রাষ্ট্রশক্তি হীনবীৰ্য হইয়া পড়িলে, ইয়েরোপীয় অধিকতর শক্তিশালী জাতি লব্ধের বড়বস্ত্রে জার্মেনীকে একরকম নিরস্ত করা হয়। নিভূতে শক্তি লঙ্ঘন করিয়া ১৯৩৫ সালে জার্মান গভর্নমেন্ট এই শক্তিপুঞ্জের কতোয়া অগ্রোহ করিয়া দেশে বাধ্যতা মূলক সামরিক শিকার প্রচলন করেন এবং জার্মেনীর কারখানার রাতি দিন হাজার হাজার লোক কাজ করিয়া এরোরোপেন, যুদ্ধজাহাজ, কাষান বন্দুক হত্যাবি বাবতীর যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত করিতেছেন। সরকারী বিবরণে যে হিসাব পাওয়া যায় তাহা অনেক ক্ষেত্রেই বিশ্বাস যোগ্য নহে। কেননা সামরিক শক্তির পরিচয় রাষ্ট্রশক্তির প্রকাশ করা যুক্তি যুক্ত বিবেচনা করেন না।* বর্তমান জার্মেনীর আধুনিক রণ সজ্জার বতটী খবর পাওয়া যায় তাহাতে

সৈন্য সংখ্যা—১২ লক্ষ (রিচার্ড বাবে)

রণ সজ্জার সজ্জিত এরোরোপেন ৫ হাজার *

* Under the Nazi Administration orders have been issued and enforced punishing with death, the discloser of information about the German armed forces.—D. M. Year Book 1936.

* ইহা ছাড়া লক্ষাধিক Commercial machines আছে এবং সেগুলিকে কয়েক সপ্তাহ মধ্যে যুদ্ধোপযোগী করা বাইবে।

যুদ্ধ জাহাজ—৩৫ হাজার।

এই সকল আকাশপোত ও যুদ্ধ জাহাজগুলি এমন আধুনিক ভাবে সজ্জিত যে অন্য কয়েক বস্তীর মধ্যে একটা বিরাট জাতির অস্তিত্ব ধরা পৃষ্ঠ হইতে লোপ করিয়া দিতে লক্ষ্য হইবে। জার্মেনীর বিজ্ঞানের ছাত্রদিগকে এরোরোপেন পরিচালনা এবং বিযুক্ত গ্যাস প্রস্তুত প্রকৃতি সামরিক বিজ্ঞা বাধ্যতামূলক ভাবে শেখান হইয়া থাকে। নানা বিভাগে জার্মেনীর নরনারী রাতি দিন প্রশিক্ষণ করিয়া জাতির রণ সজ্জার বাড়িয়া তুলিতেছে। যুদ্ধ আসন্ন—বলিষ্ঠ সন্তান দাঁও, সন্তান দাঁও বলিয়া কুটিলার জার্মেনীর গৃহের দরজার দোজার নারীদের সজাগ করিয়া তুলিতেছেন।

ইটালী

গত মহাযুদ্ধে ইটালী প্রায় ৫৬ লক্ষ নরনারী যুদ্ধে এবং যুদ্ধের কাজে নিয়োজিত করিয়াছিল। বর্তমান ইটালী লম্বা সজ্জার ইয়েরোপীয় অস্ত্রাস্ত্র দেশ লব্ধ হইতে কোন অংশে পশ্চাৎপদ নহে। বর্তমান ইটালীতে—

সৈন্য সংখ্যা—১২১০ লক্ষ।

লম্বোপযোগী খ-পোত—২১০ হাজার।

আলোচ্য বর্ষে ৪২০ টা চেসার (chaser) ৩৩০ টা বোমা নিক্ষেপকারী আকাশ পোত (Bombers) এবং ৪০০ স্কাউটিং (Scouting) মেশিন নির্মিত হইতেছে। বর্ষশেষে ইটালীর খ-শক্তি সাড়ে চার হাজার এরোরোপেন সজ্জিত হইবে। ইহা ছাড়া ৪ কোটি ৭০ লক্ষ (৬০ কোটির টাকার উপর) পাউণ্ড ব্যয়ে ইটালী তাহার নৌশক্তি দৃঢ় করিবার জন্য দ্রুত কার্য আরম্ভ করিয়াছে। ১৯৩৯ সালের মধ্যে ইটালীর নৌশক্তি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতর বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে।

এই লম্বা রণ সজ্জার নির্মাণ শেষ হইলে সুসোলিনীর বলিষ্ঠ, কক্ষিষ্ঠ মাহুদ চাই। কাজেই ইটালীয়ান মাহুদের ঘরের বাহিরে

বাহীনভাবে চলাফেরা করিয়া প্রজনন শক্তি হারাটলে চলিবেন না। “বা লম্বীরা গৃহে ফিরিয়া যাও, স্ত্রী সন্তান শিশুর ভরসা কর; ইটালীর বিশ্ব আধিপত্যের পথ স্তম্ভ করিয়া বীর প্রেমবিনী জননী রূপে আত্মতা হও।”

ফ্রান্স

ফরাসী রাষ্ট্রশক্তির সর্বাঙ্গেরা যুদ্ধে পড়িয়াছেন। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বিপ্লবের কোন ক্ষেত্রে যে ফরাসী বিপ্লবীগণ ‘ঘরছাড়া’ হইয়াছিলেন, তাহার সন্ধান রাখেন না। বিলাসিতা ও বেচ্ছাচারিতার ফরাসী মহিলাগণ এতদূর অগ্রদর হইয়াছেন যে, আজ শত চেষ্টা করিয়াও তাহাদের গৃহে ফিরাইয়া স্ত্রী যুদ্ধোপযোগী সন্তান প্রজননের উপযোগী করিয়া তুলিতে পারিতেছেন না। প্রজনন সংখ্যা (birth rate) অস্ত্রাস্ত্র দেশের তুলনার কম বলিয়া ফ্রান্সে সৈন্য সংখ্যা দিন দিন কমিয়া যািতেছে। ১৯৩৫ সালে ২৩শে জুনের চেম্বারের অধিবেশনে যুদ্ধমন্ত্রী Colonel Fabry বলিয়াছেন যে—

“the very existence of France is at stake”। তাই ফরাসীরা সজাগ হইয়া উঠিয়াছে। সংস্কার বাহী ফ্রান্স কতৃপক্ষগণ সুসোলিনী অথবা হিটলারের মত চাষুক অথবা চুলের মুঠো ধরিতে পারিতেছেন না। তাই তাঁহার। পুঙ্খানুপুঙ্খ অস্ত্রাস্ত্র প্রেলোভন দেখাইয়া করজোড়ে দলিতেছেন—“বা লম্বীরা, এমন ভয়ভাড়া ভাবে চলিও না—গৃহের দিকে ফিরিয়া তাকাও, নিশ্চকোচে সন্তান প্রসব কর, পুত্র তোমাদের আত্মারের ভাগ বসাইবে না। জন্মিলেই আমরা লইয়া বাইব—লালন পালন করিব। মাতৈঃ—ওমু সন্তান দাঁও, তাহা না হইলে সুসো-কিটলারের উদরগত হইয়া ফরাসী দেশ জাহাঙ্গামে বাইবে। অতএব পুত্র দাঁও।”

সতীশ কবিরাজের

হাঁপ কাশের যম

শ্রাসারি

একদাগে হাঁপ কমে
ভারতবর্ষ, সিংহল ও ব্রহ্মদেশের
সকল শ্রেণীর চিকিৎসক কর্তৃক
প্রশংসিত ও ব্যবহৃত

বাধক ও ঋতুর গোলমালে

অবলাবল

বাধক ও প্রদরের মহৌষধ

যন্ত্রণাদায়ক রক্তশ্রাব ও জরায়ু দোষের
একমাত্র মহৌষধ

বিগত অর্ধ শতাব্দীরও অধিক কাল এই ঔষধালয়ের অকৃত্রিম বিশুদ্ধ ঔষধ ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী
নিরাময় হইয়াছেন ও হইতেছেন। দেশ বিখ্যাত প্রাচীন বহুদর্শী চিকিৎসক কবিরাজ শ্রীসতীশ চন্দ্র শর্মা
কবিত্বগণ ও তাঁহার স্মরণ্য পুত্র কবিরাজ শ্রীকেশরনাথ শর্মা কবীন্দ্র এখানে সর্বদা উপস্থিত থাকিয়া
রোগীগণের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।

৫৯নং রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা

সাতাপুর পোঃ বেহালা, কলিকাতা

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া লাইফ

স্বাস্থ্যসেবায় কোং লিমিটেড

(স্থাপিত—১৯০৬)

কোম্পানীর ট্যাগ—

মাত্রাজ সরকারী ট্যাগ—



কোম্পানী চক্রবর্ত্তি বোনাস

দিয়াছে—ভারতে ইহা

সর্বপ্রথম।

সকল বিষয়েই আপনার মনোরঞ্জন করিতে পারে।

কলিকাতায় চতুঃরঞ্জন এভিনিউতে কোম্পানীর প্রাসাদোপম অট্টালিকার নির্মাণকার্য শেষ হইয়াছে।

বিশেষ বিবরণের জ্ঞান নিম্ন ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন—

হেড্‌ অফিস

টীক্‌ অফিস

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া স্যাসিওরেন্স বিল্ডিং

২, লায়ন্স রোড

সেবুদাস স্ট্রীট, মাত্রাজ

কলিকাতা

পরিজ্ঞান

বৃষ্টি পুষ্টার শেখাংশ

করে তাই। তাহার স্বামীর সামনেই শুধু একদিন হাসিয়া বলিয়াছিল—“একসঙ্গে একদিন কবে সূলে পড়েছিলে বলে খুব সুবিধেটা পেয়ে গেলে বিনয়। বন্ধু তোমার সঙ্গে কোনদিন এমন কিছু গভীর ছিল না, কিন্তু তারই নামে আমার হাত পা বাঁধা হয়ে রইল।”

স্বামী সুখি খুব খানিকটা হাসিয়া বলিয়াছিলেন—“চিরকাল লম্বান পাগল রয়ে গেলে।”

পরিতোষ গভীরভাবে বলিয়াছে—
“পাগল হতে আর পারলাম কই।”

তারপর সুখি কতুতভাবে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছে—“তুমি আমার এখানে এমন রোজ আসতে যাও কেন বলত বিনয়। তোমার মনে কি সত্যি কিছু হয় না? কতকাল আমার পরিচর্যা করকম ছিল তুমি ভালরূপেই জান। ওর কথাও ওপর ভাগ করে ওকে অপমান করে এমন নির্যাসের মত অতদিন মরে না থাকলে, তোমার আজ এখানে স্থান হবার কথা নয়, তবু তুমি আমার বিশ্বাস করে আসতে যাও। তোমার বন্ধুত্বের লোভে যে আশিনা তা ত বোঝ।”

বিনয় হাসিয়া বলিয়াছে—“তোমার আমি চিনি যে।”

পরিতোষ কতুত মুখভঙ্গী করিয়া বলিয়াছে—“হঁ তোমার চেনাই রখে গেলাম।”

গিনি সোনার

একজোড়া জুবিলী কিম্বা ভাটিয়া চুড়ি

মূল্য—১৫৮ মাত্র

শি. কাস; ১৮২, বহুবাঙ্গার স্ট্রিট, কলিকাতা

আজ পরিতোষ সত্যই অসংযত হইয়া উঠিতে পারে। বলিতে পারে—“কিন্তু তোমার বলিই শুনেতে হবেনা মনে করছ কেন? চিরদিন আমি নিঃশব্দে সুখ সুখে থাকব এমন ধারণা আমিই গড়ে তুলেছি, আজ আমিই ভেঙে পেরে। তোমার ধারণা-মত ভালো হয়ে বঞ্চিতই হয়েছি। আজ ধারণা হতে বাধা কি! আজ তোমার এই আশাটাকে আমি যদি নিজের মত মানে করে নিই অহু! সেইমত আরোজনই যে করেছি তা কি বোঝনি। তুমি চাইবামাত্র লাগ্রহে তোমার ডেকে এনেছি, অস্ত্র কোথাও নয় নিজের বাড়িতে স্থান দিয়েছি—সে কি শুধু আমার উদ্বারতা আর মহত্ত্ব মনে কর অহু?”

অহু বলিবে—“আমি করতে চাই।”

“না অহু, নিজেকে ভুল বুঝিও না। আর তোমার নিজেরও কি কোন কিছু বোঝবার নেই! কোন ভুল তোমার সংশোধন করবার, কোন অজ্ঞারের প্রতিকার করবার! কোনখানে আজ ত তার বাধা নেই অহু! আজ যদি আমার আমি তোমার চাই।

অহুণমা এ পরিণতির কথাও তাবিরায় রাখিয়াছে। প্রস্তুত হইয়া আনিয়াছে ইহার জন্তও।

ফেলোটিকে যে এবার পরিতোষের দিকে আগাইয়া দিবে। বলিবে—“ভাল করে চেয়ে দেখো, নিজেকে তুমি ভুলে যাচ্ছ।”

নিম্নপ্রিতেরা অন্য কিছুতেই ভেঁমন তুচ্ছ
হন না ভেঁমন

ভীম নাগের খাবারে



ভীম চন্দ্র নাগ

ফোন:—পার্ক ১১৭৭.

নরেন্দ্র নাথ নাগ (স্বাঃ)

৬৮, আশুতোষ মুখার্জি রোড, তবনিপুর
বাহিরের সকল প্রকার অনুষ্ঠান ও উপকরণ প্রস্তুত রাখা আছে

না ইহার পর আর বোধহয় কিছু বলিবার প্রয়োজন থাকিবে না। অমুপমা, ভেলের মাথার হাত রাখিয়া নৃতন করিয়া লাহস পার।

হরজার এবার একটু জোরেই সে বা দিরাছে। ভিতর হইতে পরিতোবই লাড়া দিরাছে—“কে ?”

তাহার চাকরবাকর এরকম হরজার বা দিরা বোধ হয় ঘরে প্রবেশ করেন।

অমুপমা এবার হরজা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিতে দিখা করে নাই।

পরিতোব ইজিচেরারে অর্ধশায়িত অবস্থায় কি একটা বই পড়িতেছিল। প্রথমে খানিকক্ষণ সন্ধ্যারে চাহিয়া থাকিয়া তাহার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে—স্মিতমুখে।

“আমার এটা খুব বেশী লজ্জা দিলে। আমারই বাওরা উচিত ছিল আগে।”

“না না, তোমার অস্থখ শুনলাম।” অমুপমা নিজেই একটা শোফার বসিয়াছে—“খাসি জানতাম না।”

“অস্থখ। না, অস্থখ এমন কিছু নয়, তবে কবিন একটু নড়াচড়া বোরা-ফেরা ব্যরণ।”

হাসিয়া তাহার পর বলিয়াছে—“পুরাণ একটা ব্যথা আছে বহুদিনের লক্ষী মাঝে মাঝে চাড়া দেয়। তখন একটু জল হয়ে থাকতে হয়।—খোকা এত বড় হয়েছে।”

কথাগুলো যে বাহিরের আবরণ মাত্র তাহা হুজনেই স্থি জ্ঞানে। হুজনেই পরস্পরকে লক্ষ্য করিতেছে, বিচার বিশ্লেষণ তুলনা করিয়া দেখিতেছে সন্ধ্যারে। সহজ আলাপের একটা পর্দা শুষ্ক উপরে ফেলা।

বিস্ময়ের কারণ আছে বই কি! অমুপমা ঠিক পরিতোবকে এরকম দেখিতে আশা করে নাই। পরিতোবকে স্থি তাহার চিনিতেই একটু কষ্ট হইয়াছে।

উপর হইতে দেখিলে চেহারার এমন কিছু পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু কোথায় কিনের

বেন অভাব ঘটয়াছে—কিনের তাহা অমুপমা স্থিতে পারে না। পরিতোবের গলার বর কথার ভজিতে পর্যন্ত তাহার ইজিত আছে অথচ ঠিক ধরা যায় না।

পরিতোব আবার বলিয়াছে—“তুমি ত বিশেষ কিছু বদলাও নি।”

অমুপমা কথার মোড় ফিরিবার সন্তানবায় এবার নিজেকে সংবত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু না, কোন কিছু ঘটে নাই।

পরিতোব অল্প কথায় ফিরিয়া গিয়া বলিয়াছে,—“তোমাদের কোন কষ্ট হচ্ছে না ত।”

“না, কষ্ট কিনের! কষ্ট করেও কটা মাস বেথানে হোক থাকতে হ’ত। এত ভালো থাকবার আশাইত করিনি।”

“কোথায় বাবে এরপর।”

“কোথায় আর। দেশের বাড়িতে।”

“দেশে একটা বাড়ি আছে তোমার বাবার, না ?” বলিয়া পরিতোব কেমন অন্তমনস্ক হইয়া গেছে। এই অন্তমনস্কতাটা অমুপমা গোড়া হইতেই লক্ষ্য কবিয়াছে। ঠিক স্থিতে পারে নাই। এও কি একটা জ্ঞান। হৃদয়ের দুর্কার আবেগকে গোপন করিবার একটা ছল।

হঠাৎ তাহাদের সন্ধে আবার সচেতন হইয়া পরিতোব ভেলেটিকে কাছে ডাকিয়াছে—“শোন এদিকে!” অমুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে “কি নাম রেখেছ ওর।”

“বাঘল।”

“শোন বাঘল। শুনে যাও।”

বাঘল ভীত লঙ্ঘিতভাবে পরিতোবের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার মুখের দিকে খানিক তাকাইয়া থাকিয়া পরিতোব বলিয়াছে—“স্থখ অনেকটা বিনয়ের মত না ?”

না, গলার বরে কোন কল্পন নাই, কোন কক্ষ আবেগের পরিচরও না।

অমুপমা মুখে হাসিয়া বলিয়াছে—“হ্যাঁ আছে একটু!” মনে মনে সে কি একটু বিস্মিত হইয়াছে।

বাঘলকে পাশে দাঁড় করাইয়া রাখিয়াই পরিতোব আবার অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছে। পাশের বইটা একবার তুলিয়া লইতে গিয়া আবার রাখিয়া দিয়া বলিয়াছে—“তোমাদের তাহলে কষ্ট হচ্ছে না কিছু,—হলে জানিও।”

“হ্যাঁ জানাব ম্যানেজারকে।”—অমুপমার বর্ধ কি একটু শুক।

পরিতোব কোন উত্তর দেয় নাই।

মেট্রোপলিট্যান

ইঞ্জিওরেন্স কোং লিঃ

পঞ্চম বৎসরের কাজের পরিমাণ

৭০ লক্ষ টাকার অধিক

প্রথম চারি বৎসরের অ্যালুয়েশনে

তিন বৎসর প্রতি হাজারে

≡ বোনাস ≡

আজীবন বীমাস্ব.....১৫ টাকা

মিসাদী বীমাস্ব.....১১ টাকা

: হেড অফিস :

২৮নং পোলক ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফাষ্ট ন্যাশনাল
পিক্‌চার্স
প্রথম অবদান

ফিল্ম তত্ত্ব লাইসেন্স
স্বাপিত ৩-৬ ১৯৩৯
ইকর মেনস ইন্টিটিউট

স্বর্গীয় ভারত গাঙ্গুলীর

স র ল

ঃ পরিচালক ঃ

চারু রায়

ঃ আলোক-শিল্পী ঃ

বিভূতি দাস

ঃ ভূমিকাসমূহ ঃ

অহীন্দ্র চৌধুরী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য,

ভারাকুমার ভাদ্রা, কঞ্চন মুখোপাধ্যায়,

ভারাকুমার ভট্টাচার্য

প্রভা, মনোরমা, সুনীলা,

হরিশ্চন্দ্রী (রাকী)

শ্রীমতী সন্ন্যাস

বাঙ্গালী ঘরের
চিরন্তন বাথার
কাহিনী

— শুভ-উদ্বোধন —

২১শে অক্টোবর ১৯৩৬

A POPULAR PICTURES RELEASE

ঃ পুরস্কার-সংযোজন ঃ

নিভাই মতিলাল

পরিচালিত

স্বর-সঙ্গ

অমৃপমা আবার বলিরাছে—“আচ্ছা আজ তাহলে উঠি।”

পরিতোষ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিরাছে—
আচ্ছা! একটু সারলেই আমি যাব একবার।

অমৃপমা আর কিছু বলে নাই। ডেলের
হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেছে।

দরজার বাহিরেই ম্যানেজার দাঁড়াইয়া
ছিল কে জানিত। অমৃপমা প্রথমতঃ একটু
বিরক্তই হইল, ম্যানেজারের এখানে আসিয়া
দাঁড়াইয়া থাকার কি প্রয়োজন।

বিস্ত ম্যানেজারের প্রশ্নে যে বিস্মিত
হইল—

“আপনি কি ভেতরে গেছলেন?”

কথা শুলা নঃ, গলার স্বর ও মুখের
ভাবই কেমন অদ্ভুত। অমৃপমা বিরক্তি
ভুলিয়া অবাধ হইয়া বলিরাছে—“হ্যা—
কেন?”

“না কিছু নয়।”

অমৃপমা কিন্তু তাহাতে আশ্বস্ত হয়

নাই। ম্যানেজারের মুখের ভাবে একটা
কি রহস্যের স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে।

সে একটু রুচ ভাবেই বলিরাছে—“কিছু
নিশ্চয়ই। কেন জিজ্ঞাসা করলেন, বলুন।”

ম্যানেজার তাহার মুখের বিকে
খানিকক্ষণ অদ্ভুতভাবে তাকাইয়া থাকিয়া
বলিরাছে—“আপনি তাহলে বুঝতে পারেন
নি।”

“কি বুঝব।”

“তাহলে বলছি, চলুন।”

-ফেশের-
নিজে পোষ্টের
বজায় রাখে!!

LIME JUICE GLYCERINE
A PERFECT DRESSING FOR YOUR HAIR
JEWEL-INDIA

লাইম জুস গ্লিসেরিন
জুয়েল ইণ্ডিয়া
কলিকাতা

জুয়েল অফ্

—ইণ্ডিয়ান—

অতুলনীয় প্রসাধন দ্রব্য
শারদীয়া উৎসব
==* পূর্ণ করুন ==

অনমনীয় রুম্ম কেশ
কোমল ও মসৃণ করে।
চিহ্নহারা মৃদু গন্ধে
প্রাণ পুলকিত হয়।

ম্যানেজার তাঁহার সঙ্গে বারান্দার শেষ-
প্রান্ত পর্যন্ত গিয়া থাকিচ্ছে। তাহার পর
খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছে—
“আমি জানলে আপনাকে যেতে বিতাম
না এমনভাবে। কখন কি বেঠিক বলে
ফেলেন।”

“বেঠিক বলে ফেলেন।” অল্প কালে
সমস্ত ব্যাপারটা এবার স্পষ্ট হইয়া উঠিতে ধরা
হয় নাই।

“এককম—?” তাহার প্রশ্ন শে শেষ
করিতে পারে নাই।

“ই্যা, এই একবছর হয়েছে। অনেক
সময়ে ঠিক থাকেন, আবার এক এক সময়ে
সামলান লক্ষ হয়। কিছু বেঠিক এখন
বলেন নিত?”

না বেঠিক কিছু পরিতোষ বলে নাই;
অমুখ্যার দোভাগ্যের বিষয় লেনে নাই।
অত্যন্ত আনন্দের বিষয়। একপ অস্থাতেও
পরিতোষ তাঁহার সহিত একেবারে সাধারণ
ভাবে ব্যবহার করিচ্ছে। তাহার স্ত্রীর
মর্যাদা সে রাখিচ্ছে। মনের উপর কোন
শাসন এখন নাই তখনও তাহার মুখ হঠাতে
কোন বেঠিক কথা বাতির হয় নাই, কোন
আভাষ পাওয়া যায় নাই—উদেল অতীত
স্মৃতির।

অমুখ্যার মুখ নিজের পরিচয়ের আনন্দেই
বুঝে চাটএর মত শাধা হইয়া গেছে।

যাহা কিছু সে করনা করিয়া ভীত
হইয়াছিল, সবক্ষেপে যে জটিলতা অতীত
জীবনের জের টানিবার যে সম্ভাবনা—সে
বিষয়ে এবার সমস্ত কর্তাবনা হঠাতে সে
হৃত।

নিশ্চিতভাবে এবার সে ক’টা হাস
কাটাঠিয়া দিতে পারে।

কিন্তু মাঝের স্বরজা খুলিয়া নিজের
ঘরের দিকে যাটতে যাটতে অমুখ্যার
আর এক দণ্ড এখানে থাকিতে ইচ্ছা করে
না কেন? কেন পরিতোষের এই গুর্ভগো
সমবেদনার চেয়ে আর একটি কল্পিত
তাঁহার বড় হইয়া ওঠে।

নতুন স্যার

জাহান্ন-আরা বেগম চৌধুরী

অনাধি চক্রবর্তী তাঁহার একমাত্র কন্যা
রাণুও নয় বৎসর বয়সে বিবাহ দিয়া গৌরী-
দানের পূণ্য লক্ষ্য করিয়াছিলেন।

রাণুও পুত্রও এলাহাবাদে একজন বড়
ডাক্তার। পুত্রকে বিলাত পাঠাবার পূর্বে
বিবাহ না দিয়া কিছুতেই পাঠান হইবেনা
ইহাই গৃহিণীর ধর্মভাঙ্গা পণ ছিল। সন্দেহী
পাত্রীর লক্ষ্যনে এবং পুত্রকে বিলাত
পাঠাইবার উদ্দেশ্যে হরিশঙ্করবাবু কিছুদিনের
জন্ম সন্তত হইয়া কলিকাতার আসিয়া
বসিলেন।

কলিকাতা সহরে পাত্রীর অভাব হয়না—
বিশেষ করিয়া যেখানে পাত্রপক্ষ ধনী।
কয়েক দিনের মধ্যেই রাণুও সহিত হরিশঙ্কর
বাবুর পুত্রের বিবাহ লব্ধ স্থির হইয়া
গেল। প্রথম শুভলগ্নেই শুভকর্ম্য অনুসঙ্গ
হইল। বিবাহের সাতদিন না কাটিতেই
নিঃসঙ্গ বিলাত যাত্রা করিল।

অনাধি চক্রবর্তীকে বড়লোক বলা
যায়না। মধ্যবৃত্ত গৃহস্থ মাত্র। হরিশঙ্কর



কৌতুক

বাবু বড়লোক—এলাহাবাদে তাঁহার যথেষ্ট
প্রতিপত্তি—এই কথাটি প্রতি মুহূর্তেই তাঁহার
মনের এক নিভৃত কোণে ঘোঁচা দিয়া
তাঁহাকে লজাগ রাখিত। এইজন্য প্রাণ
খুলিয়া তিনি কাহারও সহিত মিশিতে

পূজার প্রিয় উপহার

“বীকন” এর পলিসি

অনুগ্রহ করিয়া নিম্ন ঠিকানায় অনুসন্ধান করুনঃ—

বীকন ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

২নং রয়েল একশেজ প্লেস, কলিকাতা।

ফোন—কলিঃ ২৪১৫

পারিতেন না। কাজেই অনাধিবাস্য সহিতও পারিলেন না। ছই বৈবাহিকের সন্ধ্যাও রছিল না। অনাধি চক্র-ভীরু বৃত্তিতে দেবী হইলেন। যে তাহার বড়লোক বৈবাহিক তাহাকে অবহেলা করেন।

কলিকাতার থাকা কালে অনাধিবাস্য প্রায়ই বৈবাহিকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ও নিরঞ্জন সৎবাৎ লইতে বাইতেন। পরে আর হস্তিকরবাস্য তাহার সহিত সাক্ষাৎ করা স্বরকার মনে করিতেন না। চাকর আলিয়া খবর দিত “বাবু এখন ব্যস্ত আছেন।”

এই উপেক্ষার অনাধিবাস্য মন ভাঙিয়া গেল। গৃহবীর সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন—ভবিষ্যতে রাগকে কোনদিনও ঐ অভদ্র পরিবারে পাঠাইবেন না। ইহার পর ছইতে রাগের বিবাহ সম্বন্ধে আর কোনও আলোচনা তাহারে বাড়াইতে হয় নাই।

রাগও এই বিষয়ে একেবারে উদাসীন ছিল। হয়ত তাহার বৃত্তিয়ার শক্তি তখন ছিলনা।

সে নিঃস্ব মত পূলে বাইত। ছুটির পর বাড়ী ফিরিয়া নাকে মুখে কিছু ঝুঁজিয়াই আবার পার্কে ছুটিত। তাহার সহিত ছুটিয়া—লাফাইয়া কেহ পারিয়: উঠিতনা। এমনি করিয়া একটির পর একটি দিন চলিয়া গিয়া রাগকে বরসের উচ্চ হইতে উচ্চতর ধাপে উঠাইয়া দিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে সাত বৎসর কাটিয়া গেল। এই দীর্ঘ সাত বৎসর ছই বৈবাহিক কেহ কাহারও খবর জানিতেন না।

রাগ ম্যাটিক পাশ করিয়াছে। কলেজেও ভর্তি হইয়াছে। তাহার আর আনন্দের সীমা নাই।

সে এখন স্নান করিয়া একখোঁকা কৌকড়ান ভিজে চুল পিঠের ওপর ফেলিয়া দিয়া বড় আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া টিপ

পরিভ তখন তাহারই মনে ছইত, সত্যিই সে বড় প্রমদ।

কলেজে আসিয়া প্রথম শ্রেনীর মাঝামাঝি জায়গাটি সে দখল করিয়া বাসিল। ক্লাশের মেয়েদের সহিত আলাপ জমাইতে তাহার বিশেষ ঘেঁরী ছইল না। একদিন রাগের দিখির মাঝখানে লক্ষ শিহর রেখা আবিষ্কার করিয়া ইলার কোঁহুল বাড়িয়া গেল। সে বলিল নিশ্চয়ই রাগের বিবাহ ছইয়া গিয়াছে—এতদিন সে তাহার নিকট গোপন রাখিয়াছে।

ইলা অভিযানে ফুলিতে লাগিল। রাগ বলিল—সে নিজে কোন দিন সিন্দুর পরে নাই। যা তাহাকে রোজ পরাইয়া দেন। যা বলিয়াছেন সিন্দুর নাকি তাহাকে পড়িতে হয়—মানত আছে। ইলা তাহাকে বুঝাইয়া দিল বিবাহের পূর্বে লিখিতে সিন্দুর পরা হিন্দু সমাজে একেবারেই অসম্ভব। তাহার পর ইলার নিজে নিজেই স্থির করিয়া লইল যে নিশ্চয়ই রাগের অঙ্গ বৎসে বিবাহ

‘চিকিৎসা জগতে

আশার ধ্বনি’

চলার পথে চাই শক্তি

উন্নতির পথে চাই স্বাস্থ্য

“স্বাস্থ্য” ও “শক্তি” দুইয়েরই অধিকারী হইয়া মানুষের আয়ুর্কেদীয়া উন্নত্রে আয়ুর্কেদ ও হস্তশাস্ত্রিৎ শ্রীমৎ স্বামী পুরুষানন্দ সরস্বতী মহারাজ দ্বারোগ্য ও ভট্টগ ব্যাধি সমূহ আরোগ্য করিতে সক্ষম। স্বামীজি মহারাজকে আমরা বহু চেষ্টায় এখানে আনিয়াছি। কেবল ভারতে নহে আমেরিকা, ইংলণ্ড ও আফ্রিকার বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি স্বামীজির চিকিৎসা ও ঔষধের কার্যকরী শক্তিতে মুগ্ধ।

স্বামীজির আবিষ্কৃত মহৌষধাবলী ও আয়ুর্কেদীয় ঔষধাবলীর বিস্তৃত বিবরণ জানিতে ছইলে অতই পত্র লিখুন।

ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও সুলভ আয়ুর্কেদীয় ঔষধালয়

দি আয়ুর্কেদ কেমিক্যাল সোসাইটি

১১১ সি. কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট : ব্রাঞ্চ ২২৩১২, ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা।

হইয়া গিয়াছে—এই জন্তই তাহার স্বরণ নাই। পরে এই লইয়া আর কেহ মাথা ঘামায় নাই।

একদিন ক্রাশে বলিয়া শোনা গেল—
বিক্রানের প্রফেসর আট মাসের ছুটিতে
বাটবেন এবং আগামী সপ্তাহে তাঁহার স্থান
অধিকার করবেন নতুন একজন প্রফেসর।
এ প্রস্তাব কাহারও যেন মনঃপুত হইল
না। আবার নতুন প্রফেসর! লেকচার
বৃত্তিতে না পারলে একজন নতুন লোককে
কি করিয়া প্রশ্ন করা যায়। সন্ধ্যা চাটিতে
আবার কিছুদিন যাইবে। এই ভাবিয়া
সকলেই একটু নিরুৎসাহ হইয়া গেল।

যথা সময়ে এক তরুণ প্রফেসরের
আবির্ভাব হইল। পৰিধানে মাছেরী পোষাক।
গোপ বাড়ি কামানো—ফর্সা রং—লম্বাও
সাধারণের তুলনায় একটু বেশী। মুখশ্রী
সুন্দর। এক কথার সুপুরুষ বলা যায়।

কিছুদিন পর দেখা গেল নতুন প্রফেসরের
লেকচার বৃত্তিতে কাহারও অসুবিধা হয়
না। গভীরভাবে ক্রাশে ঢুকিয়া লেকচার
দিয়—তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যান।
একটুকু ঘেরী করিতে তাঁহার সাহস হয়
না যদি কেহ কিছু প্রশ্ন করিয়া বসে—
তবেই তো বিপদ! সাম্না সামনি এত
গুলো মেয়ের প্রশ্নের উত্তর তিনি কিছুতেই
দিতে পারিবেন না। একদিন পুণ্ডির
মধ্যাকর্ষণ সম্বন্ধে লেকচার দিতে গিয়া—
তাঁহার দৃষ্টি পড়িল রাণুর উপর—ত্রস্ত দৃষ্টি
ফিরাইয়া লইলেন। রাণুর মুখ লাল হইয়া
উঠিল। সেদিন বাড়ী ফিরিয়া নতুন
প্রফেসর কোন কাজে মনযোগ দিতে পারেন
নাই। রাণুর বড় বড় করুণ চোখ ছটি
কেবলই তাঁহার মনে ভাসিয়া উঠিয়া তাঁহাকে
অস্থির করিয়া তুলিল। জনহীন গৃহে ইজি
চেয়ারে শুইয়া অতীত জীবনের কত কথাই
আজ মনে পড়িয়া স্বপ্নখানা গুমরাইয়া
উঠিল।

এখন প্রায়ই নতুন প্রফেসরের দৃষ্টি
রাণুর দৃষ্টির সহিত একত্র হইয়া যায়!
রাণু চমকাইয়া উঠে—যদি কেহ দেখিয়া
ফেলে! পরের দিন রাণু ঠিক করিয়া আসে
সে সামনে বসিবে না। কিন্তু দেখা যায়
কার্যক্ষেত্রে তাহা হইয়া উঠে না।

নোটিশ

পূজা উপলক্ষে “খেরালী” আফিস ছুটি
সপ্তাহের জন্য বন্ধ থাকিবে। আগামী ৫ই
নভেম্বর গৃহস্থ পরিবার হইতে “খেরালী” আবার
যথারীতিভাবে প্রকাশিত হইবে।

কার্য্যাধ্যক্ষ—“খেরালী”

তিনমাস কাটিয়া গেল। পড়াতার
আর রাণুর মন বসে না। প্রফেসর লেকচার
দেন—রাণুর লেখা হয় না—সে যেন ভালো
করিয়া বৃত্তিতে পারে না। ইঁা করিয়া
প্রফেসরের দিকে তাকাইয়া থাকে। লেকচার
শেষ হইলে দৃষ্টি বিনিময় হইয়া যায়—
রাণু অপ্রস্তুত হইয়া নড়িয়া বসে। প্রফেসর
চলিয়া গেলে—সমালোচনা হয় “আজ নতুন
Sir কি রকম পড়লেন!” রাণুর গুণ
ভালো লাগে নতুন স্ত্রীর গল্প শুনে—

বলিতে সে কিছুই পারিত না—“নতুন স্ত্রীর”
বলিতেই যে তাহার মুখ লাল হইয়া উঠে।

বাড়ী ফিরিয়া রাণু শুইয়া পড়ে—
হাতমুখ ধুইবারও আর ইচ্ছা হয় না।
জুখাও কমিয়া গিয়াছে—খাবার দেখিলেই
গা অনিয়া উঠে। পড়ার সময় হইলেই
মনে হয় মাথা ধরিয়াছে। এখন প্রায় সব
যেহেরাই নতুন স্ত্রীর সঙ্গে নানান রকম
আলোচনা করে। কত প্রশ্ন করে উত্তরও
পায়। রাণু কলেজে যাইবার আগে প্রস্তুত
হইয়া যায় আজ সে নিশ্চয়ই নতুন স্ত্রীর
সহিত কথা কহিবেই। কিন্তু শত চেষ্টা
করিয়াও সে পারে না—জিত জড়াইয়া
যায়।

পূজার ছুটির সময় হইয়া আসিল।
একদিন বাড়ী ফিরিয়া রাণু যাহা শুনি
তাছাতে স্মরণ যেন ভাঙিয়া যাইবার উপক্রম
হইল। যা রাণুকে কোলের কাছে বসাইয়া
সম্প্রদায় গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাহার
বিবাহের ইতিহাস শুলিয়া বলিলেন। তার-
পর একখানা চিঠি রাণুর কোলের উপর
ফেলিয়া দিয়া পড়িতে বলিলেন। এতকাল
পর হরিশঙ্করবাবু কমা চাহিয়া অনাবিধাবুর
নিকট পত্র দিয়াছেন। এবার পূজাও সময়

—৪ পূজা কনশেশন ৪—

পিরামিড চা

সুপ্ৰসিদ্ধ দার্জিলিং চা অতীত সংমিশ্রণ—
স্বাদে, গন্ধে অতুলনীয়।

১ পাউণ্ড প্যাকেট


মাত্র ৥১০ আনা

১৫ই আগস্ট হইতে ১ই কার্তিক পর্যন্ত

ইম্পিরিয়াল টী কোং

বুঢ়া ও পাইকারী চা বিক্রেতা

কোম : কলি ১১০২ ৭৪১২ ব্রাউন স্ট্রিট, কলিকাতা [গ্রাম : অ্যাডমিনিস্ট্রেশন]



রাগুকে পাঠাইবার জন্ত বিশেষ করিয়া
অনুরোধ করিয়াছেন—২/১ দিনের মধ্যেই
লোক পাঠাইতেছেন। চিঠি পড়িয়া রাগ
হতভব হইয়া গেল। কি করিবে সে!

পরদিন যন্ত্রচাকিতের স্ত্রীর কলেজে
ছুটিল। নতুন স্ত্রীরকে প্রাণ ভরিয়া একবারটি
শেষ দেখা দেখিয়া আসিবে। ইলা নতুন
স্ত্রীরকে জিজ্ঞাসা করিল “এবার ছুটিতে
কোথায় যাবেন স্ত্রীর? “এখনও ঠিক করিনি
কিছু।” নতুন স্ত্রীরও অনেক মেরেদের
জিজ্ঞাসা করিলেন—কে কোথায় যাইবে।
অনেকেই অনেক দেশের নাম করিল।
হঠাৎ রাগু পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন “আপনি কোথায় যাবেন? “রাগু
হবার ঢোক গিলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া
তাকাইয়া ধীরে ধীরে কহিল—“অমৃতসহর।”
ইলা অবাক হইয়া বলিল—“অমৃতসহর?”
রাগু কহিল “হ্যাঁ।” রাগু একবার মাত্র
তিনিরাডে—তাহার স্বস্ত্রালয় বহু দূরে—
এলাহাবাদে। সে তাড়াতাড়ি এলাহাবাদ
তুলিয়া গিয়া অমৃতসহর বলিয়া বলিল।

তাহার পরদিন ইলা বেড়াইতে আসিয়া-
ছিল বলিল—আজ নতুন স্ত্রীর ক্লাশে আসেন
নাই দেখিয়া তাহারা খোঁজ করিয়া জানিয়াছে
বাড়ী হইতে জরুরী তার আসার স্ত্রীর
একদিন আগেই দেশে চলিয়া গিয়াছেন।

ঠিক সময় হত রাগুর খুঁড়খুঁড় আসিয়া
পৌছিলেন—এবং ঐ রাত্রেই রাগুকে লইয়া
রওনা হইলেন। স্বস্ত্রবাড়ীর আদর যত্নে
ও এক হাত ঘোমটার ভিতর রাগুর
সারাটাবিন্ কাটিয়া গেল। রাত্রি দশটার
পর—একদল সমবয়সী আসিয়া রাগুকে
জোর করিয়া নিরঞ্জনর ঘরে ঠেলিয়া দিয়া
বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল।
সমুখেই নিরঞ্জনকে দেখিয়া রাগু চমকাইয়া
বলিয়া উঠিল—“এ্যা—স্ত্রীর—?” নিরঞ্জনও
উদ্বেগভরে রাগুর হাত হথানা চাপিয়া ধরিয়া
বলিয়া উঠিল—এ্যা—আপনি—তু—মি?”

প্রত্যাশী শ্রীমতের শ্রদ্ধা

আমার আশার কোথাও ত হেঁদ নাই,
শত-বিফলতা-বিজয়ী হয়েছি তাই।

ছেড়ে ও ছাড়ে না

হেরে ও হারে না

হেন দুর্জয় জনে

কেমনে এড়াবে সুখিয়াও প্রাণপণে?

মানি পরাভব এতদিনে দিলে ধরা,

ফুলহারে ঘোরে বরিলে স্বপ্নধরা।

তবু মনে হয়

এত পাওয়া নয়

এ যে দস্যুর হাতে

আপনারে দিয়া মারিলে আত্মঘাতে।

সুস্তির মাঝে তোমারে যে পেতে চাই,

কেলি জয়মালা তাই ঘুরে লরে বাই।

আপনার টানে

বদি ঘোর পানে

কোনো দিন এস ভেসে

মানিব তখন বরিয়াছ ভালবেসে।



দুর্ভাগ্য এবং শীর্ণ
শিশুরা

ডোঙ্গরের

বাল্যমৃত

সেবনে

অবিলম্বে সুস্থ ও

সবল হয়।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

স্কুলসমূহে দস্তুরোগ

ডাঃ রণেন্দ্র নাথ ঘোষ, ডি, ঈ, ডি, পি,
(প্যারিস), পি জি আর, ডেট (ইংলণ্ড),
আরও কতিপয় অভিজ্ঞ দস্ত চিকিৎসকের
সাহায্যে সমগ্র কলিকাতার স্কুল সমূহে
কিছুদিন হইতে দস্ত পরীক্ষা করিতেছেন।
গত ৭ মাসে তিনি ১০,০০০ ছাত্রদের
বেশী ছাত্র ছাত্রী পরীক্ষা করিয়াছেন।
ডাক্তার ঘোষের মতে, গড়ে শতকরা ৭০
জন ছাত্র ছাত্রী দস্তরোগে আক্রান্ত হয়।

ডাক্তার ঘোষের এই চেষ্টা প্রশংসনীয়।

ক্যাল কোমি কোস -
- কেশ প্রসঙ্গনা



শুষ্ক ও লম্বা কেশ
সিঁদুরে হালকা কেশ তৈলে
এক মিনিটের মধ্যে
মাত্র ১০ মিনিট
বাসে



ভঙ্গল

গন্ধবাহু
সুগন্ধযুক্ত
বিশুদ্ধ বারিকেল তৈলে
কেশ বর্জন
করে



কোকোনল

শুষ্ক যুগন্ধি
লাইম জুস চিসারিণ
কেশের পারিপাট্য সাধন
করে



লাইজ

কেশমার্জনে ও
মাথামথার জর
সুগন্ধি "শ্যাম্পু"
বা
সাবানের নির্যাস



শালটেন

চামেলিগন্ধ
বিশুদ্ধ
তিল তৈলে
শীতল ও
প্রীতিকর



তিলল

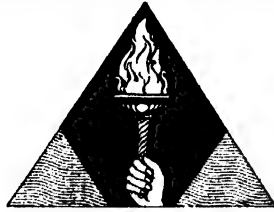
শিউরি
শিউরি ক্যাম্পের অয়েল
টাকপড়া
রোধ করে



কাপুল

ক্যালকাটা কেমিক্যাল বালিগঞ্জ কলিকাতা

দেবদত্ত



স্টুডিওতে

জি, সি, টকাজের

ইন্দিরা

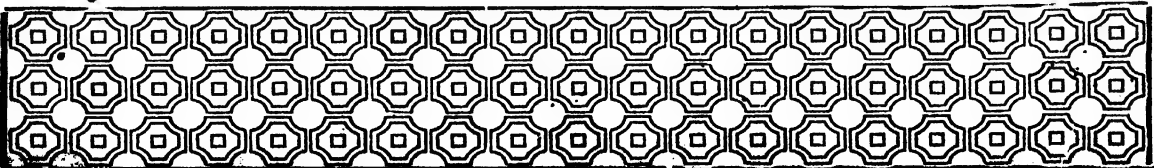
সাহিত্য গুরুত্বপূর্ণ

সিনেমার সুন্দরতম শ্রদ্ধাঞ্জলি

পুজারী :

শ্রীতর্কি কুমার বসু

এম, এ, বি, এল



* ত্রীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলীর প্রযোজনায়
মঞ্চের বহু-নিখাত ও বহু-আলোচিত নাটক

দস্তরমত টকী

বা

টকী অফ্ টকী জ

* ["রীতিমত নাটক" হইতে গৃহীত]

আধুনিক সমাজের দোষ গুণের নিখুত চিত্র

: প্রেক্ষাগৃহ :

শিশিরকুমার
বিশ্বনাথ
কঙ্কাবতী

অহম্মদ
শৈলেন
রাণীবালা



*
কা
লী
ফি
ল্ম
সে
র

আ
গা
মী
চি
ত্রা
ব
লী
*

আসিতে আর
বিলম্ব নাই

মঞ্চের সেই
বিখ্যাত গ্রহসন
এতদিন পরে পর্দায়
রূপ পরিগ্রহ করিল

রেশমী রুমাল

অপ্রতিদ্বন্দ্বী অভিনেতৃ সম্মিলনে ও কাহিনীর
চমৎকারিত্বে চিত্রখানি সবাইকে মুগ্ধ করিবে।

= প্রেক্ষাগৃহ =

হরেন মুখার্জি, দেবীদাস মুখার্জি, ললিত মিত্র,
জয়নারায়ণ মুখার্জি, প্রভা, প্রকাশমণি, উষা দেবী,
সাবিত্রী, কমলা প্রভৃতি

‘লক্ষ্মী’র কথা

(দ্বিতীয় দফা)

গত বৎসর ত্রিংশদ্বীয়া পূজার অনতিকাল পূর্বে এই পত্রিকা আরকৎ বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকার নিকট ‘লক্ষ্মী’র কথা প্রথম প্রচারিত হয়। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই ‘কথার’ সারবত্তা হৃদয়ঙ্গম করিয়া চকলা দেবীটিকে ‘লক্ষ্মী’র সাহায্যে সত্য সত্যই অচলার পরিণত করিয়াছেন। তাঁহাদের গৃহপ্রাঙ্গনে অভাব অথবা দারিদ্র্যের ছায়া-পাতের আর কোন সম্ভাবনা নাই তাহা উপলব্ধি করিয়া, তাঁহারা আজ নিশ্চিন্ত এবং বঙ্গমাতার সন্তান সন্ততিকে ভাবী দুঃখবহার দারুণ দৃষ্টিক্তা হইতে মুক্ত করিয়া এই

অননুসাধারণ বোমা প্রতিষ্ঠানও আজ ধন্য।

‘লক্ষ্মী’র ক্ষীণ-মুখের জীবনী কথাকে আরও প্রোৎসাহ করিয়াছে—
বিপ্লব বর্ষের কাঁচ পরিমাণ। এককোটি চল্লিশ লক্ষাধিক হুজুর বীমা গ্রহণ
করিয়া এতদেশীয় সুবীৰ্ণ শত্রেয় যে দেশের অর্থ দেশে রাখিবার কামনা করিয়াছেন তাহা
নহে, বহু অবাধা বিধবার এবং পিতৃহীন পুত্র-কন্তার অন্ন-সমস্তার সমাধান করিয়াছেন।

‘লক্ষ্মী’র ব্যয়সঙ্কোচের অদ্বুত পরাকাষ্ঠা ইংরাজ রাজ সরকারের বীমার
হিসাব-পরীক্ষক Meikle সাহেবকেও মুগ্ধ করিয়াছে। তিনি তাঁহার এই
সাধুবাদ ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত সরকারি বাৎসরিক বিবরণীতে উল্লেখ
করিয়া দিয়াছেন। স্বল্প ব্যয়ের অল্প যে বীমাকারকেই ভোগ্য তাহা
বলা বাহুল্য। বর্তমান বর্ষে তৃতীয় চতুর্বার্ষিক হিসাব পরীক্ষা
চলিতেছে। যথাসময়ে তাহার কলাকল এবং লভ্যাংশ (Bonus)
কি পরিমাণ বর্দ্ধিত হইল তাহা এই পত্রিকার পাঠক পাঠিকার
নিকট বিজ্ঞাপিত হইবে। নিবেদন ইতি।



ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী,

দি লক্ষ্মী ইন্সিওর্যান্স কোং লিমিটেড।

(হেড অফিস—‘লক্ষ্মী বিল্ডিং,’ লাহোর।)

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—‘লক্ষ্মী বিল্ডিং,’

৭, এস প্লাসেড, ইট।

ফোন—Cal. 1186



দি অটোফোকাল ক্যাটস আই ক্যামেরা

উৎকৃষ্ট সৌন্দর্য ব্যক্তি, ব্যাকটরিওপজির গবেষণা কার্য,
রজনরাশি পরীক্ষা, কাকশিল্প, পুরাতন ঐতিহাসিক গাণ্ডপজ

-এতস্ত্রম-

অধ্যাপক ও বক্তা বাহারা গবেষণা কার্য প্রচার করিতে ইচ্ছুক
অথবা নাম-করা বৈজ্ঞানিকের গবেষণাবলী ধরিয়া রাখিবার পক্ষে

অত্যশ্চর্য আলোক-যন্ত্র

১৩টি পরিবর্তনকারী লেন্স
ও ৩০০ কল-কজা সম্বলিত

এই ক্যামেরা ব্যতিরেকে আলোক-চিত্রের
কোনও কার্য সুসম্পন্ন হওয়া সম্ভবপর নয়

ইচ্ছা করিলে দেখিয়া যাইতে পারেন
অথবা

পুস্তিকার জন্ত আবেদন করুন।

প্রত্যেক লাইকস সরবরাহকারীর নিকট পাইবেন

চুক্তি

দি ফটোগ্রাফিক স্টোন্স

এণ্ড এজেন্সী কোং লিঃ

১৫৪, ধর্মতলা স্ট্রীট,

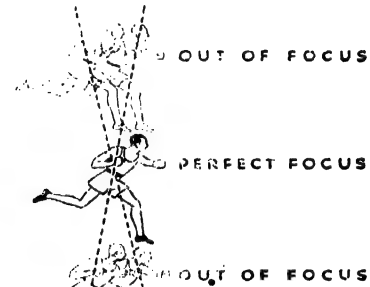
কলিকাতা

ফোন! ক্যাল ৪৪৬১

গ্রাম! গ্রোহাউও

Operating Leica's BUILT-IN RANGE FINDER

Sight subject through the rangefinder. If you see two images the picture is out of focus. Secure correct focus by turning lens mount until the two images become one — then just snap the shutter. Focus will be perfect.



View your subject through the rangefinder here. No inconvenient accessories to handle. No blurred pictures. Ideal for action shots.





শারদীয়
আনন্দ
উৎসবের
শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

শনি ১৮ চন্দ্রের

গু হ দা হ

: ভূমিকায় :

যমুনা
মলিনা
বড়ুয়া
হরিমতী
মিশ্রনাথ
অমর মল্লিক
ইন্দু মুখার্জি
অহি সান্যাল
কৃষ্ণচন্দ্র

মহোদয় জন মাইকেল
এক
হাসি
ইকু মেনস ইনডি

পরিচালক : প্রমথেন বড়ুয়া

চিত্রশিল্পী : বিমল রায়, শব্দশিল্পী : মুকুল বসু

সঙ্গীত-পরিচালক : রাইচাঁদ বড়াল

শুক্রবার, ১ই অক্টোবর হইতে

দেখান হইতেছে

নবশীলগিতি

শ্রীমদ্বিজয়

চিত্রা

কোম : বি, বি, ১১ ৩৩

রূপ বাণী

কোম : বি, বি, ৩৭১৩

পরিচালক : দীনেশ দাশ

চিত্র শিল্পী : পি, চৌধুরী

শব্দশিল্পী : লোকেন বসু

সঙ্গীত-পরিচালক : ভিমিরবরণ

বুধবার ২১শে অক্টোবর হইতে

শনি ১৮ চন্দ্রের

বি জ য়া

ভূমিকায় : চন্দ্রাবতী, পাহাড়ী, আরতি,

শ্যাম লাহা, অমর মল্লিক,

ইন্দু মুখার্জি, কৃষ্ণচন্দ্র, সান্নগল

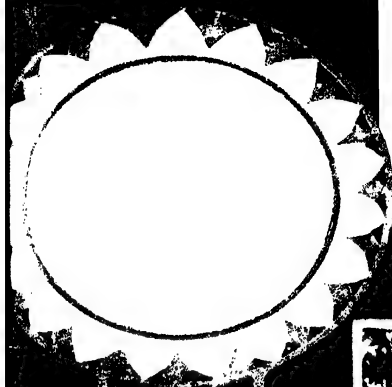
নি জ য়া

● নিউ থিয়েটার্স রিলিজ—নিউ ইণ্ডিয়া ফিল্মসের নিবেদন

ঐশ্বর্যবান্ধব মুদ্রণালয় কলিকতা ১১ চণ্ডিমা (মন্ডিরা) রোডস্থ ভ্যারাইটাইজ প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত

নিউজপেপার্স লিমিটেডের পক্ষে ৯, রামময় রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

নিউ থিয়েটার্সের
অনামী আকর্ষণ



পরিচালক
দেবকী বসু

রাই চাঁদ বাড়াল

- ভূমিকায় -

পাহাড়ী

কানন

ছায়া

হুগোদাস

অমর পালিক

লীলা দেশাই

কুমার চন্দ্র দি

আই সান্দাল

খামাল

শারদীয়া সংখ্যা

১০৮



চিত্রায় মূর্তি লাভ করিবে

Flawless

FLAWLESS AS A
PERFECT JEWEL IS
THE COMPLEXION
NURTURED BY
OATINE CREAM
THE EQUALLY
FLAWLESS AND
IMMACULATE
SKIN FOOD
FOR NIGHTLY MASSAGE



নিখুঁত সৌন্দর্যের জন্য
প্রত্যহ রাতে মাত্র কয়েক মিনিট

ওটীন ক্রীম

এবং

দিনের বেলায়
স্নিগ্ধ, আরাম দায়ক ও বিলীয়মান

ওটীন স্নো

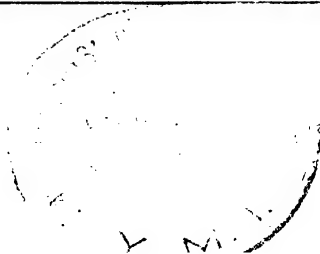
মাখিলে এমন সুন্দর রূপ ফুটিয়া ওঠে —
যাহা সকলেরই প্রশংসমান দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ওটীন ক্রীম—প্রত্যহ রাতে ঘুমাইবার পূর্বে মাখিলে লোমকুপসমূহ পরিস্কার হয় এবং ত্বকের নিম্নস্থ টিসুসমূহ
সজীব ও সতেজ হয়।

ওটীন স্নো—বিলীয়মান না হওয়া পর্যন্ত আন্তে আন্তে ত্বকে মালিশ করিলে যে কোন আবহাওয়াতেই ত্বকের
সৌন্দর্য বজায় রাখে এবং অনেকস্থলে পাউডার মাখার প্রয়োজনই হয় না।

রূপচর্চায় এই দুইটি আপনার চাই-ই।

শারদীয়া
খেয়ালী
চিত্রপট



রাধা ফিল্মসের দায়িত্বশীলক বাণাচাঁদ "প্রাচীন
মিলন"-এর একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় শ্রীমতী
হায়া। আমৃতের ২৪ অক্টোবর রূপবর্ণার
কলোরা পদ্যায় ভবিষ্যৎ আয়ত্বকাশ করবে।

খেয়ালী চিত্রপট

সম্পাদক: জন সত্যেন্দ্র
সম্পাদক: জন সত্যেন্দ্র
সম্পাদক: জন সত্যেন্দ্র

শারদীয়া সংখ্যা



বোম্বে টকিজ এর "প্রেম কাচিনী" চিত্রের
একটি বিশিষ্ট দৃশ্যে অশোককুমার ও মায়া দেবী



জীবনের সমস্ত পথ
ভুলাইয়া দিবার
সমস্ত আশ্রয় হইতে
বিচ্যুত করিবার
সমস্ত আদর্শ হইতে
ভ্রষ্ট করিবার

দেবদত্ত ফিল্মসের

অ বি স্ম র ণী য়

চিত্র-সৃষ্টি

*

একটি রাত্রি

সমরেশের জীবনে আসিয়াছিল।

সে রাত্রি

কেমন করিয়া প্রভাত হইল?

ঃ ভূমিকায় :

শীলা হালদার

দেববালা, রমলা, নিখিলেন্দু লাহিড়ী,
যোগেশ চৌধুরী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য,
রবি রায় কানিষ্যান, সুবোধ মুখার্জি(এঃ),
সত্য মুখার্জী, নবদীপ হালদার, ভোলা
মুখার্জি(এঃ), গগন চট্টোপাধ্যায়, বিজয়
নজুমদার, দেবীতোষ রায়, গিরীন
চক্রবর্তী, ত্রিপুরা, বাণার্জি, প্রফুল্ল
বাণার্জি, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি

*

শ্রীচাক্র রায়ের

পরিচালনা

ডাঃ নরেশ সেনগুপ্তের

কাহিনী

যশোবন্ত ওয়াশিকরের

আলোক-চিত্র

শ্রীসমর ঘোষের .

শব্দ গ্রহণ

*

শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৪

মূল্য চার আনা

Price -/4/-

মফঃস্বলে প্রীচ

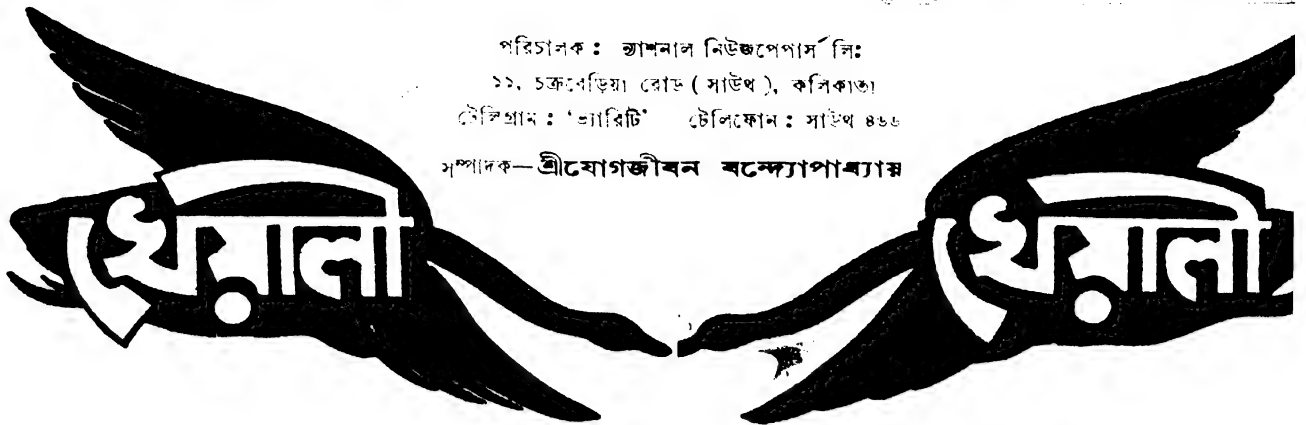
Mofussil -

পরিচালক : আশুনাথ নিউজপেপার্স লিঃ

১১, চক্রবেড়িয়া রোড (সাউথ), কলিকাতা

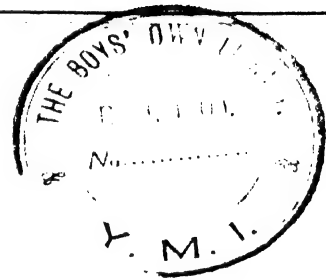
টেলিগ্রাম : 'ভারিটি' টেলিফোন : সাউথ ৪৬৬

সম্পাদক—শ্রীযোগজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়



আবির্ভাব

ছোট কথা, তুচ্ছ কাজ, ক্ষুদ্র সুখ দুখ
শক্তি সঙ্কোচে বসে দুর্গ দুর্গ বুক
ভুলে যাই অপরেরে, ভুলি আপনারে
কটিঙ্গ পিষ্টপ্রায় পাষণ্ডের ভারে
শক্তিহীন থাকি পড়ে আমি অচেতন
বাঁচিবার ছলে শুধু মরণ-সাধন।
সহসা নয়নে আজি হেরি নু কি আলো,
কাণে যোর সজীবনী মল্ল কে শোন লো
কে বুকালো বেদনা সে চেতনার সাধা
ভয়ঙ্কর সর্বগ্রাসী অন্ধ অমা-রাতি
লক্ষ্যহারা শব্দের পুঞ্জার সে ক্ষণ
মূহুর্তি-নিধা নহে—এ যে হোম-ততালন
কোন দেবলোক হ'তে করিতে তপসন
আহ্বান আসিল আজি ? করি নু অর্পণ
নির্ভয়ে প্রাণের হবি—অপূর্য নিস্কর
প্রাণহীন নহি আমি পূর্ণ প্রাণময়।



সেদিন মাধবী নিশি মধু-অবসরে
সপন-জ্যোত্না মাধা ফুলের বাসরে
বেজেছিল আমাদের মিলনের বাঁশী
প্রফুল্লিত হৃদয়-পদ্ম সুরভির রাশি
ভ'রেছিল আমাদের মনোবনভূমি
তোমার আঁখির জ্যোতি মোর আঁখি চুমি'
জ্বালালো নয়নে মোর প্রাণ-বহ্নি-শিখা
আঁকিল ললাটে মোর প্রেম জয়ন্তিকা।
সপন-মানসী যবে সত্যে দিলে ধরা
সেই দিন হ'তে মোর সর্ব বস্তুকরা
মিলালো তোমার মাঝে; মোর পদ্ম, আশা
জন্ম-মরণ-প্রাণী মোর ভালবাসা
রচিল অলোকপুরী—অলকা-বিলাস
বিশ্ব সেবা গতিহীন—কাল রুদ্ধশ্বাস।
তুমি আর আমি শুধু—কেহ কিছু নয়
মুক্ত অনন্ত সেবা—প্রেম মৃত্যুঞ্জয়।

* * *
দেখেছিলাম সত্যরূপ—নাহিক সংশয়
মুক্ত অনন্ত চির—প্রেম মৃত্যুঞ্জয়।
কিন্তু সে গহীন রাতে প্রথম চোখে
দেখি নাই ধর দীপ্তি দিনের আলোকে
দেখেছিলাম মানসীর মোহন-মায়ায়
দেখি নাই ক্রুর হিংসা মিথ্যা ছলনায়
দেখেছিলাম বালুতীরে ছোট খেলা ঘরে
দেখি নাই সু-উত্তাল চলোমি-সাগরে।
দেখেছিলাম রাধাশ্যাম জীবন-লালায়
দেখি নাই নটরাজ রুদ্ধের লীলায়।
আধ জাগা আধ ঘুমে গেল বহুদিন
শান্তির শয়ন-কোণে স্থখ প্রলীন।
সপন টুটিয়া দেখি তুমি নাই পাশে
দিবসে সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আসে।
সে অকাল-ছায়া-শ্রান তব দুটি চোখে
জাগে নাকো মোর ছবি দীপ্তির পুলকে
নহ তুমি বহুদূরে—তব ব্যবধান
উভয়ের মাঝে যেন সাগর সমান।
এ দুর্লভ ব্যবধান করিবারে লয়
সকল শক্তি মোর মানে পরাজয়

ডাকি “তুমি কাছে এসো”—ব্যথাধীর্ণস্বর
তোমাতে চিনি না আমি—আসিল উত্তর।

* * *
আবার দেখিনু চেয়ে একি ভয়ঙ্কর!
তব মূর্তির এ কি নব রূপান্তর
তোমার মাঝার হতে এল বাহিরিয়া
শঙ্কর—সে সংহারের রুদ্ধ মূর্তি নিয়া
নয়নে প্রলয়-বহ্নি মুক্ত জটাজ্বাল
কাল-গঙ্গোত্রীর ধারা সেখায় উত্তাল
শঙ্কায় শিখর দেখি একটি নিমেষে
বিশ্ব ভূগণ্ডসম তাহে গেল ভেসে।
তারপর ধারে তাঁর তৃতীয় নয়ন
প্রলয়বহ্নির শিখা করি সংহরণ
আপনি মগন হ'ল আপনার মাঝে
তাঁহার দক্ষিণ মুখে প্রশান্ত বিরাজে
মধুর উদার হাসি পূর্ণ শিবময়
ক্ষণ আগে যেই স্থিতি লভেছিল লয়
সে আবার এল ফিরে নূতন শোভায়
নবরূপ পেল তাঁর আঁখির বিভায়।

* * *
একি নিষ্কাশন ব্যথা, একি হর্ষ মোর!
একি ভয়ঙ্কর পথ, একি সত্য ঘোর!
সর্ব বিপর্যাসে আসি' মিলে এক ঠাই
এক মহাসত্য আছে—অগ্র কিছু নাই।
দূরে গেল দ্বিধা মোর, দূরে গেল ভয়
আজিকে বলিতে পারি-জয় চির জয়
জয় তব সত্য প্রেম, জয় মিথ্যা ছল,
জয় ভালবাসা, জয় ঘৃণা হলাহল,
স্নেহে জয়, আঘাতেও জয়-বার্তাবহ
বল মিলনের জয়, ভয়ত বিরহ,
জয় জন্ম, জয় মৃত্যু,—সকলের মাঝে
অমৃত আনন্দময় এক সত্য রাজে।
এই আবির্ভাব আর এই আবিষ্কার
বুকের শোণিতে মোর রূপ দিমু তার
অমর নির্বোধে বলি—নাহিক সংশয়
মুক্ত অনন্ত চির—প্রেম মৃত্যুঞ্জয়।



সমালোচক



ଲେଖକ -- ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ସିତା

আজ বিংশ শতাব্দীতে আলোচনা
কথাটার নূতন কোরে ব্যাখ্যা করবার
প্রয়োজন আর নেই। তবুও আমার মনে
হয়, কেহ কেহ ইহার মর্মার্থ বুঝতে সক্ষম
হননি এবং এই কারণেই সমালোচনার
নাম দ্বিগুণ যথেষ্টাচারিতা প্রাপ্ত হয়ে
উঠেছে, স্বার্থগ্ৰস্ত হয়ে উঠেছে।

সেই বিষয়ে আজ কিছু বলবার চেষ্টা করব—আশাকরি কেহ তার কণ্ঠ করবেন না। হুঃখে, লজ্জায়, ঘৃণায় মনের মধ্যে যে ভাব আজ লজাগ হয়ে উঠেছে তাই প্রকাশ করবার হুঃসাহস নিয়ে আপনাদের সামনে উপস্থিত হচ্ছি—আশাকরি ক্ষমা করবেন—হয়তো কেউ কেউ বলবেন অনেক কিছু নষ্ট জীবিত জগতে বিগ্ৰহান আছে তা বলে কি কেউ লেই সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন। আমি তাঁদের এই কথা নতুনিরে গ্রহণ করব, কিন্তু তাঁদের একবার ভাবতে অনুরোধ করব—এই প্রকার লমালোচনার দ্বারা কি ফিল্ম-শিল্পের উন্নতি কোনদিন হবে—তাঁদের জিজ্ঞাসা করব শিল্পীদের নিঃস্বার্থ চেষ্টা

কি এদের দ্বারা কতক পরিমাণে ব্যর্থ হয়না।

যে কোন কার্যায়ত্তে মাত্ৰ মাত্ৰকেই কিছুকাল শিক্ষাবীন থাকতে হয়—সেই কার্যে তৎপরতা লাভ করবার জন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখতে পাওয়া যায় চিত্র সমালোচকের সে বালাই নেই। লিখতে একটু ও দ্বিধা বোধ করতিনা—এরা ঠিক যেন রূপকণার সোনার কাটি আর রূপার কাটি ছোয়ান মানুষের মতন। কখন যে এদের লেখার শক্তি জন্মায় আর লিপিত বিষয়ের স্তানলাভ হয় তা জানা লজ্জা মানুষের পক্ষে অসম্ভব। কিম্বা-শিল্পের উন্নতি এরা কামনা করেন মনে প্রাণে, লেখার মারফতে তা প্রকাশও করেন কিন্তু কোন ছবির বোবগুণ আলোচনা করবার সময় ছবিগুলিকে পাকা ব্যবসাদারের মতন বিস্তাপন লক্ষ টাকা, আনা, পাই-এর মাপকাঠিতে ওজন করেন এবং সেইমত মত প্রকাশ করেন। এরূপ স্বাধীন মতাবলম্বী জন সমষ্টি পৃথিবীর অন্তর আছে কিনা লক্ষ্যে। এদের আর একটু দৃঢ় ধারণা আছে এরা জনমত সৃষ্টি

করেন—এরা যা কিছু লিখবেন বা বলবেন, পাঠকের সুহৃৎজনসমাজের কানকে হবে তা শব্দ সত্যতায়ণ। এরা কোনদিন কোন কালে হয়তো বিশ্বাস করবেন না যে, জনসাধারণ জবির মূল্য ধার্যা করেন তাঁদের সহজ সরল জ্ঞানের দ্বারা—তাঁদের আত্মতৃপ্তির তুলাদণ্ডে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ অনেক জবির নাম করা যেতে পারে—যার প্রশংসার উক্ত সমালোচকরা আত্মহারা হয়েছেন কিন্তু বর্ষকগণ আত্মহারা হয়নি এবং এমন দৃষ্টান্তও অপ্রচুর নয়—জবি বিশেষের নিন্দার উক্ত সমালোচকরা সারা সফরটাকে মুখের কোরে তুলে নেন। অগচ সেই জবি বেধবার জন্য বর্ষকঃ স্বল্পতা কোনদিনই হলোনা। অবশ্য একথাও স্বীকার করব মানুষের মন চির চকল—এবং তার উপর কোন দাগ দেওয়া বিশেষ কষ্ট সাধ্য নয়।

বিশেষ দরবারে মাহুয সর্বকালে এসে
দাঁড়িয়েছে জাজের বেণে কিন্তু উক্ত
সমালোচকরা যেন জ্ঞানে বিশ্বাস করেন
তারা দাঁড়িয়ে আছেন জ্ঞানকর্তারূপে।
জাহেদ সন্তুষ্ট না রাখলে ফিখাবাবসারীদেহ

দিন চলা অসন্তব—তবিত্যৎ অন্ধকার। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, কেহ কেহ অভিযানে অভিভূত হয়ে কাহারও কাহারও বৈমলিন জীবন নিয়ে আলোচনা করতেও কুণ্ঠিত হন না। কনিকের মন্তব্যের ভুলে যান লজ্জা ভয়ভা জ্ঞান।

ছবির উদ্দেশ্য জনসাধারণের মাঝে ভাব বিশেষের রূপ প্রকাশ করা ও তাঁদের তৃপ্তি দেওয়া, কিন্তু উক্ত সমালোচকরা ছবির লক্ষ্যকতা বিচার করেন না মৌলিক থেকে—তারা প্রথমেই যেখান প্রশংসাবাদী বাবদ কতটা আর্থিক লাভ তাঁদের হয়েছে এবং সেইমত ভাল মনের তালিকা প্রস্তুত করেন। দুঃখের বিষয় তালিকা প্রস্তুত করার শক্তি আছে কিনা সে বিষয়ে চিন্তা তাঁরা কোনদিনই করেন না।

এত কথা লেখার পর হরত এদের মধ্যে কেহ কেহ প্রশ্ন করবেন “নাথ প্রকাশ করুন কে বা কারা এ কাজ করেছে?”—সেই জন্তে পূর্বেই আমি বলে রাখছি যে কার্য আমার দ্বারা সম্ভবপর হবেনা কারণ, আমি কোনদিনই চাইবনা কোন কলঙ্কের সৃষ্টি করতে; আর আজ আমি সকল কথা লিখছিও না কারুর প্রতি দীর্ঘা প্রণোদিত হয়ে। আমার যদি কেহ বিশ্বাস করেন ত এইটুকুই বলতে পারি, যা কিছু আজ আমি লিখেছি তা আমার নিজ অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে। আমাদের ভাষার একটি চলতি কথা আছে “মনের অগোচরে কোন পাপ লুকান থাকেনা।” কথাটা যদি সত্য হয় তাহলে আমার কাছ থেকে জবাব চাওয়া আর কাহারও উচিত নয়। যারা ঘোষী তাঁরা জ্ঞাত আছেন তাঁদের ঘোষ।

এখন উক্ত সমালোচকদের বহুভাবে বলতে চাই অপ্রস্তুত অবস্থার কোন বিষয়ে সমালোচনা করবার জন্ত যেন প্রস্তুত

হবেন না—যেনা পাণ্ডার মাপকাঠিতে যেন সমালোচনার তারতম্য না ঘটে। কিন্তু—শিল্প আজ উন্নতির পথে এগিয়ে চলছে একথা অতি বড় নিশ্চয়ও অস্বীকার করতে পারবেন না এবং সেই সঙ্গে একথাও অস্বীকার করতে পারবেন না যেই যে, এর উন্নতির জন্ত বোল আনা দ্বারী ফিল্মব্যবসায়ীদের অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রম। বৈদেশিক কোন বিশিষ্ট লোকই এর উন্নতির সহায়তা করেন নি—করতে দেশের লোক দ্বারা এই কার্যে ব্যাপৃত আছেন। তাঁদের শিক্ষা নির্ভর করেছে আত্মনির্ভর শীলতার উপর—তাঁদের ঐকান্তিক চেষ্টার উপর। অনেক সময় দেখা গিয়াছে প্রযোজক বিশেষ যার অর্থ-সামর্থ্য কম, উক্ত সমালোচকদের সমুদ্র করতে না পারায় তাঁদের হাতে অবশ্য নিগূহিত হয়েছেন এবং তাঁর সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে।

আজ আমি উক্ত সমালোচকদের তাই জানাতে চাই—এই ফিল্ম শিল্প তাঁদের কাছ থেকে আশা করে সহায়ত—তার না তাঁদের কাছ থেকে বিদ্বেষ প্রসূত ব্যবহার। আজ ভারতের মানচিত্রে বাংলা ফিল্মব্যবসায়ী হিসাবে যে আসন লাভ করেছে তার যে আসন বাতে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকে তার জন্তে নিঃস্বার্থভাবে সকলকার চেষ্টা করা কর্তব্য।

উক্ত সমালোচকদের আমার একমাত্র অনুরোধ—তাঁদের শিক্ষা নির্ভর করুক তাঁদের সাধনার উপর—তাঁরা শক্তিশালত করুন একনিষ্ঠ সাধকের মতন—টাকা, আনা, পাইএর ভুলারও ছবির গুণাগুণ বিচার করা ভুলে যান। দেশের শিল্পের মধ্যে, দেশবাসীর সাধনার মধ্যে, নিজেদের বিলীন করুন, তাঁদের সঙ্গে সমভাবে প্রশংসা অর্জন করুন—নিঃস্বার্থপর হীন সেবক হিসাবে অনন্ত বশলাত করুন।

ছোট জুই

শ্রীমতী কচিরা দেবী

একটি জুই ফুটেছে ঘোর গাছে,
একটি যেন অশ্রুজলের ফোঁটা,
ফুটেছে ভীষণ গকটুকু আছে,
বাড়ালে কাঁপে আলগা ছোট বোটা!
লজল মেঘে আকাশ হ'ল কালো,
অকালে আজ গোপলি এল নেমে,
এমন দিন লাগিছে বড় ভালো,
মৃতন ক'রে পড়িছ তব প্রেমে।
হরত তুমি হালিবে মনে মনে,
দ্বিধার মরি তাইত অকারণে।
আমার টবে ফুটেছে ছোট জুই,
ফুটেছে উঠে মনের ছোট আশা,
ইহারে তুলে কোথায় বল থুই?
কোথায় রাখি এ ঘোর ভালোবাসা?
পাপড়িগুলি কোমল ছোট ছোট
চোখের জলে রয়েছে যেন গাঁথা!
বাড়াল লেগে হ'য়েছে কোটো কোটো,
চার ধারতে ঘন সবুজ পাতা!
রাখিছ ইহা তোমার পথ মূলে,
আমার পূজা একটি ছোট ফুলে॥

করিব ভাবার এদের আমি বলতে চাই,
“দেশের কুকুর মরি বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া”
অতএব আহুন সকলে মিলে ঘেঁষ-হিংসা
ভুলে গিয়ে একনিষ্ঠ সাধকের স্রাব ব ব
সাধনার নিজেদের ব্যাপৃত করি। নামস্ত পূজাঃ
বিত্ততে অন্ননায়।

ও শান্তি

সত্যিকারের আর্ট কি ?

শ্রীমেষল লাল রায়

প্রবন্ধে জিজ্ঞাসা করা হয়েছে সত্যিকারের আর্ট কি ? অর্থাৎ আর্টের প্রকৃত অর্থ কি ? এই প্রশ্ন হয় তো অনেকের মনে হাতের উদ্বেগ করবে। অনেকে হয় তো চিন্তা ক'রবেন যে, আর্টের অর্থ এতোই সহজ সরল সুবোধ্য যে, এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন করাই বাতুলতা। অনেক উত্তর যেবেন আর্টের অর্থ সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা—বা মানুষকে আনন্দ দান করে। অথবা এ উত্তর দিলে আমাদের কিছু ব'লবার নেই। কিন্তু গভীরভাবে চিন্তা ক'রলে এই প্রশ্ন কি মনে আসে না যে “সৌন্দর্য্য”র প্রকৃত অর্থ কি, “আনন্দ দানের” কি অর্থ আর্টের রাজ্যে। আমরা প্রায়ই লক্ষ্য করি, যে কোন কণার অর্থ যত জটিল, যত বিভিন্ন অর্থ পূর্ণ হয় সে কথারই অর্থ আমরা অত্যন্ত সোজা সরলভাবে নিয়ে থাকি। এই সহজ ভাবে আর্টের অর্থ গ্রহণ করার জন্য আজও আর্ট কথার প্রকৃত সংজ্ঞা যে কি তা ঠিক হয় নি। বিখ্যাত জার্মান লেখক Schasler তাঁর Aesthetics এর বিখ্যাত পুস্তকে লিখেছেন “যে জগতে কোন শাস্ত্র এই Aesthetics এর মতন (তা Plato Aristotle থেকে বর্তমান যুগ পর্যন্ত) দার্শনিকদের হাতে “বেপরোয়া”ভাবে ছেড়ে দেওয়া হয় নি—আর সেই কারণে Aesthetics এর ঠিক সংজ্ঞা বা নির্দেশ দেওয়া কঠিন।” আমরা Art এর বা সৌন্দর্য্যের অর্থ দিতে অনেক সময়ে Socrates, Plato বা Aristotle বা Plotonius ইত্যাদি দার্শনিকের মতামত উল্লেখ করি। কিন্তু উল্লেখ করার সময়

আমরা প্রায়ই বিস্মৃত হই যে, সফ্রেটিস্ বা প্লেটো সৌন্দর্য্য-তত্ত্বের গবেষণার মধ্যে কখনও সৌন্দর্য্যকে মানুষের জীবন বা দেশের, সমাজের, জাতির হিত সাধন থেকে পৃথক ক'রে দেখেন নি। প্রবন্ধে বলা হয় যে সৌন্দর্য্যের বা আর্টের সৃষ্টির সঙ্গে দেশের, সমাজের বা নিজের কোন সম্পর্ক নাই অথচ সেই প্রবন্ধেই নজীর দেওয়া হয় উক্ত লেখকের পুস্তক থেকে “শাস্ত্র শিবং অন্ধৈতম্” একটা কোন কথাই নয়। এর ফলে দেখি উক্ত লেখকের গবেষণা কদর্থ পূর্ণ হয়ে দাঁড়ায়।

সৌন্দর্য্যের প্রকৃত অর্থ কি, বা আনন্দের প্রকৃত রূপ কি, বা আনন্দের শ্রেণী বিভাগ সম্ভব কি না, আর্টের প্রকৃত সংজ্ঞা কি এসব গভীর চিন্তা আমাদের মনে আসে না।

আর্টের অর্থ আজও সঠিক ভাবে স্থিরীকৃত না হওয়ার কারণ জগতের সাহিত্যে, আমাদের সাহিত্যে কোনটা সত্যিকারের আর্ট আর কোনটা মেকী আর্ট তা সম্যক বুঝতে পারি নে। সেই জন্য আধুনিক সাহিত্যে কোন কবি বা নাট্যকার বা ঔপন্যাসিক কিছু ব্যাতি লাভ করেছেন ব'লে তাঁদের নাম, হয় রবীন্দ্রনাথ না হয় দ্বিজেন্দ্রলাল বা শরৎচন্দ্রের সঙ্গে উল্লেখ করে বসি। বাঁধের নাম করি তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই মেকী আর্ট। কিন্তু মেকী আর্ট বা প্রকৃত আর্টের বিচার ক'রবেন কে ? এর উত্তর আমরা কোথায় পাবো। সত্যিকারের আর্টের সংখ্যা সব দেশেই

অত্যন্ত কম—মেকী আর্টের সংখ্যাই বেশী। মেকী আর্টের হবার সুবিধাও হয়েছে আজ অনেক। যিনি ভাষা এক রকম করে আরম্ভ করেছেন তাঁর পক্ষে আর্টই হওয়া খুবই সহজ সাধ্য। কারণ আর্টে অনেক পাঁচ কথা আরম্ভ হয়েছে এবং পাঁচ কথার techniqueও এই সব লেখক আরম্ভ করেছেন বেশ ভালভাবেই—অর্থাৎ আর্টের সৃষ্টিতে হঠাৎ কাঁধানো বা রাগানো বা হঠাৎ উত্তেজনা বা অবসাদ আনা বা কবিত্ব একেবারে ভাগিয়ে দেওয়া এ সব কি করে লেখার মধ্যে এনে মানুষ উত্তেজনার সৃষ্টি কর্তে হয়, এ সব মেকী আর্টই বেশ জানেন। কিন্তু হঠাৎ কাঁধান, রাগানো বা অবসাদ আনা প্রকৃত আর্ট নয়। সমগ্র লেখা মনকে ব্যাপকভাবে বধন লাড়ো হবে তখনই তা প্রকৃত আর্ট। লেখকের সৃষ্টিতে কবিত্ব আছে অর্থাৎ প্রচুর গার করা কথা বর্তমান, বাস্তবতা আছে অর্থাৎ যা প্রকৃতির নকল বা photography, নানান রকম ঘটনার সৃষ্টি ঘাত প্রতিঘাত আছে অর্থাৎ পূর্ববর্তী বিখ্যাত লেখকের অক্ষম অনুকরণ যাতে সৌন্দর্য্য সৃষ্টির পরিবর্তে বদহস্তের পরিচয় এবং অনেক সময়ে গল্পের কি উদ্দেশ্য বা কি পরিণাম তা প্রকাশ হয়ে পড়ে পাঠকের কাছে রচনার বানিক পাঠ করলে। আবার এও অনেক দর্শনে দেখা যায় যে প্রকৃত বড় আর্টই অনেক সময়ে অনুকরণের মোহে, বড় লেখকের প্রভাবে সময় সময় মেকী আর্টই হয়ে পড়েন। এই মোহ থেকে বাহ পড়েছেন Shakespeare (সুযোগের অভাবে) গিরিশচন্দ্র (ইচ্ছা করে) টলষ্টয় প্রভৃতি। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ, আগেকার কবিতা, আগেকার গীত চিরদিনই লোককে আনন্দ দান করবে—তার কারণ তখন রবীন্দ্রনাথের বিরাট পাণ্ডিত্য ছিল, না তাই তাঁর প্রতিভার মৌলিক বিকাশের সুবিধা হয়েছে।

কিন্তু যখন রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ পড়িত হ'লেন, Shakespeare, Ibsen Shelly থেকে জগতের সব বিখ্যাত বই পাঠ করলেন ও প্রভাবিত হ'লেন, তখন তিনি বিম্বত হ'লেন যে, তিনি উক্ত কোন লেখকের চেয়ে কম বড় আর্টিষ্ট নন; সুতরাং তাঁর লেখার প্রভাব আলা উচিত নয়—সেই কারণে ঘরে বাইরের রবীন্দ্রনাথ গল্পগুলোর রবীন্দ্রনাথের কাছে ছোট। ঠিক ঐ এক কারণেই বিরহ বা পাবানীর বিচ্ছেদলাল, লাজাহান বা চন্দ্র-শুভের বিচ্ছেদলালের চেয়ে বড়, ঠিক ঐ একই কারণে দেবদাস বা পরিণীতা, রামের স্মৃতি ইত্যাদির শব্দচন্দ্র, গৃহদাহ বা শেষ প্রশ্নের শব্দচন্দ্রের চেয়ে বড়—কারণ গৃহদাহের বা শেষ প্রশ্নের শব্দচন্দ্র মহা পণ্ডিত, দেবদাসের শব্দচন্দ্র তা নয়। এই মতামতগুলি হয় তো পাঠকের কাছে অদ্ভুত ব'লে মনে হ'তে পারে কিন্তু ধীরভাবে চিন্তা করলে হয় তো এই কথার মধ্যে সত্য উপলব্ধি করতে লক্ষ্য হ'বে।

আর্ট নিয়ে এতো তর্ক এতো গবেষণা কিন্তু আর্ট জগতে কি উদ্দেশ্য লাভন করছে? তথা কথিত আর্টিষ্ট জগৎময় কি কার্যে লিপ্ত আছেন?

প্রকৃত আর্টিষ্ট সময় সময় (হাততালী পাবার জন্যে) এবং যেকোন আর্টিষ্ট তো বটেই নিজেদের শক্তি নিয়োজিত করেছেন মানুষের বা নারীর যৌন ক্ষুধাকে জাগাতে, লিপ্সাকে খাড়া দিতে। যে বিরাট সাম্রাজ্য উপজ্ঞানের ছোট গল্পের জগৎময় ভড়িয়ে পড়েছে তার মধ্যে শতকরা নিরেনববোটা গল্প, উপজ্ঞান যৌন প্রেম, যৌন ক্ষুধা নিয়ে লেখা—এর মধ্যে স্নীলতা বজার রেখে অতি সুন্দর সৃষ্টিও যে নেই তা নয়—তবে বেশীর ভাগ অসুন্দর ও অস্বাস্থ্যকর। শুধু লাহোতো কেন, প্রান্তর সৃষ্টিতে, তৈল চিত্রে, নারীর নয় প্রমোহন সূঁচ, ছবির বিজ্ঞাপন, ঔষধের বিজ্ঞাপনে চতুর্দিকেই মানুষের নারীর যৌন লিপ্সাকে জাগ্রত

ক'রবার চেষ্টা দেখা যায়। কি সন্দেহ কি ছায়াচিত্র লক্ষ্যহানেই এই সব দৃশ্য দেখে মনে হয় যেন, বর্তমান আর্টের একমাত্র উদ্দেশ্য হয়েছে মানবের পাশব প্রবৃত্তিকে সুমোহন বেশে চিত্রিত ক'রে লম্বা জগতে পরিবেশন করা। আর্ট কি সত্যই এই উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছে। যাহারা নিজে আর্টিষ্ট নয় অথচ আর্টকে ভালবাসেন, তাঁরা কি নিজের স্বার্থের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে এই কথা জিজ্ঞাসা ক'রছেন, না সে আর্ট কি শুধু ধনীরা অবস্থাপনের জন্যেই, তাদের অবলম্বের চিত্রবিনোদনের জন্যেই হয়েছে—যে আনন্দ এই সব আর্টিষ্ট দান করেন তার সঙ্গে দীনদরিদ্র নিঃশব্দ বুকু পীড়িতের কোন লক্ষ্য নাই। যাকে আমরা আর্ট বলি তা জগতের দুঃখে বাড়িয়ে চলেছে, জগৎকে এক পদও অগ্রসর ক'রতে পারছেন। এবং প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে মহৎ প্রেরণা আছে তাকে ধীরে ধীরে নির্দোষিত ক'রতে। আর্টএর উদ্দেশ্য কি শুধু নৌলব্ধ্য সৃষ্টি করে আনন্দ দান করা বা একটু শান্তি দেওয়া বা একটু আশ্বাস দেওয়া—না আর্টের সে উদ্দেশ্য নয়—আর্টিষ্টের উদ্দেশ্য ঢের বেশী মহৎ। প্রকৃত আর্টিষ্টের মধ্যে সেই শক্তি বর্তমান যার সাহসেও মানুষের বৌদ্ধিক দৃষ্টিকে ভাবের রাজ্যে নিয়ে যায়—যাতে আমরা নিজের কথা ভাবি। দেশের কথা ভাবি, নিজের সমাজের কথা চিন্তা করি, যে ভাবেতে অনুপ্রাণিত হয়ে আমরা চিন্তা করি যে মানুষ সব তাই; জগতের নারী সব বোন। এই জগতে বা সাম্রাজ্যবাদের প্রতিষ্ঠার জন্য বিভিন্ন দেশের মধ্যে কলহ-বিবাদ, যুদ্ধ-হত্যা, রক্তপাত আর্টের রাজ্যে অসম্ভব হয় না কেন? আর্টের মধ্যে আজও মানবের আধ্যাত্মিক রূপ লুক্কায়িত আছে বা আজ জগতের স্থখী ধনী জনকতক লোক কঠোর ক'রলেও, ভগবানের স্বর,

আম্মার মধ্যে বিবেকের ধ্বনি জেগে উঠছে। বিজ্ঞান দীর্ঘকাল সৃষ্টির পতাকা উড়িয়ে, ঈশ্বর, নীতি সব বিনশ্চরন দিয়ে আজ আবার ধর্মের, ভগবানের একটা স্থান যে আছে তা স্বীকার কচ্ছেন—Whitehead কি Bertrand Russellও বাহ যান না। আর্টের ক্ষেত্রেও কি তা হচ্ছেনা? ঋষি টলষ্টয় সে আর্টের অর্থ দিয়েছেন Religious perception তা কি ঠিক নয়? তা নিশ্চয়ই সত্য—Religious perception মানে জগতের দুঃখ কষ্টের ভয়ঙ্করের ওপরে মানবের বিরাট ভ্রাতৃত্ব স্থাপন করা—যাতে মানবের দুঃখ কষ্টের অবধান হয়। যাতে প্রত্যেক মানুষ এই জগতের বিরাট হাহাকারকে লক্ষ্য ক'রে বিলাস বর্জন ক'রে।

মহাত্মা গান্ধী, শ্রীঅবিনন্দ, দেশবন্ধু, বতীন্দ্র মোহন, সুভাষ চন্দ্রের বাণী কেন আমাদের হৃদয়ে আশার আলোক আনে। কেন জগৎময় আজও পাঠক Dickens, Stugo, Dostoevsky, Tolstoy, Romasin Rolland রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি আদর ক'রে পাঠ করে? কেন আজও Millet, Bastien, Lepage, Jules Breton Lhermitte প্রভৃতি বিখ্যাত চিত্রকরের তৈলচিত্র আদর করে দেখে?

আর্ট যদি সত্যিকারের আর্ট হয়, আর্টের উদ্দেশ্য যদি হয় নৌলব্ধ্য সৃষ্টি করা সে নৌলব্ধ্য জগৎময় অর্থের বোয়ার আনতে লক্ষ্য হয়। সেই আর্টই তবে প্রকৃত আর্ট—তখনই আর্ট মানুষকে একঘের দিকে অগ্রসর ক'রবে—ভগবানের আশীর্বাদ বর্ষিত হবে সেই আর্টের সৃষ্টির ওপরে।

প্রকৃত আর্টএর রাজ্য আজ যে নির্দোষিত হয়েছে তা নয়। যেকোন আর্ট আর্টের নামে আজ জগতে দীর্ঘকাল ধরে যে রূপ দেখার চেষ্টা করেছে তা সত্যিকারের আর্টের

সবংশের পথে বাংলার কিস্মি শিল্প ত্রিচিন্তরঞ্জন ঘোষ

‘রূপবাণী কি চিত্রা’ কি উত্তরার’ বাইরে যদি কেউ শনি রবিবার বিকেলবেলা দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁর নিশ্চয় ধারণা হ’বে দেশের বতটাকা সব সিনেমা কোম্পানীগুলো লুটে নিয়ে যাচ্ছে। বাইরের চাকচিক্য ও লোক-সমাগম দেখে এ ধারণা হওয়া স্বাভাবিক। তারপর দিন দিন বাণী-চিত্রের সংখ্যাও বেড়ে যাচ্ছে। ছবির সঙ্গে সঙ্গে নির্মাতার সংখ্যাও বেড়ে যাচ্ছে, পরিবেশকের সংখ্যাও কিছু বেড়েছে আর সিনেমা হাউসের ত’ কোন কথাই নেই। কিছুদিন এমন চলেছিল যে, ব্যবসায়ের বাজার মন্দা হওয়ার, খালি শুধোমগুলো তেলের কল ও বড় গোরাল ঘর ও কোন কোন জায়গায় সিনেমা হাউসে রূপান্তরিত হয়েছে। মকঃম্বেল এমন জায়গাও আছে যেখানে খালি বারোয়ারীতলা নাট-মন্দিরও এখন একটা আয়ের পথ দেখিয়ে দিচ্ছে। ইচ্ছার হোক, অনিচ্ছার হোক লোকে কিছু কিছু চিত্রাশোষণ হচ্চেই, টাকার চলাচলের গতি একটু দ্রুত হ’য়েছে।

অন্দর পবিত্র রূপ নয়। মেকী আর্টিস্ট আজ আর্টকে গণিকার বেশে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করেছে—সেই কারণে গণিকার যে রকম বেশভূষা রূপ অলঙ্কার, সর্বদাই পরিবর্তন ক’রতে হয় প্রেমাপ্রসাদের আকর্ষণ ঠিক রাখবার জন্য—সেই রকম পাঠকের মন ভোলাবার জন্য মেকী আর্টিস্টকে সর্বদাই নৃতনত্বের সাহায্য নিতে হয়। এইসব কথা দীর্ঘভাবে আমাদের চিন্তা করা প্রয়োজন।

কেউ নিজেকেই বলে কেউ বা অন্দর মহলের তাড়নার সিনেমা কোম্পানীগুলোকে কিছু আকেন সেলামী দিতে বাধ্য হয়েছেন।

আমাদের মধ্যে খুব কম লোকই তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করেন যে, বাস্তবিকই কি সিনেমা কোম্পানীগুলি খুব লাভ ক’চ্ছে? এক টাকার টিকিটের মধ্যে লাভ আনাও সব সময় নির্মাতার কাছে পৌঁছায় না। সিনেমা হাউসের অংশ, পরিবেশকের অংশ, বিজ্ঞাপনের খরচ দিয়ে প্রায় লাভ আনা নির্মাতার কাছে গেলেও এর কতটুকু তার কাছে থাকে তা একবার ভাবা উচিত। এই লাভ আনার অর্ধেক বা লাড়ে তিন আনাই কল কজার কিস্মি, প্লেট, কাগজ রাসায়নিক দ্রব্যের দাম হিসেবে যায়। বাকী তিন আনার মধ্যে দশ পরশা কর্ণচারী, সংগঠনকারী ও অভিনেতা অভিনেত্রীর জন্য খরচ হয়। অপ্রত্যাশিত খরচের জন্য ও ভাড়া, টেন্স, বিজ্ঞানী প্রভৃতির খরচ তাতা পরশা যায়। সর্বশেষ বাকীর আধ পরশার মধ্যে মূলধনের স্বল্প বাদ দিলে চিত্র নির্মাতার খাস তহবিলে কত থাকে এইবার ভাবলেই বোঝা যায়। অপ্রত্যাশিতভাবে হু একটা ছবি তাড়াতাড়ি সেরে কম খরচে কোন রকমে ব্যবস্থা করে যদি ভাল ফল পাওয়া যায় তবেই রক্ষা। অল্প এ হিসেবে মোটা-মুটি দ্বিতীয় শ্রেণীর ছবির প্রথম বৎসরের জন্য। ছবির চাহিদা থাকলে দ্বিতীয় ও পরবর্তী বৎসর হরত কিছু লাভ হয় তা’ও লোকে বতদূর ভাবে তার তুলনার কিছুই নয়। ছবি যদি লোকে না নেয় তবে

লোকসানের অক কেমন দাঁড়ায় তা এখানে না’ই বললাম।

সিনেমা হাউসগুলির অবস্থাও তাই। ভাল ছবি বৎসরে যদি এক আধটা হয় তবেই কিছু লাভ থাকে। সাধারণ ছবিতে টাকার আধ পরশাও হয় না। তবে ব্যবসার খাতিরে রূপোপজীবিনীর মত বাহিরের চাকচিক্য বাখতেই হয়। অদৃষ্ট-ক্রমে ভাল ছবি একটীর বেশী দুটি সময়মত পড়লে কিছু থাকে। বা কিছু বেশী লাভ হ’তো তা আমাদের দেশের পরাক্রমশালী লোকের রূপায় হতে পারে না, চার আনাও কাকি দিয়ে কেমন করে চালবাজী ক’রে পঞ্চাশটা দ্বিধে কথা বলে, তার দেখিয়ে সিনেমা দেখব এই মতলব। বিশেষ ব্যাখ্যা এ লম্বকে করার দরকার নেই, সকলেই বুঝতে পারেন এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা ক’রে ভারতীয় দণ্ডবিধির গোটা ৪.৫ ধারার মধ্যে নিজেকে ও এ পত্রিকার কর্তৃপক্ষকে আনা বৃত্তিযুক্ত নয়।

সহস্বে ১৮৫০ মকঃম্বেল সিনেমা হাউস-গুলির জন্য অত্যাচার আরও বেশী। সব জায়গায় লাইসেন্সের এক বড় বটা আছে। স্থানীয় অধিবাসিনীদের হালালির গভীতে যেতে হয়। এক জায়গায় লাইসেন্স দেওয়া হল। বড় মালিক বা জমিদারের কাছে নালিশ হ’ল “চতুর্দশের প্রণীতামহ সিনেমা হাউসের পেছনের গাছের আশে ভালবাসতে, সেখানে সিনেমা দেখান হয় সেখানে তাঁর সাধনার মহাপীঠ ছিল ইত্যাদি। কাজেই ও লাইসেন্স নাকচের চেষ্টা করতে হবে।”

দিনেমা হাউসকে মফঃস্বলে জব করবার আর একটা লোজা উপায় আছে। হয় মসজিদ কাছে (অর্থাৎ প্রায় ১৥ ক্রোশ কাছে) নয় কালীবাড়ীর আরতির অস্থিধে আর কালীবাড়ী খোজ ক'রতে গিয়ে ৩০ ৪০ জনকে জিজ্ঞেস করে আতি কষ্টে এক আধজনকে কাছ থেকে জানা যায় প্রায় এক মাইল দূরে, শিবমন্দিরের কুণ্ডলীতে অপূজিত ছোট মাটির কালীমূর্তির ভগ্নাংশবশত, তাও লোক চক্ষুর অন্তরালে। আশাধের তাই ছাংবধের পক্ষে অবশ্য জব করার আরও স্থিধে। কাছাকাছি মসজিদ না থাকলেও কবর আছেই; আর কবরে প্রতি-লক্ষ্যার মূর্তের কল্যাণ কাশনার যে 'চেরাগ' যেওরা হয় তা দূরের দিনেমা হাউসের loud speaker-এর আওরাজে কাঁপে।

মফঃস্বলে দিনেমার যবি প্রতিবন্দ্য কেউ হ'ল (আর আজকাল প্রায়ই হয়) তবে; আরও স্থিধে। প্রথম rate cutting বা

কম প্রবেশমূল্য করা। চার আনা থেকে কমতে ক'মতে এখন প্রবেশমূল্য এক আনা হয়েছে। তাও হল বেঁধে লোক এনে পাইকির বন্দোবস্ত করতে জোর করে। অনেক জায়গায় না বলে বাইরে টিন পেটান ইট পড়া ত' আছেই আরও যে কতরকম ভৌতিককাণ্ড বা punitive measure হয় তা বলার দরকার নেই। কর্তৃশক্ষের কাছে নাশিশ হলই হয়ত হকুম হবে, তুমি একমাল আর তুমি একমাল ক'রে চালাবে'। অর্থাৎ কিনা এক দিনেমার এক মালের আরে দুমালের খরচ চালাতে হবে। এ বন্দোবস্তে পরিবেশকের ছবি যেওরা প্রায় অলম্ব্য, দিনেমা হলের খরচ চালান শক্ত তা কর্তাদের তাববার দরকার নেই। রেবারেবিত্তে পতিত জমির ভাড়া মাসে ১০০/- হল হয়ত জমির দামই ২০০/-র বেশী নয়। আর তার উপর জমিদারের আমলা কর্মচারী তাদের লভার

পাতার গোষ্ঠী গোত্র সবকে বিনা পরলার প্রত্যেক দিন দিনেমা দেখাতে হ'বে। পরাক্রান্ত জমিদার এত ভাড়া নিয়েও এত জবস্ত অন্তঃকরণ যে এক আনা বা দু' আনা খরচ ক'রে আত্মীয় স্বজনকে দেখতে বলতে পারেন না বা ব্যবস্থা ক'রতে পারেন না।

খোজ করে দেখা গেছে মফঃস্বলের দিনেমা হাউসের মধ্যে শতকরা ৮০টিই জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে। বাকীগুলির উপর ও দামী কলকজা বলাবার জন্ত ও আবহাওয়া আশনাধির উন্নতির জন্ত কড়া তাগাদ। অথচ লোকেরাও আগের মত ছবিতে সন্তুষ্ট নয়। ছবি দর্শকের কাছে কিসে ভাল হয় কিসে বন্দ হয় পরে বলব এখন দর্শকদের দিনেমা হাউসের ওপর কিরূপ ভাব সে কথা আগে বলি। আজকাল মফঃস্বলে দর্শকের কিছুতেই মন ওঠে না। ক'লকাতার অন্ধ হাউসে গবি জাঁটা

আপনার সুখ, স্বাস্থ্য এবং
সহযোগিতা কামনা করে

ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড প্রডেসিয়াল এসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

ভারতের শ্রেষ্ঠ এবং সুপরিচালিত
জাতীয় প্রতিষ্ঠান।

আধুনিক সর্ববিধ সুবিধা দেওয়া হয়। প্রিমিয়ামও ট্রকম।
বোনাস আজীবন বীমায় ২২৥০, মেয়াদী বীমায় ১৮/- টাকা।
চলতি বীমা প্রায় সাড়ে চারি কোটি টাকা।

কলিকাতা অফিস-১২, ডালহৌসী স্কোয়ার



শেয়ালী চিত্রশট

শারদীয়া সংখ্যা

দেবদত্তা চিত্রশেখর "শাহের
ফের" চিত্রের শারদীয়া
ভূমিকায় শালী হালদার।
চলচ্চিত্রের মধ্যস্থিত লোক।



"শাহের ফের" প্রদান
কিনোটি ভূমিকায় শালী
হালদার, স্বদেশী মতো
পাখায় (এই) ও
নির্মলেন্দু লাভিণী।

খেয়ালী চিত্রপট

শারদীয়া সংখ্যা



বাহেজ ওন্‌ মাইভেরী

সংখ্যা ৩ ১৯০৯

ইন্ডিয়ান পোস্ট ইন্সটিটিউট

মায়ী মুখাঙ্গি ; বাধা ফিল্মের পৌরাণিক
ছবি "প্রভাস দিল্লেন"-র এক বিশিষ্ট
ভূমিকায় একে দেখা যাবে।

—লক্ষ্মী'র কথা—

(তৃতীয় দক্ষা)



গতবৎসর খ্রীষ্টীয়শতাব্দীয়া পূজার সময়কাল পূর্বে এই পত্রিকা মারকৎ বাজালী পাঠক-পাঠিকার নিকট 'লক্ষ্মী'র কথা প্রচারিত হয়। তাঁহাদের মধ্যে অনেকই কথার সারবার্তা হৃদয়ঙ্গম করিয়া চকলা দেবীটিকে 'লক্ষ্মী'র সাহায্যে সভ্য সভ্যই অচলায় পরিণত করিয়াছেন। তাঁহাদের গৃহ-প্রাক্ষণে অভাব অথবা দারিদ্র্যের ছায়া-পাতের যে আর কোনও সম্ভাবনা নাই তাহা উপলব্ধি করিয়া, তাঁহারা আজ নিশ্চিন্ত এবং বঙ্গমাতার বহু সন্তান-সন্ততিকে ভাবী দুঃখবস্তার দারুণ হুম্ভিতা হইতে মুক্ত করিয়া এই অনন্ত সাধারন নীমা প্রতিষ্ঠানও আশ্রয় প্রাপ্ত।

'লক্ষ্মী'র শীর্ষ-মুখের জীবনী কথাকে আরও প্রোঞ্জল করিয়াছে—
বিগত বর্ষের কার্য পরিমাণ। এককোটি একাঙ্গ লক্ষ্যাকাঙ্ক্ষিক যুগের বীমা গ্রহণ করিয়া এতদেশীয় সুখীন্দ্র শুধু যে দেশের অর্থ রাধিব্যয় ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা নহে; বহু অমাধা বিধবার এবং পিতৃহীন পুত্র-কন্যার অন্ন সমস্তার সন্ধান করিয়াছেন। 'লক্ষ্মী'র ব্যয়-সঙ্কেচের অদ্ভুত পরাকাষ্ঠা ইংরাজ রাজ-সরকারের বীমার হিসাব পরিদ্রক "Meikle" সাহেবকেও মুগ্ধ করিয়াছিল। তিনি তাঁহার এই সাধুবাদ ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত সরকারী বাৎসরিক বিবরণীতে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গ ব্যয়ের স্ফুল যে বীমাকারকের ভোগ্য তাহা বলাই বাহুল্য। গত বৎসর তৃতীয় চতুর্থাবিক হিসাব পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। তাহার কলে লভ্যাংশ হাজার করা প্রতি বৎসর আজীবন বীমায় ২০ টাকা এবং মেয়াদী বীমায় ১৬ টাকা ধাৰ্য্য হইয়াছে। নিবেদন ইতি—

শ্রীশচীন বাগচী

ল্যাক্স, সেক্রেটারী,

দি লক্ষ্মী ইন্সিওর্যান্স কোং লিমিটেড্

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—'লক্ষ্মী বিল্ডিং'

৭নং এসপ্লানেন্ড ইন্ড কলিকাতা

ভার—Actuary.

কোম—Cal. ৫১১৫৫

(হেড্, অফিস—'লক্ষ্মী বিল্ডিং' লাহোর;)

মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায়

ইলেকট্রিক সলিউশন

বদিও অত্যাধি প্রকৃত মরা মানুষ বাঁচাইবার কোন ঔষধ আবিষ্কৃত হয় নাই সত্তা, তথাপি যাহারা যৌবনে অনিয়মিত ইন্দ্রিয় পরিচালন দ্বারা অপরিমিত শক্তি ক্ষয় করিয়া জ্যাম্বে মরা হইয়া রহিয়াছেন এবং নানাপ্রকার মেহ, প্রমেহ, ধাতুদৌর্বল্য, পুরুষত্বহানি, স্নায়বিক দুর্বলতা, বহুমূত্র, অজীর্ণ, উদরাময়, কোষ্ঠবদ্ধতা, অন্ন, দুঃস্বপ্ন ও পারদসংক্রান্ত পীড়া প্রভৃতি রোগে ভুগিয়া জীবনে হতাশ হইয়াছেন, তাহারা এই ঔষধ ব্যবহার করিয়া বাঁচিতে পারেন, তাহার শত সহস্র প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। স্বদেশের সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ডি, ডি, হাজরা এই ঔষধ আবিষ্কার করেন। বৈদ্যুতিক শক্তিতে প্রস্তুত বলিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে উপরোক্ত সকল রোগই আরোগ্য হইয়া থাকে। যাহারা অত্যন্ত ঔষধ ব্যবহার করিয়া হতাশ হইয়াছেন, তাহারা একবার ব্যবহার করুন। এই “ইলেকট্রিক সলিউশন” জীলোক-দিগকেও বাধক, বন্ধ্য, স্তিকা, ষ্ঠেত ও রক্তপ্রদর প্রভৃতি যাবতীয় জীরোগের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া পূর্ববৎ কর্মোপ-যোগী করিয়া থাকে। এক মাসের ব্যবহারোপযোগী এক শিশি ঔষধের মূল্য ডাকমাণ্ডল সমেত দেড় টাকা মাত্র।

সোল এজেন্ট :- ডাঃ ডি, ডি, হাজরা,—কতেপুর, গাড়ে নরীচ পোঃ, কলিকাতা।

চেষ্টায় এখানে তা হবে না কেন? বহি
বেশী হাবের আলনে কোন আরগার অয়েল
রুথের পথির ব্যবহা হ'ল ও বর্ষকরা
ছুরির ধার পরীকার একটা অবিধে খুঁজে
পেলেন—অবশ্য লকল বর্ষকই যে একরূপ তা
নয়। ক্রীতধারার স্পৃহা বা ত্রিভাষেবণের
ইচ্ছা এখন তাদের খুব বলবতী হয়েচে।
হয়েচে। লকলেই হুগল লমালোচক হ'য়েছেন।
গ্রীক্ হার্শনিক Diogenes বহি Visuvius
এর মত অস্বাংগার করতে পারতেন তবে
বা হত, আমাধের সিনেমার পৃষ্ঠপোষক
বর্ষক এক একজন আলকাল তাই হ'য়েছেন।
“ভাল না কিছুই ভাল না” এই ভাব।
Machine ভাল না আলো ভাল না sound
ভাল না acoustic condition ভাল না,
হ'ল ভাল না আলন ভাল না, দেয়াল,
হরওয়ারা, পরধা ভাব হবি জদি কিছুই
ভাল না। এখানেই তাঁরা নিরন্ত নন,
নগর বখন কিছু পকেট থেকে গেছে তখন
এখানে থাকলে ভাল না। সিনেমার কস্তা
ম্যানেকার, টিকিট বিক্রেতা, হরওয়ারার
পানওয়ারা কেউই ভাল না এমন কি তাদের
বাড়ীর উর্দ্ধতন ও অধস্তন কয়েক পুরুষ
পর্ষ্যন্ত কেউই ভাল না, ছবির নির্মাতা
অভিনেতা পরিবেশক পরিচালক ইত্যাদি
লকলেই এইরূপ। এখানেও ক্ষান্ত নন।
কোন্ প্রযোজক বা পরিচালক কবে কতটুকু
খাঁটির লম্ব্যবহার করেছেন তাও কল্পনার
লাহাব্যে বাস্তব ক'রে উদ্গার করা চাই।

বর্ষকের একরূপ মনোভুক্তির ফলে ছবির
লম্ব্যার অল্পগাতে বর্ষকের মোট লম্ব্য
বাড়তে না। ৪৫ বছর আগে যখন বছরে
৪৫টা বাংলা ছবি তৈরী হ'ত তখন যে
পরিমাণে বর্ষক ছিল এখন বছরে ১৭ ১৮টা
ছবি হয় কিন্তু বর্ষক ৪৫ বছর আগের
তুলনায় ৪৫ গুণ বাড়ি নি। আগের তুলনায়
বিনা পরলার ছবি দেখার পৃষ্ঠপোষক ৬৭
গুণ কি তারও বেশী বেড়েছে কিন্তু বার

পরলার বিরূপে যেখেন একরূপ বর্ষক বিভ্রম কি
আড়াই গুণের বেশী হয় নি। কাজেই
লাতের অংশ ভাগ হ'য়ে আলো। এখন
যে অবস্থার দাঁড়িয়েছে তাকে diminishing
return বলা যেতে পারে। আগে বিজ্ঞাপনে
যে পরিমাণ খরচ হ'ত তার চেয়ে এখন
চের বেশী হ'য়েছে। পরিবেশক বা পেতেন
তার চেয়ে তার পারিশ্রমিক চের বাড়িয়েছেন।
অভিনেতা অভিনেত্রীর ত' কথাই নেই।
আগে সিনেমাকে তাঁরা গ্রাহ্য কর্তেন না।
থিয়েটার ও অভ্যস্ত ব্যবসায় তাঁদের প্রধান
আয়ের পথ ছিল। আলকাল অভিনেতার
সিনেমাকেই একমাত্র অবলম্বন ক'রে
নিরেছেন,—অবশ্য অভিনেত্রীর পক্ষে একথা
খাটে না কাজেই বৈশ্বশ্রম খরচ আগের
চেয়ে চের বেড়েছে। সব দিক দেখলেই
বলা যায় খরচ যেমন বেড়েছে আর দে
অল্পগাতে কমেছে।

এখন আমাধের বেথতে হবে আর
কমার জন্ত কে কতটা হারী বা কার
কতটা ঘোষ। আমাধের সিনেমা পত্রিকার
রূপার ও বিবেশী ছবির আর্থিক্য আমাধের
বর্ষকগণ বিবেশী ছবির লঙ্গে আমাধের
ছবির লবলম্বই তুলনা করতে চান। তুলনা
ক'রে বেথে তনে ভালকরে লমালোচক
হ'য়েছেন। আগে যেমন বাংলা ছবি
হ'লেই ২৪ বার দেখা চাইই; আলকাল
ছবির লম্ব্যা বাড়ার জন্ত ও বেশের আর্থিক
অবস্থা খারাপ হওয়ার তুলনা ও লমালোচনা
ক'রে ও পরের কাকে তনে গোড়া থেকেই
বাড়াই করেন। বিবেশী ছবির তুলনায়
আমরা কিছুতেই দাঁড়াতে পারিনা তা তারা
ভেবে যেখেন না। ছবির কলকজা, কিন্দ,
স্টেট ইত্যাদি সবই বিবেশী। বিবেশের
নির্মাতারা যে ঘামে পান এখানে তার
চের টাকার চার আনা থেকে দুআনা
বেশী দিতে হয়। কিন্দসিঁরি কিনিসিঁটাই
বিবেশী, বাধীন আমেরিকার মত টাকা

খরচ করে গবেষণা ক'রে তাঁরা সিনেমকে
উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়েছেন আমাধের
তা'র ধারণার অতীত। সেখানে লম্ব্যার
একটি ছবিতে বা খরচ হয় তাতে আমাধের
লবলম্বি টুডিওর এক বছরের লম্ব্য খরচ
চলে। আমাধের বাংলা ছবি বাজলার
বাহিরে খুব কমই দেখান হয় আর বিবেশী
(প্রধানতঃ আমেরিকার) ছবির বাজার
লম্ব্য পৃথিবী, লম্ব্যকারের নানাপ্রকার
লম্ব্যভুক্তি আছে, লোকের লম্ব্যভুক্তি আছে।
আমাধের অবস্থা কি তাই? পরলোকগত
লম্ব্যভুক্ত লম্ব্য পঞ্চমজর্জ ইংলণ্ডের কিন্দ
প্রতিষ্ঠানের জন্ত তার নিজের প্রাণ
বাকিংহাম প্যালেস একবার চেড়ে দিয়েছিলেন
আর আজ বহি আমরা গিয়ে বলি—
রাজপ্রতিনিধিকে, নয় প্রাধেশিক শাসনকর্তাকে,
নয় জজীলাটকে, নয় এক জেলার কালেক্টর
নাহেব ও পুলিশ নাহেবকে যে তাঁদের
কুঠীতে সিনেমা সিনেমার উপলক্ষে মাত্র ২।১
দিনের জন্ত অল্পমতি দিতে—তবে কি কল
হয় আশাকরি আমাধের লম্ব্যর পাঠক
পাত্রিকাগণ মনে মনে ভেবে দেখিবেন।
আফ্রিকার দিন তুলনায় জন্ত টেম্ন নদীর
ধারে অনেকটা জারগা বাস্তব কাক্রি
পন্নীতে রূপান্তরিত করতে অল্পমতি দেওয়া
হয়েছিল। ধ'রের শীতপ্রধান দেশের গাছ
অনেক নষ্ট ক'রতে হয়েছিল এজন্তে শুধু
গাছের স্তম্ভ দাম নিয়ে অল্পমতি দেওয়া
হয়েছিল। আর আমরা বহি চাই আলিপুর
চিড়িয়াখানার রাতার উপর লামান্ত একটু
লিন্ নিতে—তবেই বৈশ্বিক লম্ব্য ১০০
দিতে হবে, ইডেন গার্ডেনে ২০, বোতানিকেল
গার্ডেনে ২০, ইত্যাদি। আর গাছ কাটা
আন্তণ জালা ত' একেবারে নিষিদ্ধ এইত
গেল কস্তাধের লম্ব্যভুক্তির কথা। এইবার
আমাধের স্রিয়তম বেশবালীর কথা একটু
বলি। আমেরিকার বহি কোন পন্নীতে
ছবিতোলায় বরকার হয় সেখানকার পন্নীবালী

মানসে লক্ষ্যভুক্তি করেন। অভিনেতা অভিনেত্রীরা যেমন পরিচালকের কথামত কাজ করেন পল্লীবানীও তাইই আর এখানে লাবরণ হানে হবি তুলতে গেলে ত হাট ব'লে যায়। নির্জন রাত্তার নায়ক নায়িকা চলছে দেখাবার দরকার হলে তার উপায় নাই। যাকেই খোলাঘোষ করে বলি "বশায় একটু সরে দাঁড়ালে আশাধের পিন্টা হ'রে যায়" তখনই শতকরা ২৫ জনের কাছ থেকে জবাব পাব "কেন বশাই এমি আপনার বাবার রাত্তা"—লক্ষ্যেই ব্যস্ত কি করে তার মুখ সিনেমার পরদার দেখান বাবে। আচ্ছা বহি ভীড়ের দৃষ্ট তুলতে বাই। হরত একজন গাড়ী চাপা পড়েছে—এ দৃষ্টে লক্ষ্যের মুখেই একটু লক্ষ্যভুক্তির ভাব দরকার। জোড়হাত করে বলা হ'ল কিন্তু ক্যামেরা চালাবার সময় দেখা গেল লবাই হাঁসছেন। বহি বলি "বশাই হাঁসবেন না হবি খারাপ হবে" লড়ে লড়ে উত্তর হ'ল "কেন বশাই আমরা কি আপনার

বাইনের চাকর।" টেম্পের ধারের কাক্রি পল্লীর মত বহি কোন জায়গা দৈবাৎ কোন অধিধারের কাছ থেকে ভাড়া নিয়ে হবি তুলি। দিন তোলার সময় ৪৫ ম' বাইরের লোকে জায়গা ভর্তি হয়ে বাবে, কেউ সরবে না। জোর চলে না বাইরে টিন পেটাবার তর আছে। পুলিশ আসবে না, রক্ষা কর্তা কেউ নেই। টেম্পের ধারে কাক্রি পল্লীতে কিন্তু কেউ যায় নি।

এবার আর্থিক লক্ষ্যভুক্তির কথা বলা যাক। বিদেশী কোম্পানীরা Bank লক্ষ্যভুক্তি পায় কোটি কোটি টাকা নিয়ে কারবার করতে বসে। দরকার হ'লে কোটি টাকা খরচ পায় তাও কম হবে। যে মূলধন নিয়ে বসে তাতে গোড়া থেকে লক্ষ্যমতাবে চালাতে পারে। আশাধের দেশে ভারতবর্ষে ২১টি প্রতিষ্ঠান ছাড়া কোন প্রতিষ্ঠানেরই মূলধন ৪৫ লাখ টাকার বেশী ছিল না। প্রথম স্বাক্ষর খরচের মুখেই প্রায় সব টাকা জুরাবার পর বাজারে হাত পাততে হ'ল। Bankএ স্থায়ী আমানতের

মুদ্র শতকরা বৎসর ২১ কি ৩১ কিন্তু কিন্ন টিভির সব সম্পত্তি লক্ষ্যেও তাবের চটা হুয়ের কমে বা কম টাকার ব্যাঙ্কের হস্তিতে টাকা পাওয়ার উপায় নেই। যে সব বড় বড় প্রতিষ্ঠান বাজারে হাত পাতেন তারা শতকরা বৎসরে ৩০ থেকে ৪৮ হুদ বা ব্যাঙ্ক দিতে বাধ্য। কাজেই তুলনা ক'রে দেশী আর বিদেশী লাভ নেই। আমরা বিদেশীর লক্ষ্যক হ'তে পারি না। এ ছাড়াও কত রকম যে অসুবিধে দেখা বিশেষভাবে বলবার স্থান হবে না তবিত্যতে বহি আপনারা তখনতে চান তবে বলার ইচ্ছা রইল।

এই অবস্থায়, লোকের লক্ষ্যভুক্তি কর্তৃ-পক্ষের লক্ষ্যভুক্তির অভাবে দর্পকের ঘন ঘন মত পরিবর্তনের ফলে আশাধের কিন্ন শিল্ল ঝড়ে হাল ভাঙা নৌকার মত তাগছে। কাজেই আমরা গঠনের দিকে না গিরে বোধ হয় ধ্বংসের দিকেই যাচ্ছি।

মহা-বায়ুক্ষেপ

সারা জীবনের

মানস উপভোগের জন্য -

অর্গ্যান

শুধু

পূজার

নয়

রিডার জার্নালিস্ট ও-১ লিথু

ক্যামেরা

গ্রানোফোন

রেডিও

হেড অফিস :
৫নং মিউনিসিপাল
মার্কেট, ওয়েস্ট

শো রুম :
৬৪, লিগুসে স্ট্রীট

এস. সি. সাহা, লিঃ

১৮৩১, বঙ্গতলা স্ট্রীট কলিকাতা

দেশকল্যাণে সিনেমা

শ্রীহেমন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়

শত হুংসের মধ্যেও আশ্বাসের আনন্দের খোরাক যোগাইতে হইবে। বেশব্যাপী বৈজ্ঞ, মহাভারি, অশিকা, কুশিকা, কুশুন্দার, শত শত কথাচারের মধ্যে থিয়েটার চাই, ব্যয়কোপ চাই। বুদ্ধিমান বা জ্ঞানীব্যক্তি বাহাই বলুন না কেন, পৃথিবীর সকল দেশে ইহাই চলিয়া আদিতেছে। সকল রকম হুংস কষ্ট সহ্য করিয়াও মানুষ কিছু আনন্দ চায়, বাহাতে সে কপণেকের জন্তও নিজেকে তুলিয়া এক স্বপ্নের জগতে বাস করিতে পারে। সমস্ত দিন ধরিয়া সে নিজেকে, নিজের জনকে বাঁচাইবার জন্ত জীবন বুদ্ধি চালায়, তাহার পর আশে তাহার বিপ্রাশ ও শান্তির পালা।

সহর হইতে বহুদূরে, গ্রামে যেখানে জন্ত কোন আনন্দ-আয়োজন নাই, সেখানেও লোকে বারোয়ারী ভলায় বা চতুর্মুখপে জমায়েত হয়, নানা ভাবে গানবাজনার নিজের আনন্দ দিতে চেষ্টা করে। বাহারা একান্ত ছোট, নিতান্ত গরীব তাহারা তাড়ির দোকানে দেশী মদের আনন্দে মাতোয়ারা হয়। সকলেরই উদ্দেশ্য এক—যে কোন রকমে কিছু আনন্দ বা স্মৃতি করা, কপণেকের জন্ত হুংসকে তুলিয়া বাঁচা।

সহরের কথা আলাদা। পুরাণদিনের চালও বদলাইয়াছে, চলনও নাই। লঙ্গে লঙ্গে আনন্দের বাজা এবং প্রকার তেজও হইয়াছে। পূর্বে যখন লোকে কীর্তন বা বাজা শুনিয়া প্রচুর আনন্দলাভ করিত, এখন সেই সময় সেই লোকই থিয়েটার

বা ব্যয়কোপে কাটাইয়া থাকে। খোটের উপর আনন্দ কিছু চাই। জীবন যদি কেবল পরিশ্রমেই নীমাবদ্ধ থাকিত, তাহা হইলে হরত মানুষ বস্ত্র হইয়া বাইত। কল শারাদিন চলে, কেহ বা শারাদিন চালায়, কিন্তু তাহার চলা বন্ধ হইবার লঙ্গে লঙ্গেই সে একেবারেই চূপ হইয়া যায়— তাহাতে আর কোন প্রাণের চিকুই পাওয়া যায় না। কিন্তু মানুষ কল নহে, পরিশ্রমের পর সে চায় বিশ্রাম—এবং তাহার লঙ্গে কিছু নিরর্থক আনন্দ। এই আনন্দের মধ্য হইতে সে পরদিনের পথ চালায় খোরাক সংগ্রহ করে।

যে সকল মহাজন বলেন যে, মানুষের জীবনে খেলা বা নিছক আনন্দের কোন স্থান নাই—তাহারা এ পৃথিবীর আলো হাওয়ার বাস করেন না। তাঁহাদের বাস জন্ত কোন এক প্রান্তর কঠিন লোকে—যেখানে কাজ ছাড়া আর কিছু নাই। যেখানে বস্ত্র বলিয়া আলাদা কিছু নাই, মানুষই যন্ত্রের স্থান দখল করিয়া বাস করিতেছে।

আমাদের আনন্দ চাই—কিন্তু সেই আনন্দ কি প্রকার হইবে, কেমন করিয়া সকল লোকে সেই আনন্দের সমভাবে ভোগ করিতে পারিবে, তাহাই আমাদের এখন ভাবিবার কথা। বর্তমান জগতে সিনেমা আনন্দ জগতের এক বৃহত্তর স্থান দখল করিয়াছে। এখন দেশে আছে যেখানে সিনেমা মানুষের জীবনে জলহাওয়ার

আলোর মতই অশ্রু প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। সিনেমাকে এই দেশের লোকেরা আনন্দ বিতরণের লঙ্গে লঙ্গে বানবের বৃহত্তর ও বৃহত্তর জীবনের সেবার প্রয়োগ করিয়াছে।

সেই দেশের কথাই বলি। শিশু শিক্ষার, জনশিক্ষার, চিকিৎসাবিজ্ঞান প্রচারে, দেশের অবস্থা লকল বিষয়ে উন্নততর করিবার কাজে তাহারা সিনেমাকে এক অতি প্রয়োজনীয় বস্ত্র করিয়া তুলিয়াছে। সকলে পুস্তক পাঠ করিয়া জ্ঞানলাভ করিবার সুবিধা বা সুযোগ পায় না। তাহারাও এই সিনেমা-প্রচারের সাহায্যে লঙ্গে লঙ্গে এবং অল্পকাল মধ্যে প্রচুর শিক্ষা লাভ করিয়া নিজের এবং দেশের কাজে পূর্ণ ত্রুটি হইতে পারে। সিনেমাকে তাহারা লাভান্বিত করিয়া রাখেন নাই, তাহাকে বৃহত্তর করিয়া বৃহত্তর কাজে প্রয়োগ করিয়াছে।

কিন্তু আমরা এখনও কোন তরে পড়িয়া আছি? আমরা সিনেমাকে নিজের এবং দেশের কোন বড় কাজে কতটুকু লাগাইয়াছি? দেশীয় সিনেমার জন্ম হইয়াছে বহুকাল। সে এখন শিশু নাই। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, দেশীয় সিনেমার শিশুশ্রুত চপলতা আজিও দূর হয় নাই। লজ্য বটে, যে দেশীয় গভর্ণমেন্ট আমাদের তেমন সহায়তা করেন নাই, কিন্তু তাই বলিয়া প্রান্তরে বলিয়া জন্মদান করিয়া লাভ কি? দেশীয় সিনেমার উন্নতি আজ বড় কম হয় নাই—কিন্তু সে কেবল টেকনিকের দিক হইতে। যে সিনেমা জন্ত দেশের মানুষের জীবনধারা পরিবর্তন করিয়া দিতেছে, সেই সিনেমাই আমাদের দেশে আজ পর্যন্ত আমাদের আদিম জীবন ধারার টেকনিকে কোন পরিবর্তনই আনিতে পারে নাই।

সিনেমা চিত্রের কাহিনী ভাল না হইলে সাধারণে তাহার আদর হয় না। সিনেমা-ব্যবসারীও তাহার ভাষা লাভ হইতে রক্ষিত

হয়, একথা সত্য। কিন্তু এখন কোন বাঁধা ধরা নিষয় আছে কি, নিনেমা চিত্রের কাহিনী বরাবর একই ধারার চলবে? মানুষের মন পরিবর্তনশীল, তাহার চাহিদাও পরিবর্তনশীল। তাহা ছাড়া বাহা আজ মানুষের ভাল লাগিতেছে না, কাল তাহা ভাল লাগিতে পারে। ব্যবসায়ী বাজারে যখন মৃত্তন পণ্য, স্তম্ভ পণ্য চালাইতে চাহে, তখন সে এক দিনেই তাহার পণ্যের জাহাজ উন্মোচন করিয়া বিক্রয় করিয়া যায় না। মাল বাজারে আদিবার পূর্বে হইতেই সে তাহার ভবিষ্যৎ ক্রেতার মনে তাহার আগামী পণ্য লব্ধকে কোতুলক এবং সেই লব্ধে চাহিদার সৃষ্টি করে। নিনেমার ব্যাপারেও তাহা লব্ধ এবং আশাধার তাহা নিশ্চয়ই করিতে হইবে। একটি আমেরিকান ছবির কথা জানি, বাহাতে আমেরিকার জেল খানার জঘন্ত অবস্থা এবং বন্দীদের প্রতি ভীষণ অত্যাচারের বিষয় এক চমৎকার কাহিনীর মধ্য দিয়া দেখান হয়। সেই ছবিখানির নাম "I am a fugitive from the Chain Gang." ছবিখানি যুক্ত রাষ্ট্রের বহু স্থানে প্রদর্শন দেখাইতে দেওয়া হয় নাই, কিন্তু তাহা লব্ধও সেই ছবিখানি ক্রমে প্রচার লাভ করে। ইহার ফলে দেশব্যাপী আন্দোলন হয়, এবং ফলে ঐ দেশের জেল খানার বহু উন্নতি সাধন হয়। এই প্রকার আরো অনেক ছবি আছে, যাহার কাহিনী চমৎকার, কিন্তু তাহার মূল উদ্দেশ্য থাকে কোন কুসংস্কার, ব্যাধি, অপশিক্ষা, অত্যাচার বা দেশের ক্ষতিকর অভ্যাস নানা অবস্থার প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। ছোট ছোট এমন বহু চিত্র দেখিয়াছি, বাহাতে অবশ্য শিক্ষণীয় নানা বিষয়ের অবতারণা গল্পচ্পলে করা হইয়া থাকে। আশাধার দেশের নিনেমার এখন পরিবর্তনের সময় আসিয়াছে। এতদিন বাহারা নিনেমাকে কেবল পরমা রোজগারের পছা

মনে করিয়াছিলেন, হয় তাঁহাদিগকে আদর্শ বহলাইতে হইবে—নয় নিনেমা জগৎ হইতে বিদ্যার লইতে হইবে। বাহারা এতদিন চিত্র লইয়া খেলা করিয়া আসিতেছিলেন, তাঁহাদের এখন এই কথা মনে রাখিতে হইবে যে, বর্তমানের দর্শক শিশু নয়। তাঁহাদের মনের চাহিদার প্রতি লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন হইয়া পড়িতেছে। সত্য কথা, সকলেই আনন্দ চায়, কিন্তু সেই আনন্দের মধ্যে আরো কিছু বৈশী দান করিতে হইবে। কি তাহা সেই "আরো কিছু" দান করিতে হইবে, তাহা নিনেমা জগতের জ্ঞানী এবং পণ্ডিত ব্যক্তিরা স্থির করিবেন। আমরা বাহির হইতে কেবল ইঙ্গিত মাত্র করিতে পারি।

চিত্র পরিচালক এবং প্রযোজকদের কর্তব্য এখন বহু পরিমাণে বাড়িয়াছে। চিত্র-পরিচালক এবং দেশ সেবকের মধ্যে তেজ নাই। দুইজন নিজ নিজ ক্ষেত্রে দেশের এবং দেশের সেবার নিযুক্ত। শিক্ষক তাঁহার ছাত্র-ছাত্রীমণ্ডলকে যে নিয়ন্ত জীবন যাত্রার উপযোগী শিক্ষা চাড়াও মহাজীবনের শিক্ষাও দান করেন, সে ধারা আশাধার চিত্র পরিচালককে জাতীকে—দর্শককে কেবল আনন্দ দান করা চাড়াও মহত্তর জীবনের চিন্তার খোরাক, অবশ্যই দিতে হইবে। জাতিকে সত্য এবং সত্যের পথে চালনা করিবার সাহায্য চিত্রপরিচালক বহুভাবে করিতে পারেন। কুৎসিত, মলিন, সস্তা আনন্দে মানুষের জীবন বৈশীধীন বাঁচেন। প্রতি মানুষের অন্তরে যে মহামানব বাস করে, সে কখনও অসুন্দর বা মলিনতার তৃপ্তি পায় না, সুখী হয় না।

চিত্র-শিল্প সাধনার বস্তু। বাহারা অভ্যাসে কিছু হইল না, জীবনে যে কিছুই করিতে পারিল, সেই অবশেষে

হইল চিত্র-পরিচালক, এই ধারার হত্যাকরা অবিলম্বে প্রয়োজন। বাহাদের শিক্ষা নাই, কৃষ্টি নাই, জীবনে বাহারা কোনদিন সত্য সত্যের পূজা করিতে পারিল না, সে শিল্পসাধনার অযোগ্য—লোকশিক্ষার তার তাহার হাতে কখনও থাকিতে পারে না। তাহার হাতে যদি শিক্ষার তার দেওয়া হয়—তাহা হইলে যে কেবল তাহার নিজের জীবনকে নয়, আরো অনেকগুলি জীবনের পথ বিভ্রম করিবে। সে কেবল কুশিক্ষা এবং অসত্যের প্রচারই করিতে পারে।

আশাধার দুঃখ অনেক। সে দুঃখকে আর না বাড়াইয়া তাহাকে হ্রাস করিবার চেষ্টাকে সার্থক করিতে হইবে। স্রুথের বিষয় বাংলা দেশের চিত্র প্রতিষ্ঠানে জন এবং দেশহিতকর চিত্র প্রস্তুত করিবার চেষ্টা হইতেছে এবং কার্য আরম্ভও হইয়াছে। দেশের প্রাণস্বরূপ চাব এবং চাবীদের জীবনের উপর ভিত্তি করিয়া কাজ হইবে। বিদেশে চাবের উন্নতি নানা ভাবে—বৈজ্ঞানিক উপায়ে সাধন করা হইয়াছে। আমরা লোক দেখান কৃষি—প্রতিষ্ঠান ছাড়া আর কিছুই করি নাই। রবীন্দ্রনাথ এবং মহাত্মা গান্ধী এখিকে দেশবাসীদের দৃষ্টি বহুবার আকৃষ্ট করিয়াছেন এবং করিতেছেন। তাহার ফলে হরত লামাত্র কিছু কাজ হইয়াছে। কিন্তু বাহা হইয়াছে তাহার লক্ষ্যশূন্য হওয়ার প্রয়োজন আছে।

এতদিন পরে একজন প্রযোজকের দৃষ্টি চিত্র-শিল্পের মহত্তর দিকে পড়িয়াছে, ইহা স্রুথের বিষয়। কিন্তু একলা একজন ব্যক্তি কি করিতে পারেন যদি না দেশের এবং দেশের সাহায্য এবং শুভইচ্ছা তাঁহার কাজে না থাকে? তবে স্রুথের কথা শুভচিত্তা এবং শুভকার্য কখনও ব্যর্থ হয় না, তাই আমরা মনে করি বাংলাদেশের এই মহাপ্রাণ চিত্র প্রযোজকের এই শুভ

এচেষ্টা কখনও ব্যর্থ হইবে না, এবং ইহার দৃষ্টান্ত ভাষ্যভেদে অসংখ্য প্রবোধকদেরও অল্পপ্রাপ্ত করিবে।

দেশীয় চিত্রপ্রতিষ্ঠানগুলির সংস্কার প্রয়োজন। চিত্র-প্রতিষ্ঠান বলিতে সাধারণ লোকের যে ধারণা আসে, তাহা সর্বোৎকৃষ্ট না হইলেও কতক পরিমাণে সত্য। চিত্রের মধ্যে বহিঃশেষ এবং লোক শিকার কাজ করিতে হয়, তাহা হইলে চিত্র-প্রতিষ্ঠান-গুলিকেও বিভাগের আধাংশ গঠন করিয়া তুলিতে হইবে। তাহা ছাড়া বহিঃশেষ এবং শিকার সুবকসুভী দ্বারা চিত্রশিল্পের উন্নতি সাধন করিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের চিত্র-প্রতিষ্ঠানগুলিকে ভাষ্যভেদে বাণোপযোগী করিতে হইবে। বর্তমান বাংলাদেশে আর্শ চিত্র-প্রতিষ্ঠান বলিতে একটি টিউডোর নাম কিয়ৎপরিমাণে করা বাইতে পারে। কিন্তু এই টিউডোরকেও সর্বোৎকৃষ্টভাবে আর্শস্থানীয় করিতে হইলে ইহাকে আরো বহুভাবে সংস্কৃত করিতে হইবে।

দেশের শিক্ষিত বেকার সংখ্যা কম নহে। ইহার কারণের অতীত—দুঃখ বৈজ্ঞানিক নষ্ট হইয়া বাইতেছে। এই শিক্ষিত বেকার সুবকদের মধ্যে এমন বহুজন আছে যাহারা চিত্র-শিল্পের নানা কাজে নিজের জীবন সার্থক করিতে পারে। কিন্তু এই কার্য করিতে হইলে গভর্ণমেন্টের সাহায্য প্রয়োজন, তাহা কখনও পাওয়া বাইবে কি না জানি না।

বলিবার বহু কথা আছে, কিন্তু স্থানের অভাব, লোকের স্তম্ভিত্যও ইচ্ছা বা অবকাশ কম। সামান্য কয়েকটি কথাতে পূজার বিধারের পূর্বে বেকারের কথা জানাইলাম। জানি না, ইহা অরণ্যে রোদন হইল কি না। কিন্তু একথা সত্য এবং অতি নিকট যে, একদিন বর্তমানের দর্শক

চিত্র-নির্ধাতার নিকট হইতে এমন সকল দাবী করিবে, যাহা মিটাইতে না পারিলে কোন প্রবোধক বা পরিচালকের নিস্তার নাই। বাজে ছবি কেবল লোকের হীনকতির খোরাক বোগার, ইহাও অচিরে দূর করিতে হইবে।

সাধারণের মধ্যে এখন বহুজন দেশীয় চিত্র-শিল্পের বিষয় চিন্তা করিতেছেন। তাঁহারা এই ব্যবসারের অঙ্গিগণের সকল কথা হয়ত ভাল করিয়া শোবেন না, কিন্তু তাঁহাদের অনেকের কথা এবং আদর্শের

ইঙ্গিত প্রাধান্যবোধ্য। ছবি সাধারণের জন্য প্রস্তুত হয়, সেইজন্য আমাদের সাধারণকে বাহু দিয়া কোন কিছু করা চলিবে না। যে সকল মহাজন দেশের জনমত গঠন করেন, যাহারা নিজেদের জীবন দিয়া দেশের কল্যাণপথ লক্ষ্য করেন, যে সকল মহাপুরুষের কথা দেশের আশাশ্রয়-বিশ্বাস সাধনা পাতিয়া গ্রহণ করে, চিত্র-পরিচালক এবং প্রবোধকদেরও তাঁহাদের আদর্শ গ্রহণ করিতে হইবে। যেন হয় এমন দিন কাছে আসিতেছে যখন সিনেমার

স্বাস্থ্য একটু কাশিই



মানুষকে জীবনের প্রারম্ভেই হতশ্রী, অকাল মৃত্যু এবং দুর্বল করিতে পারে। অকালে স্বাস্থ্য সম্পদ হারাইবার পূর্বেই সর্দি কাশির বিশ্ব-বিখ্যাত প্রতিষেধক



সিরোলিন

ব্যবহার করুন

সুইজারল্যান্ডে প্রস্তুত

সকল ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়

চিত্রনাট্যে চলমান প্রবাহ

শ্রীমুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

হিন্দী ভাষার দ্বারা চিত্র "অমৃত কত্তা" বাজলাবেশে আশিরা যেভাবে বিধিগত করিয়াছে, তাহাতে লকলেরই চমক লাগিয়াছে। লকলেই দ্বিত্বেরে প্রেরিত করিতেছেন—"ব্যাপারটা কি?" ব্যাপার আর কিছুই না। ছায়াচিত্র যে লকল শুনে চিত্তাকর্ষক হয়—কাহিনী, চিত্রনাট্য, অভিনয়, নন্দিত পরিচালনা, কটোগ্রাফী, শব্দবস্ত্রের সুস্পষ্ট কাজ—এই বাণী চিত্রখানিতে তাহার স্রষ্টা নমাবেশ হইয়াছে। এই প্রেক্ষকে অবলম্বন করিয়া বাজলাবেশের বাণীচিত্রের গতি ও প্রগতি লব্ধে সামান্য হচারকথা বলিতে চাই।

"অমৃতকত্তার" কথা বাহ দিলে অস্ত্রান্ত্র প্রবেশের বাণীচিত্রের তুলনায় বাজলাবেশের বাণীচিত্রের উৎকর্ষ যে অনেকগুণ অধিক, লেকথা সর্বগাণীন্দ্রত,—বহিও দময়ের বিক দিরা দেখিলে বোঝাইরে ছায়াচিত্র ব্যবহার বাজলার বহ পুর্বেই আরম্ভ হইয়াছে। তদুত্ত নিজেদের মধ্যে একথা স্বীকার করিতে যোব নাই যে, আদর্শ হইতে এখনও আমরা বহ দূরে—বাজলাবেশে নৃত্যকার তাল ছবি এখনও খুব কমই হয় ও হইতেছে।

মধ্যে দিরা আদর্শের দেশের জাতিগঠনের নানা হিতকর এবং কল্যাণকর পথের লক্ষ্য পাতরা যাইবে। ষাংরা এখন দিনেবার নামে নানিকা কৃত্ত করেন, তাঁহারাও অচিরে দিনেবারে দুগ-কলেজের মত হিতকর অত্যাবশ্যকীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই গ্রহণ করিবেন।

যে করটি উপাদানের সমাবেশে বাণীচিত্র পর্দার স্রুটিরা ওঠে, তাহার উল্লেখ করিয়াছি। বাজলার নানা কোম্পানীর চিত্রে তাহার উৎকর্ষাপকর্ষ লব্ধকে অতি লংকপে আলোচনা করিব।

প্রথমেই কাহিনীর কথা বলি। কিছুদিন হইতে বাজলার একটা হুগু বা ক্যাশান আশিরাছে চলতি উপস্তানগুলিকে পর্দার রূপান্তরিত করা। বিখ্যাত বা তাল উপস্তান যে পর্দার রূপান্তরিত হইতে পারে না—এমন নহে। কিন্তু জনপ্রিয় উপস্তান হইলেই যে পর্দার তাহা জনপ্রিয় হইবে—এধারণা সম্পূর্ণ ভুল। ঘটনা সামান্য হইলেও বর্ণনা, কথোপকথন, মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ, লিখিবার ভঙ্গী (style) প্রভৃতির সাহায্যে অনারাদে একখানি বড় ও চিত্তাকর্ষক উপস্তান রচিত হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ

একখানি উপস্তানকে আট, দশ বা বার মীল বাণীচিত্রে লংহত করা অত্যন্ত কঠিন কাজ। এই কাজ চিত্রনাট্যকারের, এবং হুংখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে, এখনও বাজলার নৃত্যকার শক্তিমাত্র চিত্রনাট্য লেখকের একান্ত অভাব। তাহার প্রমাণ—পর পর 'রজনী', 'বিবস্বক' প্রমুখ কয়েক খানি বক্তৃতাচিত্রের উপস্তানের বাণীচিত্রের শোচনীয় ব্যর্থতা। বিখ্যাত ও দিরাট উপস্তানকে কিরূপে লংহত চিত্রচমকপ্রব বাণীচিত্রে রূপান্তরিত করা যায় তাহা ষাংরা "A Tale of two Cities" এবং Resurrection-এর Talkie version দেখিয়াছেন তাঁহারা ইচ্ছিতে পারিবেন। হুইখানি উপস্তান হুই প্রেমীয়—একখানি ঘটনাবলি এবং অপরাধানি মনস্তত্ত্বলক। আদর্শের দেশে নানা কারণে এখনও ঐতিহাসিক উপস্তানকে বাণীচিত্রে রূপান্তরিত করা হয় নাই কিন্তু চিত্রনাট্যের যোবে মনস্তত্ত্বলক উপস্তানের হতাশবর পরিণতি আমরা 'রজনী' ও 'বিবস্বক'-এ দেখিয়াছি। এমন কি নিউ থিয়েটারের মত এতবড় কোম্পানীতেও চিত্রনাট্যের যোবে "গৃহহাং"

WHY NOT
DINE
AT

ORDER
SUPPLIER

CAFE METROPOLE

Special
Accommodation
For
Ladies

Up Stair — Hatibagan Market
80, Cornwallis St. Shambazar

উপযুক্ত খ্যাতি ও বিস্তৃত অর্জনে সন্মত হয় নাই। পরবর্ত্তের উপভোগ চলিরাছে এবং সেইজন্যই পর্দারও তাহার বানীকরণ সেইরূপ অপ্রতিহত বেগে চলিবে—এই ভ্রান্ত ধারণা আধাঘের সিনেমা কোম্পানীগণ বত শীঘ্র ছাড়িতে পারেন, ততই মঙ্গল। কিন্তু তাহা ছাড়িতে পারেন না বলিয়াই ‘পথের শেষে’, ‘হুজুমান’ প্রভৃতি ব্যর্থ সৃষ্টির তালিকার ভারি হইয়াই চলিরাছে।

কেবল বারকোপের জন্তই চিত্রনাট্য লেখার চেষ্টা বাজলার অতি অল্পই হইরাছে। “মারা” ও “বিহি”তে নিউ থিয়েটার সেই চেষ্টা করিরাছেন। কিন্তু ‘মারা’ ও ‘বিহি’র কাহিনী অর্থাৎ আখ্যানভাগ এত দুর্বল, নানা অসম্ভবতার পূর্ণ যে, Technical Production-এর দিক দিরা ইহাদের বতবড় হুলাই থাক, ইহারা যে পর্দাশ্রমের বানীকৃত হয় নাই সে কথা বোধহয় কর্তৃপক্ষও স্বীকার করিবেন।

সম্প্রতি প্রকাশিত নিউ পণ্ডার পিকচারের “ইম্পটোর” বা “বুকেকু”র কথাই ধরা যাক। কাহিনীটি বানীকৃতের উপযোগী, নানা দৃশ্য ও চিত্রচমকপ্রব ঘটনার সমাবেশও ইহাতে আছে কিন্তু চিত্রনাট্যকারের তাহার বৈচিত্র্য ইহা একান্ত Dull ও Boring হইরাছে। হবি দেখিরা যেন হয় কর্তৃপক্ষ লজ্জবতঃ পরদা খরচ করিতে কার্পণ্য করেন নাই, কিন্তু “জল পড়ে, পাতা নড়ে” ধরণের কথা-পকথনের ফলে হবিটি হইরাছে আশহীন।

ইংরাজীতে ছায়াচিত্রের একটি অতি-দার্শনিক নাম আছে। সেই নামটি হইতেছে—Movie। ইহার আখ্যানভাগের একটা চলমান প্রবাহ সমন্বয়ে বর্ত্তমান থাকে চাই। চিত্রনাট্যকার তাহার লিপিক্রমতার ভূমি বহিঃস্বর্গের মনকে ঘটনা হইতে ঘটনান্তরে, তাব হইতে তাবান্তরে লইরা

বাইতে পারেন, তাহা হইলেই তাহার চিত্রনাট্য অনেকটা দাক্ষ্যামণ্ডিত হয়। গতিই ইহার প্রাণ—স্থিতিই ইহার মৃত্যু। কিন্তু বাজলার অধিকাংশ কিয়দংশ haulting, চলিতে চলিতে হঠাৎ যেন থামিয়া যায়; প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একটি কিন্নে বহবারই এইরূপ অবস্থিত হেব পড়ে এবং বাজলাঘেষের চিত্রনাট্যকার, পরিচালক ও প্রযোজক সকলে মিলিয়া এই সকল ছেব তর্কিত করিবার অপরূপ কৌশল আবিষ্কার করিরাছেন—সঙ্গীত। যেখানে আর কিছু বলিবার, আর কিছু করিবার নাই, লাগাত দেখানে একখানি গান। আখ্যানভাগকে তাবের দিক দিরা ফুটাইরা তোলা বা অগ্রসর করিরা যেওরা ভিন্ন বানীকৃত গানের যে কোনও স্থান বা প্রয়োজনীয়তা নাই, একথা যেন তাহারাই বুঝিরাও বুঝেন না, তাই “হুজুমান” শেষের দিকে Tension-এর মধ্যে হঠাৎ একটা অপ্রয়োজনীয় হাস্যকর গানের Trilogy

শান্তিনীলা মহাপূজার মহানন্দে

সব কিছু পরিচ্ছদ সামগ্রীর সাথে এক জোড়া



ভালো জুতা

চাই-ই চাই

চারিবার স্বর্ণ-পদক প্রাপ্ত

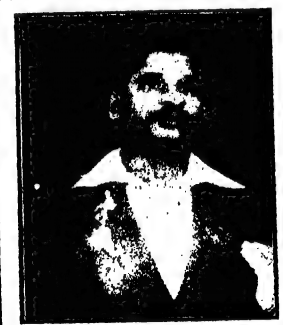
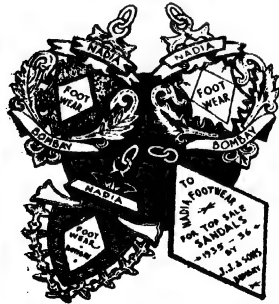
নন্দীলা ফুটওয়্যার

একান্তের

ফ্যাসান সেপ ও ফিনিস সস্তা ও

মজবুত। সকল প্রকার আধুনিক

জুতার জন্য পরিচিত ও প্রসিদ্ধ।



নন্দীলা ফুটওয়্যারের সঞ্চালক

নন্দীলা ফুটওয়্যার ৬৬, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা

আরও হয়। অনেক সময়ে বেহেতু একজন জগদ্বিককে কিনে লওয়া হইয়াছে এবং বেহেতু তাঁহাকে বোটারকম পরদা দিতে হইবে দেখিত তাঁহাকে বিরা হানে-অহানে গান গাওয়াইয়া লওয়া হয়। বজুরার মত সু-পরিচালকও এই প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারেন নাই; প্রাণ—‘গৃহদাহ’ বানীটিতে অচলার পিজালয়ের পরিচালিকার তুমিকার শ্রমতী হরিনতার একাধিক গান।

Technical-এর বিক বিরা—অর্থাৎ Photography, দাঁড় ও সম্পাদনা—নিউ থিয়েটার-এর মত উচ্চাঙ্গের ছবি এখনও বাজলার কোন কোম্পানী বাহির করিতে পারেন নাই। অধিকাংশ কোম্পানীতেই এখনও সম্পাদনার কাজ অত্যন্ত ভাড়াভাড়ি ও কাঁচাভাবে সম্পন্ন করা হয়—অথচ সম্পাদনাই ছবির প্রাণ, অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, যে-ছবি আট মাস বা এক বছর ধরিতা তোলা হইল, তাহার সম্পাদনা যেদিন ছবি দেখান হইবে তাহার পূর্বদিন

সমস্তকারি ধরিতা চলিয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে সম্পাদনার ক্রটি অনিবার্য।

“লোনার সংসাবে”র আর্থিক সাকল্যে অনেককে লগ্নিরে এর করিতে তনিরাহি—“ইহাতে আছে কী?” বীজার করি ইহার কাহিনী বাজে ও দুর্বল। কিন্তু চিত্রনাট্যে একটা চলবার প্রবাহ সর্বত্র বিস্তারিত এবং সাধারণের প্রবোধ্য। তৎপরে পরিচালনার গুণে অভিনয়, কটোপ্রাকী পক্ষবস্ত্রের কাজ প্রভৃতি বথাসম্ভব ভাল। এইরূপ Successful Teamwork অন্য ছবিতেই চোখে পড়ে।

এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য কোনো কোম্পানীকে বড় করিয়া আর কোন কোম্পানীকে ছোট করা নহে। আমাদের কিন্তু শিল্পের গতিও প্রগতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই ইহা লিখিত হইল। এখানে স্থান সংক্ষেপে অভিনয় লব্ধকে কিছু বলা হইলনা—বারাস্তরে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীশৈলেন্দ্র কুমার মাস্তা

নিউ থিয়েটারসের বি-ইউনিটের কর্ণধার শ্রীশ্রী যতীন্দ্রনাথ নিজের সহকারীরূপে দ্ব্যর্থ্যতা অর্জন করিয়া শ্রীমান শৈলেন্দ্র কুমার মাস্তা শুধু চলচ্চিত্র মহলের তরুণ কর্মীরূপের মধ্যে নিজের অধ্যবসায়কে কেন্দ্রীভূত করেন নাই। সপ্রতি কয়েকটি বজুর সহিত আপাদী ও আপাদী বালের আমদানীকারক এক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। শুভকামী বন্ধু হিসাবে আমরা তাঁহার এই নব প্রচেষ্টায় সাকল্য কামনা করিতেছি।



একজিবিটরস

প্রডিউসরস

ও

শুভাকাঙ্ক্ষীবৃন্দ



আমাদের পূজার সশ্রদ্ধ
অভিবাদন গ্রহন করুন।



রঞ্জিতেশ্বর

পূজার্টনবেত্ত

ফ্লাওয়ার গাল

অথবা

পরদেশী পঙ্খী

পমেশ টকীতে ২২১ অক্টোবর হইতে

সোনপাল টকী ফিল্ম সার্ভিস

৩৭, ট্রাঙ্ক রোড, কলিকাতা

আগতপ্রান্ত
নিউথিয়েটারসের ‘বিজ্ঞাপতি’

পরিচালক : দেবকী বসু
ভূমিকার :—পাহাড়ী, কামর,
ছায়া, পুথিরাজ, কে, সি
দে, লীলা দেশাই, নেনো

আগতপ্রান্ত
“সরোজ”এর ছবি
“টেল অব ইয়েসটারডে”

পরিচালক : চৌধুরী
ভূমিকার : দুর্গাখোটে, রোজ
জিবে, সুরেন্দ্র, যোবারক

আসিতেছে
রঞ্জিতের জামিন-কা-চাঁদ
অথবা

ভূত্যের ভাল বাসা
নিউ সিনেমার দেখান হইবে।
স্মরণ রাখিবেন বৎসরে মাত্র
একবারের মত দিবার্ভ।



লক্ষ্মী ঘিয়ে তৈরী খাবার
খেয়েও সুখ থাইয়েও সুখ

*** লক্ষ্মী ঘি ***

বিশুদ্ধ ও সুস্বাদু



পূজা পার্বণে ও উৎসবাদিতে
'লক্ষ্মী ঘি-ই' ব্যবহৃত হয়

লক্ষ্মী ঘি আজ ত্রিশ বৎসরের
উপর সকলেরই সুপরিচিত

লক্ষ্মীদাস প্রেমজী

৮নং বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা



ভ্রাপ্তি ও আনন্দের উৎস
"এরিয়ানের চা-"

—এরিয়ানের চা—

সমস্ত জায়গায় সমস্ত দোকানে
পাওয়া যায়

জীবন বীমা
সব শ্রেষ্ঠ—

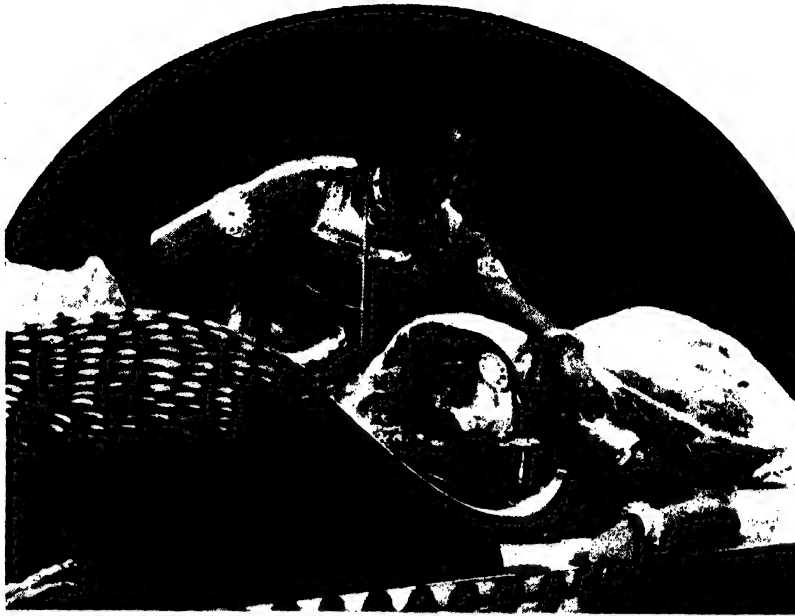
বেঙ্কল ইনসিওরেন্স
এণ্ড রিভেন্যু
এপার্টমেন্ট কোং লিমিটেড—

ব্যবসায় ক্ষেত্রে
বাঙ্গালীর - -
বিজয় বৈজয়ন্তী।

হেড অফিস—২নং চার্চ লেন, কলিকাতা।



ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের সমস্ত
শাখা অফিস ও এজেন্সি আছে।



শারদীয়া সংখ্যা

কল্পিত ~~ভবিষ্যৎ~~ ~~নাট্য~~ ~~চিত্র~~
১৯৫২

নিউ থিয়েটার্সের “বিজ্ঞাপতি”-র একটি
বিশিষ্ট দৃশ্যে রাজা শিবসিংহের বেশে
হুগাদাস ও রাণা লক্ষ্মীকর্ণে শ্রীমতী ছায়া

ওরিয়েন্টাল কিনেটোন
আর্টসের “রূপোর
রুম্বো” চিত্রের একটি
দৃশ্যে পারুল ও কমলা।



খেয়ালী চিত্রপট

খেয়ালী চিত্রপট

শারদীয়া সংখ্যা

বঙ্গবন্ধু ও নৃ লাহিড়ী

স্থাপিত ১৯৬৬

প্রকাশক মোনস ইনস্টিটিউট



কমলা টেকিড-এর প্রথম চিত্র "রাজগু"-র
একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় শ্রীমতী অঙ্কণা।



কমলা টেকিড-এর প্রথম চিত্র "রাজগু"-র
একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় শ্রীমতী মোনকা।



শারদীয়

আনন্দ

উৎসবে

অনবত্ত

প্রসাধন

সামগ্রী

*

উপহার গ্রহণে ভূক্তি-প্রদানে আনন্দ

= ল্যাডকো =

* সুগন্ধ নারিকেল তৈল

* গ্লিসারিন সোপ

* রক্তকমল গন্ধ-তৈল

* লাইম-জুস-গ্লিসারিন

ফেস-ক্রিম

*

ম্নো এবং

নিম টয়লেট সাবান

ল্যাডকোর দ্রব্যাদি সকল
ভাল দোকানেই পাইবেন

* ল্যাডকো :: কলিকাতা

বাঙ্গালার

সর্বপ্রথম—সর্বপ্রধান—সর্বশ্রেষ্ঠ

বিপণি-কেন্দ্র

শিল্প-ভবন

২০৮, বোম্বাজার স্ট্রিট

কেনা-কাটার বামেলা ও স্বাক্ষরিত নাই:

একস্থানে বসিয়া আধুনিক ডিজাইনের জামা, কাপড়, পোষাক, হাল-ক্যাসানের
শাড়ী, প্রসাধন সামগ্রী ও বিছানা, বালিশ, জুতা, ট্রাক ইত্যাদি সমস্তই বাজারের
সেরা জিনিষ পাইবেন।

ত্রিশ বৎসরের অভিজ্ঞ পরিচালক—

পূজার বাজার
শিল্পভবনেই
করুন।

বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ পোষাক ও বস্ত্র বিক্রেতা
এ. বসুমান ও কোং
— ২১০নং বহুসজার স্ট্রিট, কলিকাতা —

মহিলাদিগের
বসিয়া কিনিবার
সুবন্দোবস্ত আছে।

4

REJUVENATION PILLS



২১ দিনে মৃত্যু বাহ্যে ফিরাইয়া আনে, এবং বৃদ্ধও নব জীবন লাভ করে। ইহা সর্ববিধ ভ্রাতৃত্বিক, শাস্ত্রিক ও মানসিক ধোঁকালোর অব্যর্থ মহোৎসব। ইহা সেবনে নিরলিখিত রোগগুলি, নিরলিখিত লম্বায়ের মধ্যে নির্দোষভাবে আরোগ্য হয়।

মাথা ধরা বা মাথা ঝোরা—৩ দিনে মস্তিষ্কের দুর্বলতা—৭ দিনে

বুক খড়ফড় করা— ৩ দিনে

ਸ਼ੁਕਤਿਮੈਨਤਾ— ੭ ਦਿਨ

স্বাভিশক্তি হীনতা— ৭ দিনে

যক্ষিকের দুর্বলতা—৭ দিনে

অনিচ্ছা, হিষ্টিরিয়া—৭ দিনে

রক্তশীনতা— ৭ দিনে

સર્વવિધ દોષોના—૧૪ દિને

ইহা জ্যোতির্গের ব্রহ্মাণ্ড । বাধক, সূচী, সূতিকী, মৃতবৎসার পক্ষে ধ্বংসকরী ।

মূল্য পত্রের দিনের ব্যবহারোপযোগী ৪৫ ট্যাবলেট প্রতি ফাইল ২৫/০, ডাকবাণ্ডল
ও প্যাকিং ১ হতে ৩ ফাইল ৥০ আনা।

নূতন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার

ସ୍ବର୍ଗସୀ ଡିଡ

PEARL (পারল) সালসা

ইহা পারদ্বন্দ্বের ন্যায়, নবাবিকৃত উপাধানগুলিতে প্রস্তুত, সেইজন্য ইহার ভায় উপকারী নানান্যাজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। ইহা পারদ ও সর্বপ্রকার রক্তদ্রবির অব্যর্থ বহোবধি।

ইহা নব্বিবিধ হুজিত চন্দ্রক্লোণের বধা শরীরে ঢাকা। ঢাকা বাগ, পাতা। কৌটা। নাকের ব', হুখের ব', গলায় বা, কণ্ঠ, খোল, পাঁচড়া।
ইত্যাদির একসার হুজিবধ।

Pearl (পারল) : মালদা : নরুবিধ : **বাতরোগে** যথা : গেটে বাত, নক্কাহানের বাত, পেশী বাত, চোরঙ্গী বাত ইত্যাদির পক্ষেও ব্যবহৃত।

পায়ল নালনা, শরীরের হৃদয় রক্ত পরিষ্কৃত, পরিপুষ্টি ও পরিবর্দ্ধিত করে। ইহা দেবনে বেধা, শরীরের বল, কান্তি ও লাভ্য বৃদ্ধি হয়। কৃধা বৃদ্ধি হয়, অজীর্ণ ও অগ্নিমান্দ্য আরোগ্য হয়।

পারল সালনা, জী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই সমান উপকারী। ইহা সকল ঋতুতেই সেবন করা যাইতে পারে।

২- টাকার বাস্তলাবিঃ ১০/০ আনা।

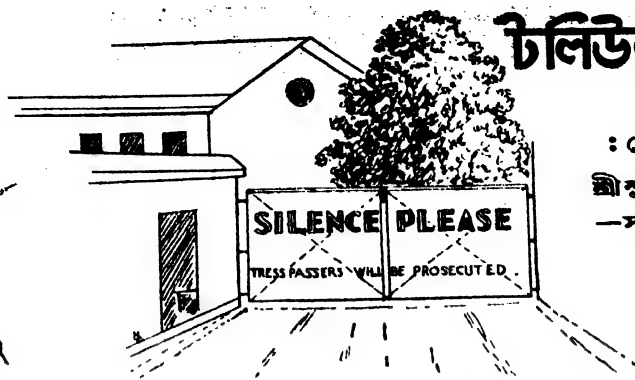
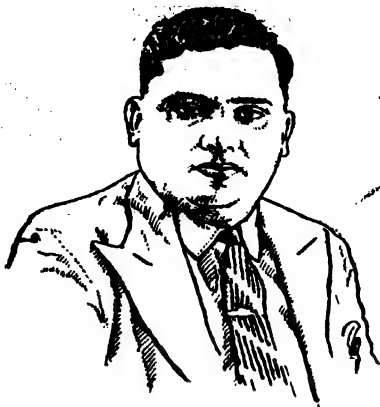
মফঃস্বলবাসীদিগের ডাকে পাঠাইবার ঠিকানা :—

ইণ্ডো জার্মানিক (Indo Germanic Drug Co.) ড্রাগ কোং (ডিপার্ট এ)

পোস্ট বক্স (Post Box 11452) ১১৪৫২, কলিকাতা।

কলিকাতা স্টকিষ্ট (Stockist) এ. সি. কুমার, ধর্মতলা স্ট্রীট, চাঁদনী চক, কলিকাতা।





টলিউড টিপ

: লেখক :

শ্রীমতী বৈষ্ণবী

—সাহিত্য—

খেয়ালী-মনের ভগ্না কাটেনি, বরষ ঘুরিতে কের
কোলাহলময় সহরের বৃকে, সুর হোল তারই জের!
মায়ার পরশ ভুলিতে পারিনি, টলিউড্ ভালবাসি
ধর্মভলার নীড় ছেড়ে ভাই, মাঝে মাঝে ছুটে আসি।
আনি আনি এই অরূপের মাঝে, রূপের বেসাতী চলে,
হারা ও কায়ার অন্তর বিরি' মরীচিকা শুধু ছলে!

*

রিজেন্ট পার্কে 'সোনার কুটির,' তরেছিল কল-ফুলে
নিম্নল হোল এরই বৃক হ'তে, কার নিমেষের ভুলে!
রমা ও রমেশ আজও ছুটে মরে—সন্ধানে অজানার
ছিঁড়ি ফুল ডোর, কাটিয়াছে ঘোর, রঘুনাথ অলকার!
দেবকী বোলের স্বপ্ন সাধনা, লাড্ডুর মোহ, যেওয়ার দানা
নিমেষে টুটিল, খেমকা রাজের এলো যেই পরোয়ানা!
এলো মধুলোভী মৌমাছী দল; নিঃশেষ হোল মৌ—
ভাজা আসরের মাঝে নেচে গেল, সেই কাঁকে 'রাঙা বৌ'!
আজও শুনি দূরে, সুরে ও অসুরে, করে আর্ট ছারখার
'মিলাপ' বুঝিবা করিছে বিলাপ—হায় হায়, কারদার!

*

সব চলে গেছে, আজ শুধু দেখি, মহাশ্মশানের বৃকে
মোর পানে চায়, কোন সে পান্থ—হালি ঢল ঢল মুখে;
গুল হারিদের সাধনার পীঠ, অপরূপ পরিপাটি
বেসেছিল ভাল আক্গানী বীর—এই বাঙলার মাটি!

*

হৃদয়ের আঁধার নিভাইতে যবে রাখার কুঞ্জে আসি
সহসা দেখিষু, ধামের আড়ালে, হরির চিত্তে হালি!
ছিন্ন-হারের হারানো দামার সন্ধানে দুইজন
ময়ূর-ভঞ্জে মানুষ করিতে চলিতেছে ভরনা।
চুপিসাড়ে সেই অবসরে কোম দানালোভী হৃদিশার



রমা ও রমেশ



৩১১



লীলা



বিনা



কামন



কামন



বিনা



উষা

‘পরপারে’ করি লীলাখেলা শেষ, আজও মানে নাই হার !
কণী বর্ষার কাঁটে নাই নেশা, ভাঙ্গে নাই তার ভুল,
মাইথলোজীর থল থল ভারে, সখা আজও মনগুল !
অনাদরে ছায়, রেণু বারবার—ধুলায় লুটায় পড়ে
জানে মরীচিকা—তবু সে মায়ায় পিছু পিছু ছুটে মরে !
শান্তির নাহি অবসর ভাই কর্মের কোলাহলে—
শূণ্য কানন ছাড়ি নৌহারিকা, পলাতকা গজ বলে !

*

এস যাই ছুটে এইখান হ’তে, ঐ সে পথের ধারে
যে দিকে তাকাই, হাসি মুখ গুলি, মনে পড়ে বারে বারে !
মহা-ভীষ্মের একটি প্রান্তে, হেথা দেবতার আলীষ ঝরে
ভারতের সেরা কস্মী-সজ্ব, জাগ্রত আঁজি তাহারই বরে !
বাঙলার মাটি, বাঙলার জল, ছায়া-তরু ছায়, রঙীন ফুলে,
তা’রি গীতি-হার, ভারতমাতার, অপক্লপ ঐ কণ্ঠে ফুলে !
এই সে N. T. সাধনার পীঠ, শিল্পীর বিস্ময়
সোনার আখরে লিখিয়া রেখেছে বাঙ্গালীর পরিচয় !
ছায়া ও কায়ার স্বপ্নের মাঝে, শিল্পীর সন্ধান
গহন-কাননে ছুটিছে হেথায়—পঞ্চশরের বান !
এই মর্তের পারিজাত বনে—গলে কার ফুলহার
কত তাপসের স্নগ-সাধনা, রূপসী সে মেনকার !
কোমলকান্ত পদাবলী হেথা, নব বিস্ময় আনে
তা’রি পরিচয়, লিখে রেখে যায়, কতরূপে, কত গানে !
শুনি ঐ দূরে রথ বর্ষর, পথ পাশে, তরুছায়—
বিশপীর কবি এলো নাকী আজ, এইখানে মিথিলায় !
প্রাণের ঠাকুরে বেসেছিল ভাল, মানে নাই কোন বাধা
হিয়ার হিয়ার, ধ্বনি মুরছায়, ডাকে আর—‘অনুরাধা !’
কবির কাব্য নহে ত’ বিলাস প্রাণ দিল মরা প্রাণে
রাণী লক্ষ্মীর চেতনার মাঝে, জাগিল হৃদয় গানে !
দেবকী বোসের কামনার ধন, জীবনের সঙ্গ
বিশপীর ঐ দেবতার পায়, ফুল হ’য়ে ফুটে রয় !



পাঠাডী



অমর মল্লিক



সীতা হালদার

মুক্তি কোথায়? হায় রে পাণ্ড, কপ্তের কোলাহলে
সাত-সাগরের পার হতে তাই, ছুটে এলে উড়ো-কলে!
শিল্পী-মনের তৃপ্তি কোথায়? বুকে এসে লাগে দোল
গারো-পাহাড়ের বুক-ফাটা ঐ ঝর্ণার কলরোল!

*

লীলা-কমলের চলে লুকোচুরি, তারি মাঝে উমাশলী
শত তারকার দীপ্তি নিঙাডি—একাসনে আছে বলি!
তা'রি এক ধারে ছন্দ চপল, লীলায়িত কা'র গতি
তনু-স্বয়মায়, সারাদিক ছায়—রূপসী চন্দ্রাবতী!
মলিনার চোখে নেমেছে সন্ধ্যা, তাই বুঝি কমলেশ
মব-জীবনের উষার আলোকে, ধরিয়াছে নব বেশ!

*

হেমচন্দ্রের টুটিয়াছে 'বাদ'—বাকী আছে পাকা সোনা
বন্ধু নীতীন ছাড়িয়াছে বাণ—শেষে হ'বে জানা শোনা!
এই মুক্তিকা, শস্ত-শ্যামলা, জন্মভূমির মান—
শিল্পীর মন তারি মাঝে পায়, হীরকের সন্ধান!
মজুরীর লোভে নগদ বিদায়, বুঝেছে জীবনে সার—
চাকভাঙ্গা মধু, মিলিয়াছে শুধু মল্লিক বঁধুয়ার!
হায় বিদূষক, আগা ঘরে তার হোলো বুঝি 'ঘোঁ'লুট্
অহি সাগাল ভাজিয়াছে তার মস্তকে "জ্যাক-ফ্রট্"!
ময়ুর ছাড়িয়া কার্তিক আজ পেতেছে নতন ফাঁদ
গহন-কাননে বাহুর আড়ালে, ধরা পড়ে রাইচাঁদ!
পাহাড়ী বঁধুর মিলন-বাসরে আজও চাঁদ জেগে রয়
দুইটি তৃষিত হিয়ার মাঝারে, প্রেম হোক অক্ষয়!

*

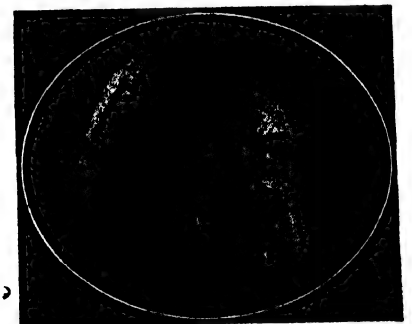
কাচ-কাঁচাদের ত্রিগেভের মাঝে, ছুটিছে 'মেশিন গান'
রোলারের চাপে, বুঝি কোন ফাঁকে, যায় অভাগার জান!
দূর থেকে তাই কুনিশ করি, আনোয়ার শা'র পীর
জানি অকারণে বিছুটি বসিলে, পিঠ করে চিকুবিড়!



হানী বণ



গেণী ১১ তার



শান্তি শুধা



জ্যোত্স্না শুক্ল



গুল হোসেন



সাধনা বোন



মারি' মার্গার্জি



নিলাকুমারী



শিক্কা

এর চেয়ে ভালো পথ পাশে ঐ, জানি বাহার রয় সয়
মধুর সাধনা রাখিয়াছে মান, চলে তারি 'অভিনয়'!

*

প্রিয় গঙ্গোর কাটিয়াছে মোহ, সাজো পাজো সাধে
কচি-কাঁচা আর বুড়া ষাড়ী নিয়ে, কচি-সংসদে মাতে!
হুই সতীনের বিচ্ছেদে আজ, রাগীর মুখেতে হাসি
ঐ চোরা নয়নের চাহনি মাখানো মুখখানি ভালবাস!
মুক্তি-স্বানের মিটিয়াছে জের, রেখেচে সবার মান
সুশীল-সুবোধ বন্ধুটি মোর, মারিয়াছে পিট্টান!
সুকুমার আজ, ছাড়ি আশীর্বাদা কমলার বর চায়
বামনের হাতে চাঁদ ধরা দেখে, মনে মনে হাসি পায়!

*

যে দিকে তাকাই, পূজার বাজার--বাহার চমৎকার
পোষ্টার আর ইম্পপ্টারে করে বুঝি ছারখার!

*

নির্মল নীল আকাশের বুকে আশ্রয় হারা তারা
দেখি তাহার মাঝারে 'জ্যোত্স্না' ছড়ায়, হায়রে ছন্দহারা!
শিশুর মুখের হাসি মিলায়েছে, আজ সে পিঁজবাপোলে
কতজনা আসে, কতজনা যায়, কতজনা পথ ভোলে!
কালের চক্র ঘোরে নিশিদিন, বিধি ইঙ্গিতে চলে
এহ ফেরে তাই ভাসে শীলা-লিপি, আজিও বানের জলে!
এই মরীচিকা, এরি তরে আজও এত হাঁসি কাঁদাকাটা
ছায়ার সাধনা মিলায় ছায়ায়, তারি তরে পথ হাঁটা!
জীবনের এই পান্থ-শালায়, পুঁজি হোল কানা কড়ি
জানি কিছু নাই, তবু সে মায়ার বন্ধনে আজ মরি!
মামুষের প্রীতি ভালবাসা বাহা, আছে কিছু অবশেষ
সেও ছায়া-ছবি!—জীবনের শেষে হবে তাও নিঃশেষ!

*

ঢাকের বাজনা ধামেনি বন্ধু, আজ তাই জোড়া তোলে
বাজে চড়বড়—আমি লাজে মরি! আঁখি তবু নাহি ধোলে!

প্রাচীন ভারতে কবিশ্রাসিকি

অধ্যাপক শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী, বেঙ্গালুরু, এম.এ, পি-আর-এস

কবিগণের মনোবৃত্তি যেমন বিচিত্র, তাঁহাধিগের চেহারাও তেমনই ভিন্ন। অনেক সময় তাঁহারা রূপ বিষয় নিজ নিজ কাব্যে উপন্যাস করিয়া থাকেন, যাহা কেহ কোন দিন শুনে নাই বা দেখেন নাই, অথচ বাহ্য নহুতাল ধরিয়া কবিসম্প্রদায়ে প্রচলিত আছে। অশ্বত্থায, অলৌকিক অথচ পরম্পরাক্রমে কবিসমাজে পরিচিত বিষয় নহুতাল নাম “কবিসমাজ” বা “কবিশ্রাসিকি”।

কোন কোন প্রাচীন আচার্য্য বলিয়াছেন, এই প্রকার উদ্ভট কবিশ্রাসিকি ত’ দেখানীয়; অতএব, কাব্যে তাহাধিগের স্থান নাই। কিন্তু কবিরাজ রাজশেখরের মতে—কবিশ্রাসিকি কবিরাজের উপকারক—গুণস্থানীয়, দোষ নহে। রাজশেখর যে কবিশ্রাসিকিকে কেন গুণ বলিয়াছেন, তাহার কারণও উল্লেখ করিয়াছেন। কবি বলিতে বর্তমানে কেবল লৌকিক কাব্যচরিত্রকেই বুঝায়; কিন্তু ‘কবি’ শব্দে বৃৎপত্তিগত অর্থ ‘ক্রান্তবর্তী’—যিনি বর্তমানকে অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যৎ বিষয়ও বর্ণনা করিতে সমর্থ। প্রাচীন যুগের ঋষিগণ ভিলেন প্রকৃত কবি। সরস্বতী, লাক্ষ্মীনাথ সরস্বতী শাস্ত্রীরাও বৈষ্ণব ও অস্ত্রান্ত শাস্ত্র অধ্যয়নপূর্বক লক্ষ্যগোপী বহুযতীর অন্তর্গত নানাবিধ পরিশ্রম করিয়া তৎকালে যে সকল অলৌকিক বিষয়ের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, পরবর্তী যুগে কালক্রমে যে সকলের অনেক পরবর্তন নিশ্চয়ই ঘটাইয়াছিল। কিন্তু দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন প্রাচীন ঋষিগণের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবশতঃ নবীন কবিগণ তাঁহাধিগের দ্বারা প্রভাবিত কবিশ্রাসিকি-

গুলির পূর্বকরণের অভ্যাস করেন নাই। তাই আজিকার দিনে মনে হয় যে, অধিকাংশ কবিশ্রাসিকির বিষয়ই উদ্ভট ও লোকপ্রসিদ্ধির বিরোধী।

সাহিত্যধর্মে বিশ্বনাথ কবিরাজ কয়েকটি কবিসময়ের উল্লেখ করিয়াছেন। এগুলি প্রায় অনেকেই নিকট স্থগিত। তথাপি সাধারণের নিকট প্রচারের উদ্দেশ্যে লেই প্রসিদ্ধিগুলিই প্রথমে উদ্ধৃত করা হইল।

সংস্কৃত কবিগণের সিদ্ধান্ত অনুসারে—

- (১) নভঃস্থল ও পাপ মলিন অর্থাৎ কৃষ্ণবর্ণ;
- (২) যশঃ, কীর্তি ও হাত শুভবর্ণ;
- (৩) ক্রোধ ও অহুরাগ রক্তবর্ণ;
- (৪) পঙ্কজ, ইন্দ্রবর (নীলোৎপল) প্রভৃতির জয়মণী ও সাগরে;
- (৫) জলাশয় মাঝেই রাজহংসাদি জলচর পক্ষীর আশ্রয়;
- (৬) চকোর চঞ্জিকা-(জ্যোৎস্না)-পায়ী;
- (৭) বর্ষাকালে হংসগণ মানস-সরোবরে গমন করে;
- (৮) নারীর পর্ষাবাতে অশোক, ও মুখমস্তুর গণ্ডুলসক বকুল বিকশিত হয়;
- (৯) যুবকমাত্রেই কঠোর হার ধারণ করেন;
- (১০) বিরহীর জ্বর বিষহতাপে স্মৃতি হয়;

• কীর্তি—দোষাবোধ্যবিদ্যুত, যশঃ—বিজ্ঞানপ্রসূত;—“বড়গাধিপ্রসব কীর্তি-বিজ্ঞানপ্রসব যশঃ”। কৃষ্ণঃ বা অশ্বঃ কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ।

(১১) যবনের ধনুঃশর পুষ্পধর ও ধনুঃ জ্যা ভদ্রশ্রেণী দ্বারা নির্মিত;

(১২) কন্দর্পে কুহুমধরে ও যুবতীর কুটিল কটাক্ষে যুবজনের জ্বর বিদ্য হয়;

(১৩) দিবাভাগে পদ্ম ফুটে, ও রাত্রিতে ফুটে কুহুম;

(১৪) শুক্র ও কৃষ্ণ উত্তরণক্ষেই চন্দ্র আকাশে উদ্ভিত হইলেও শুক্রপক্ষেরই কোহরী বর্ণনা সাধারণতঃ করা হয়;

(১৫) মেঘগর্জনে শ্রবণে ময়ূর-ময়ূরী বিলাসমুতা করে;

(১৬) অপোকেয় পুষ্প হইতে ফল জন্মে না;

(১৭) বসন্তে ক্ষতীপুষ্প ফুটে না;

(১৮) চন্দ্রের পুষ্প বা ফল কিছুই জন্মে না।

অতঃপর কোন্ কোন্ পুষ্প কি কি অদ্ভুত উপায়ে বিকশিত হয়, তাহার একটি তালিকা নিয়ে প্রবৃত্ত হইল—

যুবতী নারীর সুপ্রসিদ্ধিত অলঙ্কারজিত চরণের খুঁটী আঘাতে অশোক, লবিলান বর্ণনে ভিলক (ভিলফুল), আদিশনে কুরবক, স্পর্শে প্রিয়ঙ্গু, সুখবিবরের দীপ্তগুণবশতঃ বকুল, নর্দবাক্যে (ময়ূর নগ্নে বচনে) মন্দার, মুহুঃ ময়ূর শিত হাতে চন্দ্রক, সুখমাস্তুরের ব্যঞ্জে চতুঃমঞ্জরী, গীতপ্রবণে নরেক ও পুরোভাগে নর্তনের দ্বারা কর্ণিকার পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়।—ইহাই প্রসিদ্ধি।

কবিশ্রাসিকি লইয়া যে সকল সংস্কৃত কবি আলোচনা করিয়াছেন, কবিরাজ রাজশেখর (খ্রীঃ ১৮-১০ম শতাব্দী)

উহাধিগের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন। রাজশেখর কবিসমরকে প্রথমতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—

(ক) স্বর্ণা কবিসমর,

(খ) ভৌম কবিসমর

ও (গ) পাতালীর কবিসমর।

এই তিন শ্রেণীর কবিশ্রাশিক্রির মধ্যে ভৌম কবিশ্রাশিক্রিই প্রধান; কারণ তাহার বিষয় বহু বিস্তৃত। এই পার্থিব কবিসমরকে আবার চারিভাগে ভাগ করা চলে—

(১) জাতিগত, (২) জ্রব্যগত, (৩) স্তম্ভগত, ও (৪) ক্রিয়াগত।

এইবার ইহাধিগের প্রত্যেকটি বিভাগকে পুনরায় তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত করা যায়—

(১) অদ্য অর্থাৎ সম্পূর্ণ অস্তিত্বহীন আলোক বিষয়ের উপস্তান;

(২) লং অর্থাৎ বিস্তৃতি বিষয়ের অল্পপ্তান;

(৩) নানা বিষয়গত কোন বস্তুর কোন একটি বিশেষ বিষয়ের সহিত নিরমিত-রূপে লব্ধ স্থাপন।

অতএব, এক ভৌম কবিসমরেরই মোট বারটি অবাস্তব বিভাগ হইল। এইবার একে একে দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে।

(ক) প্রথমতঃ জাতিগত ভৌম কবিসমরের কথা ধরা যাক—

(১) অস্তিত্বহীন বিষয়ের উপস্তান; যথা—নদীমাজেই পদ্ম উৎপল প্রভৃতির উৎপত্তি, জলাশয়মাজেই হংসাধি জলচর পক্ষীর অবস্থিতি, পর্বতমাজেই অরবর্ণ রত্নাধির আকর। নদী মাজেই যে পদ্ম জন্মিবে, জলাশয় মাজেই যে হংসাধি বিচরণ করিবে, অথবা পর্বতমাজেই যে রত্নস্বর্ণের আকর মিলিবে—এ অতি অসম্ভব কথা।

(২) বিস্তৃতি বিষয়েরও কাব্যে অল্পপ্তান, যথা—বসন্তে ঝালতী ফুটে না। অশোকের ফল ও চন্দনের পুষ্পকল জন্মে

না ইত্যাদি প্রাশিক্রি, প্রকৃতপক্ষে বসন্তে ঝালতী ফুটে, অশোক চন্দনাধিরও ফল জন্মে; কিন্তু লংকৃত কবিগণ তাহার কথা-কাব্যে কোন মতেই উপনিবদ্ধ করিতে চাহেন না।

(৩) বহুস্থলে দৃষ্টান্তর একমাত্র স্থানে নিরমকরণ; যথা—বসন্তগত্যা বহু জলাশয়েই নক্ষত্র মকরাধির অবস্থিতি দৃষ্ট হইলেও কবিগণ বলেন, শুভ্র সমুদ্রই মকরের স্থিতিস্থান। এইরূপ অস্ত্র স্থানে মুক্তা পাওয়া যাইলেও কবিগণের প্রাশিক্রি—শুভ্র তাত্রাশর্গাই মুক্তা প্রাপ্তির একমাত্র স্থান।

(খ) এইবার জ্রব্যগত কবিসমরের পালা—

(১) অস্তিত্বহীন বস্তুর সন্নিবেশ; যথা—সূচীভেদ্য বা মুষ্টিগ্রাহ্যরূপে অক্ষকারের বর্ণনা; জ্যোৎস্নাকে কুন্তে তরির লইয়া যাইবার বর্ণনা।

(২) বর্তমান জ্রব্যের অল্পপ্তান; যথা—চন্দ্রিকা কক্ষপক্ষে বর্তমান থাকে লম্বেও কেবল শুক্রপক্ষের চন্দ্রিয়ার উল্লেখ; আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, কক্ষ পক্ষের জ্যোৎস্না লম্বে লকল কবিই একেবারে নীরব।

(৩) জ্রব্য বিশেষের প্রাপ্তিস্থান লম্বে নিরম (সংকোচ)—চন্দন নানাধেপে

উৎপন্ন হইলেও একমাত্র মলয়পর্বতই উহার উৎপত্তি স্থান বলিয়া লংকৃত কবিগণের প্রাশিক্রি আছে। ঐরূপ, কেবল হিমাচলই ভূর্জ পত্রের একমাত্র উদ্ভবস্থল বলিয়া বর্ণনা।

(গ) অতঃপর ক্রিয়াগত কবিশ্রাশিক্রি—

(১) অস্তিত্বহীন ক্রিয়ার অস্তিত্বযুক্ত রূপে বর্ণনা; যথা—চক্রাক্ষর সম্প্রদায় রাত্রিতে জলাশয়ের বিভিন্ন তীরে থাকিয়া পরস্পরের বিরুদ্ধে অতিঃস্থে নিশাযাপন করে—এইরূপ প্রাশিক্রি লংকৃত কবিগণের মধ্যে খুবই প্রচলিত। এইরূপ অস্ত্র দৃষ্টান্ত—চকোরের চন্দ্রিকাপান, বর্ষাকালে হংসগণের মানন লরোবরে গমন, ইত্যাদি।

(২) বাহার বস্তুর অস্তিত্ব আছে, এরূপ ক্রিয়ার অস্তিত্বহীনরূপে বর্ণনা; যথা—দ্বিবাভাগে নীলোৎপল প্রাকৃতিক হইলেও কবিগণ লকলেই একবাক্যে বলিয়া থাকেন যে রাত্রিতেই উহা ফুটিয়া থাকে, দ্বিবাতে ফুটে না।

(৩) ক্রিয়াবিশেষের কালবিশেষে নিরমন—কোকিল লকল ঋতুতে ডাকিলেও কেবল বসন্তেই পিককুঞ্জনের প্রাশিক্রি। এইরূপ, লকল লম্বেই ময়ূরের নৃত্য সম্ভব হইলেও একমাত্র বর্ষাতেই শিখীর কেকাধ্বনি ও নৃত্যের প্রাশিক্রি।

দুর্দল জনক শ্রী

শিশু


ডোঙ্গরের

বাল্যমৃত

সেবনে

অবিলম্বে সুস্থ ও

সবল হয়।



বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

(ব) লক্ষ্যশেষে গুণগত কবিসময়ের কথা—

(১) অব্যর্থমান গুণের বর্তমানরূপে কল্পনা; যথা—যশঃ, কীৰ্ত্তি, হাত্ত প্রভৃতির স্তুতি; অশঃ, পাপ প্রভৃতির ক্রিদ্ধা, ক্রোধ-অহরাগ প্রভৃতির রক্তিম। প্রকৃত-পক্ষে এই সব গুণ ত রূপহীন; তথাপি বিশেষ বিশেষ গুণের উপর বিশেষ বিশেষ বর্ণের আরোপ করিবার এই যে প্রকৃতি—ইহা কেবল সংস্কৃত কবিগণেরই বৈশিষ্ট্য নহে। বিদেশীয় কবিগণের মধ্যেও ইহার যথেষ্ট দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

(২) বর্তমান গুণের অব্যর্থমানতা কল্পনা—কন্দকরুণ শ্বেতবর্ণ হইলেও উহার কুটাল (কুড়ি) গুলিতে শ্বেতবর্ণের অভাবই কবিগণ বর্ণনা করেন; বরং শ্বেতবর্ণের পরিবর্তে উহাতে রক্তিমাতার আরোপ করিতে দেখা যায়।

(৩) গুণবিশেষের জ্যোতিষশেষে নিয়মন—সাধারণভাবে পুষ্পসমূহকে স্তব্ধবর্ণ বলিয়া কল্পনা। এইরূপ, সাধারণতঃ শ্বেত সমূহের কৃষ্ণতা ইত্যাদি দৃষ্টান্ত বেওয়া বাইতে পারে। বলা বাহুল্য—পুষ্প নানা বর্ণের, আর শ্বেতও শ্বেত, রক্ত, স্বর্ণ প্রভৃতি নানা বর্ণের হইতে দেখা যায়।

সংস্কৃত কবিগণ প্রায়ই কৃষ্ণ ও নীল বর্ণের মধ্যে, কৃষ্ণ ও শ্রামবর্ণের মধ্যে, স্তব্ধ ও গৌর বর্ণের মধ্যে পার্থক্য রক্ষা করিয়া চলেন না। অথচ, শ্রাম, নীল ও কৃষ্ণ তিনটি পৃথক বর্ণ। গৌর ও স্তব্ধ বর্ণও অভিন্ন নহে।* নাট্যশাস্ত্রে শূন্য রস

* শ্রাম=স্বর্ণাভ বা জ্বলন্ত পীঠাভ নীল, স্বর্ণ গালাইলে যে বর্ণের ধূস বাহির হয়, তাহাই শ্রাম। নীল=মূলবর্ণ; তাম্র গালাইলে যে বর্ণের ধূস নির্গত হয় তাহা নীল। কৃষ্ণ=অন্ধকারের বর্ণ। গৌর=পীত ও রক্তের মিশ্রণ। পাটল=শ্বেত ও রক্তের মিশ্রণ, অর্থাৎ গোলাপী।

শ্রামবর্ণ, বীভৎস নীলবর্ণ ভরানক কৃষ্ণ, বীর গৌর ও হাত্ত স্তব্ধ বর্ণ বলিয়া বর্ণিত হইরাছে। মহর্ষি ভরত এইসকল বর্ণের স্বরূপ লব্ধকৈ কতদূর অভিজ্ঞ ছিলেন, তাহার পরিচয় নাট্যশাস্ত্রে হইতে বঙ্গক বর্ণগুলির উপাধান-বিশ্লেষণের অংশ পাঠ করিলে উপলব্ধি করা যায়।

রাজশেখরের ভৌম কবিসময় এইখানেই সমাপ্ত হইরাছে। এইবার স্বর্গস্থ কবি প্রসিদ্ধির কথা—

(১) চন্দ্রবিষে যে কলঙ্ক ছিল আছে, তাহাকে কবিগণও কখন শশ কখনও মৃগ বলিয়া কল্পনা করিয়া থাকেন। চন্দ্র মৃগাকৃৎ বটেন, আবার শশাকৃৎ বটেন। অতএব, সংস্কৃত কবিগণের মতে চন্দ্রই শশ ও মৃগ অভিন্ন।

(২) কামদেবের রথধ্বজে মীন ও মকর উভয়েরই বর্ণনা দৃষ্ট হয়। তাই মকর কখনও মীনকেতন, কখন মকরধ্বজ। অর্থাৎ সংস্কৃত কবিগণের সিদ্ধান্তে—মকরের ধ্বজস্থিত মীন ও মকরের কোন পার্থক্য নাই।

(৩) চন্দ্রকে কখনও অগ্নিহোত্রসমুদ্ভূত জ্যোতিঃ কখনও বা লম্বজগর্ভ হইতে উৎপন্ন বলিয়া বর্ণনা করা হয়। ইহাও কবিপ্রসিদ্ধির একটি প্রসিদ্ধ দৃষ্টান্ত।

(৪) শিব ও চন্দ্র অতি প্রাচীন হইলেও কবিগণ উহাদিগকে ‘বাল’ বা নবীন বলিয়া বর্ণনা করিতে পশ্চাত্তম্য হ’ন না।

(৫) হরনৈত্রসম্ভ্রাত বহ্নিতে ভগ্ননাৎ হইলেও অনঙ্গ সংস্কৃত কাব্যে চিরদিনই মূর্তরূপে বর্ণিত হইয়া থাকেন।

(৬) দ্বাদশ মাসে পর্য্যায়ক্রমে দ্বাদশ আধিত্যের উদয় শাস্ত্রে প্রসিদ্ধ হইলেও কবিগণ এ পার্থক্য স্বীকার করেন না।

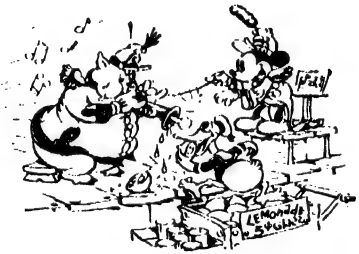
এইরূপ বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রসিদ্ধির উল্লেখ রাজশেখর করিয়াছেন।

পরিশেষে পাতালীর কবিসময়ের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

(১) নাগ ও লক্ষ্মী ভিন্ন জাতি হইলেও কবিগণ উহাদিগের অভিন্নতারই উল্লেখ করিয়া থাকেন।

(২) বৈভা, দানব, অহুরগণকে পরস্পর অভিন্ন কল্পনা। বৈভাগ্যগণ দ্বিভিন্ন সন্তান; হিংস্রাণ্ড, হিংস্রাণ্ডিশিখ, প্রহ্লাদ, বিরাটন বলি, বাণ প্রভৃতি বৈভা। দানবগণ বহুর বংশধর; বিপ্রাতি, শবর, নমুতি, পুলোনা—ইহারা দানব। আর বল, ব্রহ্ম, বৃষপক্ষী প্রভৃতি দেবজ্যোহীরা অহুর। কিন্তু সংস্কৃত কবিসময়ে এ সকল চুল-চেরা প্রভেদ রক্ষিত হইতে দেখা যায় না।

কবিসময়ের দৃষ্টান্ত অনন্ত। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে অধীর্ণ আলোচনার অবকাশ নাই। অতএব, এইখানেই যবনিকা-পাতন করা ভাল।



মায়ের মহাপূজায়

মহালক্ষ্মীর মনোহরন বস্ত্রে

প্রিয়জনদের সম্বিত করুন!

পেয়ে তারা খুশী হবে—দিয়ে আপনি তৃপ্ত হবেন

বাস্তলার টাকা বাস্তলায় থাকবে।

সকল দোকানেই পাওয়া যায়।

মহালক্ষ্মী কটন মিলস্ লিঃ

১১নং ব্রাইট স্ট্রীট, কলিকাতা

দুসৌখ্য জীবনরক্ষক ভট্টাচার্য

১৬ ০০০০০ ১৬

পশ্চিমের একটি নাতিদীর্ঘ নগর। শীতের শেষ; তবুও এর নির্মম প্রকোপ একতিলও কমেনি।

পূর্ব দিকের জানালা ভেঙে বরষাভাঙার বোঝের ওপর নোনালী রোষ এসে পড়েছে। জানালার ধারে পিঠ রেখে শীতের স্নিগ্ধ করোজ্ঞন লকাল উপভোগ করতে করতে প্রভুল একখানা বই পড়ছিল।

বাড়ীর লংঘন বাগানটিতে অসংখ্য ফুল ফুটে আছে। মরহুমী ফুলই বেশী; মাঝে মাঝে ভালো জাতের গোলাপ। বিশ্রাম করবার জন্তে এখানে-ওখানে বিরামকুঞ্জ। হুয়ে পূর্বভাষালার অগণিত শ্রেণী, কুয়াসার ছর্ভেস্ত্র ধ্বনিকার অম্পষ্ট,—রহস্যজড়িত।

ট্রেন-জারনির স্বপ্ন প্রভুলের লারা বেছে একটা অবলাধ অম্লভূত হচ্ছে। লম্বুধের আরশীতে আপনার বেছের ছায়া বেখে কিসের আগ্রহে তার চোখদুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আপনার বেছের গঠন-মারুখ্যে আপনিই মোহিত হয়ে কণকাল সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

প্রভুল বাগানে এসে ঢুকল। ফুলগাছ-গুলি প্রাধিক্রম করতে করতে একটি গোলাপ ফুল ভুলতেই সে বেখেতে পেলো প্রতিমা শোবার ঘরের জানালার গরাধ ধরে তন্ময় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রভুল কণকাল প্রতিমার দিকে স্থির দৃষ্টে চেয়ে রইল। ঔৎসুক্যের অপার রহস্য প্রতিমার চোখেবুধী দেখাযমান। তার বন্ধনযুক্ত নিবিড় কেশধাম পিঠের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে আছে। প্রভুল

প্রতিমাকে লক্ষ্য করে গোলাপফুলটা ছুড়ে মারলে। জানলার গরাধে থাকা খেয়ে ফুলটি নীচে পড়ে গেল। স্বাধীর দিকে দৃষ্টি পড়তেই প্রতিমা একটু হেসে উঠল। প্রভুল ঘরে ফিরে এল।

প্রভুল বলল: “বুধ ভাঙলো, প্রতিমা? তোমার আশায় বসে বসে লম্বু যেন আর কাঁটতে চায় না।”

প্রতিমা বলল: “আমার জন্তে না চায়ের আশায়? আধ ঘণ্টার আগে ওটা পাচ্ছো না, বুধলে? এতখানি ট্রেন-জারনির পর অনেক রাতে শুয়ে ভোর বেলায় মাথায় উঠতে পারে। তোমার লবই অনাস্থি।”

“ছ’টার পর কোনদিন আমার বিছানায় পড়ে থাকতে বেখেচ, প্রতিমা?”

“খাক হয়েছে। নিজের দুর্লভতা আর প্রকাশ কর না। কতদিন তোমার আমি ডেকে ধিরেচি। চল বাগানটা একবার বেখে আদি। চায়ের বল হলোই তবু খবর দেবে।”

এমন লম্বু তবু চায়ের লজ্জা নিয়ে ঘরে ঢুকল।

প্রভুল বলল: “বিকেলের দিকে বাগানে গেলেই হবে। এখন চা খেতে খেতে গল্প করা বাক, কি বল, প্রতিমা?”

প্রতিমা হাঁ না কোন কথাই বলল না; একঘনে চা করতে বসল।

চায়ে চুসুক দিয়ে প্রভুল বলল: “কাছে পিঠে এমন স্বাস্থ্যকর জারগা আর নেই; বিশেষত: এমন চমৎকার বাড়ী মেলা দুকর।”

প্রতিমা এ-কথার কোন জবাব দিল

না। শুধু বলল: “এ-জারগাটা আমার খুব ভালো লাগে।”

বিস্মিত কণ্ঠে প্রভুল বলল: “এর আগে এখানে তুমি এমেলিলে না কি?”

“হাঁ।”

“এখানে আসার প্রস্তাব যখন চলছিল তখন ও-কথা আমার তোমার জানানো উচিত ছিল।”

“কেন?”

“নতুন জারগার বেড়াতে আসার একটা প্রবল আকর্ষণ থাকে। এখানে পলে পলে তোমার সে-অভাবটা বিধবে।”

“ও আলক্ষ্য তোমার অমূলক। একটা অমুরোধ আমার রাখবে?”

“বল।”

“তোমার গুণের তো বাট নেই। তাই আগে থেকে তোমার লাবধান করে দিই। যার তার কাছে আমার অল্প প্রশংসা করে পরিচয় দিয়ে বেড়িও না। ওটা আমি লজ করতে পারি না। আমার এ-অজ্ঞাতবাণ অমুচ্যারিতই রয়ে যাক। এর ব্যতিক্রম হলোই এখানে আমি একদণ্ডও টিকতে পারবো না।”

“ভারী কড়ুত প্রস্তাব তো, প্রতিমা। নিজেই এতটা হীনতা স্বীকার করতে হবে কেনেও কেন যে তুমি এখানে এলে বুঝতে পারচি না?”

“না বোঝার তো কোন কারণ বেখেচি না।”

“সে স্বল্প অন্তরদৃষ্টি আজও আমার হয়নি।”

“এক নাগাড়ে পাঁচ বছর এক জারগার কাটালে সে জারগাটার ওপর একটা মারা পড়ে যায়—বিশ্বাস কর?”

“করি।”

“তাই তুমি যখন এখানে জীবনের প্রস্তাব করলে প্রতিবাদ করতে পারলুম না। অথচ



এখানকার লোকেরের ওপর আমার এক-
ভিলও আগ্রহ নেই।”

“চল না একটু বেড়িয়ে আসি?”

“এখন থাক; ঘরের অনেক কাজ বাকি
পড়ে আছে।”

প্রভুল একাই বেড়িয়ে গেল।

প্রতিমার কাজ করতে মন বসচে না।
অতীতের কত ঘটনা একে একে তার
স্মৃতিপথে ভিড় করে এসে দাঁড়াল। এই
ঘরে বসে রমেশের সঙ্গে কত কথাই না
সে করেছে। তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে অকারণ
ঝগড়া, মান-অভিমানের কৌতুক অভিনয়,
তারপর আপনি দেখে কথা বলা—প্রতিমা
আর চিন্তা করতে পারল না। সুখ-কল্লনার
উন্মাদনার তার স্বপ্নশুভী চকল হয়ে
উঠল। রমেশের বুদ্ধ যাওয়ার ঘটনাটি সে
আজও ভুলতে পারে নি।

“একটা সুখের স্মেনেচো, প্রতিমা?”
রমেশ বলল।

“কি?”

“বুদ্ধে যাচ্ছি।”

প্রতিমা কম্পিত কণ্ঠে বলল: “তোমার
বুদ্ধে আমি যেতে দেবো না।”

“এ কঠিন অমুরোধ কেন, প্রতিমা?”

“বুদ্ধে যারা যায় তারা আর ফেরে না।”

“ভারী মজার জিনিষ তো। একথা
তোমার কে বললে?” রমেশ হেসে উঠল।

“কে আবার বলবে? আমি জানি।”

“তা হলে আমার উজ্জল ভবিষ্যৎ তুমি
চাও না, কেমন?”

“তাই ব্রহ্মি বলছি তোমাকে মৃত্যুর
মুখে পেছারি ঠেলে দিতে মন লবে না।”

“মামুষ অমর নয়, প্রতিমা। মৃত্যু
এখানেও আসতে পারে। তখন কি ঘিরে
তার রাশ টেনে রাখবে, স্তনি?”

“মৃত্যুকে রোধ করবার ক্ষমতা আমার
নেই, জানি। কিন্তু তবুও এখানে তোমার
কিছু হলে তোমার ছেলেতে পাল, তোমাকে

সেবা-সুস্বাদ্য করবার সুযোগ আমার ছিলবে
—এখানে যে আমি সাদিন, রমেশজী।
বিবেশে কে তোমার ছেলেবেলা এল তা?
তোমার জল এগিয়ে দেবারও লোক তুমি
পাবে না।” প্রতিমার গল: হয়ে এল।

তারপর একদিন রমেশ প্রতিমার কনু-বাধ
উপেক্ষা করে বুদ্ধে চলে গেল। অনেক
মান পবে খবরের কাগকে রমেশের মৃত্যু
সংবাদ প্রতিমা জানতে পারলে।

সন্ধ্যা হবে গেচে ঘরে ঢাকার আলো
জ্বলে দ্বিবে গেচে। একেবারে দ্বিবে প'তমা
একা বেহিরেচে এখনও কিংবদন্তি ছোতালার
ঘরে চেঁচাবে নহে প্রতিমার কথা ভেবে
ভেবে প্রভুল উল্লসিত হ'য় উঠল।
প্রতিমা ক্রমশ: জরোয়া হয়ে উঠেচে।
এখানে আসা অবশিষ্ট এই কয়দিনে তার
কথাবার্তা, তার চলোফেরা সবই কেমন
সন্দেহজনক বলে মনে লাগে।

বি, মাল্লা এণ্ড সন্মের কন্সল্টেংগ্‌জ ঞ্ণনিশিষ্ট মহোমল্ল :

কিওল্‌জি: সালসা

বাহাধরা নিয়ম নাই—সকল ক্ষুত্রে সেবন করা যায়। মূল্য দেড় টাকা, মাংসলাদি সহ ৮/০।

ইলেক্ট্রো:গোল্ড:কিওর

প্রফলতা, মায়বিক উদ্বেজনা বৃদ্ধি করে; ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের একমাত্র পরম সুখদ। মূল্য দেড় টাকা, মাংসলাদি সহ ৮/০।

“গগোরা-নাম”

লিল (বটিকা) বা মিক্‌চার

এবং রোগ সমূলে নিখুঁত করিতে ইহার জায় আশ্চর্য আশ্চর্যলগদ ঔষধ অজাবনি আবিষ্কৃত হয় নাই ইহা আমরা মৃতকণ্ঠে বলিতে পারি।
এই ঔষধ মিক্‌চার ও লিল দুইরকমের পাওয়া যায়, ডব্লেরট মূল্য প্রতি লিলি দুই টাকা; মাংসলাদি সহ ৮/০।

ইপানি
এজমা-সিরাপ

ইপানি ও বাসকাশের অব্যর্থ মহোষধ। এক খটায় ইপানি রোগী মৃত্যুসম সম্বন্ধ হইতে অবজীবন
লাভ করে। নূতন পুরাতন সঙ্গপ্রকার লক্ষণ ও উপদর্শ বিশিষ্ট ইপানি, দমা, বাসকাশ এবং বাবজীয়
সুসঙ্গ ও বাসনলীর প্রদাহ, ব্রককাইটিস, হপিকফ্‌ প্রভৃতি রোগ নিষ্কর আরোগ্য হয়। ইপানির

প্রবল টানের সময়ে বাস প্রশাসের মৃত্যুসম সম্বন্ধ একদাপ মাল সেবনেই রোগ দূরীভূত হইয়া রোগী সুস্থ হয়। মূল্য দেড় টাকা; মাংসলাদি সহ ৮/০।

এজেন্টস্ :- এম. ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

১০ নং, বনফিল্ডস্ লেন, কলিকাতা

বি, মাল্লা এণ্ড সন্ম—মাস্‌মেডিকেল্‌ হল,

৫নং, গুলু ওস্তাগর লেন, (পোষ্ট বক্স নং ১১৪০৯) কলিকাতা

এমন সময় প্রতিমা ঘরে ঢুকল। প্রতুল বলল : “এইখানে বস প্রতিমা, কথা আছে।”

প্রতিমা প্রতুলের কাছে অস্ত্র একটা চেয়ারে বসল। প্রতুল পুনরায় বলল : “ব্যাপার কি বল তো, প্রতিমা?”

“কিছুই না,” দৃষ্ট কণ্ঠে প্রতিমা উত্তর দিল।

“তুমি জানো বোধহয় কোন জিনিষ গোপন করা আমি ভালোবাসি না। তোমার সুগণ্যেবের অবস্থা স্বাভাবিক নয়, দিন দিন বেহ শীর্ণ হতে চলচে, কথাবার্তা প্রায় একদম বন্ধ—এরপরও কি আমার খিঁচাল করতে বল তোমার কিছু হয়নি?”

“যেখানে মানুষ কোন কথা গোপন করতে চায় সেখানে তাকে পেড়াপীড়ি করে কোন লাভ হয় না। অশান্তি সৃষ্টি হবে অথচ কোন শীর্ষ্যনাই হবে না।”

“এমন কি গোপনীয় কথা যা তুমি আমাকে বলতে পারো না?” প্রতুল রাগে ফেটে পড়ল।

“হয় তো কিছু আছে যা তোমাকে শোনাবার নয়।”

“সে যাই হোক, আমি জানতে চাই—জানবার অধিকার আমার আছে।”

“গোপন করার অধিকারও আমার আছে, জেনো?”

প্রতুলের মাথায় আগুন জলে উঠল। লিগরেট কেল থেকে একটা লিগরেট বার করে ধরিয়ে সে বলল : “তোমাকে বলতেই হবে প্রতিমা। কোন কথা আমি স্তনতে চাই না। বিয়ের পর থেকে একদিনও তোমার বৃত্ততে পারিনি—আজকে তুমি আরও দুর্য্যোগ্য হয়ে উঠেচো।”

“রমেশের সঙ্গে এখানে আমার প্রথম আলাপ হয়,” প্রতিমার কণ্ঠ কঁপে উঠল।

“কে রমেশ?” প্রতুল বিস্মিত হয়ে বলল।

“আমার বৌবনের প্রথম স্বপ্ন।”

“এমন একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার আমার কাছে তুমি গোপন করতে চাইছিলে প্রতিমা? তারী নিষ্ঠুর তো তুমি?” প্রতুলের কণ্ঠ হতে স্নেহ করে পড়ল : “তারপর?”

“একদিন সে চলে গেল।”

“লোকটা দেখিচি একদম ক্রুট। রল যেখানে জমে উঠেচে সেখানে পালিয়ে যাওয়াটা শাস্ত্রবিগর্হিত—কাল্পকবেই নাশাস্তর।”

“পালিয়ে সে যায়নি।”

“তা হলে? বল প্রতিমা চুপ করে থেকে না।”

“বুড়ে গিয়েছিল; সেখানেই সে মারা যায়।”

“তারী মর্মান্তিক ঘটনা দেখিচি।

তারপরের শিকার বৃষ্টি আমি?”

প্রতিমা চুপ করে রইল।

“বলেই কেল না, প্রতিমা, লজ্জা কি? সেই জন্তে বৃষ্টি আমাকে আগে থেকে সাবধান করে দিচ্ছিলে?”

প্রতিমা তবুও নীরব রইল। প্রতুল চেয়ার থেকে উঠে ঘরের মধ্যে খানিকটা

পায়চারি করল। বলল : “তোমাদের মহাল ক’দম ঘরে চলেছিল প্রতিমা? মনে আছে?”

“তার মানে?”

“অতি লম্বা, প্রস্রব প্রয়োজন হয় না।”

“ও কথাগুলো এখন জিজ্ঞেস করে কোন লাভ আছে?”

“তোমার জীবনের এত বড় একটা ট্রাজেডি স্তনতে পাবো না, তাও কি কখনও হয়। আমার বঞ্চিত কর না, প্রতিমা বল। স্তনতে তারী ভালো লাগচে।”

“প্রথম জীবনে একজনকে ভালোবাসতুম—এটা কোন নারীর কাছে স্তন নয়।”

“কই এ-ব্যাপারটা তো বিয়ের পর আমার জানাওনি?”

“আমার জিজ্ঞেস করেছিলে?”

“প্রয়োজন বোধকরিনি।”

“উচিত ছিল; তাহলে সব কথা জানতে পারতে।” কণকাল চুপ করে থেকে প্রতিমা বলল : “আজ রমেশের সঙ্গে দেখা হল।”

“সে কি! এই না বললে রমেশ বুড়ে মারা গেচে।”

“তাই জানতুম; খবরের কাগজের লংবাদ আজ মিথ্যে বলে প্রমাণ হল। রমেশ মরেনি, বন্ধ পাগল হয়ে গেচে।”



শারদার্যার শ্রেষ্ঠতম আকর্ষণ!

পিরামিড টী

প্রতি পাউণ্ড মাত্র ১১০ আনা
সর্বোত্তম দার্কজিং চার স্বাদ
বর্ণ ও গন্ধের perfect সংমিশ্রণ।

২৪শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৩শে অক্টোবর
পর্যন্ত বিক্রয় হইবে।

ইম্পিরিয়াল টী কোং

৭৪১ ব্রাইড স্ট্রিট, কলিকাতা

Phone : Cal. 1132

Gram : “Adnivag”

“পাগল হয়ে গেছে, বল কি?”

“হ্যাঁ।”

“তোমার চিনতে পেরেছিল?”

“বোধহয় না।”

“মানে?”

“একবার যেন বিষুটের মত তাকালে

তারপর বিড় বিড় করতে করতে চলে গেল”

বলেই প্রতিমা দৃষ্টি আনত করলে।

“কিছুই বুঝলে না?”

“মনে হল আমার নাম ওর মুখে
একটীবার তনতে পেলুম—খুব অস্পষ্ট।
কিন্তু ও-কথা থাক—”

বলেই প্রতিমা আসন্ন অস্ত্রের প্রস্থাপ
কোন রকমে চেপে চলে বাজিল। প্রভুলের
দিকে তাকাতেও যেন তার লাহলে কুণ্ডলে
উঠছিল না। মনটা তার এমনই বিক্লি
হয়ে গেছে—কি সে করবে, কি ভাবে
সামান্য পাবে বুঝতে না পেরে যেন সে
দিশেহারার মত বিহ্বল হয়ে পড়ল।
আন্তে আন্তে শোবার ঘরে এলে বালিশের
ওপর মুখ গুজে সে শুয়ে রইল।

* * *

ষষ্ঠাং আলোর স্পর্শে প্রতিমা যখন
জাগল তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে।
শিশির স্নিগ্ধ পুষ্পপল্লবে বালার্করঞ্জিত
পূর্বাকাশ যেন একটা বাহু সৃষ্টি করেছে।

প্রভুল প্রতিমার ঘরে ঢুকল। শিশিরে
তেজা ফুলটির মত—তার চোখ দেখলেই
বোঝা যায় এইমাত্র সে চোখ মুছে ঘরে
ঢুকছে।

প্রতিমার হাত ধরে প্রভুল বলল:
“প্রতিমা, মনের নিভুতে রমেশকে যে-ভাবে
একদিন বাঁচিয়ে রেখেচো, অতটা পারবে
না, কিন্তু তবুও আমার স্থান ঐ রমেশের
পাশে বহিঁ বিতে পার—” প্রভুলের কণ্ঠস্বর
কঁক হয়ে এল।

প্রতিমা আর চুপ করে থাকতে পারল
না। প্রভুল তাকে কতখানি ভালোবাসে

সুরেশচন্দ্রের সমালোচনা

শ্রীক্ষণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বর্তমান যুগে আবার সাহিত্য সমালোচনার
একটা হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। “শনিবারের
চিঠি” নামক মাসিকের পরিচালকগণ
সমালোচনার এক মৃতন ধারা প্রবর্তন
করিয়া সাহিত্যিক মণ্ডলীকে লেচেন
করিয়াছেন। গত কয় বৎসর সে জ্ঞাত
প্রায় সকল সাহিত্যসেবীই আশাঘের লহিত
‘শনিবারের চিঠি’ পাঠ করিয়া থাকেন।
ছোট ছোট মাসিক পত্রগুলিতেও ঐ ধরনের
সমালোচনার চেষ্টা হইয়া থাকে। কখনও
কখনও সমালোচকগণ সংঘর্ষের মাজাহারাইয়াও
ফেলিতেছেন। ‘প্রবাসী’র পুস্তক সমালোচনা
কতকটা নিরপেক্ষ; তাহার বিরুদ্ধে কাহারও
কিছু বলিবার নাই। ‘তপোবন’ নামক
একখানি নবপ্রকাশিত মাসিকপত্র “মাসিক
সাহিত্যের” সমালোচনা প্রকাশ করিতেছিলেন
—কিন্তু তাহাতে ঝাল বা মুন থাকিত না।
সম্প্রতি ‘প্রবর্তকে’ও মাসিক পত্রিকার
সমালোচনা প্রকাশিত হইতেছে; কিন্তু তাহাতে
আলোচনা অপেক্ষা ব্যক্তিগত আক্রমণই
অধিক দেখা যায়। ‘পরিচয়’ পুস্তক
সমালোচনা প্রকাশিত হয়; তাহার অধিকাংশই
সে তা বিশেষভাবে জানে। হতভাগিনী
নিজের এ-দুর্দশতা প্রকাশ করে নিজেই
বা কি শাস্তি পেল এবং প্রভুলের মুখ
স্বপ্নটুকু ভেঙে তার কিই-বা লাভ হল?
আত্মদিকারে সে নিজেকে প্রভুলের পারের
নীচে ঠাই দিয়ে কিছু বলল না, তবু দু’হাত
দিয়ে প্রভুলের পাছটি নিজের বুকের কাছে
টেনে নিলে।

পাণ্ডিত্যপূর্ণ। বাস্তব্য ভরে এখানে মাত্র
কয়খানি কথাই উল্লেখ করিলাম। ৮মুদ্রণ
চন্দ্র সমাজপতি মহাশয় তাঁহার সম্পাদিত
“সাহিত্যে” যে সমালোচনা প্রকাশ করিতেন,
তাহা অনেক সময় কঠোর বলিয়া বিবেচিত
হইত বটে, কিন্তু সে সময়ে সকলেই তাহা
নাগ্রহে পাঠ ও উপভোগ করিতেন।
আমরা নিজে তাঁহার কয়েকটি সমালোচনা
তুলিয়া দিয়া তাঁহার আদর্শের পরিচয় দিব।

১। ১৩১০ সালের বৈশাখের সাহিত্যে
চৈত্রের ‘প্রবাসী’র (১৩০৯) সমালোচনার
মধ্যে আছে—“পুণ্ড্রভবের কয়েকটি কণার”
শ্রীযুত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন,
অথেষ্টে (১০ম মণ্ডল ২য় অনুবাক ২য় ঞক)
“আরোহন্ত জনয়ো যোনিম্ অগ্রে” দেখিতে
পাওয়া যায়। জননীগণ অগ্নির মধ্যে প্রবেশ
করুন। ইহার কি অর্থ হইবে, লজ্জান-
শালিনী রমণী স্বামীর অনুগমন করিবে?
লজ্জব, কারণ অপূত্রকজ্জকা রমণীর
বিবাহ করিয়া লংসারী হইবার পক্ষে তৎকালে
কোনও অস্বাভাব্য ছিল না। অধ্যাপক
ম্যাক্সমুলার পুস্তকের লহিত লামন্তত করিতে
না পারিয়া প্রাক্ষিপ্ত মতবাদের আশ্রয়
লইয়াছেন। ঐতিহাসিক এলফিনষ্টোনও
ঐ মতবাদী। তাঁহার বলেন, বস্তুতঃ উক্ত
শ্লোকের পাঠ ‘আরোহন্ত জনয় যোনিম্ অগ্রে’
(জননীগণ অগ্রে যোনি অর্থাৎ গৃহ প্রবেশ
করুন)। ধর্ম প্রাক্ষণগণ পশ্চাৎকাল প্রবর্তিত
প্রথা লমর্থনের জ্ঞাত অগ্রে শব্দকে অগ্রে
করিয়া দিয়াছেন। এই উক্ত মত উদ্ধৃত
করিয়া লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—“পরিবর্তন
কথিত ও লিখিত উভয় কাগেই লজ্জাব্য

সন্দেহ নাই।” তাঁহার সন্দেহ নাই।
সম্ভবতঃ দশ বিশ কোটি হিন্দুর মনে একটু
সন্দেহ থাকিতে পারে। ক্ষীণতম অনুমান
ও কিছু পরিমাণ সন্দেহের প্রমাণে ঐতিহাসিক
এলফিনষ্টোন ব্রাহ্মণগণকে ধৃত বলিতে পারেন,
জালিয়াং মনে করিতে পারেন, কিন্তু
ব্রাহ্মণসন্তান চারুবার প্রত্নতত্ত্বের এই অপকৃপ
রক্ষণা রাজপণের আবর্জনারূপে নিক্ষেপ
না করিয়া প্রবাসীর পাগড়ীতে পরাইয়া দিলেন
কেন? বিলাতী বুট লেহন করিবার
প্রবৃত্তি এদেশ হইতে কবে লুপ্ত হইবে,
তাঁহা অন্তর্যামীই বলিতে পারেন।

২। ১৩১০ খ্রীস্টাব্দে লন্ডনের সাহিত্য হইতে
বৈশাখের প্রদীপের সমালোচনার কিয়ৎংশ
নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।—শ্রীযুক্ত দীনেশ চন্দ্র
দেন এক নিবন্ধে ‘রামায়ণী কথা’ শেষ
করিয়াছেন। দীনেশবাবুর মতে “অযোধ্যাকাণ্ড
হইতে লঙ্কাকাণ্ড পর্যন্ত রামায়ণকে দুই
ভাগে ভাগ করিয়া দুইখানি পৃথক কাব্যে
পরিণত করা যাইতে পারে।” বেদব্যাস বেদের
বিভাগ করিয়া গিয়াছেন, স্তোত্রাং নজীরের
অভাব নাই। দীনেশবাবু যদি রামায়ণকে
দুইখানি পৃথক কাব্যে পরিণত করিয়া
চিরস্মরণীয় ও চিরজীবী হইতে পারেন,
তাঁহাতে কাহার কি আপত্তি? তাঁহার পর
—“একখানি অযোধ্যাকাণ্ডেই আর্য ও
অযোধ্যাকাণ্ডের পরিসমাপ্তি—বিষয় বাহ-
বনবাস। আর একখানি আরণ্যকাণ্ডে
আর্য ও লঙ্কাকাণ্ডে পরিসমাপ্ত—বিষয় নীতার
উদ্ধার। এই দুই অংশের সঙ্গে কাব্যগত
কোন স্বাভাবিক বন্ধন লক্ষিত হয় না।”
‘কাব্যগত স্বাভাবিক বন্ধন’ কি বস্ত,
লেখক বোধ করি তাঁহার ব্যাখ্যায় বলিতেছেন,
“রাম বনবাসের পর নীতাহরণ ও তাঁহার
উদ্ধার হইয়াছে, ইহাতে সাময়িক পৌরুষা-
পর্বের সংশ্রব আছে, কিন্তু কাব্য হিসাবে
এই দুই ঘটনা পরস্পর নিরপেক্ষ।” আমরা
এই সন্দেহের মর্ম্ম বুঝিলাম না। তথাপি

ছন্দনা

ছান্দ্যমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

বরতনু ছিলো শুয়ে শয্যাপরে।
পাশেতে দাঁড়ারে বেধি,
নিঃশ্বাস পড়ে না—একি!
তরিতে ত্রিমিত মন, বিজন ঘরে।

চিরতরে হয়ে গেলো শেষ!
অধরের আকুল কল্পন,
পরশের শীতল চন্দন—
যতনে বিনানো ঘন কেশ।

নাম ধরে’ ডাকি বারবার।
সেই পুরা-পরিচিত ভাষা
নাহি শুনি’ হারাইলু দিশা,
অন্ধকার মরণের পার।

ধরিয়া মুখের কাছে বাতি।
জীবনের কোন চিহ্ন নাই,
এতটুকু সারা নাহি পাই—
ঘনারিত বিচ্ছেদের রাতি।

এই যারে ভালোবেসেছি—
কত দিন নীরবতা সহি’
কত রাতি বেদনায় দহি’
অস্তরে যারে চেয়েছি।

নীমেঘেতে ফুটিলো প্রাণ!
উজ্জল যৌবনে যার
হৃদয় আঁচলি বারে বার,
কোন পথে করিলো প্রয়াণ!

সহসা আকুলি’ ওঠে মন।
বিধাতারে দিই অভিশাপ
বিরহীর দহি-অনুতাপ
দহে যেন তারে অশ্রুখন।

কত কণে জাগে শিহরণ।
বুঝি মোরে করুণার
মিটি মিটি চোখ চার
ঠোঁটের কিনারে ওঠে কুঞ্জন।

বুঝি সে প্রেম-চতুরালি!
কপট নিজার ভাণে
মরণ অদিক হানে
বিষের যাতনা মোরে খালি।

রাগিয়া করিছ তারে আমি—
“কেন মিছে অভিলার
জেনে নিলে, ঘোর, হার
কত প্রেম অন্তর-বাহী।”

স্বীকার করি, রামায়ণের এই অল্পত বিভাগ
সম্পূর্ণ নূতন ও মৌলিক। বীজের সহিত বৃক্ষের
ও বৃক্ষের সহিত ফলের লব্ধও বোধ করি
দীনেশবাবু স্বীকার করিবেন না। কেন
না, ফলের সহিত বৃক্ষের বৃক্ষরূপ একটা
‘বন্ধন’ দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহা ‘স্বাভাবিক’
কি না, হলপ করিয়া দীনেশবাবুকে কে
বলিতে পারে? আর বীজের সহিত
বৃক্ষের লব্ধ বাধিবার মত স্বাভাবিক বন্ধন

বন্ধু ত খুঁজিয়া পাওয়া ভার। অতএব
সিদ্ধান্ত হইল, বীজে ও বৃক্ষে লব্ধ নাই।
আবিস্কারটি অতি অল্পত, অধ্যাপক বহুর
আবিষ্কার নিশ্চিত হইয়া গেল। কিন্তু
উপায় কি? “রামায়ণী কথা” আর একটা
মত্যা আছে; বিশ্লেষণ করিতে করিতে
অত্যন্ত সূক্ষ্ম করিয়া ফেলিলে শেষে কিছুই
থাকে না, সব উচিয়া যায় বিচ্ছিন্ন লম্বা
প্রবন্ধটি মজুৎ থাকে।

৩। ১৩১০ সালের আষাঢ়ের সাহিত্যে—
জ্যোতীর প্রদীপের সমালোচনার আছে—
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ সোমের “সেকেন্দা”
একটি বিশেষত্বটীক কবিতা। পক্ষে টীকাপত্র।
কবিত্বের সৌভে বোধ করি চুন-প্ররকীতে
ঢাপা পড়িয়াছে

৪। ঐ সাহিত্যে—জ্যোতীর বাক্যবের
সমালোচনায় বলা হইয়াছে—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র
সাহন লিখ “এ ক্ষণ সমস্তার” যোগ্যসায়
বলিয়াছেন—“(১) বিনা অস্বপ্নে কাহারও
হান পণ্ডিত কবি ন। (২) পরিবার
প্রতিপালনে ক্ষমতা না থাকিলে দারপরিগ্রহ
করে ন। (৩) জন্মসময়ে যন্ত্রণা
হইবে। ব্রাহ্মণস্বামগণ এই তিনটি পণ্ডিত্য
আদর্শ হইয়া তাহা পালন করিতে যত্নবান
হইবেন, আবার তাহাশে ব্রাহ্মণদের শ্রীযুক্ত
হইবে, আবার ব্রাহ্মণের উৎকৃষ্ট আদর্শ
সমগ্র “হিন্দুত্ব” কীভাবেই হইবে।
সুত্রে ব্রাহ্মণ কন, পণ্ডিত্য তিনটি সমভাবে
লাভাবণ প্রকৃতিমাত্রের পাত প্রযুক্ত হইতে
পারে।

৫। ঐ সাহিত্যে জ্যোতীর এক চর্চন সমা-
লোচনায় লিখিত হইয়াছে—শ্রীযুক্ত যোগেশ-
কুমার চট্টোপাধ্যায় “কল্যাণ” প্রবন্ধ লিখিয়া
বলিতেছেন—গজালী, বাজে খরচ করিও
না নজে হত কালী বকম গাজে খরচ
করিলেন কেন? উপদেশে চেয়ে দুঃস্থ
যে বেলী উপাধী, প্রবন্ধ রচনার ঝোঁকে
তাহা বিশ্ব হইলেন?

৬। প্রাণের সাহিত্যে আষাঢ়ের ভাষ্যের
সমালোচনায় প্রকাশিত—প্রথমতঃ শ্রীযুক্ত
যতীন্দ্রসাহন বাগচীর “সংগীত প্রম” নামক
একটি কবিতা। সমগ্র কবিতাটির উদ্দিষ্ট
কি, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আমাদের
মত “ও বসে বসন্ত” হল বুঝিতে পারিলে
কবিতাটি হইত না। কবিতাটি
ভিনোত্তম। অর্থাৎ পুরাতনে বিষয়
নিহিত সৌন্দর্যের ভিল ভিল চয়ন করিয়া

যেমন ভিনোত্তমার সৃষ্টি হয়, যতীন্দ্রবাবুও
তেননই “সংগীত প্রম” বাজালা নীতি
কবিতার প্রমথ্যা আদর্শ করিয়াছেন।
যতীন্দ্রবাবু পরে “আষাঢ় এলায়ে দিল কৃষ্ণ
কেশপু” লিখিবেন জানিলে রবীন্দ্রনাথ
কখনই মানসীতে “বর্ষা এলায়েছে তার
মেঘময় বেলী” আগে লিখিয়া ফেলিতেন না
ইহা আমরা হলপ করিয়া বলিতে পারি।

৭। অগ্রহায়ণের সাহিত্যে আশ্বিনের
প্রদীপের সমালোচনা আছে। তাহাতে লেখা
হইয়াছে—শ্রীযুক্ত হরিশ্চর শেঠের “আসামের
নাগা জাত” প্রবন্ধটি সুখপাঠ্য। লেখক
বলিতেছেন—“যে পুস্তক হইতে এই প্রবন্ধটি
লক্ষিত হইল, তাহা অনেক দিন পূর্বে
প্রকাশিত হইয়াছে। ইতিমধ্যে আসাম
নাগাদেশের বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে কি
না জানি না।” ইচ্ছা করিলে লেখকের
বিবরণ পড়িলে জানিতে পারিতেন।

৮। পৌষের সাহিত্যে আশ্বিনের প্রবাসীর
সমালোচনায় বলা হইয়াছে—শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র
নাথ গুপ্তের “কমলী” নামক গল্পটি পড়িয়া
নিরাশ হইয়াছি। প্রবীণ লেখক পাকা
ঘুটি কাঁচাইতে বসিলেন কেন, বলিতে পারি
না। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের “রৈডিয়ম”

নামক বৈজ্ঞানিক রচনাটি দেখিয়া যেন
হইতেছে, যোগেশবাবুও প্রবাসীর স্তরে গলা
মাধিয়াছেন। “বেকেরল ও অস্ত্রো স্তরে
নিয়ম ও ইথারিয়াস নামক দাতব্য হইতে
তেজ নির্গত হইতে দেখাইয়াছেন” ও “তাহার
সহস্রাব্দী কতক নবাবিস্তৃত রেডিয়ম নামক
দাতব্য তেজ বিকিরণ ক্ষমতা আরও বিস্ময়জনক”
প্রকৃতি জটিল ও অদ্ভুত ভাষা যোগেশবাবুর
রচনায় শোভা পায় না। বিবেচনী সংবাদ-
পত্রে যাহা সহজে পড়া গিয়াছে, মাতৃভাষায়
লিখিত প্রবন্ধ হইতে তাহা আশ্রয় করিতে
গলদ্বর্ষ হইতে হয়। ইহা গ্রন্থের বিষয়
নয় কি? যাহা হউক প্রবন্ধে দৈন্ত্যতা
সম্পাদক অত্র প্রকারে পূর্ণ করিয়াছেন;
সুতরাং পাঠকগণের আক্ষেপের কারণ নাই।
এতগুলি লেখকের এক তাড়া লেখনীতে
যাচা সিদ্ধ হয় নাই, সম্পাদক একটি মাত্র
ভুলিতে তাহা সম্পন্ন করিয়াছেন। এবারকার
তুলির ফল—“বঙ্গের এক শ্রেণীর সমালোচকের
সুখী।”—সমালোচকের লাঙ্গুলে শিশুবোধক
বাগ। আচ্ছা বঙ্গের সমালোচকের ভবি
ষ্যকিতে গিয়া সম্পাদক মহাশয় এলাহাবাদের
মডেল প্রবন্ধ করিলেন কেন? শিশুবোধক
ত এখন বাতিল হইয়া গিয়াছে। চোরের
উপদ্রবে বিভ্রাটগরের বর্ণবিচারও গতপ্রায়;

বোধনের বাঁশী বেজেছে, মাসলৌক শব্দ হোলো
আপনার প্রিয়জন আপনারই মুখ চেয়ে আছে!

—আমাদের নিরাশা—

গহনা, সিক, কাপড়, পাছকা
মণিহারী, হোসিয়ারী
ক্রীড়াঙ্গর্য, স্কাউটঙ্গর্য, বাজসজ্জা, পোষাক
প্রসাধন দ্রব্য, মফঃস্বল।

= শ্যামবাজার স্টোয় =

১৪০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

• NO. 38.

এ অবস্থার সমালোচকের ল্যাজে শিশুবোধকের
বলে একখানি সচিত্র বর্ণপরিচর বাঁধিয়া
বিলে কেমন হইত? “এক শ্রেণীর সমা-
লোচক” বলিলে কাহাঁদের বৃত্তিবে? নিশ্চয়ই
বাহারা রামানন্দী সম্প্রদায়ের অন্তর্গত নয়,
বাহারা প্রবাসীরা ‘পো’ ধরিতে অক্ষম, এবং
বাহাদের উপজ্জবে চুবি করিয়া প্রবন্ধাদি
লিখিলেই ধরা পড়িতে হয়, তাহারা?
সম্পাদক একটি কথা জানিয়া রাখুন,
বিশ্ববিদ্যালয় ছাগিয়া দিলেই প্রকৃতির
পরিবর্তন হয় না। এতএব বিশ্ববিদ্যালয়ের
উপাধির গর্ব রাখা। কোন শিকাই গাথা
পিটিয়া ছোড়া করিতে পারে না এবং
মাতৃসন্তের সহিত বাহারা শীলতা ও মৌলজ
আচরণ করিবার অবকাশ পায় নাই, তাহারা
হুর্ভাগ্য, কুপার পাত্র, সুত্তরাং আর
অরণ্যে রোহন অনাবশ্যক।

উপরে আমরা যে ৮টি সমালোচনা উদ্ধৃত
করিলাম, সেগুলি ১৩১০ সালে অর্থাৎ ৩৪
বৎসর পূর্বে লিখিত হইলেও সেগুলি বাহাদের
সম্বন্ধে লিখিত, তাহারা সকলেই আজও
ঐতিহ্যবাহিনের কুপার জীবিত। এইগুলি
পড়িয়া শুধু যে পাঠকবর্গ আনন্দলাভ করিবেন
তাহা নহে, বাহাদের সম্বন্ধে লেখা তাহারাও
এগুলি এত কাল পরে পাঠ করিয়া আনন্দ
লাভ করিবেন। তাহারা সকলেই জীবনে
সাক্ষ্য লাভ করিয়াছেন, কাজেই এগুলি
তাহাদের প্রতি লোকের অশ্রদ্ধা জানাইবার
উদ্দেশ্যে উদ্ধৃত হইল না। বীণেশচন্দ্র রায়
নাথের ও পরে রায়বাহাদুর হইরাছেন,
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে ডি-লিট
উপাধি দান করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন;
চারুচন্দ্র নাথবাহাদিক জীবন ভাগ করিয়া
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হইরাছিলেন
এবং উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ও তাহাকে সম্মান-
সূচক এম-এ উপাধি দান করিয়াছেন।
যতীন্দ্রমোহন সিংহ ও বোগেশচন্দ্র রায়ও
নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে (ম্যাজিষ্ট্রেট ও

আজিকে এমন করি কেটে যাবে নিশি

বন্দেআলী মিন্না

আধখানি ভাঙ্গা চাঁদ দেখা যার
ঝাউবন পারে
তারি সাধা আলো এসে লুটাইয়া
পড়িয়াছে ঘরে;
থণে থণে আসে বাস কোথা বৃষ্টি
ফুটিয়াছে হেনা—
কাশ ঝড় মনে হয় উৎসার
সাগরের ফেলা।
পূবালী বাতাস আসে বাতায়ন
পথ বাহি মম
বাহিরের জোছনা ধারা ঘুম লম
মধু মনোরম;—
এমন মাধবী রাতে মর কোণে
রহে নাকো মন
আমাদের বিয়েছে ডাক রূপময়ী
বাহির ভুবন।
তোমারে লাগেতে লয়ে হুঁজনাতে
যাবে বালুচরে
জোছনার আলোশারা মুরজিবে
ভব আঁখি ‘পরে।
ভব মুখে রবো ঢেরে পাশে বলি
গাবে তুমি গান

তোমার সুরের সাথে মিলে যাবে
নদী কলতান।
ঘোল খাবে তারকারা ঢেউ ‘পরে
সারা নিশি তারি,
বাতাসেতে ঝাউবন ক্ষণে ক্ষণে
উঠিবে শিহরি।
নদীর বালু চরে মুগোমুখি
মোরা বলে রবে
যে কথা হয়নি বলা নিরুজনে
তোমা আজ ক’বো।
শাবুক কুড়ারে প্রিয়া মালা গেঁথে
দেবো তব গলে
বালু ভুলে হুঁটি হুঁটি ছইজনে
কেলে দেবো জলে।
আধখানি বাঁকা চাঁদ ভেঙে ভেঙে
হবে সত খান
মোদেরি ঘেরিয়া নদী ঢেউ মনে
গাবে কলগান;
বালুর কঁাকর লয়ে জোছনার
করিব গো খেলা
মোদের এমনি করি কেটে যাবে
নিশীথ এ বেলা।

অধ্যাপকরূপে) অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শনের
পর রায়বাহাদুর হইরাছেন। বাকী সকলের
সম্বন্ধে নাই বা বলিলাম। নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত
বাকালার বাহিরে বাকালীর সুনাম বৃদ্ধি
করিয়া আজও বোঝারে বাস করিতেছেন।
নগেন্দ্রনাথ শোম ও যতীন্দ্র মোহন বাগচী
আজ সর্বজন সম্মত কবি। রামানন্দবাহাদুরকে
বাকালী বেশে কে না জানে? কাজেই
আমাদের বিশ্বাস—তাহাদের সম্বন্ধে

বর্গীয় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের লিখিত
আলোচনাগুলি উদ্ধৃত করায় তাহারা
অসম্ভব না হইয়া বরং সম্ভবই হইবেন।
এইরূপ বিরূপ সমালোচনা সবেও তাহারা
যে গৌরবের উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছেন,
ইহা তাহাদের পক্ষে কি অধিক স্লাঘার
বিষয় নহে?

যশোনিপ্তায় শ্রীপ্রভাতকিরণ সম্ব

লিখিতে লিখিতে হঠাৎ একদিন দৃঢ়-
বিশ্বাস হইল বাংলাদেশের লোক আমাকে
দেখিবার জন্য উৎসাহিত হইয়া আছে। বার
মনের কথা ও হাতের লেখা পাইয়াছে তার
মুখের চেহারা দেখিবার বাসনা হওয়া অসা-
ভাবিক ঘটনা নয়। সুতরাং অতঃপর কোন
একটি বড় সভার উপস্থিত হইয়া কিছু বক্তৃতা
দিতে পারিলে জনসাধারণের এবং আমার
আকাঙ্ক্ষা সুগম্য চরিতার্থ হয়। কটো
জাপানো কিছু না, কটো দেখিয়া কখনও
লোক চেনা যায় না।

অ্যালবার্ট হলে একটি সভার আয়োজন
কনিয়াই বাচিয়া গিয়া খবর হিলাম, আমি
কিছু বলিব। কর্তৃপক্ষরা সুদী ও মররা জাতীয়,
সম্প্রতি জ্ঞানিকার উন্নতি লইয়া মাথা বিপুল-
ভাবে বামাইতেছে, তাহাদের পাঠ্য পত্রিকা-
গুলিতে আমার নাম কখনো দেখেন নাই বলিয়া
চিনিতে পারিল না। তবু বলিল, ভটা থেকে
২টা অবধি হু পাওয়া যাইবে, অস্ত্রান্ত বক্তৃতার
মধ্যে যদি সময় হয় আমাকে বলিতে দেওয়া
হইবে।

ছয়টা বাজিবার বেড়খণ্টা পূর্ব হইতে
আমি একটি কবিতা লইয়া শূন্য হলে বলিয়া
রহিলাম। একে-একে, ধরে-ধরে লোক
আসিতে লাগিল। আমার সহিত তাহাদের
পরিচয় ছিলনা বলিয়া আমারই অসুস্থতা
হইতে লাগিল। একজন আমার পাটা
মাড়াইয়া দিয়াই চলিয়া গেল, একটা নমস্কার
পর্যন্ত করিল না। ক্রমশঃ কয়েকটি তরুণীও
আদিল। আমি এই চিন্তার পুনরিত হইয়া
উঠিলাম যে, যখন আমার নাম ঘোষণা করা

হইবে, তখন এই তরুণীগণ এবং ঐ তরুণেরা
তারম্বরে (?) ভাবিতে থাকিবে—ইনি ? ইনিই
সেই বিখ্যাত—

স-ছটা হইয়া গেল, তখনো সভানেত্রীর
দেখা নাই। কক্সপক্ষের অস্থিরতা স্পষ্টই
লক্ষ্য করিলাম, আমার নিজেরও অশ্রুতব
করিলাম—সময় ক্রমশঃই সংক্ষিপ্ত হইতেছে।
নাড়ে ছয়টার সভার কার্য শুরু হইল।
রিপোর্ট ব্যতীত তিনটি বক্তৃতার পর আমার
কবিতা পাঠ। বেশী অপেক্ষা করিতে হইবে
না। সভানেত্রী-বরণ যিনি করিবেন এবং
যিনি সমর্থন করিবেন, দুই জনেই বেন প্রস্তুত
হইয়া আদিয়াছিলেন, নাভিকুজ বচনবিজ্ঞানে
২০ মিনিট কাটাইয়া ছিলেন। অতঃপর
সেক্রেটারীর রিপোর্ট পাঠ, মুদ্রিত পুস্তকের
খোলপেজী দুই কর্ষা আর ব্যর হিলাব অবধি
পড়িয়া তিনি যখন নিরস্ত হইলেন, তখন নাড়ে
সাতটা। উঠিলেন ‘বক্তার দ’—এ ধরনের
বাংলানাম কখনো শুনি নাই। তিনি শুরু
করিলেন—‘মাননীয় সভানেত্রী মহোদয়া ও
সমবেত ভদ্র মহিলা ও মহোদয়গণ, আজ
আমাকে বক্তৃতার জন্যে এরা ধরেছেন, কিন্তু
আমার বলবার বিশেষ কিছু নাই, দুটি কথা

আমি শেষ করব’ এই ভণিতার পর ঝাড়
আধখণ্টা তিনি গল্প ও কবিতা আবৃত্তি ব্যর
নাচন কোঁদন পর্যন্ত পরম উৎসাহে চালাইতে
লাগিলেন। ভিড় ক্রমেই কমিতে লাগিল,
কিন্তু তাহার অধাবনার কবিবার লক্ষণ দেখা
গেল না। তিনি তখনো বলিতেছেন,
‘আমার পরে আরো অনেক বক্তা রয়েছেন,
আমি আর আপনাদের নৈর্ঘাচুড়ি ঘটতে
চাইনা, তবু একটি কথা—এই বলিয়া আরো
পনেরো মিনিট। ‘আমার শরীর অসুস্থ’
(না জানি সত্য থাকিলে কি করিতেন) আর
আমি কিছু বলতে চাইনা, তবে এ
লম্বকে বিভাগ্যাগর মশার বা বলতেন—ইহার
পরেও বশ মিনিট। ‘আমার কথা শেষ
হ’য়ে গেছে, আর আমার কিছু বলবার নেই,
আমি খালি এই বলতে চাই নারী জগতের
আভেনট, তাঁকে জাগারার দরকার নেই,
এখন পুরুষ আসলে হয়, বোহানিজ্ঞা যদি
কাকুর থাকে ত পুরুষের, নারীর নয়।
নারীশক্তি নারী মহিলা নারী জগতের
কল্যাণরূপিনী’—বলিয়া নারীমণ্ডলীর দিকে
চাহিয়া প্রশংসা উল্লেখের চেষ্টা করিয়া আরো
দশমিনিট কাটাইয়া ছিলেন। যখনই
পড়িলে তিনি আপন পরিগ্রহ করিলেন।

ইহার পর উঠিলেন দ্বিতীয় বক্তা—
বচনময়ল হাশপ্ত, এমন নামও কখনো
শুনি নাই। তিনি ক্রমা করিয়া বলিলেন
‘রাত অনেক হয়েচে, আমি আপনাদের
বেশী সময় নোবনা। আমি যখন বিলাতে



উৎকৃষ্ট
চশমা

মূলত মূল্য প্রায় কমিতে হইবে চামাদেন দোকানে অনুমোদন করণ।

মুখ্যজঙ্গী স্যাদার্স- উচ্চ প্রেনী চশমা বিক্রয়।

৫৮ নং-গেজার্ড-১ জাতি নাগান বাজারের পূর্বদিক।

ভিলাস তখন জোনু দ্বিধকে বলে আমি তারতবানীর বা বেবার আছে জানের ভাঙায়ে, তা তোমার পাশ্চাত্যদেশবাসীরা স্বপ্ননেও করনা করতে পারেনা। আমি আমেরিকার গিয়ে আন্দোলন চালাই, জাপানে, এবং ফিলিপাইন আরল্যাণ্ডে এই নারী অগ্রগতি নিয়ে—” ইত্যাদি। পঁচিশ মিনিট কাটিল। ‘আমি সামাজিকলোক, আমি আর কি বলব। সুকবীর শুধু বলি, সুবতীরের সম্মান করতে শেখো, বুদ্ধের বলি বুদ্ধের সম্মান করো। তা নইলে বেশ রসাকলে গেল। খেতে পাবেনা। নেশন বি’ল্ডিং নেশন বি’ল্ডিং করছ—জাশানেল ফিলিং কই? একটা কারবার ফেল হ’লে এদেশের লোক রেগে যায়, বলে স্বদেশী কনুয়ারে থাকব না, কিন্তু ওদের দেশে বে লাখোকারবার হুবেলা ফেল মারে, তাতে কি? সুতরাং—” বিশ মিনিট! কর্তৃপক্ষ কালের কাছে গিয়া জানাইয়া দিল, সংক্ষেপ করুন স্যার।’ ‘আচ্ছা’ ধলিয়া প্রবলতর উৎসাহে এবং উচ্চতর আত্মনায়ে তিনি বক্তৃতা চালাইতে লাগিলেন, এবং আধঘণ্টা আগে যে কথাটা বলিয়াছিলেন, তাই হৃদকরা ভুলিয়া গিয়াছে এটা হাইতোলা বেধিয়া অনুমান করিয়া কথিত কথার পুনরাবৃত্তি শুরু করিয়া আরো পনেরো মিনিট কাটাইয়া দিলেন। হল আর্দেক খালি হইয়া গেছে, আমার কার্য পাইতেছিল কিন্তু হারুণ উইলফাল খাটাইয়াও লোকটাকে বসাইতে পারিতেছিল না। একসময়ে অবশ্য সে বলিল, কিন্তু তখন শোনাইবার লোক নাই বলিলেই হয়! ইহার উপর আবার সভানেত্রী যখন অতিশয় ক্রীণ কণ্ঠে আমার নাম উচ্চারণ করিলেন; তখন আমিই তনিতে পাইলাম না, নরহরি দাস না নকুড় প্রামানিক কি বলিলেন! সুতরাং আমাকে উঠিতে বেধিয়া কেঁই ফিরিয়াও চাহিল না। ইহার উপর যখন দুইলাইন তনিয়া বৃষ্টিতে

পারিল কবিতা, তখন এক দারির লোক ছাড়া সমস্ত ব্যক্তি লমকে এবং সবগে গৃহভাগ করিল, যেন পালাইয়া বাচিতে চায়।

কিন্তু মাহুব একবার মরীয়া হইয়া উঠিলে তাহাকে থামানো হু:সাধ্য। রাগে কোতে নিরাশার দুঃশায় ভাঙা গলা লইয়া আমি চাৎকার করিয়া কবিতা পড়িয়া আড়াই ডজন লোককে তনাইয়া তবে ছাড়িলাম।

লভা শেষ হইয়া গেছে।

একটি শ্রোতা মহিলা আমার কাছে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, ‘বাবা, তুমি বেশ বলেছ।’

তনিয়া সুখী হইলাম, ইনি প্রীণা হইলে কি হয়, ইঁহারত’ তরুণী কজা ও পুত্রবৎ থাকিতে পারে, নিশ্চয় তাহাদের কাছে গিয়া নতিবেন ‘অনুক চন্দ্র অনুক, আজ বা চমৎকার কবিতা পড়লে একথানা!’ তনিয়া তাহাদের মুখ বিজুত হইবে এবং অধো কবির যখন মন চকল হইবে করনা করিয়া আমিই বিস্ফারিত হইয়া উঠিলাম।

বাহির হইবার আগে, কর্মবর্তাদের

একজনকে টানিয়া বলিলাম, ‘কবিতাটা লাগল কেমন?’

জবাব পাইলাম, ‘আমি কি কিছু তনিচি মশায়? আমি তখন ধস্তাধস্তা হুংত করছিলুম মনে মনে।’

গর্ভভরে কহিলাম, ‘তালো লেগেছে ঐ মহিলাটির।’

বেথাইয়া দিতেই অপ্রত্যাশিত উত্তর আসিল, ‘উনিত’ কাণে কিছু শুন্তে পান না! একেবারে কালা!’

‘কালা?’ আমি আত্মনাহ করিয়া উঠিলাম। ‘বন্ধ!’ বলিয়া তিনি অদৃষ্ট হইলেন।



বাংলার প্রাচীনতম বীমা প্রতিষ্ঠান
হিন্দু মিউচুয়াল
 লাইফ এসিুরেন্স লিমিটেড
 স্থাপিত—১৮৯১
 এজেন্সীর জন্য আজই আবেদন করুন
হিন্দু মিউচুয়াল হাউস
 চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা
 পি, সি, রায় এম্-এ বি-এল সেক্রেটারী

জীবন ও মৃত্যু

ইহেমেস্স মজিক

রাজি প্রায় লাড়ে বশ।

শেষ শরভের চক্রে ছিল আকাশের বন্ধে, আর ছিল বাংলার প্রান্তর প্রবাহিত শির-শিরে রোমাঞ্চময় বাতাস।

নৌমেন বলিল, আর নয় ছায়া, আর এক মিনিটও নয়। বেশ হিম পড়চে এবারে, তোমার আর ছাতে থাকা ভালো নয়, ঘরে চলো।

ছায়া নৌমেনের জী। চার মাস টাইফয়েডে শব্যাশ্রয়ী থাকার পর মাত্র কাল সে পথ্য করিয়াছে। কাল রাত্রের গ্যাড়ীতে কলিকাতা হইতে নৌমেন আনিয়াছে পত্নীর পথ্য করার অহুষ্ঠানের শাস্তি হইতে। আজ বহুদিন পরে ছায়া ছাতে উঠিয়াছে। স্বামীর দিকে মাথা কিয়াইয়া ক্ষীণস্বরে সে অশ্রুস্রব করিল, আর একটু থাকি না! আজ কতদিন পরে, কত পূর্ণিমার পর ছাতে এসেছি বেলোতো! তোমার লগে?

তথাপি মুহু আপত্তির স্বরে নৌমেন কহিল, তাহার মস্তকে একটি হাত রাখিয়া, আমার কথা শোনো ছায়া, হিম পড়চে বড্ড। ঈশ্বর না করুন, আবার যদি কোন রকম টার্ন নেন তাহলে যে আর কোনকালেই তোমার নিয়ে জ্যোৎস্নার বেড়াতে পাবে না মনি? চলো ঘরে যাই এবার। আজ মোটে প্রথমদিন খোলা হাওয়ার বেরিয়েছো!

নৌমেন নিজের চেয়ার ছাড়িয়া ইঞ্জি-চেয়ারে-শায়িতা রুগ্ন পত্নীর লগ্নুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দুটি দীর্ঘবাহু প্রশারিত করিয়া ছায়া মুহু অঙ্গবোগ করিল, আজ তোমার লগে কত গল্প করব ভেবেছিলাম!

ছায়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল!

নবজাত শিশুর জায় অতি লক্ষণে তাহাকে বুকে তুলিয়া ব্যথিত স্বরে নৌমেন

কহিল,—হিঃ, হুঃ করচ তুমি? তোমাকে মুহু দেখবো, তোমাকে নিয়ে হালবো, খেলবো, টাছের আলোর গল্প করব—এ সাধ আমারই কি কিছু কম ছায়া? অনেক ভুগেছো বলেই না আমার এত ভাবনা তোমার জন্তে! নাও, গলাটা ভালো করে জড়িয়ে ধরো যেখি, সিঁড়ির দিকে যাচ্ছি!

কিন্তু সিঁড়ির ধরকার কাছে পৌঁছবার পূর্বে কানের কাছে মুখ লইয়া ছায়া ডাকিল—ওগো! আরও নিবিড়ভাবে তাহাকে বন্ধে চাপিয়া ধরিয়া নৌমেন কহিল,—বলো—

—আমি কি খুব ভারী আছি এখনও?

ছায়া নৌমেন কহিল, আগের চেয়ে অনেক কমে গ্যাটো অবশ্য, এতদিন ভুগলে! কেন?

অবোধ শিশুর জায় আকারের স্বরে ছায়া কহিল,—আমাকে কোলে নিয়ে ছাতে একটু বেড়াও না! আমি তো হাঁটতে পারবো না—বেড়াবো? পাঁচ মিনিট, ঠিক বলচি!

নৌমেন ভালবাসে তাহার প্রিয়তমা পত্নীকে! সে জানে মুহু অবস্থাতেই এই আশ্রয়ী পত্নী তাহার কাছে কতবার কত অলম্ব্য প্রকারের বারনা ধরিয়াছে! সেই ছায়া আজ এ প্রকার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করার সে বিন্দুমাত্র বিম্বিত না হইয়া পুনরায় কিরিয়া ধীরে ধীরে পছচারণা শুরু করিল!

কক্ষে মস্তক রাখিয়া আপন মনেই ছায়া কহিল, আচ্ছা, কতগুলো জ্যোৎস্না কেটে গ্যাছে বেলোতো এর মধ্যে? লাভ-আটটা হবে, না? উঃ, এতদিন আমি বিছানার পড়েছিলাম? এতদিন তুমি পাওনি

আমাকে তোমার কাছে! কত কষ্ট পেয়েচো তুমি, না?

স্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া নৌমেন কহিল, জীবনে কিছুই বুঝার বার না ছায়া। এতগুলো জোঁজনার তোমাকে কাছে পাইনে বলেই না আজকের জোঁজনা এত ভালো লাগচে আমারে! বহুদিন তোমাকে বুকে নিতে পাইনে বলেই না কাল রাত থেকে কেবল তোমার লগে লগে রয়েছি? কিছুই অপচয় হয়না ছায়া এ জগতে! নৌমেনের স্বল্পবেশে একটা চিমটি কাটিয়া ছায়া কহিল, আঁহা, লারাদিন লগে লগে আঁহো লেকি নিজের ইচ্ছার, না, আমি বারনা ধরচি বলে; বেলোতো লভ্যি করে!

ধীরে ধীরে যুগন্ত শিশুর জায় দুটি হাতের উপর সাবধানে ছায়াকে বন্ধের লগ্নুখে আনিয়া নৌমেন কহিল, আমি জবাব দেবোনা ছায়া ও কথার। আমার দিকে চাও, আর, পারো তো পড়ে নাও ওর উত্তর। দুই হাতে স্বামীর কর্ণগেটন করিয়া ছায়া কহিল,—ইস্ ঠুটুকুতেই অভিমান হল বাবুর! আমি কি এমন বলেছি গো তোমার?

নৌমেন নিরন্তর রহিল। তাহার স্বর কক্ষ হইয়া আনিয়াছিল।

ছায়া ব্যথিতস্বরে কহিল, নাগো—আর অমন করে আমি কক্ষনো বলব না তোমার। ওকি' তোমার চোখে জল কেন? বলো না, বড্ড কষ্ট পেয়েছো ও কথার?

বাপরুক্ষস্বরে নৌমেন কহিল, তুমি কষ্ট দাওনি ছারারানী। আমি ভাবছিলাম—ঈশ্বর আমাকে অগ্নি একটু হলেই কি হতভাগা, কি নিঃস্ব করতে বসেছিলেন! কতবড় হুঁচক্যের মুখ থেকে বাঁচিয়েছেন

তিনি আমার। তুমি জয়ের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে থাকতে—আর আমি ছটফট করতাম। আমার পিঞ্জরাবদ্ধ আত্মার সে মর্মান্তিক হাহাকার আমি নীরবেই চেপে রাখতাম আমার বুকের মধ্যে। মনে হত কোন্ দুরন্ত বৈভ্য তোমাকে হিনিরে নিরে যাচ্ছে কোন্ অন্ধকার পাতালের গহবরে আমার বুকের আশ্রয় থেকে। ইচ্ছা হত, যেখানে তোমার চৈতন্য, তোমার আত্মা পালিয়ে গেছে শরীরটাকে অচেতন অশাড় করে রেখে, সেখানে গিয়ে তোমাকে বৃকে করে ফিরিয়ে আনি। তুমি চোখ মেলে তাকাতো, চিনতে পারতে না আমার। উঃ, ছায়া—তুমি বুঝতে পারবে না তোমার ঐটুকু বুকের মধ্যে, কী যন্ত্রণা, কী অদৃশ্য অশান্তির জ্বালা আমি নিজের জ্বরে বহন করেছি এতদিন। নাঃ, আর ভাববোনা ওসব কথা। আমাদের দুর্ভাগ্য কেটে গেছে এবার। কিন্তু আর নয় লেনা, এবার যেতেই হবে তোমার ঘরের মধ্যে। বিগলিত হয়ে ছায়া কহিল, কিন্তু তুয়েই ঘুমাবেনা তা বলে রাখছি।

রাত্রি প্রায় পৌনে দুই। ছায়া ঘুমাইয়াছে। রোগীনির শয্যাপাশে ইঞ্জিটেরারে বসিয়া সৌমেন। ছায়ার শীর্ণহরল একখানি হাত নিতান্ত অলসভাবে বিজ্ঞানার ধারে তাহার হাতের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে।

পাশের ঘরে দ্বিবিও ঘুমাইয়াছেন। করদিন রাত আগার কলে তাঁহার স্বাস্থ্যের যথেষ্টই হানি হইয়াছে, ইহা সৌমেনের দৃষ্টি এড়ায় নাই। তাই, যখন দ্বিবি আসিয়া কহিলেন, শোহু, তুই বরং আগে একটু ঘুমিয়ে নে, শাফ-রাতে না-হর তোকে তুলে দিবে আমি শুতে যাবো,—তখন সে প্রবল আপত্তির স্বরে কহিল, না-না তোমাকে আর এক ঘণ্টাও ঘুম কাটাই করতে হবে না দ্বিবি। আমিই রইলাম আজ। তাহাড়া, এখন আর কোন চিন্তাও নেই।

হাতের ম্যাগাজিন বন্ধ করিয়া সৌমেন চাহিল নিজিতা ছায়ার মুখের দিকে। তাহার মনে হইল ছায়ার চোখের পাতা যেন কাঁপিতেছে। যেন ঠোট দুটি এক-প্রকার নড়িয়া উঠিতেছে। লহনা, বুকের মধ্যেই, যেন অত্যধিক যন্ত্রণার তাহার লম্বা পাণ্ডুর মুখখানি বিকৃত হইয়া উঠিল। বিম্বিত সৌমেন হাতের মুঠার মধ্যে অমৃতব করিল—ছায়ার দৃঢ় হাতখানি ক্রমেই শীতল হইয়া উঠিতেছে।

কিছু বুঝিতে না পারিয়া সে দাঁড়াইয়া শয্যার উপর ঝুকিয়া পড়িয়া ডাকিল, ছায়া ছায়া—কষ্ট হচ্ছে কোনো? ছায়া—

কোন লাড়া নাই ছায়ার। তাহার লম্বা হেঁথানি বারকয়েক প্রবল ভাবে শিহরিয়া উঠিল। অপ্রকৃতিহ সৌমেন অদীর স্বরে পুনরায় ডাকিল,—ছায়া, কি কষ্ট হচ্ছে বলো, ছায়া, লম্বাটি, তাকাও আমার দিকে।

ছায়া চোখ মেলিল। কিন্তু তাহার সে দৃষ্টি দেখিয়া অভিজ্ঞতের মত সৌমেন চীৎকার করিয়া উঠিল, দ্বিবি—ও দ্বিবি, শিগগীর এসো, ছায়া কি রকম করচে! দ্বিবি—ছায়ার চোখের কোন্ হইতে এককোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তাহার নিষাদ ক্রমেই ক্রমতর হইয়া উঠিতেছে। উৎস্রাস্তের ভায় সৌমেন তাহার মস্তকে একটা হাত রাখিয়া পুনরায় ডাকিল,—ছায়া, ছায়া—লাড়া দাঁও আমার ছায়া—

নিঃশব্দে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বিবি কহিলেন সর, দেখি।—শিগগীর পাখাটা খে শোহু।

পাখা লইয়া সৌমেন নিজেই বাতাস করিতে লাগিল।

কয়েক মিনিট অভিযাহিত হইল। ছায়ার মুখের সে বিকৃত চেহারা আর অদৃশ্য হইয়াছে—তাহার নিষাদ-প্রস্থানের বেগও কমিয়া আসিল। দ্বিবির মুখের

দিকে চাহিয়া সৌমেন কহিল, এরকম হচ্ছে কেন হঠাৎ? কী হুঁ কাকাকে ডেকে আনবো? কতকটা আশ্বস্তস্বরে দ্বিবি কহিলেন,—না, আর বরকার নেই তার। ঘুমিয়ে পড়েছে এবার।

কিছুক্ষণ পরে লহনা ক্রুদ্ধকিত করিয়া উদ্বিগ্নস্বরে দ্বিবি কহিলেন,

—নীচের দরজার লক হল না। শোহু? বিম্বিতভাবে সৌমেন কহিল, নাতো! ওতো কুকুরটা লক করচে।

ই্যা, নীচের তলার লক দরজা খোলার লক হইয়াছিল এবং কুকুরটিও লহনা ভাকিতে শুরু করিয়াছিল। রান্নাঘরের কাছে পোষা বিড়াল দুটিও যেন একসঙ্গে কান্নার সুর ধরিয়াছে।

সৌমেনের বাহুতে হাত রাখিয়া দ্বিবি আর্দ্রস্বরে কহিয়া উঠিলেন, আমার কিছু ভালো মনে হচ্ছেনা শোহু, কুকুরটা ডাকচে, বেরাল দুটোও কি রকম কাঁদচে শুনচিস্?—

দাঁড়াও আমি দেখাচি গিয়ে—গমনোন্মত্ত সৌমেনের হাত ধরিয়া দ্বিবি কহিলেন, বাস্‌নে শোহু, তুই দাঁড়া বরং বউএর কাছে—আমিই দেখাচি। কিন্তু দরজার নিকটে গিয়া লহনা দ্বিবি শুক হইয়া গেলেন! পরক্ষণেই একপ্রকার ছুটিয়া শয্যার পাশে আসিয়া ছায়ার একটি হাত ধরিলেন

চন্দ্রমা

রয়েল ক্লিনিক
৩৮১, সুরেন্দ্র ব্যানার্জি
রোড, কলিকাতা।

স্বল্পে আধুনিক ও ক্রটি-সম্মত সর্ব-প্রকার চন্দ্রমা ও বিশেষজ্ঞ কর্তৃক চক্ষু-পরীক্ষার উপযুক্ত স্থান। মহিলাগণ বাড়ীতে বসিয়াই সমস্ত সুযোগ পাইবেন। ৩পূজা-কনশেনসমের অল্প সময় হউন।

ব্যাকুলভাবে, বউ—ও বউ, ছায়া লম্বি, বিধি
আমার—

রোগিণীর সমস্ত সুখমণ্ডলে আবার সেই
অকথ্য যন্ত্রণার বিকৃতি! বেহুখানি থাকিয়া
থাকিয়া থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে!

অধৈর্য্যায়ের সোমেন কহিয়া উঠিল

হরজা বন্ধ করলে কেন বিধি? কিসের
ভয় করচ তুমি? আমি চললাম ডাকতে
বৌদ্ধকাকাকে! ভীত চকিত কণ্ঠে বিধি
কহিলেন, হরজা খুলিলেন লোহ, কথা
শোন আমার—বাইরে যাবেন!

বিশ্বভূয়স্রায় সোমেন কহিল—কেন?
কিসের ভয় পাচ্ছে তুমি?

জানালার দিকে চাহিয়া কম্পিতস্বরে বিধি
কহিলেন—সব্বরে আমি নিজের হাতে খিল
দিয়েছি আজ। কুকুরটাই বা জোরে ডাকে
না কেন, যদি ঘরে কেউ চুকেবেই?

ওদিকে উত্তরোত্তর যন্ত্রণার আধিক্যে
মস্তক হেলাইয়া ছায়া কাঁদিয়া উঠিল,

—উঃ, বাবারে—না, আমি বাবোনা
গো—ভাড়া আমার—আর।

হৃদয়স্থল কি চিন্তা করিয়া লহনা
দৃঢ়স্বরে সোমেন কহিল, তুমি ভয় পেরোনা
বিধি! যেই হোক, আমি শত্রু ভাড়াই
আগে ঘর থেকে!

বলিয়া ঘেরালের পেরেক হইতে অনেক
দিনের পুরাতন ও লংঘের শব্দর মাছের
চাষুকট লইয়া সে খিল খুলিয়া ফেলিল!

বিধি আশ্চর্য্য করিয়া উঠিলেন।
—কাকে ভাড়াবি চাষুক দিয়ে সোহু,
যাবেন বাইরে ভাই!

কবাট খুলিয়া সোমেন বাবান্দার আসিল।
ছায়ার লংঘের পোষা ময়নাটি সিঁড়ির ধার
হইতে ডাকিয়া উঠিল—কেগা, না—হবেনা।
পরক্ষণেই কে যেন কণ্ঠনালী চাপিয়া ভাচার
স্বর বন্ধ করিয়া দিল।

উঃ, বাবান্দার কি ঠাণ্ডা! সোমেনের
সমস্ত শরীর একবার কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

সিঁড়ির চাতালে কাহার পদশব্দ!
ক্রতপবে সেইদিকে অগ্রসর হইয়া নিভৌক
কণ্ঠে সোমেন হাঁকিল,—কে? পদশব্দ যেন
নীরবেই অগ্রসর হইতেছে। চক্ষু বিফারিত
করিয়া সোমেন সিঁড়ির দিকে চাহিল—
কোথায় কে?

উঃ, আবার সেই কন্ঠনে ঠাণ্ডা
বাতাস! হাতের মধ্যে চাষুকটি শক্ত করিয়া
ধরিয়া সে পুনরায় হাঁক দিল, কে—কে
ওখানে? নীচ হইতে এগারে কুকুরের
কাহার শব্দ স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

...পদশব্দ আরও নিকটে.....মাথার
উপরেই আলো, অগচ, বিকারগ্রস্তের ছায়
সোমেন বেখিল সিঁড়ির দেওয়ালে কাহার
প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে।

—কে তুমি? দাঁড়াও ওখানে! অমা-
ননিক দৃঢ়তার সহিত সোমেন চীৎকার
করিয়া উঠিল।

একটা ভূষার-নীতল বাতাসের হলুকা



22 CT. রোল্ড গোন্ড গহনা

চিরস্থায়ী গ্যারান্টি

ব্যবহারান্তে বিক্রয়কাগীন অর্ধেক মূল্য পাওয়া যায়। রং,
কারুকার্য ও পালিস অবিকল সোনার মত। বিনামূল্যে
ক্যাটালগের ক্ষম্য সহর পত্র লিখুন। মাত্র ৪৮০ টাকা ৫ বছর
গ্যারান্টিযুক্ত ফিউজিস্ রিক্ট ওয়াচ। সেকেন্ড কাটাযুক্ত এক দমে
৩৬ ঘণ্টা চলে।



দি ন্যাশনাল রোল্ড গোন্ড এণ্ড ক্যারেট
গোন্ড সিগ্ণিফিকেট

৭০ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা (মার্কেটের সম্মুখে)

ফোন : বি, বি, ৪৮০২

নোমেনের লম্বা মুখেচোখে আনিরা নিষ্ঠুর কথাবাত করিল।

...পঞ্চদশ এবার বারান্দার কয়েক ধাপ নীচেই আনিরা পৌছিয়াছে। সেই অশ্লীল ক্রক প্রতিধ্বনি-ও।

বিকৃত কণ্ঠস্বরে নোমেন তুলিল একটা অশ্রুতপূর্ব ক্রুর কণ্ঠস্বর।

—মরো—আমি কাজে এনেচি। নিজের অজ্ঞাতেই নোমেনের কণ্ঠ হইতে নিঃসৃত হইল।

—না, পথ নেই এদিকে, ফিরে যাও।

আবার সেই অসহ্য ঠাণ্ডা বাতাস। নোমেনের বেহু যেন এখন নোমেনের জ্বর কঠিন ও অস্বস্তি-হীন হইয়া উঠিতেছে।

—সরে দাঁড়াও মুখ! কাজ সেয়েই আমি চলে যাবো।

না—না, পথ নেই—কে তুমি? একি নোমেনের কণ্ঠস্বর?

—আমি? আমাকে চেনবার সময় হয়নি এখনো তোমার! মরো, পথ দাও।

জানহীন উন্মাদের জ্বর হাতের চাবুক ঘুরাইরা প্রাণপন শক্তিতে নোমেন আঘাত করিল সেই ক্রক ছায়াবৃত্তের উপর—শপ্—শপ্—শপ্!—লগ্নে লগ্নে অস্বাভাবিক চীৎকার—হবেনা, হবেনা এখানে—চলে যাও শরতান—

অসহ্য উত্তেজনার দৃষ্টিহীন ক্রোধোদ্ভূত পশুর জ্বর নোমেন লাফাইরা পড়িল সেই প্রতিধ্বনের উপর।

...একটা হুঃসহ আঘাতের বেধনার নোমেনের চেতনা ক্রমেই বিলুপ্ত হইয়া গেল। কিন্তু, তাহার পূর্বে মুহূর্তে সে নিমেষের জন্ত অস্বস্তি করিল সেই অসম্ভব জীভল বাতাসের ঝড় ও শুনিতে পাইল—নীচের দরজার কবাটে একটা প্রবল ধাক্কার শব্দ।

নোমেন চোখ মেলিল। লগ্নে লগ্নে উত্তিরা বদলবার চেঁচা করিবাশ্রয় হাটুর

হস্তগার একটা অশ্লীল কাতরোক্তি করিয়া আবার শুইয়া পড়িল।

গারে হাত রাখিয়া শাস্তকণ্ঠে বীজ্যকাণা করিলেন, বড় ব্যথা লাগচে হাটুতে, নররে মোহু?

—পা ভেঙ্গে গ্যাচে—বীজ্যকাণা?

—নারে পাগল, ভাদেনি পা, জখম হয়েচে একটু।

বিজ্ঞাৎচককের জ্বর পুনরায় উত্তিরা বদল। নোমেন জিজ্ঞাসা করিল—ছায়া—বো?

প্রশান্ত আশ্বাসবাণীর মত বীজ্যকাণা করিলেন, আর কোন ভয় নেই মোহু, বউমা ঘুমাচে এখন।

বীজ্যকাণার একখানি হাত আবেগভরে ছই হাতে চাপিয়া ধরিয়া নোমেন কাঁদিয়া উঠিল, কাকা—কাকা, আমি অনেক কষ্ট পেরেচি; বলো—শান্তি ক'রে।

বীজ্যকাণা পূর্ববৎ শাস্তকণ্ঠে করিলেন, —ছায়ে পাগল, বোমা খুব ভালো আছে এখন। নাস্ রঙেচে লগ্নে। আর কোন ভয় নেই।

একমাস পরে। জীভের প্রভাব। গৃহের পশ্চাতে বাগানের মধ্যে বেড়াইতেছিলো ছায়া ও নোমেন।

আচলে করা সিউলি ফুল কুড়াইতে কুড়াইতে ছায়া লহলা প্রাণ করিল—তুমি এখনো ঠিক করে হাটুতে পারোনা নর? ব্যথা আছে একটুও?

নবোলক স্বাস্থ্যের পালিশ আনিরাছে ছায়ার গণ্ডে। রোগজীর্ণ-বেহ-লভিকার পরিপূর্ণ বোমেনের জোয়ার আনিরাছে প্রতি অঙ্গ ছাপাইয়া।

তাহার একখানি হাত ধরিয়া নোমেন করিল—না, ব্যথা আর নেই, তবে সময় সময় হঠাৎ একটু খচখচ করে হাঁটুর নীচেই। ভেবোনা ও সেয়ে যাবে।

আরও নিকটে সরিয়া আনিরা মুহূর্তেরে ছায়া করিল—আমার জন্তই তোমার এই কষ্ট।

তাহার মুখে হাত চাপিয়া ধরিয়া নোমেন করিল—চূপ, ওকথা কখনো নর।

স্বামীর কন্ধে হাত রাখিয়া উন্মাদ-দীপ্ত তদ্বিতে বেহু ছোলাইরা ছায়া করিল—না, বলবেনা অমনি! আমার কি অহঙ্কারের কথা বলোতো ওটা? বলিয়া স্বামীর মন্তকটি নিজের বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া সে পুনরায় করিল—শুনচো টিপ্ টিপ্ শব্দ?—ও প্রাণ তোমারই দেওয়া! তুমি যুদ্ধ করেছো মুক্তার লগ্নে এই প্রাণের জন্ত! আচ্ছা... তোমার ভয় লাগেনি একটুও? ছায়া শিহরিয়া উঠিল।

হাতোৎকল্ল মুখে নোমেন করিল—তা ঠিক জানিনে, তবে ক্রোধ হইয়াছিলো খুব তখন স্নেহের উপর। এতখানি কষ্ট দিয়েও তাঁর হয়নি? মনে হচ্ছিল, যদি যেতেই হয় তাহলে জজনেই যাব একলগ্নে।

ছায়ার গণ্ডে বহিরা জন্ত গড়াইরা পড়িল। স্বামীর উত্তত হস্ত ধরিয়া ফেলিয়া সে করিল—খাক খাক, মুহোনাগো,—আমার বড় অহঙ্কারের—বড় আনন্দের—বড় ক্রতজ্ঞতার অশ্রু ওটা। বলিয়া সে নোমেনের বক্ষে লুটাইয়া পড়িল।

বহুক্ষণ নীরবে অভিবাহিত হইবার পর লহলা নোমেন প্রাণ করিল—আচ্ছা, সে তাহলে খালি হাতেই ফিরেছিলো সে রাজ্যে?

মুহু কম্পিত কণ্ঠে নোমেনের বকের মধ্য হইতে ছায়া করিল—না, বীজ্যকাণার আর একটা রোগী—একটা বিধবা ঘেয়ে খাইলিলে ভুগছিল চার বছর ধরে—সে মারা যার সেই রাজ্যে।

নোমেন ও ছায়া পরস্পরকে আরও আঁকড়াইয়া ধরিল।

জাত-ব্যবসা

(কৌতুক-চিত্র)

অখিল নিরোগী

বাপ আর ছেলে।

ব্যবসা ওদের মন চলে না।

মন্দই বা বলি কি করে যখন ওদের অবস্থা বদল!

জুতোর কারবার। বাপ-ব্যাটা দু'জনেই খাটে লাভও হয় প্রচুর।

একথা শুনে আপনারা হয়ত মনে করে বলেছেন ক্যানিং স্ট্রীটে কিবা নিধেনপকে কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে ওদের চমৎকার জুতোর দোকান, 'শো'-কেসে নানারকম জুতা রকমারী লাভে লাভানো। খন্দের আস্তে, বাচ্ছে—; কত হেলিওট্রাস্ কত জর্জেটের খসখসানি ওদের দোকানে নিত্যই লেগে আছে। কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই তা নয়।

তা হলে ভালো করে সব কথা খুলেই বলি :

বাপ আর ছেলে।

কোনো বাড়ীতে হাঘে হোগলা বাঁধা দেখলেই ওদের মাথার টনক নড়ে—যখন চাকের বাড়ি শুনে চক্কর পিঠ চক্কড় করে ওঠে।

হোগলা বাঁধা দেখলেই ধরে নেয়া যেতে পারে—বাড়ীতে হয় বিয়ে নয় শ্রাদ্ধ।

শ্রাদ্ধ কলকাতার ঘটা করে বড় একটা হয় না—হয় প্রায়ই বিয়ে। তখন কদের কর্তব্য হচ্ছে—পাট করা হুতি-জামা পরে একটা ভালো কৌচানো উড়নী গলার হুতির বিয়ে বাড়ীর ভীড়ে বিশেষ বাওয়া।

তারপর চর্ক-চোয়া-লেখ-পের খাড়ে উৎসর্গ পূরণ করে আসবার মুখে নিজের হেঁড়া জুতোটা ভুল করে ফেলে রেখে—ভালো নতুন চক্ককে কোনো জুতোর ভেতর পা এক রকম ভুল করেই গলিয়ে দিয়ে লটান

হাতার পড়া—; তারপর লেখান থেকে ধরে কার লাখি।

এমনি করে বাপ-ব্যাটাতে ব্যবসা মন্দ চলে না।

সকালবেলা উঠেই ওরা পাঞ্জি দেখতে লুক করে—যেথেকে কখন বিয়ের লগ্ন আছে।

পাড়া-প্রতিবেশী দেখে মনে করে, আঁহা! বাপ-ব্যাটা কি ধার্মিক—প্রতিটি পা চলে—পাঁজির পাতা উন্টে—! এমন নইলে এমন লক্ষ্মীমন্ত ঘর হয়! মুখে হালি লেগেই আছে। আবার হাস—পাঁজি ভরা বিয়ের তারিখ—কাজেই ওদের মুখ ভরা হালি অক্ষর হয়ে আছে।

বাপ একটা বিয়ে বাড়ী থেকে চমৎকার চক্ককে একজোড়া চটি 'পা-সাকাই' করে নিয়ে এলেছে।

বাড়ী এলে একবার ভাবলে, ডেলেকে দিয়ে দি, জায়গা মত জমা দিয়ে আনুক।

আবার খানিক বাড়েই মনে হ'ল—চটি—হোক না নতুন—কতই বা আর দাঁধ উঠবে!

সামনেই আর একটা বিয়ের তারিখ আছে, বদলে এক জোড়া নতুন 'হু' নিয়ে এলেই হ'বে।

এই রকম সাত-পাঁচ ভেবে আর ডেলেকে ডেকে জুতো জমা দিয়ে আসতে বলে নি!

লক্ষ্য হ'তেই 'জুতো-জামা-কাপড়' তত্ত্ব লেজে বাপ বেরুলো শীকারের লক্ষ্যে।

হু'হুটো গলি পেরিয়েই মিলে গেল চমৎকার এক বাড়ী আলোর মালার বক্ বক্ কছে। লাউড স্পিকারে পাহাড়ী শাল্লালের গান প্রাণপণে লোককে 'প্লিজ' করবার চেষ্টা করছে—!

ঘোরের কাছে পৌঁছেই এক তত্ত্বলোক এগিয়ে এলে একটা বেলের গোঁড়ে গলার হুতির দিবে বসেন, আনুন, আনুন—এই যে ভেতরে বসবার জায়গা—

আপত্তি করবার সময়ও ছিল না—বিশেষ উচ্চাও ছিল না—বাপ আস্তে আস্তে গিয়ে একটা ঘরে ঢুকে দেখলে তারি বরদী অনেক তত্ত্বলোক সেখানে বলে গল্প জমিয়েছেন। বাপেরও আসর জমায় আরটি বেশ ভালো করেই জানা ছিল—নইলে এসব ব্যবসার উন্নতি করা মুকিল!

বিবি জমে গেল আলরে—কথার—রসিকতার হাসির কোয়ারা ছুটল।

ওদিকে ডেলে লক্ষ্যেবলার দান শেষ করে হঠাৎ পাঞ্জিতে দেখতে পেলে দেইবিনই আবার ঘানের শেষ বিয়ের তারিখ।

লক্ষ্যনাশ! এজন্তে ত'ও প্রস্তুত ছিল না।

আগের তারিখে বতগুলো জুতো পাওয়া গিয়েছিল সবই জমা খেরা হয়ে গেছে! ঘরে এমন জুতো নেই—বা পার বিয়ে কোনো নেহস্তরে যাওয়া চলতে পারে।

পুরোনো জুতোর খোঁজ করা গেল—তা-ও মিললো না!

এ বাড়ীতে পুরানো জুতোই বা কোথায় পাওয়া যাবে?

মুখখানা তার করে মহা দুঃখিত মনে ও বাটরের ঘর গিয়ে বলে রইল।

তবে 'ক' আবার ঘাসের শেষতারিখ এ বছর তাকে কাঁধেই বিহার নেবে?

হঠাৎ দেখতে পেলে পাশের বাড়ীর চাকর এক জোড়া হেঁড়া চটি 'ডাষ্টবিনের' কাছে ফেলে দিয়ে চলে গেল!

ডেলে বেন হাতের কাছে স্বর্ণ খুঁজে পেলে! বোধকরি ও বাড়ীর বড় ডেলের হ'বে! হেঁড়া চটি ফেলে দিয়ে নতুন জুতো কিনে আনলে।

তা আনুক কতি নেই—; এমন মুকিল-

আগুন ওর জীবনে আর কোনো দিন
হয় নি।

আনন্দে লাকিয়ে উঠে রাতা থেকে ও
জুতো ছোঁড়া কুড়িয়ে আনলে। ও হরি।
তবু হেঁড়াই নয়—আবার পেরেক ওঠা।

তা হোক গে!

কোনো রকমে একটা বিরে বাড়ী
পৌছুতে পারলে বাঁচা যায়। তারপর ও
জুতাকে সে আর চিন্তেও পারবে না।

জুতোর বৈজ্ঞানিক চাক্কার অস্ত্র লাভ
পোষাকটাও ভালো করেই করল। বাত
কিরতি মুখে বেশ ভালো স্নান নিলেও
পোষাকের লম্বা গড়ছিল না হয়।

বরাত ক্রমে ছেলে গিয়ে পৌছল সেই
বাড়ীতে যেখানে ইতিপূর্বেই তার বাপ গিয়ে
ইতিমধ্যেই আগর জ্বলিয়ে ফেলেছে।

ছুটে এলেন সেই আগের ভজলোক,
গলার ছলিয়ে ছিলেন মালা, বসেন, বান,
করাণে বসন গিয়ে।

ছেলে আগের ঘরেই চুকতে বাচ্ছিল কিন্তু
একটি ছোঁড়া বাবু—তাকে আর একটি
ঘর ঘেঁষিয়ে বসেন, আপনি এই ঘরে আসুন,
ও ঘরে বুড়োদের আড্ডার গিরে কি হ'বে
বসুন?

ঘরে গান বাজনা খুব কমে উঠেছে।
কিন্তু দেখিকে ছেলের নম্র নেই। কেন
না ফেরার সময় ও জুতো আর কিছুতেই
নেরা চলবে না—এর মধ্যে পেরেক পা
কেটে গেছে।

ও করলে কি বরজার মুখেই খাঁটি
আগলে বসে রইল।

‘পাত পড়েছে’ শব্দ শোনার সঙ্গে সঙ্গে
উঠে ছাড়ে ছুটেছে হ'বে—‘কাঠ’ ব্যাচে’ বলা
চাই-ই—নইলে জুতো সব হাত-কাড়া
হবে বাবে।

যে কথা সেই কাজ।

ঠেলে চলে—পরিবেশনকারীদের চুঁ মেরে,
বাচ্চা, কচি কাচাদের কাঁধেরে ও কাঠ
ব্যাচেই জারগা নিয়ে প্রকাণ্ড একটা হাঁক
ছেড়ে বাঁচল, তারপর পকেট থেকে মোমাল
বের করে কপালের ঘাম মুছে নিলে।

যথা সময়ে খাওয়া খাওয়া শেষ করে
পান চিবুতে চিবুতে ও বধন সময় রাত্তার
পা বাড়ালো, তখন কে বলবে এই
খানিক আগে বাবার সময় পেরেক তোলা
হেঁড়া চটি পায়ে ও খোঁড়াছিল।

অন্ত ঘরে বাপের অবস্থা তখন একটু
কাহিল হয়ে এসেছে।

‘গঙ্গী’ লোক পেরে বাড়ীর লোক কিছুতেই
তাকে ছেড়ে যেবে না।

—বসুন না মশাই, আপনি আমাদের
সঙ্গে থাকুন। এই কথা বলে বলে দবাই
মিলে তাকে ‘লাঠি ব্যাচ’ অবধি আটকে
রেখেছেন।

বতবার বাপ উঠতে গেছে—বুড়োরা
তাকে টেনে বলিয়ে ধরেছেন।

অবশেষে এলো সেই লাঠি ব্যাচ।
বুড়োরা তাকে দানখানো রেখে খেতে
বসলেন।

প্রথমেই বাপের মেজাজ বিগড়ে গেল।
লুচি...ঠাণ্ডা...শক্ত।

টেনেও হেঁড়বার উপায় নেই। তারপর
প্রায় আক্ষেপ জিনিষই ফুরিয়ে গেছে।

—এই আসছে—!

কিন্তু আর তার দেখা নেই।

নিষ্টির পথ শেষের দিকে মিলিয়ে যেতে
লাগলো।

শেষটায় এলো হই।

কিন্তু মুখে দিতে প্রায় ব্রজরন্ধে গিয়ে
উঠল—এমনি টক।

বাক—কোনো রকমে খাওয়া পূর্ণ শেষ
করে বাপ উঠে পড়লো।

শারদীয়
উৎসবে
প্রমাণে অদ্বিতীয়
চন্দ্রা
মো. পাউডার-মেন্ট
লোকন্যাস কেমিক্যাল
কলিকাতা



সোল ডিস্ট্রিবিউটারস্—আব্দুল, কে, দাস এণ্ড কোং
৮৪-১ করিদাসাদ, ঢাকা।

কিন্তু যে ক্ষেত্রে আদ্য তার হৃদয়ে
হ'বে কি করে—। লাঠি ব্যাচ...জাতি
হ'লেন বুড়ো...বার বার জুতো চিনে নিতে
একটুও বেগী হ'ল না।

বাণের ভাগ্যে পড়ল—সেই ছেঁড়া পেরেক
তোলা চটি—বা ছেলে কলে গিয়েছিল।

সারিটা লক্ষ্যে হাতরল বিতরণ করবার
পারিশ্রমিক স্বরূপ বাণ মুখখানাকে আন্দুলী
করে বীরে বীরে বাড়ীর দিকে রওনা
হ'ল।

কিন্তু হাঁটাও কষ্টকর।

পেরেক পার কোন্না উঠে গেল—
কোনো ব্যয়গা দিয়ে বা রক্ত পড়তে
লাগলো।

কিন্তু তাই বলে শুধু পারে ৩০' পথ
চলা যায়না—বিশেষ করে গলার যখন
বেলের গোড়ে জুলছে—আর লাজপোষাকের
যখন এমন ঘটা।

কোনো রকমে বাড়ী পৌঁছে বাণ
একেবারে হুমড়ীখেনে পড়ল।

ছেলে কোথায় বসেছিল—ছুটে ছুটে
এলে আনন্দে একেবারে বজ্রিণ পাটি দাঁত
খিঁকিলাত করে বসে, বাণ, আজ খুব দাঁও
বেরেছি—চমৎকার চক্চকে চটি—বোধ
করি আজকের কেনা।

বাণ চটির দিকে চেয়েই হুমড়ে পারলে
এ সেই চটি বা আজ সে নিয়ে গিয়েছিল
—পরক্ষণেই চোখ পড়ল তার নিজের পায়ের
দিকে—ওখনও সেখান দিয়ে রক্ত পড়ছে!

মরিয়া হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ছেলের হাতের
চক্চকে চটি কস করে নিজের হাতে টেনে
নিয়ে চটাচট তার হ'গালে কদে লাগিয়ে
দিলে!

ছেলে ফাল্ ফাল্ করে বাণের মুখের
দিকে তাকিয়ে রইল।



মঙ্গল-বীণা

শ্রীশ্রীজিত রায়

তুমি আমার করলে অবহেলা

তুমি আমার করলে গৃহহারা,
ভাইতো আমি ভানিয়ে মেরে তেলা
চলছি ভেগে মুক্ : বীথন হারা।

বুধ বারি পুঞ্জীভূত কেনা

ইদারাতে ডাক দিয়ে বার ঘোরে ;
চুকিয়ে দিয়ে সকল লেনা বেনা,
বিহার তোমার দিলাম নয়ন লোরে।

বন্ধ তুমি শুনেলে না ঘোর কথা
মুখ ফিরিয়ে নিলে ঘৃণাভরে।
অবহেলে দিলে আমার ব্যথা,
দিলে আঘাত আমার অন্তরে।

তবুও তোমার ঘৃণার তরা অমৃতধর বাণী,
হে বন্ধ মেরে। প্রাণে আজও আবার পরশমণি।

সুদৃঢ় জাতীয় আদর্শ
পরিচালিত

জাতীয় কল্যাণ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিঃ

২য় বর্ষে

নূতন বীমা কার্য বৃদ্ধি ৪১৫ %

বীমা তহবিল ,, ৫২ %

মোট তহবিল ,, ৩৯১ %

৮, এসপ্লানেড ইফ্ট, কলিকাতা।

ফোন : কলি ৫৫৯৮

গ্রাম : 'জাতিকল্যাণ'

সকল রকম সুবিধার জন্য আপন ঘরের উপরই
নির্ভর করুন।

লাইফ ইন্সিওরেন্স হোম
(ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

১০০০ টাকায় বৎসরে ২৫০ বোনাস
অপঘাত মৃত্যুতে দ্বিগুণ অর্থপ্রাপ্তি
কন্যার বিবাহের খরচ

সন্তানদের বিদ্যার্জন

সর্বপ্রকার সাহায্যই আমাদের নিকট পাইবেন

আমাদের প্রিমিয়ম হার আশাতীত কম

৯৭ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ৪৩৫১

আগমন

ঐশ্বরীল রায়

মঞ্জুর হাত কাঁপচে, পা কাঁপচে, নমস্ত
শরীরে তার অলঙ্কার, তবু সে শুনে, তবু
তার কানের মধ্যে অনবরত নব্বু হ'চ্ছে :
পালাতে পারো? যদি পথে এতো বাধা,
বিপথে যেতে রাজি আছো তুমি? বলো,
লক্ষীটি, সত্যি ক'রে বলো, তুমি আমার
নলে চলে আসবে? সে কি, উত্তর দাও।
কথা বলছোনা কেন? হ্যাঁলো! কি
বললে? হিঃ, It is my will, and
not my passion, বিশ্বাস করো না?
যদি কাঁদনাই হ'তো তাহ'লে তোমার কাছে
এমন মিনতি জানাতে আস্তাম না। শিউলি
আছে, পুনীলা আছে, বকুল আছে, তারা
আমার ডাকে, আমি অবশ্যে তাদের কাছেই
চ'লে যেতাম। শুনো তো? মঞ্জুরা,
শোনো! উত্তর দাও! আমি তোমাকে
ভালোবাসি, তোমার মতো ভালো কাউকে
আমি—হ্যাঁলো, হ্যাঁলো—

আর চীৎকার করলে চ'লছোনা, কোন
ছেড়ে দিয়ে মঞ্জুরা ব'লে পড়লো দোফার।
আর শহরের আর এক প্রান্তে শ্রামল
উদ্ভাষের মতো আত্মতৃপ্তি করছে : নিষ্ঠুর!
জীবনে ভালোবাসা যে না বোঝে, সে কি
মাফ? ভালোবাসা বৃষ্টি আবার, বোঝাতে
হয়? কেন, মঞ্জুরা এতদিনেও তাকে চিন্তে
পারেনি? শ্রামল তো নিজেকে রক্ত ক'রে
দিয়েছে তার কাছে, তবু তাকে তার—
মঞ্জুরা—চিন্তে এত বেগ কেন?

রিং বাজলো ফোন্-এ। শ্রামল দ্রুত
পারে এগিয়ে গিয়েই বললো—মজু? বলো,
তুমি আমার ভালোবাসো? আমি তোমার
ভালোবাসা চাই-ই চাই! হ্যাঁলো, হু ইউ?
কে তাই তুমি? দিলীপ। কি খবর?

ওপার থেকে দিলীপ ব'ললো : এত
লাফাচ্ছ কেন? আর ভালোবাসা, ভালোবাসা
ব'লে চোঁচাচ্ছ কেন? মজুটা কে?

শ্রামল একটা ঢোক গিলে ব'ললো :
আমার নারিক। রিচার্শেল দিচ্ছিলাম তাই!
পূজোর মধ্যে আঁতুলে একটা থিয়েটারে
জোর-জবাবদার ক'রে পাট দিয়েছে। ক্রাশের
একপাল ছেলে আঁতুলের, তাদের এড়ানো
হুইল।

—তাও ভালো। ওপার থেকে দিলীপ
বস্তির নিখাল ছেড়ে ব'ললো : তুমি বৃষ্টি
নারিক?

—না তাই, ভিলেন। শ্রামল হাসলো
এপারে।

—আমি তাবলাম, দিলীপ অপরাধাক্ত
কেকে বললো : তুমি বৃষ্টি হারুণ প্রেম
করছো।

পাগল নাকি? পড়ো নি কবিতা?
'প্রেম ব'লে কিছু নাই, আছে ঘোর শুষ্ক
প্রয়োজন।' আমারও তাই। প্রেম-ট্রেন
ভালোবাসি না।

দিলীপ বললো : প্রেমের পারে প্রণাম।
প্রেমের বাগান করবে বোঝাই। পড়োনি
সেই ইংরাজি কবিতা? যাক্ বাজে
কথা। যা বলছিলাম, শিউলির বিজী রকমের
মাথা ধ'রেছে নাকি, নিজে তাই ফোন্
ধরতে পারলোনা, সে বলছে : তুমি একবার
এসো। তার নাকি তোমার কাছে ভীষণ
এক হরকার! শিউলির 'ভীষণ' ছাড়া
কথা নেই জানোই তো! হরত এসে
দেখবে—কিছুই না, তবু এসো।

শ্রামল মনে মনে বললো, ব'রে গেছে
যেতে! কিন্তু তবু সে ব'ললো—শিউলিকে

বলো, আমার মাথা কটকট করছে, চোখ
দিয়ে জল ঝরছে, বুক চিপচিপ করছে,
কারণ একটা অ্যাস্পিরিন্ ট্যাবলেট খেয়েছি,
হাট তাতে দুর্বল হ'য়ে গেছে।

দিলীপ কিছুক্ষণ থেমে ব'ললো—শিউলি
ব'লছে, অ্যাস্পিরিন্ খেলে কেন? তেরামন্
খেলেই পারতে।

—তা বটে। শ্রামল এপারে হাসলো,
ব'ললো—শিউলিকে তেরামন্টা খেয়ে
ফেলতে বলো, তারও তো মাথা ধ'রেছে!

হঠাৎ তারের তেতর দিয়ে রাশিকৃত
রাজ এনে উপস্থিত : ধ'রেছেই তো?
এক-শো বার ধ'রেছে। আমি তেরামন্
খাই কি না খাই, তা নিয়ে তোমার মাথা
ঝামাতে হবে না। একবার আসতে বলছি—

শ্রামল ছুঁতের হালি হাসতে, শিউলির
কথামতো তার কাছে ভেমন সুখরোচক
লাগছেনা কেন-বে, তা সে নিজেই বুঝতে
পারছে না। আশ্চর্য্য এই পৃথিবী, শিউলি
শ্রামলকে ডাকছে, শ্রামল যাচ্ছেনা; শ্রামল
মঞ্জুরাকে ডাকছে, মঞ্জুরা আসতে না। কী
নমস্তা এই পৃথিবীর, কী রীতি এই ছনিয়ার।
হারুণ কড়া রকমের একটা কবিতা লিখে
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে গালাগালি দিতে ইচ্ছে করছে
শ্রামলের।

কিন্তু কবিতা লিখে যে-দেশে পেটের
ভাত আর পরনের কাপড় জোঁটানোই দার,
সে-দেশের পৃথিবী কী সাংঘাতিক রকমের
কঠিন ও কর্কশ তা বোঝা বার সহজেই।
অতএব এ-পথ প্রশস্ত নয়। শ্রামল বিরত
হ'লো।

কাব্য-পথ থেকে সে মরে এলেও,
মঞ্জুরা কবিত্বের অবয়ব, তার বব-কাটা



নিউ থিয়েটারের আয়োজিত আকস্মিক "বিজ্ঞাপিত"
বিভিন্ন দৃশ্যেঃ ভূগোপাল, অমর মল্লিক, দেবদাসা, অতি সাজাপ, পাচাটী, ছাদা, কানন, শেলেন পাল।



বামে :

নিউ পপুলার পিকচার্সের “ইন্সটোর”
ছবিতে রেবার ভূমিকায় শ্রীমতী শান্তি ওপা।

দক্ষিণে :

“রাজগী”-র একটা দৃশ্যে ধীরাজ ভট্টাচার্য
ও অরুণা। ছবি : কমলা টকীজ।



হাল্কা কৌকড়া চুল, তার ঠোঁটের নিখুঁত তাল, তার কানের সেই রূপোর লম্বা সুগন্ধকা, এবং সবার ওপরে তার কথা বলার পরিপাটি ধরণটি শ্রামল তুলতে পারছে না কিছুতেই। শেলির জীবনে যেমন হারিয়েছে, শ্রামলের তেমনি এ। অবশ্য, শ্রামল তাই ভাবে। আরো ভাবে যে : তারা দু'জন— সে ও মজুনা—এক গভীর রাজে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়েছে। তিম্‌কিম্‌ করে দিষ্ট হুঁজে রাতার দু'জনের মাথার ছোট্ট একটা ছাতি। সর্কাক তাহের ভিতরে, খেয়াল নেই তাহের দু'জনের কোনো'দিকে। দূরে ওই রেল-স্টেশন, অশুভি লাল আলোক দার। একটা ট্রেন এলে দাঁড়াতেই তারা উঠে ব'ললো। হ হ শব্দে চ'লেছে রেল-গাড়ি। বাচ্চা স্টেশনগুলো পিছলে পেছনে ল'রে যাচ্ছে। গাড়ী এলে দাঁড়ালো অংশনে। তারা নামলো, রেল-অফিসার এলে ব'ললো—টিকিট ?

শ্রামল চমকে উঠলো। তা-ও ভালো, তুমি! কি মনে ক'রে? হঠাৎ এই সময়ের ?

সুনীলা সংকেপে ব'ললো—এলাহ।

—তা তো দেখতেই পাচ্ছি। তারপর ? ব'লো। কিছু নতুন সংবাদ আছে ?

—হ। আমার মন খুব খারাপ।

—কিছু নতুন নয়। শ্রামল ব'ললো : আমি মন-খারাপ নিয়েই ব'লে আছি। এ বাবে যদি কিছু জানাতে চাও, বলো !

দু'দর চোখে তাকালো সুনীলা। ব'ললো—কি জানাবো বলো !

—বা ইচ্ছে তোমার! উদ্বাস জবাব দিলো শ্রামল।

—বলছিলাম কি, সুনীলা নখ খুঁটেতে খুঁটেতে ব'ললো—চলোনা, পুজোর কোথাও যাই !

—কোথায় বাবে বলো।

—পাহাড় কিংবা লম্বুজ।

—দু'টোই রাবিল। ওর একটা পাখর,

আরেকটা পাখর। কেনোচাই ভালোবাদি না। শ্রামল বেঁকে বসলো।

সুনীলা একটু ভেবে বললো—তবে চলো আমদার।

কেন, গিরিভি ঘোষ করলো কি ? শ্রামল হাসলো।

—তাই নই। চলো। সুনীলা প্রায় তৈরী হ'রে বসলো যেন।

শ্রামল একটু ভেবে বললো—আচ্ছা, কাল এ নিয়ে আলোচনা করা যাবে। আজ আমাকে ছুটি দাও। আমার কাজ আছে বড্ড। আচ্ছা, উঠি। ওই ফোন-এ কে আমার ডাকছে।

শ্রামল ব'ললো—কে ?

ওপার থেকে—আমি মজুনা। মত আমার বহলেছে।

শ্রামল পিছন ফিরে তাকালো, সুনীলা তখনো ব'লে অদূরেই। কী জীবন বিগড় হল তার, একটা কথা সে বলতে পারছে না

PHONE-
CAL 2081

BINOD & CO.
for ENGINEERING, SURVEYING,
& MATHEMATICAL INSTRUMENTS
ETC.
77, RADHA BAZAR ST.
CALCUTTA.

ট্রেসিং ক্লথ,—পেপার। গ্রাকপেপার, কাউন্টেন পেন (ভাল মেকারের)
এবং কেশনারির দ্রব্যাদি আমরা রাখি।

বিনোদ এণ্ড কোং

৭৭ রাধাবাজার স্ট্রীট

ফোন : ক্যাল ২০৮১

গ্রাম : সার্ভেজ

আমরা এই
সকল দ্রব্য
নজর রাখি এবং
আমদানি করিয়া হুবিধা দরে
বিক্রয় করিয়া থাকি
সম্প্রদী মেসামৎ নিধু'ত হয়

চেম, টেপ (ফিটা) লিঙ্গমেটিক কম্পাস,
বাংলা কম্পাস, নর্থ কম্পাস
ইত্যাদি
করিপের দ্রব্যাদি

সাইক্লোইডি ও
টাইপ রাইটারের
রিবন, করিবন
ইত্যাদি

টি,
এবং
সেট স্ফার,
ড্রইং বোর্ড, বোলেন,
লাইন পেন, বো পেন্সিল,
ডিম্বাঙ্কিত ও প্যারালেল রুল,
ড্রইং পিন, কালি, এবং
কাগজ ইত্যাদি
ড্রইংয়ের
দ্রব্যাদি

এখন—তার এই মহা আনন্দ অবসরে। তার কানের মধ্যে শব্দ হচ্ছে, নানারকম, তার একটা প্রত্যুত্তর দেওয়ার সাধ্য তার নেই! কি বলবে সে? কিছু বলতে গেলে সুনীলা শুনে ফেলবে যে! সুনীলাকে সে যেতে বলবেই বা কেন ক'রে? কিন্তু আর উণার নেই! সুনীলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে সে বললো—আচ্ছা, এলো।

আচ্ছা এলো।

সুনীলা গা মোড়ায়ুড়ি দিয়ে রওনা হলো। এখন এই একা ঘরে সে নির্বিবাহে মনের কথা বলতে পারে। বললো, মঞ্জুলা, মঞ্জুলা। (উত্তর নেই)। ছালালো।

নাঃ, বিপদ কম হ'লোনা। মঞ্জুলা কোন্‌ ডেডে দিয়েছে! বিক্‌। একটু অপেক্ষা করলো শ্রামল। বড়ির দিকে তাকিয়ে সে স্তম্ভে আরম্ভ করলো অসময়ের লম্বা পদযাত্রা। মনের মধ্যে গুঞ্জন বেজে চ'লছে মঞ্জুলা। এরি জন্তে শ্রামল জীবনের পল অমূল্য দিচ্ছে বিনামূল্যে। তবু এক-লম্বার জন্তেও নিরিবিলিতে লাকাত পাচ্ছেনা তার! কি বিপদ হ'লো শ্রামলের! সুনীলা এসে হত্যা ক'রে দিয়ে গেলো তার এই সুবর্ণ সুযোগ! আবার এখনি শিউলি লম্বারিই না এসে পড়ে। বলা বারনা, যেমন তার বরাৎ! এখন সে মঞ্জুলাকে আবার ডাকবে

কোনে, সে ভাবছে। যেই ডাকতে যাবে অমনি শিউলি হরত এসে পড়বে। মঞ্জুলার লজ্জা তার খোলাখুলি কণাই হ'তে পারবে না! তবু, শ্রামল চেঁচা ক'রে দেখতে চায়!

উঠে গিয়ে সে কোন্‌ ধরলো, ইয়েস পি-কে ডাব্লুমি-ও—নাইন্‌। কে? মঞ্জু?

ওপার থেকে আওয়ার এলো : মঞ্জু কই? মঞ্জুলাকে তো খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা! এই রাত্তির ক'রে একা একা গেলো কোথায়? আপনি কে?

—আমি? শ্রামল হিমশিম খেয়ে গেলো নিজের পরিচয় দিতে, বললো—বলবেন, আমি গীতা। টিউটোরিয়াল ক্লাসের টাঙ্ক—কোনো রকমে শ্রামল নিষ্কৃতি পেল। একেবারে হতাশার ভেঙে পড়লো সে চেরারের ওপর। তার স্নায়ু আর উপশিরা যেন হিঁড়তে আরম্ভ ক'রছে টুকরো টুকরো হ'রে। মাথা নিচু ক'রে ব'লে ছিলো, নিড়িতে জুতোর শব্দ শুনেই সে বুঝলো—এসেছে শিউলি! বয়সের ওপর আবার জালা।

ই্যা জালাই বটে। এ-জালা আবার তার চেয়েও অসহ্য। লম্বুখে এসে উপস্থিত মঞ্জুলা বরং।

—আসতে ব'ললে, এলাম। এখন কি করবো। মঞ্জুলা হিরগলার বললো।

—ব'লো। লংকপে ব'ললো শ্রামল। মঞ্জুলা ব'ললো। শ্রামলের দিকে ঘুরে ব'ললো—কোথায় যাবে বলো! পাছাড় না লম্বুখ।

—ছইই লমান। ছই অপরূহ। তুমি কোথায় যেতে চাও?

—আমি? মঞ্জুলা স্নান হাসলো : এখানে থাকবো ব'লেই এলাম। এখন বলো, রাত্রি আটো?

শ্রামল একটু ভেবে ব'ললো—থাকো। কিন্তু তার আগে—

—কি বলো!

—এই ঘরে এলো।

পাশের ঘরে গিয়ে আলো জ্বালতেই দেখা গেলো, সুনীলা চুপচাপ ব'লে আছে, তার চোখ ছ'টো জল জল ক'রে জলছে। শ্রামল পাথরের মতো শুক হ'রে দাঁড়ালো। সুনীলা নড়লোনা পর্গাস্ত। মঞ্জুলাও তার দিকে তাকালো, এবং শ্রামলের হাত ধ'রে টানলো আস্তে ক'রে।

—তুমি যাওনি? শ্রামল সুনীলাকে প্রশ্ন করলো।

—উঁহ। তবে, এখন যাচ্ছি। ও কে?

শ্রামল মঞ্জুলাকে দেখিয়ে ব'ললো—এ? এখনো ঠিক জানি না, কে? তবে ড-একদিনের মধ্যেই একট লম্বক ঠিক ক'রে ফেলতে হবে।

—তার মানে?

—চিঠিই পাবে। শ্রামল বললো।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
তৈল ব্যবহারে
বেরি বেরি হয় না

মিল-২৪৬, আপার সারকুলার রোড - কলিকাতা।

দুর্ঘ্যোগ

(ছোট গল্প)

শ্রীঅমিত্র কুমার রায় চৌধুরী

গ্রামটি এমন কিছু বিখ্যাত নয়। নাম? নিশ্চিতপুর কি এরকম একটা কিছু হবে। নিশ্চিতপুরে সকাল থেকে লেহন রুটি পড়তে শুরু হয়েছে। রুটি—অবিশ্রান্ত রুটি। পথ বাঁঠ ঘাট, ছোট গাছপালা সব জলে ডুবে গেছে। চারধারে শুধু রুটির একঘেয়ে শব্দ ও ঝড়বাহলের উদ্ভাস্ত শো শো গর্জন। বাতাসের মধ্যে যেন বরফ মেশানো, ঠাণ্ডা কন কন করছে—বৃকের হাঁড় পাজরা যেন জমে যেতে চায়। এই দুর্ঘ্যোগে নারায়ণ মিস্ত্রী একটা ছোট গরুর গাড়ীতে তার স্ত্রীকে নিয়ে চলেছে হাঁসপাতালের দিকে।

প্রচণ্ড বাতাসের ভরে রুটির ছাট বখন কতগুলো ভীষণ শব্দের মত তার বুকে এল লাগছে, তখন দৃষ্টি তার আপসা হয়ে আসছে, গরুর রাশ পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে না। বলব বেচারীর সমস্ত শক্তি শরীর ভেঙে করে, জলের ভেতর দিয়ে তার পাণ্ডুলিকে কোন রকমে টেনে নিয়ে চলেছে। অবশ্য পশু ছুটি ধীরে ধীরে জলময় পথ দিয়ে গাড়ী টেনে চলেছে। গ্রাম থেকে হাঁসপাতাল গ্রাম দশকোশ দূরে। বতসময় যাচ্ছে আর মিস্ত্রী ততই ব্যস্ত হয়ে উঠছে আর তাড়াতাড়ি যাবার জন্ত থেকে থেকে হাট হাট লম্বা করে চাবুক চালাচ্ছে।

পথে যেতে যেতে সে নিজে নিজেই বকবক করছে—আমি, আমাকানী...অহ...আর কেঁধোনা! আর একটু সহ্য কর। এই

হাঁসপাতালে পৌঁছান্য বলে। ডাক্তারবাবু একটা ওষুধের বড়ি দিলেই তোমার অসুখ সেরে যাবে। ডাক্তার বড়ি ভাল লোক... আমরা পোতাগেই তিনি ছুটে আসবেন, টেঁচিয়ে বলবেন হয়তো—“আগে আসতে পারনি? সময় নেই, অসময় নেই, এলেই হোল! হবেনা, ওসব হবেনা, কাল সকালে এসো।.....হা শোন, ওকে—! তোর স্ত্রী?...আগে বলতে হয়। আচ্ছা বউটাকে কি ঘেরে ফেলবি নাকি! আর দেখি।”

ভারপর বলবের লাজে একটা মোচড় দিয়ে, তার স্ত্রীর দিকে না তাকিয়েই বলে যেতে লাগল—“আমি বলব, হজুর, বাইরি বলছি, সকাল বেলাতেই রওনা হয়েছিলাম, কিন্তু ওপরওয়ারার ইচ্ছা অজ্ঞ, নইলে এত জলই বা পড়বে কেন? এমন ভাল একজোড়া গাড়ি নিয়েও ঠিক সময়ে আসতে পারলাম না। আর হজুর...এ বাড়ি, বাড়ি নয়তো—যেন গাধা।” ডাক্তারবাবু তখন নাকের ডগার চশমা টেনে বলবেন, “একটা ছুতো লেগেই আছে। তোকে চিনতে আর বাকী নেই আবার। কোথায় মম আর তারি খেয়ে চুড় হয়ে বসেছিলি, আর এখন...;” আমি বলব “বাবু অতটা গোজার বাইনি আজও, স্ত্রীর আবার এত অসুখ...আর আমি কিনা নেশা কোরব? নেশার উপযুক্ত সময়ই বটে!” আমার কথা শুনে ডাক্তারের মন ভিজবে, তিনি নিশ্চয়ই তোমার হাঁসপাতালে ভর্তি করে নেবেন। আমি তখন পাছটো ঠার

জড়িয়ে ধরে বোলব, “বোহাই হজুর, আমাকে আমার বাঁচিয়ে তুলুন।” তিনি কটমট করে তাকিয়ে বলবেন—“আমার পা না ধরে, একটু মদ বহি কম খান, স্ত্রীকে যদি একটু... না, তোমার ধরে— চাবুক লাগান উচিত।”

লভ্যি চাবুক কেন? জুতো খাওয়া উচিত আমার। ভগবান খুব শান্তি দেন আমার। কিন্তু, ডাক্তার বাবু আমাকে বাঁচিয়ে তুলতেই হবে। যা কালীর বিধি, আমি ভাল হলে, আপনি যা চাইবেন তৈরী করে দেব...এক পরশাও নেবনা। ...না, জলের ঝাপটার কিছু দেখতে পাচ্ছি নে, এখন পথ ভুল না করলেই হয়।

নারায়ণের মনে শান্তি নেই, তাই বকে চলেছে সে আপন মনে। একি কম আপশোধের কথা! এতদিন মধেই সে মত্ত হয়েছিল—তাই সংসারের সুখ, দুঃখ সবকিছু সে ছিল সম্পূর্ণ উদ্বাসীন। বিবেক বলে কিছু তো ছিল না তার! আজ চেতনার জাগরণে, নিজের দুর্দৈর্ঘ্যতার সে অত্যন্ত লজ্জিত নিজের কাছে। ...দেহিনও সে মদ খেয়ে এসে বেমানুষ তার স্ত্রীকে গালাগালি দিল, ও অনেক রকমে যন্ত্রণা দিল। এতদিন তার ধারণা ছিল যে, মাতলামী প্রহারের মধ্যে দিয়েই স্বামীকে কলাবার একমাত্র পথ। স্ত্রীরা যেন পুরুষের সব নির্মমতা, সব অত্যাচার নইতেই এলেছে দুনিয়াতে। অজ্ঞানতায় মত্ত দেহিনও আমি, সব অত্যাচারই করেছিল নিরবে, কিন্তু তার দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে একটা সুকণ্ঠ ও কঠোরতার আত্মা ফুটে বেরিয়েছিল। আমার সমস্ত শরীর ঠক ঠক করে কেঁপে উঠল.....সে মেজের উপর লম্বা করে আছড়ে পড়ল। সব যেন ভাল গোল পাকিয়ে গেল নারায়ণের, লভ্যিই সে ভর পেয়ে

গেল.....আম্না যদি না বাঁচে!...ওঃ আম্নার সে দৃষ্টি নারায়ণ তুলতে পারবে না। নারায়ণ নারায়ণ জীকে কোলে নিয়ে বসে রইল, অরোস্ত্র, অচৈতন্য মাথাটিতে হাত বুলায়ে দিতে লাগল। ভোরের আভাষের সঙ্গে, আম্নার বৃষ্টি একটু জ্ঞান করে এল। বেদনাতুর ডাগর চোখ দুটো তুলে সে তাকাল স্বামীর পানে—এ দৃষ্টির মাঝে নেই রাজ্যের সেই কঠিনতা, বরং একটু আত্মভাবই আছে। নারায়ণ অবাক হয়ে গেল—যেহেঁরা কত ভাল, কত মহৎ; তারা পুরুষের সব ধোঁষ ক্ষমা করে.....বহলে তারা চায় একটু ভালবাসা, একটু ভাল ব্যবহার; কিন্তু পুরুষ কত নিষ্ঠুর, তারা যেহেঁদের উপর প্রভুত্বই করতে চায়, তাদের ভালবাসতে জানেনা পুরুষ, তাদের যে মানুষের মত অধিকার আছে বাঁচবার ও জীবনকে উপভোগ করবার, তা' পুরুষ দিতে চায় না। তারা যে পরিমাণে ভালবাসে পুরুষকে, পুরুষ তার কতটুকু ফিরিয়ে দেয়! নারায়ণের চোখে জল।

পরদিন প্রাতেই সে গাড়ীজুড়ে জীকে নিয়ে হাঁসপাতালে চলে। নারায়ণের বড় আশা, এবার অন্ততঃ ভগবান ক্ষমা করবেন, তার জীকে আবার ফিরিয়ে দেবেন—তারপর নারায়ণ আর মম খাবে না, আর আম্নার গারে হাত তুলবে না। আজ হঠাৎ নারায়ণ আবিষ্কার করল যে আম্নাকে সে বড় বৈশীকম ভালবাসে—তাই আম্নাকে না হলে তার চলনা। এপর্যন্ত তার জীর প্রতি যত দুর্য্যবহার করেছে লম্বত মনে হয়ে, তাকে অনুতাপে দগ্ধ করতে লাগল।

অম্পষ্ট ভাষায় সে বলল—শোন, আম্না, ডাক্তার যদি তোমার জিজ্ঞেস করে আমি তোমার প্রতি অত্যাচার করি কিনা, তাহলে তুমি উত্তর দিও, না কখনও না। সত্যি বলছি আম্না.....তোমার গা ছুরে প্রতিজ্ঞা করছি ভবিষ্যতে আর তোমার কষ্ট হবে

না। অনেকবার তো তুমি ক্ষমা করেছ আম্নার...এবারও সাপ কর। দেখ 'কত বদ্ব করে তোমার হাঁসপাতালে নিয়ে বাচ্ছি...এতেও বিশ্বাস হয় না! উঃ, কি দুঃখসাধ্য হয়ে উঠে! আম্না, উত্তর দিচ্ছনা কেন? না, বড় ঝড় আম্নার পথ তুলে যেন না করি।

"তোমার বৃকের সে ব্যাথা এখনও আছে, বড় কষ্ট না? আচ্ছা আমি কি নিষ্ঠুর! আম্না, কথা বলছ না যে!"

হঠাৎ তার জীর বরকের মত ঠাণ্ডা অঙ্গে হাত দিয়েই সে চমকে উঠল। আবার সে বলতে লাগল—"রাগ করেছ বৃষ্টি, ক্ষমা বৃষ্টি আর করবে না? ওরকম ভাবে দুঃখ ঘুরিয়ে রয়েছে কেন? লম্বত দেহ অত আড়ষ্ট কেন? দুঃখ একেবারে ক্যাকাশে কেন?"

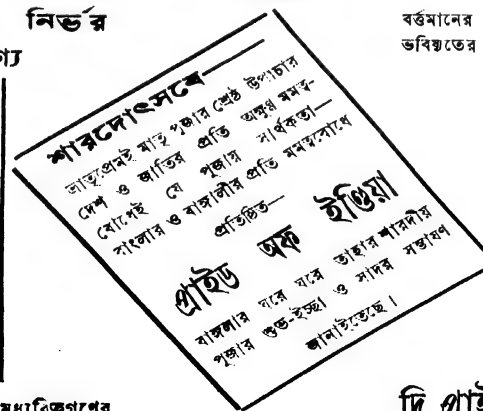
তারপর সে রাগ করে জীক বলল—আমি নয় নিষ্ঠুর, আমি নয় পশু, তাবলে তুমি কি রকম মেয়ে, এত কথা বলছি...আর তুমি একটা উত্তর দেওরাও দরকার মনে করলে না? তুমিও তো কম নিষ্ঠুর নও।

জীর নিস্তর ভাব দেখে তার তর হোল। হাতের রশি ছেড়ে দিল সে। তারপর পিছন না করেই মিজী তার জীর গারে হাত দিল। তুমার শীতল হাতখানিতে হাত দিতেই, সে চোঁচিয়ে বলে উঠলো, "নেই, আম্না নেই, বোধহয় মরে গেছে। আমিই কি ওকে ঘেরে ফেলায়!" নারায়ণ মিজী কেঁদে কেঁদে।

হুঃখের চেয়ে রাগ হোল নারায়ণের বেশী, তগবানের অবিচারে। হুঃখের মধ্যে সে আজ নিজেকে ফিরে পেয়েছিল, ফিরে পেয়েছিল তার চেতনাকে। আম্নার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবার—তাকে প্রাণভরে ভালবাসবার আগেই সে চলে গেল।

তারপর বিবাহিত জীবনের সুদীর্ঘ ত্রিশটা বছর কেটে গেলেও, এই লম্বতটা তার ধোরার মত মনে হতে লাগলো অম্পষ্ট। এই তো সেদিনের কথা...সেদিন প্রথম হারিজ্য ও কলহের মাঝে জীবনকে উপভোগ করার সুযোগ তার হয় নি। দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা কেউ বোঝেনা। আশ্চর্যের

একমাত্র নির্ভর সোাগ্য



গরীব ও মধ্যবিত্তগণের
উপযোগী জীবন বীমার
সর্বোৎকৃষ্ট প্রতিষ্ঠান।

* * *

বর্তমানের নিরমিত সক্ষম
ভবিষ্যতের শান্তি এবং স্বাচ্ছন্দ্য

দি প্রাইড অফ ইণ্ডিয়া
এসিওরেন্স লিঃ

১৩৭, ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা

রীতেনের আগামী

আকর্ষণাবলী

বাঙলার নর-নার র পুত চরিত কথা



শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমাবেশে

রবীন্দ্রনাথের

চোখের বালি

সম্ভ্রান্ত শিল্পী সমাবেশে

শচীন্দ্রনাথের হাসির নক্সা

সার্বজনীন বিবাহোৎসব

শ্রেষ্ঠ তারকা সমন্বয়ে

হাসি-কান্নার অপূর্ণ সমাবেশ

কালী
কিন্মসেন



পরশুরাম বিরচিত

কচি-সংসদ

হাস্যরসের নিব্বারিণী

পরিচালক—জ্যোতিষ মুখার্জি

ভূমিকায়: ললিত মিত্র, উষা

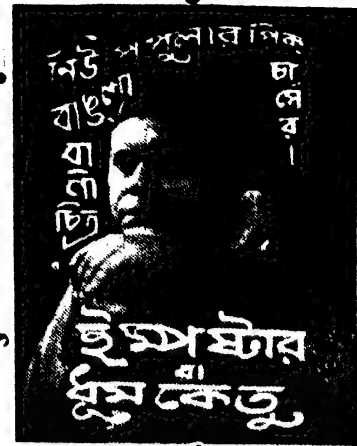
দেবী, প্রফুল্ল মুখার্জি, চিত্রা

দেবী, গীতা ব্যানার্জি, সত্যজিত

রায়, চাঁদ প্রভৃতি।



পূজার সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ!



“শ্রী” চিত্রগৃহে চলিতেছে

বসন্ত কুমার চ্যাটার্জির

অভিনব পৌরাণিক কাহিনী

কৈ কে য়ী

অপরাজেয় শিল্পী সম্মেলনে

আর একখানি হাসির হররা

সুন্দর নাটকের

মালা-বদল

ভূমিকায়—দেববালা, প্রফুল্ল, সাবিত্রী,

অর্কেন্দু, অমলারাম প্রভৃতি।

পরিচালক—জ্যোতিষ মুখার্জি

: পরিবেশক :

টেলিকোন

কাল ১০২২ ও ১০২৩

রীতেন এণ্ড কোং

৬৮, বঙ্গভাষা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিগ্রাম

কিন্মাসেন

বিষয় এই যে, জীবনের যে সুহৃৎ নারায়ণের মন বীকার করে নিল যে জীর প্রতি কোন কর্তব্যই তার করা হয়নি, জীর কাছে সে কত বিষয়ে অপরাধী, আর আগ্নাকে না হলে তার জীবনের একদিনও চলবে না, ঠিক সেই সময়ে আগ্না তাকে কলে চলে গেল। তার মনে পড়ল যে তার উদ্বাসিততার জন্য তার জীকে ভিক্ষা পূর্ণান্ত করতে হয়েছে ঘরে ঘরে…… কত'দন আগ্নার অনাহারে কেটেছে। আজ তার মনে হোল, আগ্না যদি আর বনটা বছর অন্ততঃ বাঁচতো! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সে তাবল—আমি বড় হতভাগা, নইলে……

“হা ভগবান, আচ্ছা আমি চলছি কোথায়? এখন তো আর তাকে নাড়িয়ে তোলাবার প্রয়োজন নেই, এখন যে কিরতে হবে।—” এই বলে সে গরুর গাড়ীর রাশ টেনে তাকে কিরিয়ে কবে চাষুক লাগাল বলছ ছোটোকে।

পথ ক্রমশই দুর্গম হয়ে উঠেছে—ভাল করে দেখা যাচ্ছেনা;—কখন বা গাড়ীটা পথের বাঁকের বটগাড়ে ধাক্কা খাচ্ছে। একটা স্থপত্যার মত কাকাকালে দুর্নি হাঁওরা, জোলে বাঁতালে দৃষ্টি ঘোলাটে কোরে তোলে……কিছুই ঠাঙ্ক পাচ্ছেনা সে।

মনে পড়ল তার……সেই গ্রীষ্ম বছর আগেকার কথা। আগ্না তখন অবস্থাপন্ন বয়সে ছিল, তবী কিশোরী।……নারায়ণের মত সুনিপুণ কারিগর সে অকলে ছিলনা, সুখে বহুদিনে দিন কাটিবার মত উপায় ও যোগ্যতা তার ছিল; কিন্তু বিয়ের কিছু'দন পরেই সে মনের ভক্ত হয়ে উঠল—তারপরেই পতনের সুত্রপাত। কাজ না করলে ভালভাবে, খরিদার আলবে কেন? ……ভাঙ্কের বিয়ের দিনের কথা তার মনে আছে……কিন্তু এর মাঝে এতগুলো বছরে মাতলামী করা ছাড়া উল্লেখযোগ্য আর কিছু সে স্মরণ করতে পারল না।

লক্ষ্য এল নেমে, ক্রমে পাতলা থেকে মন হোল অন্ধকার; বাতান মেন আরও কপে উঠল, ঠাঙা, চকল, উল্লেখ। নারায়ণ ভাবতে লাগল, “যদি আবার—জীবনটা নতুন করে শুরু করতে পারতাম! নতুন বস্ত্রপাতি কিনে, খুব মিষ্টি কাজ করে খরিদারের মন জোগাতে তার মত সুনিপুণ কারিগরের করতল লাগে?” টাকা? টাকা তো তার কাছে আলবার জন্য লাকালাকি করেছে, সে নিজের কুড়িরে নেয় নি। নিজের যোগ্যতার তার অসীম বিশ্বাস……সে যদি আবার টাকা রোজগার কোরে জীর হাতে দিতে পারতো! না……সে আর ভাবতে পারেনা।

রাশ ছেড়ে দিল সে, অনেক চেষ্টা করেও রশি হাতে রাখতে পারল না, তাবল,—“বলছ ছোটো পথ বাট চেনে, ঠিক পথেই যাবে। এখন একটু স্থব লাগাই।……তারপর মৎকারের প্রয়োজন।”—নারায়ণ একটা হাই তুল।

গোপন কথা!



আমি দেখেছি 'ওরা'

বনকুসুম

মাথায় মাখে
তাই অমন সুন্দর তুল



বনকুসুমের উপকারিতা।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দেশীয় রাসায়নিক প্রক্রিয়া সহযোগে প্রস্তুত বনকুসুম কেশ তৈল নিত্য ব্যবহারে কেশ ও মস্তিষ্কের বাবতীয় দুর্বলতা সত্ত নিবারিত হয়। কেশের অকাল পকতা, কেশ ক্ষয়, কেশের স্বল্পতা প্রভৃতি কেশ সম্বন্ধীয় বাবতীয় ব্যাধি আরোগ্য হয়। অধিকস্ত রক্তচাপ, (Blood pressure) জনিত মাথাভার বোধ, চক্ষু জ্বালা করা, দৃষ্টি শক্তির স্বল্পতা, শিরঃপীড়া, শিরঃস্রব প্রভৃতি মস্তিষ্ক বটিত ব্যাধি সত্ত প্রশমিত হয়। ইহা মরামাস, খুকী প্রভৃতি চর্মরোগ দূরীভূত করিয়া কেশরাজিকে দৃঢ় ও সতেজ করে।

দুটি কাপলা হয়ে এল, চোখের পাতা তার মুখে এল, নারায়ণ একেবারে এগিয়ে পড়ল। একটু পরে মনে হোল গাড়িটা যেন কোথায় ধামল। কোথায় এল বেথবারি জন্ত সে গাড়িথেকে বেরবার চেষ্টা করল। কিন্তু একটা তন্ত্রাত্তিত শিখল জড়তা তাকে আচ্ছন্ন করে রাখল—নিশ্চিত হয়ে সে আবার ঘুমিয়ে পড়লো।

ঘুম ভাঙার পর। একটা মন্তবড় ঘর—জানালার ফাঁক দিয়ে এক ঝলক রোদ তার মুখের উপর এসে পড়েছে আর চারদ্বারে কতগুলো উন্মুখ দৃষ্টি। তাৎক্ষণিক লক্ষ্যধন করে সে বলে উঠল—ভাই সব শেষ কাজ কর—ভট্টাচার্যকে খবর দাও। লমবেত লকলে বলে উঠল—“ভর নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি শুয়ে থাক।”

শামনে ডাক্তার বাবুকে বেধে নারায়ণ লাক্ষ্মিরে উঠে কৃতজ্ঞতা জানাতে চেষ্টা

করল...কিন্তু একি হাত পা গেল কোথায়, সব যেন অন্যদ হরে গেছে।

“পঞ্চাশ বছর বৈচিত্র্য...বড় কম নয়। ভগবান যে এতদিন পরমাই দিছিলেন, তা তাঁর দয়া। যাপ কর দয়াদয়, যাপ কর তোমরা লকলে...। কিন্তু, কিন্তু আর একটা মাপ যে বাঁচা দরকার আমার।... আমার স্ত্রী...আমার আদ্যার শেষ কাজ যে করা হয়নি। আমার...শোন কমা কর...আমি, আমি বড় পানী ডাক্তার বাবু...আমার স্ত্রী তার বেহের মধ্যে আমারই লক্ষ্যনকে বড় করে তুললেন...আমি...আমি...উঃ...বড় লেগেছে, না আমার...আমি তোমার ঘরে ফেলতে চাইনি আমি তোমার...তাল...বা...ডাক্তার বাবু একটা লাঠি তৈরী করে দেব তোমার ভু—উ—মি...ই—ই...।

ডাক্তার নাড়ী দেখলেন, গভীর হয়ে বর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সব শেষ।

বেকার

শ্রীঅক্ষয় চন্দ্র চক্রবর্তী

লকাল বেলায়

পেরেছি বাড়ীর চিঠি—

টাকা না পাঠালে ওঠে না উনোনে হাঁড়ি কখাটা লভ্য,—কিন্তু কী করি বল? অকিন বোরে হানা দিয়ে দিয়ে রোজ, এলবার্ট হু'র গোড়ালী গিয়ে কোরে, রঙ বেরতের পাঁচটা পড়েছে তালি—গোটা তিন চার লাগাতে হবে আরো হার ঠনঠনে, হার রে ভাঙটা কালী নিত্য তোমারে সেলাম হুঁকিরা বাই চাকরী চাকরী একান্ত প্রার্থনা পাষণ কর্ণে পশে নাক বৃষ্টি আর—তার চেয়ে নাগো এক কাজ কর তুমি দেই তাল হবে—তোমার হাতের খাঁড়া ফাঁড়ার মতন পঙ্কজ আদিতা বাড়ি।

—(•)•(•)•—

CEILING & TABLE FANS.

AC & DC

AND HAVE ECONOMICAL AND THE BEST

The India Electric Works Ltd.
25, South Road, : Entally : Calcutta

City Show Room
: 10, Chowringhee :

বাংলার বর্তমান সমস্যা

ত্রীহিন্দ্রা দেবী

বাংলা দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার গতি যে ক্রমশঃ উর্দ্ধগতি লাভ না করে অধোগতি লাভ করেছে—তা লম্বাইই অনুমান করা যায়। বাংলা দেশের জল, মাটি আর বাতাস পেয়ে যারা প্রাণধারণ করছে, তাদের মাতৃবেগ মত জীবনযাত্রা নির্বাহ করার লক্ষ্যে নষ্ট, কোন রকম ছ'বেলা ছ'মুঠো অথবা কোন রকমে বেঁচে থেকে জরাজীর্ণ-ভাবে পাপকর ক'রে যাচ্ছে—সাধারণভাবে একথাটা বলা চলে নিঃসঙ্কোচে। দুষ্টিমের ধনীক ও আভিজাত্য সম্প্রদায়ের কথা ছেড়ে দিলে মোটামুটিভাবে বাংলা দেশের অধিবাসীদের পক্ষে জীবন যাপন করাটা বা বেঁচে থাকাটা একটা প্রবল সমস্যা হিসাবে দেখা দিচ্ছে। বাংলা দেশের উপর বাহ্যের কল্যাণত অধিকার মাতৃভূমি হিসাবে, বাস্তব ক্ষেত্রে প্রাণ বজ্রার অহরহ বেঁচে থাকার স্বন্দর ভিতর তারাই পেড়িয়ে পড়ছে—এর কারণ কি? এ ঘোষ কাণ্ডে?

বাংলা দেশে বাণ করে দেশের বা দেশের উন্নতি করা ঘুরে থাক—নিজের পরিবার প্রতিপালন করা বহন একটা ভরসার রকমের দুঃস্বপ্ন ব্যাপার বলে আজকাল পরিগণিত হচ্ছে—লোকজ সুবেকরা বিবাহের ঘাড়টিকে ঝাড় পেতে নিতে লম্বাই রাজী হয় না—অধিক বরসে নিজেকে এই তার বহনের উপরুজ ও লক্ষ্য মনে না করা পর্যন্ত তারা বিবাহের নামে পিছিয়ে পড়ে, তার পার—এই তার পাওরা বা পিড়িয়ে পড়ার পিছনে অস্ত্র বহু, বহু কারণ বর্তমান থাকলেও

বর্তমান অর্থহীনতা এর প্রধানতম ও অন্ততম কারণ বলে আমরা মনে হয়।

একটা জিনিষ আমার খুব চোখে লাগে—বহন দেখি বাংলার বাইরে থেকে দলে দলে শোভাযাত্রা করে চলেছে বাংলা দিকে, ছ'হাতে তারা বাংলা থেকে টাকা নিয়ে যাচ্ছে—আমাদের চোখের সামনে অথচ আমরা লক্ষ্যভাবে তাদের সেই বিরাট শোভাযাত্রার দিকে তাকিয়ে আছি, তাকিয়ে আছি তাদের বিজয় কেতনের দিকে—বিশ্বের বতাসার অবলাদের দুষ্টি নিয়ে, বহি কখনও স্রবোগ মেলে, বহি কখনও তাদের অগুগ্রহ দুষ্টির কোমল ছায়াতলে নিজেকে নিরুপেক্ষ করতে পারি হয়তো তাদের কৃপাশ্রম লাভ করে তাদের বিজয় কেতন বহন করবার বর্ষাধা লাভ ক'রে আমরা ধস্ত হই, গোরব অনুভব করি। তাদের কোলাহল সুখের বিরাট শোভাযাত্রার পিছনে চলে আমাদের সুক অভিনয়। অথচ ঘরে আমাদের চলে ঘেরেরা ভাল করে খেতে পার না, পুজা আগছে তাদের এসবর একটু আনন্দ ঘেবার সামর্থ্য ও অধিকার নেই। তারা ভাল করে শিক্ষা পার না, মানসিক ও বৈজ্ঞানিক পুষ্টি লাভনের মতো ঘরে আমাদের কোন রসদ নেই, তাদের মার রাসায়নের অন্ধকারের ভিতর জীবন কেটে যায়—জীবনে ভাল করে দেখবার জানবার ও শোনবার সুখ থেকে আমরা থেকে তারা বঞ্চিত—বঞ্চিত করি আমরা তাদের আমাদের অপারখের লজ।

এমনিভাবে নিত্যকাল অবজার ভিতর, অনাধারের ভিতর, অশ্রদ্ধার ভিতর ও কুশিকার ভিতর অভাব, নিরাশার ভিতর আমাদের জীবন—আমাদের চলে যেহেতু জীবন বেয়ে চলে—একজ হাতী কে? ঘোষ কার?

অথচ আরো দুঃখের ও ক্রোধের বিষর আমাদের দুষ্টিমের লংখার অবস্থা সাধারণ শ্রেণী থেকে শুধু আর্থিক অবস্থার দিক দিয়ে একটু উন্নত বলেই বিলাস বাসনের টেট বয়ে চলেছে আমাদের সাধারণ শ্রেণীর অসহ দুঃখের, অভাবের ও বার্থতার উপর দিয়ে। তাঁদের দুষ্টি নিজের লীলাংক গভীর ভিতর ঘুরে ঘুরে মরে, লীলাকে অতিক্রম করে অণীমের দিকে নিজের এগিয়ে অপরের দিকে দুষ্টি ঘেবার মত মন তাঁদের নেই, লম্ব তঁাদের নেই। নেপালী না হলে তাঁদের ইজ্জত রক্ষা করবে কে? অবাকালী না হলে তাদের ভৃত্যের কাজ করার মত মাহুব খুজে পাওয়া, অবাকালী দোকান হতে জিনিষপত্র না কিনলে তাঁদের জীবনযাত্রা দুঃস্ব হ'য়ে উঠে—এই যে তেহবুজি এক বাকালীকে অস্ত্র বাকালী থেকে পৃথক করে রেখেছে, অহরত করে রেখেছে—অপরিচিত অনাখীর ও 'হরিজন' শ্রেণীভুক্ত ক'রে রেখেছে। মেজস্ত অবাকালী আমাদের মন টানে বেশী। পাশাপাশি দোকান থাকলেও অবাকালীই আমাদের তাগুদারী হ'য়ে উঠে—শোভাযাত্রা বেড়ে চলে—আমরা হাহতাপ করে মরি।

জীবনের বাস্তব ক্ষেত্রে, বাবলা ক্ষেত্রে ও কর্কক্ষেত্রে বাংলাদেশ যে পেড়িয়ে পড়েছে—এর অন্ততম কারণ হলো এই—বাংলাদেশের উপর, বাংলার শিল্পের উপর,

হাকিম এম. এ. এ. ডায়ামানের

কস্তুরাপিল

শ্রাব্যদৈর্ঘ্য ও শক্তিশীলতা চিন্তার
আরোগ্য করিতে অদ্বিতীয়। মূল্য ২ টাকা
৪২ নং ধর্মভালা ট্রাট কলিকাতা

দেশীয় বালি ও বিস্কুটের

প্রকৃত উন্নতি ও উৎকর্ষতা বিধানকারী

শ্রীযুক্ত তারাপদ বসু মহাশয়ের

নিজ ভ্রাতৃত্বশ্রমে

দীর্ঘ ২২ বৎসরের অভিজ্ঞতালব্ধ স্বাস্থ্য-সংরক্ষণ প্রণালী
অনুযায়ী. সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যসম্মত ও বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত
এবং বিজ্ঞ. চিকিৎসকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত

তারাপদ বালি ও বিস্কুট

আজীবন সাধনালব্ধ কন্ম-নৈপুণ্যের নিদর্শন স্বরূপ আপন
পরিকল্পনানুযায়ী আধুনিক উন্নততর প্রণালীর বিজ্ঞানসম্মত
যন্ত্রপাতি সমন্বিত কারখানায় প্রস্তুত

তারাপদ বালি ও বিস্কুট

কলিকাতার মেয়রের শুভেচ্ছাঃ—

“তারাপদবাবু যতদিন এই কারখানা পরিচালনা করিবেন
ততদিন যে এই কারবার ক্রমশঃ উন্নতিলাভ
করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই.....।”

তারাপদ ভিটা ফুড ফ্যাক্টরী

টি, পি, বসু এণ্ড কোং লিঃ

১৩১২ রাজা নরসিং রোড, পাইকপাড়া

কোন বড়বাজার ২২৮২

কলিকাতা

মেট্রোপলিটনের
পলিসি



সুখ ও শান্তির
উৎস

মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ ।

হেড অফিস :- ২৮ পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা
ব্রাঞ্চ ও সাব-অফিস :- বাঙ্গালোর, বোম্বাই, দিল্লী, ঢাকা, হাওড়া, লাহোর, মাদ্রাজ, পাটনা ও রেঙ্গুন ।

৭৭৭



খেয়ালী চিত্রপট
শারদীয়া সংখ্যা

জীবন গাঙ্গুলী

কাল ক্রিয়াময়, পৌরাসিক চিত্র "শ্রীকৃষ্ণ জন্ম"
কলমে-র ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। চরিত্রগুলি
উঠছে প্রিয়নাথ গাঙ্গুলীর নিকট অস্বাভাবিক।

মেগাফোন রেকর্ড

শারদীয়া অর্ঘ্য

সাহিত্য সম্রাট
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
“ষোড়শী”
প্রবেশজক :—দুর্গাদাস স্বর-শিল্পী :—জ্ঞান দত্ত
J. N. G. 5148 to J. N. G. 5156
৯ খানি দুধারি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

নিউথিয়েটার্স মেগাফোন রেকর্ড
মূল্য প্রত্যেকখানি ২৮.
শ্রীমতী কানন দেবী
J. N. G. 5173 { আজ সবার রঙে রঙ বেশাতে হবে “মুক্তি” বাণী চিত্র হইতে
তার বিহার বেলায় মালাখানি ঐ

অক্টোবর মাসের নূতন রেকর্ড

- জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ গোস্বামী
J. N. G. 5157 { বীন হরামদী হংগহারিণী (তবন)
মা, মা, বলে ডাকি কালী
শ্রীযুক্ত ভবানী চরণ দাস
J. N. G. 5158 { তোমার রথের ঢাকা (তবন)
আমার পাওনা বেদা (তবন)
শ্রীমতী বীণাপানি দেবী (অর্কট্টা ললিত গান)
J. N. G. 5159 { যেখের কোলে চাঁদের রেখা গো
এদে মিশি গেবে বাজিরেছিল বাণী

- কুমারী ছবি ভৌমিক (এম্বেচার)
J. N. G. 5160 { কথা কররে বেথা দেয়না (তাউরাণী)
আমার হুস্ত প্রাণ ঐ
প্রোঃ অবলি মাথ মন্দা (বিনাভূর)
J. N. G. 5161 { কৌতুক কথা “জলতর”
কৌতুক কথা ঐ
প্রোঃ অম্বুলচন্দ্র দাস
J. N. G. 5162 { পিরানো (এনে হেনে কাহে বনে)—হুস্ত
পিরানো (আমার কেমন কেমন করছে
বেদন মন) হুস্ত

মেগাফোন  কলিকাতা

বাঙ্গালীর ব্যবসার উপর, বাংলার অধিবাসীদের বাংলার আভিজাত্য ও ধনীক সম্প্রদায়ের কোন সহায়ত্ব নেই, সমতা নেই; হাদিও নেই। শৈল্প্য বাংলার শিল্প মরছে, শিল্পি মরছে, বাংলার ব্যবসা মরছে—অপর দেশের অধিবাসী এসে জর করছে বাংলাকে, তার শিল্পকে—ব্যবসার উপর দিয়ে ক্ষয় করেছে নিজেদের বিজয় অভিযান। আমরা শুধু মুক হয়ে আছি, ব্যথা, বেধনার, অভাবে আমাদের বৈদিক, মানসিক জীবনের অপমৃত্যু ঘটছে।

বাংলা মরছে—বাঙ্গালী আজ ধ্বংসের পথে—অন্ততঃ ব্যবসা মরছে—বাংলাকে দেই উক্তি “বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী রক্ষা না করিলে আর কে করিবে?”

যে বাণীর প্রতিধ্বনির কণারমত সে বাণী শোনবার মত মানুষ কই? এমনি ছ’টা বিভিন্ন স্তর ছ’টা বিভিন্ন

ধারার ভিতর দিয়ে আমাদের দেশের জীবন বয়ে চলেছে, এমনি অসামঞ্জস্য ভিতর দিয়ে আমাদের ছেলেমেয়েরা মানুষ হয়ে উঠে—আমাদেরই গুণ্য অপঘাণ জীবনের পুনরাবৃত্তি ক’রে বাচ্ছে।

বর্তমানের এই অর্থনৈতিক অবস্থার ভিতর বাংলাদেশের মেয়েদের কি করবার আছে? বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা বিশেষ করে বাংলাদেশের এই চরম পরিণতির ভিতর বর্তমান বাস্তব জীবনে বহু বহু সমস্যার উদ্ভব মনে আমাদের জীবন বাতাকে আরো হুহু করে তুলেছে। বর্তমান শিক্ষা বাস্তব জীবনের দিক দিয়ে বিশেষ কার্যকরী নয় বা হয়না। বছরের পর বছর ধরে বিশ্ববিদ্যালয় বেসব করনা বিলাসী শিক্ষিত যুবকদের প্রদব করছেন—বাস্তবক্ষেত্রে তারা পড়ছে পিছিয়ে—শিক্ষা তাদের অসার হয়ে পড়ছে। এই তথাকথিত শিক্ষার উদ্দেশ্য

খুব উচ্চ ও নং হলো আমাদের বাস্তব জীবনবাহার ভিতর এশিকা খুব কার্যকরী হ’রে উঠছে না, আমাদের হুর্ভাগ্য বলতে হবে—তখন আর উপায় না বেখে ব্যবসারে ও অফিসে শিক্ষানবিশি ও চাকরী করা ছাড়া আমাদের আর অন্য কোনও উপায় বা পথ থাকে না জীবনবাহার নির্কাহ করার বহু। কিন্তু সেখানেও যখন স্থানাভাব ঘটতে থাকে তখন আর কি করা যায়? এই হয়েছে শিক্ষিত বেকারের অবস্থা। আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পরোক্ষভাবে বেকার সমস্যার স্রোত আরো প্রবল ও চকল করে তুলেছে। এমন অবস্থার মেয়েদের শিক্ষা দিয়ে কি হবে—শিক্ষিত হয়ে মেয়েরা করবে কি? এ প্রশ্ন অনেক অভিভাবক ও বহু, বহু শিক্ষিতা মেয়েদের একটা প্রবল চিন্তার কারণ হয়ে বাড়িয়েছে! বিশ্ববিদ্যালয়ে মেয়েদের শিক্ষাব্যাপারে সে সব বিধি নিষেধ ও

এবার পূজায় প্রিয়জনকে উপহার দিন

একশিশি



লতাকুসুম
তৈল

শিথকর ও বায়ুনাশক

গাছ গাছড়া হইতে প্রস্তুত বিশুদ্ধ কেশ তৈল, মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ রাখে, বায়ু নষ্ট করে, কেশের পতন ও অকাল-পকতা রোধ করে ও মন প্রফুল্ল রাখে।

সর্বত্র পাওয়া যায়

টাইন পারফিউমারী ওয়ার্কস, কলিকাতা

সোল এজেন্টস—আর, সি, দত্ত

২৩-৫২, বঙ্গভাষা স্ট্রীট।

ধারা ও ক্যারিকোরাশ নির্দিষ্ট ছিল—বর্তমানে তা কিছু কিছু পরিবর্তিত হয়েও ঘেরেঘের বিশেষ কিছু উপকারে আসে না। বর্তমান শিক্ষার এমন কতকগুলো বিধি নিয়ম আছে যা ঘেরেঘের স্বাস্থ্যের মোটেই পরিপন্থী নয়। আধুনিক শিক্ষিতা ঘেরেঘের শোচনীয় স্বাস্থ্য আমাদের বার বার দেখা দরশন করিয়ে দেয়। ঘেরেঘের শিক্ষাব্যাপারে আমরা মোটেই বিরুদ্ধবাদী নই—বরং তাদের জরাজীর্ণ পিছনে থাকবে আমাদের স্বৈশ্বভেদা ও ভালবাসা। কিন্তু বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির ধারার মাঝে আমাদের শৌন্দর্যের, স্বাস্থ্যের ও সুর বহাতে চাই যাতে করে ঘেরেঘের জীবন সুস্থ ও সুন্দর হয়ে উঠে—এরা যখন ‘মা’ হয়ে উঠবেন—এদের ভিতর বিয়ে বাঁধের শুভাগমন ঘটবে—তারা তাদের সঙ্গে বহন করে আনবে শুভাশীষ জাতির ও দেশের জয়।

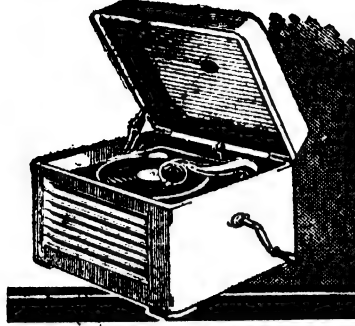
শিক্ষার ভিতর বা শিক্ষার নামে যে একটি আত্মক্ষতিগ্রস্ত ভাব আসে বা আছে তা অনেক সময় ঘেরেঘের পারিবারিক জীবনকে নষ্ট করে ফেলে শিক্ষার নামে—যদি গর্ভের লঙ্কার হয়—তাতে করে সংসারের শৌন্দর্য থাকে না—থাকেনা একটা লজ্জা সুরের সুর।

শিক্ষার এই অহেতুক আত্মক্ষতিগ্রস্ত ধারা শুধু ঘেরেঘের জীবন সুর সুর হয়, তা নয়—সংসার স্থাপন হয়ে উঠে।

বর্তমানে শিক্ষিত যুবকদের অবস্থা যখন শোচনীয়—তখন শিক্ষিতা ঘেরেঘের অবস্থা কি হতে পারে তা লজ্জাই অন্বয়ের।

শিক্ষকতা, নামের কাজ, গভর্ণমেন্ট, ইনসিওরেন্স এর এজেন্ট, ডাক্তারী, টাইপিষ্ট, ওকালতি বড়জোর ব্যারিষ্টারী। একটোন ঘেরেরা করতে পারে আর করছেও—কিন্তু তারপর। যখন আর কোন পথ থাকবে না তখন অকিপের পুরুষদের স্থলে ঘেরেঘের

পূজার উপহারে অতুলনীয়



নূতন সেনোলা টেবল গ্র্যাণ্ড
মডেল নং ৪৭ আধুনিক ডিজাইন

সেনোলা স্পেশাল
লাউড সাউণ্ড বক্স সহ
মূল্য ৮৫০ মাত্র

ছুটিতে বাহিরে বহন করিবার জন্য

নূতন সেনোলা পোর্টেবল
মডেল নং ৩৭ আধুনিক ডিজাইন
সেনোলা স্পেশাল
লাউড সাউণ্ড বক্স সহ
মূল্য ৭০০ মাত্র



সেনোলা এই দুইটি মডেলই সর্বত্র আদৃত, এত অল্প মূল্যে ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রামোফোন বাজারে আদর নাই।

পূজার উপহারের পক্ষে অতুলনীয় রেকর্ড নাট্য

উমার তপস্যা

মাত্র চারিখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ মূল্য ৯০
শ্রেষ্ঠ অভিনয়, যুগ্ম লীড, রোমাঞ্চকর কাহিনী,
নিকটস্থ ভীলারের নিকট অল্পই শ্রবণ করুন

নিরোজিত করা যেতে পারে—বিত্ত তাতে করে অবস্থার অবনতি চোখের উপর চলে আসে না। বেকার সমস্যা দূরীভূত হবে।

শিক্ষা সমস্যা মেয়েদের হেট শোচনীয় পরিণতির ভিতর এনে ফেলেছে! এর সঙ্গে সঙ্গে ভাল রেখে চলেছে বিবাহ সমস্যা!

অভিভাবকদের পারের কড়ি খরচ করে, কর্কশ করেও মেয়েদের বিবাহের ব্যাপার ফ্রমশ: মুক করে, অবস্থা ধারণ করতে, শিক্ষিতা হলেও আমাদের দেশে 'মোকে'র তেমনটি আছে, 'মো'র চেয়ে বিশেষ কিছু পরিবর্তন

শেনি—পণ প্রথার প্রোত তেমনভাবে জোরের বয়ে চলেছে—সেজন্য বাংলাদেশে 'মেহলতা'র সভাব আজও হয় না—বিপন্ন দুই অভিভাবক ও পিতামাতাকে মর্মান্তিক চিন্তার দায় থেকে অব্যাহতি দেয়—আপনাদের বিসর্জন দেয়—অগ্নি দেবতাকে অথবা গঙ্গার বা নদীর গভীর শীতল জলে নিজেদের অর্পণ, সামাজ্যহীন জীবনের ঘোনা মিটিয়ে! কখনও কখনও হ' একটা জারগার বিনাপনে বিবাহের কথা আমাদের কাছে আসে যেগুলোর বোগাবোগ ঘটে—ধনী ও আভিজাত্য সম্প্রদায়ের ভিতর। কিন্তু এই পন্থীন বিবাহের ভিতর মনুষ্যত্বের জ্যোতির্ময় স্তর নেই—আছে নাথের মোহ—সংবাদ-পত্র, বড়, বড় হরফে বিনাপনে বিবাহের বিরাট আড়ম্বর সংবাদের জন্ম। মহৎ ও ত্যাগী মানুষ আমাদের দেশে বিরল—একথা বলি না—তবে সাধারণের মনোবৃত্তি এই রকম! কশাই মনোবৃত্তি আমাদের সমাজ জীবনের অনেকখানি ক্ষতি করছে—যুগের ধারা পরিবর্তিত হলেও এর কোনও পরিবর্তন আজও এলো না—এ সমস্যা দূর করে কে—একিক দিয়েও জাতি পঙ্গু হয়ে পড়ছে দিন দিন।

তারপর দিনের পরদিন একটা সমস্যা প্রবল আকার ধারণ করছে এবং এর প্রত্যক্ষ, যে কোণার গিয়ে পৌঁছাবে তা

শ্রীভগবানই জানেন। এই লজ্জাকর পরিণতি থেকে আমাদের রক্ষা করবে কে? বাংলাদেশে নারীহরণ প্রভৃতি যেমত দ্রুত পাপকাঠোর প্রোত অবাদিতভাবে বয়ে চলেছে সেখা ভাবতেও লজ্জায়, কোড়ে, অগমানে আমাদের মাথা নত হয়ে পড়ে। এটা অনেকটা আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার একটা আনুসঙ্গিক ব্যাপারের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে—এজন্য আমরা আর মাথা ঘামাইনা, ভাবিনা, চিন্তা করিনা—জাতির মেয়দেও যুগ ধরেছে—তাই প্রতিবাদ করবার মত, প্রতিকার করবার মত কেউ নেই। এ পাপ, অত্যাচারিতা নারীর অক্ষয় ও দীর্ঘস্থায়ী জাতির জীবনের মূলে একটু একটু জমা হচ্ছে—কালে এ পাপ এ অভিলাপে লম্বাজাত নারী দেশ ছাড়বারে যাবে—যদি এই পাপ অবিলম্বে দমিত না হয়—এর গতিবেগ অবিলম্বে রোধ না করলে অচিরে আমাদের সর্বনাশ ঘটবে!

আমাদের চোখের উপর দিয়ে যখন এ নারকীয় কাণ্ড চলে তখন আমরা একটু হৈ, হৈ একটু চিংকার একটু প্রতিবাদ করে—পাশ ফিরে মুখ নিষ্কার অভিভূত হয়ে পড়ি। মেয়েদের রক্ষার নামে আজকাল বাংলাদেশে একটা ব্যাপার গোড়াপত্তন ঘটেছে। অত্যাচারিতা ও নিগৃহীতা মেয়েদের রক্ষার নামের অন্তরালে নারী কেনাবেচা চলে এবং বাংলাদেশে এমন অনেক অনেক দলিতি আছে যাদের নারীরক্ষার বিরাট ভণ্ডামীর পিছনে কেমন নিঃশব্দে কেমন সুন্দরভাবে বাংলাদেশের মেয়েদের বাংলার বাহিরে রপ্তানী করা হয়—এও বাংলাদেশের পরম লজ্জাকর লাভজনক একটা ব্যবসা—বাংলার এই ঘৃণ্য লজ্জাকর আবহাওয়া থেকে বাংলার নারীকে রক্ষা করবে কে? এ সমস্যা আজ প্রবল হয়ে উঠেছে আমাদের জীবন যাত্রার ভিতরে।

আসব নাক ভুলে

শামসুদ্দীন

আর কখনো তোমার পথে

আসব নাক ভুলে,

তোমার কথা রইল লেখা

আমার চিন্ত-কূলে।

রাতের শিশির প্রভাত বেলায়

মিলিয়ে গেল আলোর বিভার;

করা-কুহুম কিরবে না আর

শুধু শাখার মূলে॥

কোর আধারে মনের বনে

শুধু লীলার ভরে,

কুণ্ডিল গোলাব-কলি

চিন্ত-বাসুর চরে।

সে কথা হয় রইল আঁকা

মনের পটে রক্ত-মাখা;

স্বপ্নের রেখা লুপ্ত হবে

মৃত্যু নদীর কূলে॥

এভাবে বাংলাদেশ, বাংলার সম্ভার, বাংলার সমাজ ও বাংলার সাধারণ অধিবাসীরা বিভিন্ন দিক থেকে যা খেয়ে আহত হয়ে অমর্যাদা, অপমান, অভাব সয়ে সয়ে এত পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে যে আরও পশ্চাৎগমন করা মানে—মৃত্যু—প্রত্যেক দিক দিয়ে। পিছনে অসম্ভব অথচ সামনে এগিয়ে যাওয়ার মত আমাদের সামর্থ্য নেই, স্ফূর্তি নেই। এদিক দিয়ে অচিরে এ ঘৃণ্য আবহাওয়ার একটা পরিবর্তন না এলে বাংলার অবস্থা যে কী হয়ে দাঁড়াতে তা বহুজাই অনুমান করা যায়।

মধ্যবিত্ত গৃহস্থ মরছে অভাবে ও নিরাশায়, নারীরা মরছে অমর্যাদা ও নিগৃহীতা হয়ে, ধনী ও আভিজাত্য সম্প্রদায় ডুবে মরছে বিলাসবাসনে, ছেলেমেয়েরা মরছে অভাব, কুশিক্ষা আর অনায়েদে। বাংলাদেশ বাঁচবে কি করে.....আমাদের বাঁচবে কে?

